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			Martin S. Gerber, coroner spécial adjoint : 
« Vous sentez-vous menacé par ces poursuites ? »
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Je me sens menacé en permanence. »
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			1

			Nouveau mois, nouvelle année, nouvelle décennie. J’étais parvenu à me convaincre, je ne sais comment, que le premier lundi de janvier 1970, je me sentirais mieux. Que tout irait mieux.

			Cependant, ce premier lundi était passé et je me sentais toujours aussi à cran, à deux doigts de craquer, tandis que, de son côté, le monde autour de moi s’écroulait.

			J’ouvris la fenêtre du salon de mon petit appartement puis reculai. Personne ne me voyait. Il était fort probable que j’étais la seule personne présente dans le quartier en ce jour de semaine. Par un froid pareil, même les gamins des rues restaient à l’abri.

			La faible lumière du soleil de janvier éclairait à peine les trois voitures en panne à moitié enfouies sous la neige. Les chasse-neige, ceux qui avaient pris la peine de passer, les avaient contournées. Aucun des trottoirs de ce côté de la rue n’était déblayé non plus. Chaque fois que j’éprouvais une pointe de remords à cette idée, je me promettais de demander à mon fils Jimmy et ses copains de déblayer les trottoirs, mais je n’allais jamais au bout du processus !

			Je ne passai pas non plus à l’acte maintenant, alors qu’un peu d’exercice m’aurait fait du bien. Cela n’aurait pas été pire que de rester enfermé dans cet appartement où il faisait aussi chaud que dans un four.

			Je me plaignais depuis plus d’un an, mais le propriétaire n’avait toujours pas réparé le chauffage. Le radiateur dégageait assez de chaleur pour embraser l’étage tout entier. Depuis mon emménagement à Chicago, j’avais appris que la plupart des radiateurs sont équipés d’un bouton permettant de régler la quantité d’eau chaude qui circule à l’intérieur. Celui-ci n’avait aucun équipement de ce genre, et le propriétaire refusait de s’en occuper. Du coup, j’ouvrais les fenêtres chaque fois que j’étais chez moi afin de laisser entrer la froide brise hivernale.

			Ce matin, alors que je conduisais les enfants à l’école, une voix de baryton aimable mais inconnue m’avait annoncé sur WVON, la station de rhythm’ and blues, que la température maximale oscillerait aujourd’hui entre moins onze et moins quinze, mais la ville paraissait tellement gelée dans le vent qui soufflait déjà très légèrement que les moins onze degrés relevaient à mon avis de la pure utopie.

			J’avais déjà retiré et jeté sur le canapé le pull à torsades qu’Althea Grimshaw m’avait tricoté pour Noël. Je le remettrais quand je ressortirais. En principe, je ne portais jamais ce genre de pull mais celui-ci me plaisait, même si je ne le portais que les jours de congé. Les jours de congé froids.

			Comme on était mardi, je n’aurais pas dû être en congé. J’aurais dû travailler. Quelques affaires rapides à boucler et bien payées m’attendaient dans des dossiers négligemment empilés sur la table de la troisième chambre qui me servait de bureau. Mais je ne parvenais pas à trouver le courage d’y entrer.

			Ces derniers mois m’avaient salement fragilisé.

			Au cours de mes récentes enquêtes, j’avais dû m’occuper d’un tas de restes humains, d’affaires jamais élucidées et de familles dont les proches avaient disparu. C’était moi qui avais dû annoncer la nouvelle à la plupart de ces personnes, en me demandant à chaque fois si mon interlocuteur allait se mettre à sangloter de soulagement en apprenant que l’être adoré était bel et bien mort, ou bien me hurler de foutre le camp immédiatement. Ces cris s’accompagnaient habituellement de quelques objets volants – ceux qui lui tombaient sous la main – et il était arrivé qu’on braque sur moi une arme de poing tremblante, mais chargée, avec l’intention très réelle de s’en servir.

			J’avais moi-même pris l’habitude de porter une arme sous mon manteau, et je craignais vraiment de finir par me retrouver impliqué dans une fusillade avec une personne endeuillée. Certains de mes amis avaient été attaqués sur notre lieu de travail durant l’automne dernier. Il nous paraissait donc plus prudent de garder une arme à portée de main. Néanmoins, cette idée me mettait mal à l’aise.

			Cela ne m’avait pas empêché de porter une arme sur moi pendant des semaines. Je l’avais rangée dans mon coffre-fort le mois dernier, mais j’en conservais toujours une autre dans la boîte à gants de mon fourgon, au cas où.

			Les affaires de l’automne dernier s’étaient acharnées à faire resurgir un passé désagréable, mais le présent ne valait pas beaucoup mieux. Deux importants procès avaient lieu en ville. Le procès pour complot des Sept 1 de Chicago en était à son troisième mois, et les équipes de tous les journaux nationaux n’en perdaient pas une miette. J’évitais le Federal Building depuis des semaines de peur de croiser une personne de ma connaissance, ou que, d’une façon ou d’une autre, ma tête apparaisse dans un bulletin d’informations nationales et qu’un gêneur me reconnaisse.

			L’autre affaire judiciaire bénéficiait d’une couverture moindre mais avait plus d’importance, même si ce n’était pas un procès dans le sens Perry Mason du terme. Dans le bâtiment du tribunal, à huit kilomètres du vaste cirque des Sept, le bureau du coroner du comté de Cook enquêtait sur les morts de Fred Hampton et Mark Clark, deux membres des Black Panthers, en décembre dernier.

			J’étais allé visiter l’appartement où Clark et Hampton avaient été assassinés. La police n’ayant pas scellé le bâtiment après la rafle, les Black Panthers avaient ouvert l’appartement au public. Des milliers de personnes l’avaient traversé au cours des treize jours qu’il avait fallus à la police pour en interdire l’accès.

			Nous avions tous relevé les preuves très claires de l’entrée de ces flics par effraction, qui avaient tiré tout azimut une centaine de balles sur les jeunes gens endormis, avant de prétendre que ceux-ci avaient fait feu les premiers. Deux jours plus tôt, l’homme maintenant à la tête du Black Panther Party dans l’Illinois, Bobby Rush, avait, lors d’une conférence de presse, apporté la preuve que Hampton avait été drogué, donc incapable de se réveiller, même quand les flics avaient cassé la porte.

			L’échange de coups de feu qui, d’après les flics, avaient provoqué leur réaction excessive, n’avait jamais eu lieu, et l’enquête judiciaire en cours ne faisait que répondre à la demande de la communauté qui exigeait que quelque chose soit fait. Et il ne s’agissait pas seulement de la communauté noire. Toutes les organisations sociales, les églises pleines de bonnes intentions, tous les activistes – noirs et blancs – avaient réclamé une enquête sur les actions de la police. Les indices dans ce seul appartement montraient très clairement qu’une violente attaque avait eu lieu, mais que ses auteurs n’étaient pas les Panthers.

			La police avait fait de son mieux pour les exterminer.

			Toute cette histoire, sans parler de l’enquête du coroner, ne cessait de me tracasser. Compte tenu des affaires épouvantables que j’avais en outre bouclées la veille de Noël, il n’était pas étonnant que je sois sur les nerfs.

			Et puis il y avait toutes ces affaires pressantes que je devais sans cesse refuser. Tim Minton, un des coroners de facto de la communauté noire, m’avait demandé d’apporter un témoignage d’expert lors de l’audition des Panthers. Minton, sachant que j’avais vu beaucoup de scènes de crime, était persuadé que je pouvais aider l’affaire des Panthers à avancer. Il était également au courant que j’avais visité la scène de crime deux fois ; la première, seul, la seconde, avec les aînés des enfants Grimshaw.

			Je ne pouvais pas accepter d’aider Minton mais il m’était impossible de lui expliquer pourquoi. Je vivais à Chicago sous un nom d’emprunt grâce à mes amis Franklin et Althea Grimshaw. Les gens d’ici pensaient que j’étais Bill Grimshaw, un homme portant le surnom bizarre de Smokey. Seules quelques personnes connaissaient mon vrai nom – Smokey Dalton – et elles étaient encore moins nombreuses à savoir que Jimmy n’était pas mon fils biologique.

			Je l’avais adopté de manière pas tout à fait légale après l’avoir obligé à quitter Memphis deux ans plus tôt. Il avait vu l’assassin du docteur Martin Luther King et savait donc qu’il ne s’agissait pas de James Earl Ray. J’étais convaincu, et je le suis toujours, que si ses assassins découvraient où se trouvait Jimmy, il ne passerait pas la journée.

			Jim avait dix ans au moment des événements. Comme il allait en faire douze dans dix jours, les Grimshaw et moi organisions une fête surprise le week-end prochain. Jusqu’à ce qu’il vienne vivre à Chicago, Jimmy n’avait jamais eu droit à une fête, ni même à un semblant d’anniversaire.

			En fait, sa mère l’avait abandonné une semaine avant ses dix ans – un coup violent qui, je l’espérais, ne l’obséderait pas autant que l’an passé.

			Puisque j’étais incapable de me mettre au travail aujourd’hui, je pouvais toujours organiser la fête de Jimmy. Et si je passais à The Little Shoppe, sur E. 71Street ? J’y trouverais une carte d’anniversaire appropriée pour un gamin noir, puis je m’achèterais de quoi déjeuner chez un des traiteurs du coin. Peut-être même que je pourrais rapporter du poulet frit pour le dîner. Si je faisais suffisamment durer les courses, j’en aurais pour jusqu’à la fin de l’école, et Jim et moi pourrions ensuite nous reposer à la maison.

			Je m’attaquerais demain à la pile d’enquêtes que je devais mener pour Bronzeville Home, Health, Life and Burial Insurance. Peut-être que, d’ici la semaine prochaine, je pourrais dire à Laura Hathaway que j’étais prêt à recommencer à inspecter des maisons pour la Sturdy Investments.

			Rien que d’y penser, j’en frissonnais. J’allais vraiment devoir digérer les événements des derniers mois, sinon Jimmy et moi finirions vite sur la paille.

			Le téléphone sonna alors que cette pensée me traversait l’esprit. Au milieu de la journée, je répondais toujours par « Bureau d’enquête, j’écoute ? » car mon entreprise n’avait pas vraiment de nom. Je ne voulais pas associer le nom de Grimshaw à mon travail – c’était déjà moche de l’utiliser pour tout le reste –, et je ne souhaitais pas la baptiser autrement. Je disais aux gens que je faisais des petits boulots, mais tout le monde savait que j’étais un détective privé sans licence.

			Avant, je répondais toujours par un simple « Oui ? », mais trop de gens raccrochaient aussitôt et rappelaient dans la foulée. J’avais fini par céder à une sorte d’usage.

			Malgré tout, les gens continuaient à se poser des questions. Et c’était un peu risqué, étant donné mon absence de licence.

			« Euh, fit une voix féminine à l’autre bout du fil, êtes-vous Bill Grimshaw ? »

			C’était donc une personne que j’avais connue en dehors du travail. La plupart des gens qui avaient fait appel à mes services m’appelaient soit monsieur Grimshaw, soit Smokey. Je préférais Smokey.

			« En effet, répondis-je, un peu sur mes gardes.

			— Oh, tant mieux, dit-elle, l’air soulagée. Je suis Darlene Pellman. »

			Son identité mit trop de temps à me revenir, aussi elle ajouta :

			« Vous savez, le programme de soutien scolaire. »

			Je souris de façon qu’elle le perçoive dans ma voix.

			« Madame Pellman ! Je suis désolé. J’ai eu une journée tellement chargée.

			— Je vous en prie. Ce n’est pas comme si nous nous croisions tous les jours ! »

			Cette femme paraissait d’une gaieté à toute épreuve. Je me souvenais d’elle à présent. C’était l’épouse d’un des amis de Franklin, une joyeuse force de la nature aux cheveux roux qu’elle lissait au fer puis recourbait comme le faisaient les femmes blanches. Mère de trois garçons, elle était terrifiée à l’idée qu’ils soient recrutés par les gangs du quartier. Elle nous avait aidés, Franklin et moi, à monter ce programme de soutien scolaire qui apportait à nos enfants davantage de connaissances à proprement parler que l’école publique dans laquelle ils étaient inscrits.

			« Que puis-je faire pour vous, madame Pellman ? »

			Il fallait espérer qu’elle ne m’appelait pas pour une nouvelle affaire.

			Comme un tas de familles inscrites au programme, la sienne avait du mal à joindre les deux bouts, et les aînés préféraient gagner de l’argent plutôt que d’apprendre. Nous étions parvenus à garder la plupart d’entre eux au sein du programme jusqu’à maintenant, mais il fallait mener un combat quotidien contre l’argent prétendument facile que les gangs ramenaient dans le quartier.

			« J’ai lu quelque chose dans le Defender d’hier, dit-elle, et j’ai tout de suite pensé à vous pour cette mission ; mais je me suis dit qu’il valait mieux vous demander avant de proposer votre nom. »

			Mon nom était souvent mentionné dans les affaires rapportées en premier par le Chicago Defender. Ce n’était pas seulement le journal noir de la ville, il avait des abonnés dans tout le pays. J’avais commencé à le lire bien avant de venir habiter à Chicago. Ces mentions dans le Defender faisaient partie des nombreuses raisons pour lesquelles je me félicitais d’avoir changé de nom, mais je continuais à craindre qu’une personne y parle plus longuement de moi et qu’une ancienne connaissance le lise ce jour-là.

			« Quelle mission ? »

			Je n’aimais pas ce mot. Il m’attirait toujours des tas d’ennuis.

			« Alors voilà, répondit rapidement madame Pellman, et je compris qu’elle était nerveuse. La Société de développement économique de Chicago cherche des personnes pour diriger le programme Villes modèles, et il est demandé aux organisations communautaires de proposer les noms de candidats potentiels. Je sais de source sûre que la rémunération des postes supérieurs est tout à fait correcte, plus élevée que ce que la plupart d’entre nous gagnent par ici, et comme notre quartier est un quartier cible…

			— Pourquoi ne vous proposez-vous pas, madame Pellman ? »

			Travailler pour un organisme gouvernemental était bien la dernière chose dont j’avais envie, surtout s’il s’agissait d’un organisme de Chicago.

			« Oh, monsieur Grimshaw ! Je n’ai pas travaillé à plein temps depuis la naissance des garçons. En plus, je suis une simple serveuse. Une femme noire qui a tout juste terminé le lycée ? Je ne les intéresserais pas. Vous, en revanche, vous avez manifestement de l’instruction et vous avez travaillé pour ce promoteur immobilier…

			— Je suis sûr que toutes les personnes associées au programme de soutien scolaire seraient ravies de vous recommander, madame Pellman. »

			Je n’avais aucune envie d’entendre ce qu’elle savait exactement sur moi. Les mots qu’elle venait de prononcer me mettaient déjà dans tous mes états. Je pris donc grand soin de décliner son offre. Exactement comme j’avais dit non à Tim Minton. Plus je jouais un rôle actif dans cette communauté, plus celle-ci cherchait à me recruter pour effectuer des missions que j’étais obligé de refuser, sans pouvoir expliquer pourquoi.

			« Monsieur Grimshaw ? »

			Tout à coup, j’entendis un cliquetis, un bourdonnement puis juste le bruit d’une rue. Enfin, une voix de garçon s’écria : « Oncle Bill ? » Et mon cœur se figea.

			La voix professionnelle d’une femme intervint alors, forte et importante.

			« Je suis l’opératrice. Acceptez-vous un appel urgent de Keith Grimshaw ? Son coût sera facturé sur votre compte. »

			Keith ? Je jetai un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur de la cuisine semi-ouverte. Il était midi trente-cinq. Il aurait dû être à l’école.

			« Oui, répondis-je. Oui.

			— Oncle Bill ? »

			La voix de Keith paraissait encore lointaine.

			« Je transfère les frais d’appel », annonça l’opératrice.

			J’entendis un nouveau clic, puis la voix de Keith.

			« Oncle Bill, c’est Jimmy qui voulait que je t’appelle. C’est une urgence. Les gens m’ont dit d’utiliser un téléphone public, mais j’ai pas d’argent. Je pensais que l’appel serait gratuit, mais la dame a dit seulement si j’appelais la police, et Jimmy m’a demandé de pas faire ça.

			— Madame Pellman, j’ai besoin de la ligne. Excusez-moi.

			— Mais non, je vous en prie », me répondit-elle avant de raccrocher.

			Je poussai un petit soupir. Je n’aurais peut-être pas dû gaspiller cette précieuse seconde en politesses avec elle, mais je ne tenais pas à passer pour un goujat.

			« Où es-tu ? demandai-je à Keith.

			— Au Starlite Hotel. »

			Je secouai légèrement la tête, incapable de comprendre ce qu’il venait de dire. Allez savoir pourquoi, je m’attendais à entendre qu’il était dans la cour de récréation et que Jimmy s’était encore bagarré avec les Blackstone Rangers, ou pire encore. Mais dans ce cas, l’école ne m’aurait-elle pas appelé ?

			Le Starlite Hotel. Je visualisais bien son enseigne au néon décolorée, mais je ne parvenais pas à le situer. Je ne voyais d’ailleurs pas du tout pourquoi les garçons se trouvaient dans un hôtel à cette heure de la journée, ce qu’ils y faisaient et pourquoi personne n’avait autorisé Keith à me téléphoner. Et d’ailleurs, pourquoi ce n’était pas Jimmy qui m’appelait directement ?

			« Il se trouve à une rue de l’école, dit Keith. Tu sais, près du Starlite Café. »

			Je vis alors de quel bâtiment il me parlait. Cet établissement était un des meilleurs hôtels noirs dans les années trente, mais aujourd’hui, il s’agissait d’un hôtel de passe peuplé d’alcooliques, de toxicomanes et de putains.

			« Qu’est-ce qui se passe, Keith ? Où est Jimmy ?

			— Il est là-haut. »

			Étonnamment, Keith paraissait au bord des larmes.

			« Il m’a demandé de t’appeler. J’étais même censé téléphoner à miss Hathaway si nécessaire et lui dire que c’était une urgence et qu’elle devait te chercher. Il voulait que je te dise que Lacey a des problèmes. »

			Je faillis jurer à voix haute. J’aurais dû le voir venir. Tout était clair maintenant.

			« J’arrive tout de suite. Reste dehors. N’entre pas dans cet hôtel, tu m’entends ? Attends-moi. »

			Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre. J’attrapai mes clés et mon épais manteau d’hiver, puis je courus jusqu’à la porte et appuyai seulement sur le bouton de la poignée en partant. Ce qui revenait sans doute à inviter les cambrioleurs à entrer, mais qu’importe.

			La sœur aînée de Keith, Lacey, avait des problèmes, et si je ne la retrouvais pas très vite, il se pourrait qu’on ne la revoie plus jamais.

			

			
				
					1. Le « prcès des Huit » de Chicago devint celui des « sept » après que le juge Hoffman aut décidé de dissocier un des inculpés, Seale,  pour l’envoyer devant la cour fédérale de New Haven. 

				

			

		

	
		
			2

			Sortant à toutes jambes de l’immeuble, je glissai sur les marches verglacées mais parvins à attraper la rampe en métal gelée avant de m’étaler. Je pris une profonde inspiration hachée, en colère contre moi-même d’avoir glissé et à cause d’un tas d’autres choses. J’aurais pu empêcher que cela arrive. J’aurais pu sauver Lacey. Au lieu de ça, j’avais cru… quoi ? Que sa bonne éducation la protégeait ?

			Peut-être l’avais-je vraiment cru. Parce que je n’avais pas le choix.

			Je descendis du trottoir et marchai sur la neige couverte de glace jusqu’à l’allée longeant le bâtiment. La neige craquait sous mes pieds puis se glissait dans mes chaussures. Je n’étais pas habillé pour ce temps : j’avais laissé le pull là-haut et je portais des mocassins, nom d’un chien ! Mais il n’y avait pas une seule seconde à perdre.

			Je tripotai mes clés en essayant tant bien que mal de courir, le cœur battant. J’avais fermé le fourgon à clé car celui qui laissait quoi que ce soit déverrouillé dans cette partie de la ville était sûr de se le faire voler. Je m’en voulus tout de même d’avoir pris cette peine car chaque seconde qui s’écoulait était une seconde que Lacey – et peut-être Jimmy – ne pouvait pas se permettre de perdre.

			Je savais ce qui se passait. Jimmy essayait de me le faire comprendre depuis des mois et je ne l’avais pas vraiment écouté. Je pensais que c’était de la paranoïa. Il n’arrêtait pas de dire que Lacey finirait comme sa mère, et comme un véritable abruti, je m’étais persuadé qu’il exagérait.

			Je parvins par miracle à déverrouiller la portière du fourgon et rampai à l’intérieur. Prochaine étape : faire en sorte de ne pas noyer le moteur. Ce stupide engin n’aimait pas les températures glaciales, ce qui ne le rendait pas tellement fonctionnel en plein cœur de l’hiver à Chicago ! Je projetais régulièrement de vendre ce tas de ferraille, mais j’en avais besoin pour travailler et je ne parvenais pas totalement à décider de m’en débarrasser. Et je ne pouvais pas non plus m’en offrir un autre.

			Le moteur démarra immédiatement, mais je fus assez raisonnable pour ne pas passer tout de suite la marche arrière. Ce stupide fourgon avait déjà calé des dizaines de fois, toujours quand j’étais pressé, bien entendu.

			Je profitai de ce que le moteur chauffait pour me pencher vers la boîte à gants et sortir mon arme. Je vérifiai si elle était chargée mais ne retirai pas le cran de sûreté. Ensuite, je rangeai le pistolet et un chargeur supplémentaire dans les poches de mon manteau. Par chance, le pistolet que j’utilisais était conçu pour rester caché sans risquer de partir. Je choisissais en général de ne pas m’en servir. Je détestais porter une arme de cette façon, mais je ne voyais pas d’autre solution pour le moment.

			Je passai brutalement la marche arrière et le fourgon recula dans l’allée en zigzaguant sur le verglas. Ces deux hivers à Chicago avaient amélioré ma conduite hivernale, mais je n’étais pas aussi doué que les autochtones. J’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte à Memphis, où personne ne savait conduire dans ces conditions. Je restais en général à la maison quand le temps était mauvais.

			À présent, j’allais devoir conduire prudemment afin d’atteindre le Starlite Hotel avant que Lacey ne disparaisse. Et il faudrait que je le fasse sans attirer l’attention des deux ou trois flics à qui il arrivait de passer dans le quartier du South Side. Ce serait bien ma veine si l’un d’eux me faisait signe de m’arrêter et me trouvait aussi fébrile, une arme chargée dans la poche.

			Par chance, j’empruntais cette route presque tous les jours, voire deux fois dans la même journée, et je la connaissais bien. Après avoir quitté le quartier, je roulerais sur des chaussées suffisamment déblayées et salées pour qu’il ne reste plus beaucoup de verglas. En outre, la circulation serait presque inexistante à cette heure de la journée, et je savais à quel moment franchir le premier feu pour ne tomber ensuite que sur des signaux verts.

			Je me concentrai sur ma conduite afin de ne pas réfléchir à ce qui pouvait arriver à Lacey. « Treize ans, l’âge de déraison », aimait à répéter Franklin. Il ne croyait pas si bien dire. Au cours des deux dernières années, le corps de sa petite fille était devenu celui d’une femme, et Lacey aimait bien exhiber ses formes. Elle portait des tenues inappropriées qu’elle empruntait à des copines, se maquillait trop et ne pensait qu’aux garçons. Souvent, quand je passais la prendre après l’école, elle avait à peine eu le temps de se démaquiller et ajustait la tenue plus discrète qu’elle portait le matin en quittant la maison et qui avait passé la journée dans son casier.

			D’après Jimmy, Lacey traînait avec de mauvaises personnes et séchait parfois les cours. Il n’avait cessé de me prévenir qu’elle finirait mal et je ne l’avais pas écouté. Je pensais que l’attitude de Lacey faisait simplement resurgir en lui les craintes que lui inspirait sa mère.

			Depuis qu’il était tout petit, Jimmy l’avait toujours vue se prostituer. Elle était tombée enceinte au lycée – si ce n’était pas au collège ! – et le père du bébé l’avait aussitôt abandonnée. Comme sa famille l’avait jetée dehors, elle avait élevé seule le frère de Jimmy, Joe, et essayé de joindre les deux bouts en faisant des passes.

			À l’époque où elle était tombée enceinte une deuxième fois, elle recevait deux ou trois clients par nuit. Elle ignorait totalement qui était le père de Jimmy, et celui-ci n’avait donc jamais appris qu’il avait un fils. Elle n’avait cessé de disparaître au cours de son enfance, mais son grand frère s’était occupé de lui jusqu’à ce qu’il commence à fréquenter les gangs et à vendre de la drogue. La dernière fois que la mère de Jimmy avait disparu, Joe avait déjà quitté la maison.

			Jimmy était resté dans leur appartement miteux jusqu’à ce que le propriétaire l’expulse, et le gosse avait finalement été obligé de me raconter ce qui s’était passé. À ce moment-là, je n’étais encore que le type qui s’inquiétait pour ce gamin des rues et lui apportait un repas de temps en temps. J’avais essayé de lui trouver un foyer permanent, mais l’assassinat de Martin avait tout bouleversé et nous avait amenés ici.

			Je m’étais donc persuadé que c’était ce traumatisme qui faisait tirer à Jimmy des conclusions trop hâtives sur Lacey. Je ne l’avais pas pris au sérieux, j’avais trouvé une justification facile à son inquiétude et je ne m’étais pas montré attentif.

			Pourtant, j’aurais dû l’écouter. Jimmy était un des gamins les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. Il voyait toujours les choses que je voulais lui cacher, les choses que je ne voulais pas voir. Notre dernière conversation au sujet de Lacey remontait à octobre – octobre, bon sang ! Jimmy avait alors employé le langage appris de sa mère pour décrire la situation d’une façon qui m’avait mis si mal à l’aise que je n’avais pas cherché à aborder le sujet par la suite.

			Alors que je retournais le problème dans ma tête, je songeai à la proximité du Starlite avec l’école. Chicago comptait plus de cinq cents écoles publiques et tout le monde se moquait que celles de la Black Belt se situent dans des quartiers mal famés. Je n’avais moi-même jamais vraiment réfléchi au fait que le Starlite se trouve aussi près d’une école qui associait primaire et collège, persuadé que le véritable problème pour les gosses, c’étaient les gangs du quartier.

			Après tout, pourquoi des clients de prostituées, des macs et des voleurs à la petite semaine s’intéresseraient-ils à des enfants ?

			Maintenant, c’était évident.

			Je tournai à droite juste avant d’atteindre l’école et le fourgon zigzagua à nouveau. Les rues étaient plus glissantes ici, et je devais faire attention à ne pas commettre une erreur fatale. Le Starlite était pourvu d’un parking, mais comme il n’avait pas été déblayé depuis la dernière tempête de neige, je me garai en oblique devant le restaurant. À peine à l’arrêt, je bondis dehors, claquai la portière du fourgon et filai sans la fermer à clé. Ici, la glace sur le trottoir s’était brisée en gros morceaux. Je continuai à courir et priai pour ne pas tomber en l’entendant craquer sous mes pas. Je ne voyais Keith nulle part. Ni le moindre téléphone public.

			Je jurai bruyamment. Bien sûr que je n’en voyais aucun ! Les établissements comme le Starlite avaient des téléphones à tous les étages au cas où des résidents indigents auraient besoin de passer un coup de fil. Keith m’attendait à l’intérieur. Ou peut-être qu’il était allé chercher de l’aide à l’école. J’espérais de toutes mes forces qu’il ne se trouve pas à l’intérieur du Starlite. Parce que j’ignorais totalement ce que j’étais capable de faire si je trouvais un sale type en train de peloter Lacey.

			La porte vitrée du Starlite était jaunie par la fumée de cigarette… et le temps. Impossible de voir à l’intérieur. Je sortis mon arme et tournai la poignée d’un coup sec. À peine entré dans le vestibule, je fis sauter le cran de sûreté de mon arme.

			À cause de la fumée de cigarette et du faible éclairage, on y voyait difficilement. L’endroit puait l’alcool, la sueur et le sperme. À ma droite se trouvait la réception, si on pouvait appeler cet endroit ainsi.

			Je pointai mon arme sur l’homme installé derrière le comptoir. Il leva les mains, les yeux hagards.

			Je m’apprêtais à lui ordonner de me laisser entrer dans la chambre où se trouvait Lacey quand je perçus un mouvement. À côté du comptoir se trouvait un escalier que descendaient Jimmy et Keith en aidant Lacey à poser un pied devant l’autre, dans un douloureux mouvement.

			Les pans de son chemisier étaient à moitié ouverts, dévoilant le liseré d’un soutien-gorge blanc. Elle portait une jupe si courte que je crus d’abord qu’on la lui avait arrachée. Les bottes go-go dont elle était chaussée semblaient avoir été conçues par Jackson Pollock.

			Je réalisai alors que Lacey dégoulinait de sang.

			Je dus faire appel à tout mon sang-froid pour retenir ma main libre de monter à ma bouche. Pendant tout le trajet, j’avais réfléchi à ce qui pouvait se passer, mais placé devant l’évidence – ou ne serait-ce que le début de l’évidence – de ce qui était arrivé à une fille que j’aimais comme la mienne, je sentis une dizaine de sentiments m’envahir d’un coup.

			Ce n’était pas ce qui l’aiderait pour le moment. La seule chose à faire, c’était de la sortir d’ici.

			Je remis le cran de sûreté de mon arme en place et la rangeai dans la poche de mon manteau. Ensuite, je me dirigeai lentement vers les garçons et Lacey, espérant ne pas la faire sursauter.

			Pas un instant je n’avais cessé de surveiller le vestibule, prêt à saisir mon arme si nécessaire. Mais personne ne paraissait menaçant. En fait, personne ne nous regardait. L’homme derrière le comptoir s’était remis à feuilleter des reçus comme si de rien n’était, comme s’il lui arrivait souvent de se faire braquer.

			À vrai dire, c’était peut-être le cas.

			« Lacey, dis-je de la voix la plus douce, la plus neutre possible.

			— Un mec lui a fait du mal, oncle Bill. »

			Keith Grimshaw, ce petit gars qui n’avait même pas encore fait sa poussée de croissance, parla si fort qu’on l’entendit à coup sûr jusque dehors. Je n’avais jamais vu ce gamin – onze ans et pas encore habitué aux vices de ce monde – aussi en colère.

			« Faut qu’on appelle les flics. Faut…

			— Pas maintenant », répondis-je de la même voix calme.

			Je jetai un coup d’œil à Jimmy. La dernière chose dont nous avions besoin, c’était qu’il encourage Keith. Je devais d’abord les sortir de cet horrible endroit.

			Le regard de Jimmy se posa sur le mien. Nos yeux étaient au même niveau à présent, et les siens exprimaient un calme encore plus grand que le mien. Mais son expression avait quelque chose d’adulte, de déterminé, que je n’avais encore jamais vu. Et puis elle disparut. Sa lèvre inférieure trembla.

			« Je suis désolé, dit-il. Je ne…

			— Jim m’a sauvée, oncle Bill », intervint Lacey, s’exprimant pour la première fois.

			Sa voix était claire, son menton, levé.

			« Il a tabassé le type et l’a obligé à partir. Jim m’a sauvée. »

			Voilà pourquoi tous trois descendaient ensemble l’escalier. Jimmy s’était débrouillé pour la sortir d’une de ces chambres là-haut. Je préférais ne pas savoir comment il avait fait. Pas ici, en tout cas. Il fallait que je les emmène loin de cet endroit.

			« Oncle Bill », dit Keith.

			Je devinai ce qu’il allait dire. C’était un bon gamin, bien élevé. Il croyait encore que la police pouvait l’aider. Ou pour être plus exact, il croyait qu’elle était prête à le faire.

			Faute de paroles réconfortantes à leur offrir, je fis taire Keith. Ensuite, je me penchai vers Lacey et la soulevai. Elle était plus légère que je le pensais, et la paume qui soutenait ses cuisses se retrouva aussitôt visqueuse de sang.

			Oh, petite fille, pensai-je. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce salopard !

			Je chassai aussitôt cette pensée.

			Je sortis le corps de Lacey de cet hôtel épouvantable et l’emmenai dans la froide et faible lumière du soleil, Jimmy et Keith sur les talons.

			Les garçons m’aidèrent à hisser Lacey à l’arrière du fourgon, puis ils s’assirent de chaque côté d’elle comme s’ils devaient encore la défendre.

			Je m’essuyai les mains sur mon manteau afin de pouvoir tenir fermement le volant, puis je conduisis cette gamine de treize ans, salement amochée, et ses jeunes anges gardiens, à l’hôpital le plus proche.

		

	
		
			3

			La dernière fois que j’avais amené une femme gravement blessée à cet hôpital, Laura Hathaway m’accompagnait. Laura – riche, blanche, le bras long – avait fait en sorte que les médecins agissent avec plus de rapidité et d’efficacité que j’aurais jamais pu en obtenir d’eux.

			Il faut dire que la blessée avait subi un avortement clandestin, ce qui, aux yeux d’un médecin, faisait d’elle une criminelle.

			Lacey avait été violée.

			J’espérais que cette réalité – et son âge – faciliteraient les choses.

			Mais j’avais encore besoin de Jimmy et Keith auprès de moi, afin que personne ne me prenne pour celui qui l’avait brutalisée.

			Contrairement à la dernière fois, je connaissais le chemin des urgences. Je roulai le plus vite possible, choisissant d’emprunter les grandes artères car je savais qu’elles seraient déblayées. J’avais dû laisser les garçons veiller sur Lacey ; mais à présent, il fallait également que je les informe de ce que nous allions faire.

			« Quand nous arriverons là-bas, je l’accompagnerai seul. L’hôpital ne laisse pas les enfants entrer dans les salles d’examen.

			— Smoke, dit Jimmy. Il n’est pas question que je parte…

			— C’est la règle dans les hôpitaux, Jim. »

			Je m’engageai dans la rue la plus proche de l’entrée des urgences. Comme la surface de la chaussée avait été entièrement déblayée, j’accélérai.

			« Je préférerais qu’on ne se dispute pas à ce sujet et que Lacey soit prise en charge le plus vite possible.

			— Je vais bien, oncle Bill. Tu n’as qu’à me ramener à la maison », dit Lacey.

			Sa voix était tremblotante et fatiguée. Elle n’allait pas bien du tout.

			« Pas question.

			— Alors tu ne diras rien à mon père.

			— Il faut tout raconter à papa ! »

			Keith était encore trop agité à mon goût.

			« Non, s’il te plaît, dit sa sœur. S’il te plaît.

			— Ne t’en fais pas pour ton père, je m’en charge », dis-je.

			Je tournai dans l’étroite voie d’accès et dépassai à toute vitesse le petit panneau Urgences avec sa flèche rouge.

			« En fait, Jim, quand nous arriverons, il faudra que tu appelles Althea et Franklin. Fais-les venir le plus vite possible.

			— Et les flics aussi », dit Keith.

			Il ne voulait vraiment pas laisser tomber.

			« Je ferai en sorte qu’on coince ce salaud, lui répondis-je.

			— Oncle Bill. »

			Lacey paraissait fatiguée. Je me demandai combien de sang elle avait perdu jusqu’à maintenant.

			« Ramène-moi à la maison. Tu raconteras tout à maman.

			— C’est bon, on est arrivés. »

			Je stationnai le fourgon juste à côté de l’entrée des urgences, puis je sortis et rangeai mes clés dans ma poche où je les entendis tinter contre le pistolet. Je ne pouvais rien faire à ce sujet pour le moment.

			Jimmy sortit à son tour et tint la portière ouverte. Lacey, la tête baissée, frissonnait. Jimmy avait posé son manteau sur ses épaules et Keith avait étendu le sien sur ses jambes.

			Lorsque je tendis la main, l’adolescente recula avec une grimace. J’espérai que c’était par désaccord plutôt que par peur d’être touchée.

			« Non », fit-elle, la voix tremblante.

			Ignorant ses protestations, je posai un pied à l’intérieur du fourgon puis je glissai les bras sous son corps et l’attirai contre moi. Ses tremblements augmentèrent et elle ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue puis se mélangea au sang qui souillait son visage, ce que je n’avais même pas eu le temps de remarquer. Du sang couvrait aussi ses cheveux soigneusement lissés, et le coin de sa bouche enflait.

			Ce salaud l’avait frappée, et plus d’une fois.

			La colère que je contenais augmenta, mais je la ravalai. Je sortis doucement Lacey du fourgon en lui parlant d’une voix apaisante.

			« Oncle Bill », dit-elle.

			Je me demandai si elle voulait m’empêcher de l’emmener à l’intérieur ou si elle était soulagée que je l’aie retrouvée. Se rendait-elle même compte qu’elle avait parlé ?

			Je pivotai et longeai le trottoir bien déblayé jusqu’aux portes principales sur lesquelles était inscrit Accès réservé aux urgences en sobres caractères rouges. Les portes, qui avaient été automatisées depuis ma dernière visite, s’ouvrirent devant moi. Au contraire de la dernière fois cependant, personne ne nous accueillit.

			« J’ai besoin d’un coup de main », criai-je.

			Un aide-soignant blanc en blouse bleue sortit la tête d’une des salles de soins les plus proches.

			Ensuite, il disparut et je sentis cette colère que je refoulais monter à la surface. Je m’apprêtais à crier de nouveau lorsqu’il sortit en poussant un lit à roulettes.

			Je me précipitai vers lui et déposai Lacey sur le lit. Je remontai ensuite les barres d’un côté, au cas où elle chercherait à descendre. L’aide-soignant fit de même du sien.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Elle a été sauvagement battue. Et violée, je pense. Je n’en suis pas certain. Mon fils m’a appelé à l’aide…

			— C’est l’un de vous, les garçons ? demanda l’aide-soignant à Jimmy et Keith.

			— Oui, répondit Jimmy en venant se placer à côté de moi. Le gars était sur elle quand je suis arrivé.

			— Jimmy m’a sauvée », répéta Lacey très faiblement.

			L’aide-soignant baissa les yeux vers elle. Sa peau était devenue grise et elle fermait les yeux.

			« Je crois qu’elle perd beaucoup de sang », dis-je.

			L’homme hocha la tête puis commença à manœuvrer le lit. Jimmy saisit l’arrière, aussitôt imité par Keith. Tous ensemble, nous poussâmes le lit en direction d’une des salles de soins.

			« Je suis désolé, les garçons, dit l’aide-soignant. Mais j’ai bien peur que vous ne puissiez pas aller plus loin. Et vous, monsieur, vous êtes son père ?

			— Son oncle, mentis-je.

			— Alors vous pouvez nous accompagner si vous le souhaitez, mais vous n’avez peut-être pas envie de voir…

			— Je viens », répondis-je, alors que nous poussions le lit à l’intérieur de la petite salle.

			J’étais content qu’on s’occupe de Lacey ici plutôt que dans une des zones publiques.

			Comme les garçons ne partaient pas, je les regardai.

			« Allez passer vos appels, s’il vous plaît.

			— Non », murmura Lacey.

			Je préférai ignorer son intervention.

			« Jim, poursuivis-je, quand tu les auras contactés, appelle Marvella. J’ai besoin d’elle. »

			Marvella Walker était ma voisine. Elle s’occupait de victimes de viol et aidait certaines femmes à recourir à un avortement sans danger. Elle savait leur porter secours de façons qui m’étaient tout à fait mystérieuses.

			« Et Laura ? demanda Jim.

			— Non, pas tout de suite. »

			J’espérais bien n’avoir jamais besoin de l’appeler. Je le ferais uniquement si je rencontrais des problèmes. Les contacts de Laura garantiraient à Lacey des soins adaptés mais pour le moment, la situation ne me paraissait pas impossible à gérer.

			« Si nous avons besoin d’elle, je lui téléphonerai.

			— D’accord », répondit Jim.

			Deux infirmières nous avaient rejoints. Je m’aperçus que l’aide-soignant était parti, peut-être chercher davantage de collègues. Une infirmière examinait la tête de Lacey afin de localiser sa blessure.

			« Ce sang sur sa tête, dit Jimmy. C’est celui du type. Je l’ai frappé vraiment fort. »

			Tous les regards se tournèrent vers lui. Certes, il avait commencé sa poussée de croissance, mais il était encore loin d’atteindre un mètre cinquante ! Je n’avais pas vraiment réfléchi à cela : comment une personne aussi petite que Jimmy pouvait se défendre contre un homme adulte ?

			« Tu ne peux pas rester ici », lui intima l’infirmière.

			J’eus très envie de lui crier dessus, mais je me retins juste à temps. Je faillis lui répondre que nous avions besoin de lui, qu’il savait des choses que nous ignorions, et puis je pensai à Lacey. Elle ne voulait sans doute même pas que je reste ici ! Dès lors, son cousin et son frère encore moins.

			« J’y vais, dit Jimmy.

			— On n’a pas d’argent pour le téléphone », me rappela Keith en glissant la tête à l’intérieur de la pièce.

			Je commençais à chercher de la monnaie dans ma poche lorsque Jimmy l’attrapa par le bras.

			« J’en ai assez, dit-il en l’entraînant. Il y a une salle d’attente, pas vrai ?

			— Je vous y retrouverai », dis-je.

			Puis je retournai mon attention vers Lacey qui repoussait les infirmières.

			« Je suis là, Lace, la rassurai-je en prenant sa main droite.

			— Oncle Bill, dit-elle sans ouvrir les yeux.

			— Elle saigne beaucoup », signalai-je à l’infirmière en face de moi.

			Cette femme, âgée de la trentaine, avait les traits figés et les yeux tristes.

			« Il faut agir vite, insistai-je.

			— D’après votre garçon, le sang n’est pas le sien.

			— Sur sa tête, précisai-je en essayant de ne pas paniquer. Mais regardez ses bottes. »

			Toutes deux étaient couvertes de traces presque noires. Une partie du sang sur les jambes de Lacey était en train de sécher cependant. J’espérai que c’était bon signe.

			« Quel âge a-t-elle ? » me demanda l’autre infirmière.

			Elle tendit la main vers la jupe de Lacey qui se recroquevilla aussitôt.

			« Ça va aller, ma chérie, dit-elle. Tu veux bien la soulever pour moi ? »

			Sa voix était très tendre. Lacey prit le bord de sa jupe avec ses mains contusionnées et la souleva un tout petit peu. Ses sous-vêtements avaient disparu. Je détournai les yeux.

			« C’est bien, dit l’infirmière. Quel âge as-tu, ma douce ? »

			Lacey secoua la tête et enfouit le visage dans l’oreiller. La première infirmière en profita pour examiner l’arrière de son crâne. Il avait laissé deux taches de sang sur la taie d’oreiller.

			« Treize ans et demi, répondis-je. Son anniversaire est en juin. »

			Difficile de dire pourquoi j’avais ajouté ce « demi ». Peut-être voulais-je que Lacey soit plus âgée. Peut-être la voulais-je plus capable d’affronter ce qui l’attendait. Quoi qu’il en soit, la stupéfaction de l’infirmière me surprit.

			« Treize ans ? Pauvre petite. »

			Elle posa la main sur le front de Lacey.

			Pauvre petite, en effet.

			« Où a-t-elle été agressée ? demanda-t-elle.

			— Dans un immeuble près de son école, répondis-je en espérant que cette information suffirait. Je suppose que les garçons ont vu l’homme la prendre à part et…

			— Jim m’a sauvée », dit Lacey.

			Elle s’écarta de l’oreiller, ainsi que des mains douces qui examinaient ses blessures. Ses yeux étaient ouverts et un peu hagards.

			« Il est encore là ?

			— Il est parti appeler tes parents, ma chérie, dit doucement l’infirmière.

			— Non ! »

			Sa collègue était partie et je ne l’avais même pas remarqué. Cela prouvait combien j’étais secoué.

			La voilà qui revenait à présent, un médecin blanc sur les talons. Heureusement, ce n’était pas celui que j’avais rencontré presque un an plus tôt. Cet homme était plus jeune, et ses cheveux noirs effleuraient son col.

			« C’est votre fille ? me demanda-t-il.

			— Ma nièce.

			— Vous ne voulez sans doute pas assister à l’examen. Pourriez-vous attendre dans le couloir ?

			— Oncle Bill. »

			Lacey attrapa ma main et la serra fort.

			« Ne me laisse pas avec lui, oncle Bill. »

			Des larmes coulaient de ses yeux. Elle ne voulait pas se retrouver seule avec un inconnu, même s’il était là pour l’aider. L’auscultation avait déjà commencé.

			« Je préfère rester si ça ne vous dérange pas. Je regarderai ailleurs.

			— J’ai des papiers à vous faire remplir, dit l’infirmière. Juste dans le couloir. »

			Je secouai la tête.

			« Lacey a besoin que je reste. »

			De toute façon, elle ne me lâcherait pas la main.

			Lorsque le médecin tendit la main vers sa jupe, le corps tout entier de Lacey se convulsa. Elle se mit ensuite à lui envoyer des coups de pied, sans crier, les lèvres serrées.

			Le médecin recula, sa blouse blanche tachée du sang foncé qui couvrait les bottes à talons hauts.

			« Il est là pour t’aider », dis-je en l’attirant vers moi.

			Je fis un geste vers ses jambes, mais Lacey repoussa mon bras de sa main libre.

			« On n’y arrivera pas comme ça, dit le médecin aux infirmières. Elle n’est pas près de se calmer, et j’ai besoin de l’examiner immédiatement. »

			Lacey avait cessé de donner des coups de pied, mais elle s’était rapprochée de moi, tout le corps en alerte. Elle avait tiré le drap sur elle et foudroyait le médecin du regard.

			« Ne le laisse pas me faire du mal, oncle Bill.

			— Je suis là. »

			Je regardai le médecin avec impuissance.

			« Nous allons l’endormir. »

			Il gardait ses distances à présent, et arborait un air calme. Il ne semblait pas du tout contrarié par sa réaction.

			« Ensuite, je pourrai l’examiner. Vous connaissez son groupe sanguin ?

			— Non », répondis-je, le cœur serré.

			Le médecin se rapprocha de Lacey pour inspecter son visage cette fois. Sa joue enflait, elle aussi. Lorsqu’il tendit la main, Lacey le frappa violemment. Elle lâcha ma main, se tourna vers lui et lui lança des coups de poing et des coups de pied en soufflant par la bouche.

			Le médecin ne la toucha pas. De toute évidence, il avait l’habitude.

			Je tendis les bras et attrapai les mains de Lacey, qui restait étonnamment forte. Elle ne cessait d’agiter les bras et les jambes, et du sang rouge – du sang frais – tachait les draps blancs du lit.

			« Lacey, ma puce, c’est moi, oncle Bill. Ça va, ça va aller. »

			Elle se tourna vers moi.

			« Oncle Bill ? Ne le laisse pas me faire du mal, oncle Bill. »

			C’était pourtant ce que j’avais fait. Si j’avais écouté Jimmy…

			« Ne t’inquiète pas, dis-je. Nous allons t’aider. »

			Elle commença à trembler violemment et cessa de donner des coups de pied.

			« Je reste avec elle », dis-je au médecin.

			Il hocha la tête d’un air sombre.

			« Je crois que vous n’avez pas le choix. »
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			Lorsque ses parents arrivèrent, Lacey était au bloc opératoire. Le médecin n’avait même pas utilisé son speculum. L’adolescente était à peine inconsciente qu’il l’avait rapidement examinée et conclu que son cas était trop grave pour être traité dans cette simple salle d’examen.

			Lacey n’avait pas lâché ma main, même en s’endormant ; aussi j’avais dû détacher ses doigts un à un des miens. Ils étaient couverts de bleus et de sang. Son index droit n’avait plus d’ongle. Les autres, soigneusement vernis la veille au soir d’un blanc impeccable, étaient cassés et abîmés.

			Pauvre petite. Elle s’était débattue comme un diable.

			Resté dans la salle d’examen après son départ, je remplis la paperasse et signai des formulaires autorisant son opération, bien conscient que rien de tout cela n’était légal ; mais Franklin serait bientôt là pour tout remettre en ordre.

			Les infirmières nettoyaient la salle sans me parler, ce dont je leur étais reconnaissant. Je devais me concentrer de toutes mes forces pour remplir ces formulaires. Leurs petits caractères noirs sur fond blanc dansaient devant mes yeux et me demandaient des renseignements que j’ignorais.

			Je signai tout de même le formulaire de consentement. C’était celui qui préoccupait le plus les infirmières. Elles devaient le récupérer avant que Lacey n’entre dans le bloc opératoire, une procédure dont je ne me rappelais pas avoir entendu parler les dernières fois que j’étais entré dans un hôpital. Je croyais me souvenir qu’on faisait passer l’opération avant les signatures. De fait, la plupart du temps, soit je n’étais pas un parent du patient, soit j’étais le patient lui-même et trop souffrant pour signer quoi que ce soit.

			Cette fois encore, la tâche fut ardue. Ma main tremblante faillit écrire William T. Dalton, mon véritable nom d’état civil. Je m’arrêtai au sommet du T et soulevai la pointe du stylo à la dernière seconde. Je ne m’appelais pas William T. Grimshaw d’après mon permis de conduire, mais William Grimshaw, sans initiale au milieu, et c’était ainsi que je signais n’importe quel document depuis deux ans.

			Le fait que j’aie failli griller ma couverture montrait combien j’étais ébranlé.

			Lorsque j’eus signé le formulaire de consentement et que Lacey partit tout droit au bloc, je restai assis quelques minutes, le visage caché derrière ma main. J’avais vu beaucoup de choses dans ma vie, et traversé beaucoup d’épreuves, mais aucune ne m’avait secoué de cette façon – du moins au cours de ma vie d’adulte.

			Peut-être était-ce la goutte d’eau qui faisait déborder le vase après une année difficile. Peut-être étais-je sous le choc après avoir vu le joli visage de Lacey enflé et contusionné, son regard vague et terrifié.

			Peut-être étais-je secoué parce que je savais que cette fillette, cette petite insolente intelligente et téméraire, ne serait plus jamais la même.

			Je clignai des yeux de toutes mes forces contre ma paume, déglutis plusieurs fois et faillis bondir de ma chaise quand une main toucha mon épaule.

			Je pivotai, prêt à me battre, mais ce n’était que la première infirmière, la trentenaire. Elle me regardait avec beaucoup de compassion.

			« Elle va s’en sortir, monsieur Grimshaw. Le docteur Fahey est un de nos meilleurs médecins. »

			Je secouai la tête, pas certain de pouvoir parler. Je déglutis de nouveau, me raclai la gorge et voulus la contredire. Mais je n’étais même pas capable d’exprimer ce que je pensais.

			« Merci, répondis-je avec sincérité. Merci de l’avoir aidée.

			— Une gamine aussi jeune, dit-elle doucement. Tous ces trucs sur les droits civiques n’ont rien changé, pas vrai ? »

			Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Pendant la plus grande partie de notre histoire aux États-Unis, des femmes noires avaient été violées, d’abord par leurs propriétaires, puis par les hommes qui les trouvaient arrogantes.

			« Oh si, les choses ont un peu changé. J’ai pu l’amener ici, et le docteur Fahey l’a prise en charge sans poser une seule question. »

			L’infirmière sourit. Je m’aperçus alors qu’elle m’avait fait sortir de ma réserve et distrait au moins quelques instants. Je n’avais pas l’habitude qu’on me cerne aussi facilement, mais il faut dire que je n’avais pas non plus l’habitude d’être aussi près de craquer.

			« Elle va s’en sortir, monsieur Grimshaw, répéta-t-elle avec beaucoup de conviction. Elle peut compter sur ces petits garçons qui sont venus la défendre, et elle peut compter sur vous. Elle a une bonne famille. C’est ça qui l’aidera. »

			Ce n’est pas ce qui l’a aidée ces derniers temps, faillis-je répliquer, avant de comprendre que ce n’était pas vrai. Il arrivait des ennuis à tout le monde, et si Lacey était à l’hôpital, c’était grâce à sa famille. Grâce à Jimmy qui avait eu assez de présence d’esprit pour la sauver.

			Jimmy, qui continuait à se montrer fort dans la zone des urgences.

			Je ne pourrais pas m’appuyer sur ce garçon de onze ans indéfiniment.

			Je remerciai l’infirmière et finis de remplir la paperasse tout en sentant mon calme revenir. Un calme superficiel du moins. J’étais maintenant capable de laisser mes émotions de côté. Je les analyserais une fois que je saurais ce qui était arrivé à Lacey, et comment cela avait pu se produire aussi près de l’école.

			J’avais beaucoup de questions à poser, et il allait me falloir beaucoup de réponses.
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			Lorsque j’entrai dans la salle d’attente au bout du couloir, j’étais à nouveau maître de moi-même. J’avais passé des heures dans cette pièce le printemps dernier, et elle n’avait pas beaucoup changé. Quelqu’un avait dû fumer cigarette sur cigarette avant mon arrivée car l’air était d’un jaune grisâtre. Des journaux étaient éparpillés sur un des canapés ; on avait posé un pull rose et blanc sur le dossier d’une chaise.

			Il n’y avait cependant personne dans la pièce, hormis Jimmy et Keith. Au moment où j’entrai, tous deux s’élancèrent vers moi et m’enveloppèrent de leurs bras. L’arme dans ma poche me rentra dans la hanche. Avant de faire tout ce que j’avais à faire, j’allais devoir sortir ce truc de mon manteau.

			Je serrai les garçons un long moment dans mes bras, les mains posées sur leurs jeunes têtes. Il fallait que je commence par leur dire qu’ils avaient été phénoménaux. Ensuite, je devrais découvrir ce qu’ils savaient, et pourquoi Lacey et eux n’étaient pas à l’école cet après-midi-là.

			J’attendis qu’ils s’écartent d’eux-mêmes. Ils devaient être salement traumatisés. J’étais épaté qu’ils aient tenu le coup jusque-là. Ces garçons à peine adolescents venaient de passer un mois ou deux à essayer de prouver qu’ils étaient très grands. Mais cette agression avait brutalement mis fin à leur petit numéro ; du moins eux-mêmes n’y croyaient plus.

			Jimmy s’écarta finalement de moi et Keith l’imita. Frêles et trop minces, ces deux petits garçons qui devaient peser quarante kilos tous mouillés avaient sans doute sauvé la vie d’une jeune fille.

			« Comment elle va, Smoke ? » demanda Jimmy.

			Il se dirigea vers le canapé le plus proche en tirant sur son T-shirt taché de sang et tout de traviole. Je faillis lui demander où était passé son manteau, et puis je me rappelai qu’il l’avait donné à Lacey et que l’infirmière l’avait mis dans un sac avec le reste de ses vêtements.

			« Elle est au bloc opératoire. Nous le saurons dans quelques heures.

			— Ils sont en train de l’opérer ? » s’alarma Keith.

			Une trace de sang avait séché sur sa joue. On aurait dit qu’il s’était essuyé la main sur la figure.

			Je tâtai ce sang et le grattai doucement avec l’ongle.

			« Est-ce que ça va, les garçons ? demandai-je le plus calmement possible. Cet homme ne vous a pas fait de mal, j’espère ?

			— Il ne s’est pas approché de moi, répondit Keith. Je l’ai vu sortir de l’hôtel en courant. Il perdait vachement de sang. »

			Je n’avais même pas remarqué de traînée sanglante sur le verglas tant j’étais pressé d’entrer dans cet hôtel.

			« Je l’ai frappé très fort avec un tournevis sur la tête, dit Jimmy. Je lui ai donné plein de coups, le plus fort possible, pendant que Lacey, elle lui donnait des coups de pied. Il a attrapé son pantalon et filé vers la porte. Il avait du mal à l’enfiler parce qu’il courait en même temps. Je l’aurais bien poursuivi, mais il avait blessé Lace.

			— Tu as fait un super boulot », constatai-je, abasourdi.

			Jimmy avait bel et bien sauvé Lacey.

			« Où avais-tu trouvé ce tournevis ? »

			Cette question était secondaire, mais je ne parvenais pas à me concentrer sur les événements les plus pénibles de ce qu’il avait à me raconter ; pas tous en même temps, du moins.

			« Je l’avais apporté au cas où que, Keith et moi, on aurait eu besoin d’ouvrir le casier de Lace. »

			Comme toujours en temps de crise, il recommençait à faire des fautes de grammaire.

			« Son casier ? »

			Je ne voyais pas du tout le rapport entre ce casier et le reste.

			Jimmy s’apprêtait à me répondre lorsque la porte de la salle d’attente s’ouvrit brusquement. Franklin entra en trombe, et le froid extérieur pénétra dans la pièce. Il était costaud, quoique pas autant que moi, mais la panique lui donnait l’air encore plus imposant.

			« Où est Lacey ?

			— Tu n’es pas passé par l’accueil ?

			— Si, on m’a dit qu’elle était au bloc ; mais c’est à toi que je voulais demander de ses nouvelles. »

			Il laissa la porte claquer derrière lui, toujours emmitouflé dans son manteau. Il n’avait même pas enlevé ses gants. Le froid extérieur lui avait rougi le visage.

			« Elle est au bloc, Franklin, répondis-je en le prenant par le bras afin de l’éloigner de la porte.

			— Est-ce qu’elle va mourir ? »

			Il n’avait pas encore vu les garçons blottis l’un contre l’autre près d’un des canapés.

			« Je ne crois pas, non. »

			Il laissa échapper un puissant soupir, comme s’il retenait son souffle depuis longtemps.

			« Merde, mais qu’est-ce qui s’est passé, Smokey ? J’envoie ma petite fille à l’école ce matin et je la retrouve à l’hôpital ! »

			Je n’étais pas prêt à répondre à cette question – pas formulée de cette façon, en tout cas.

			« Où est Althea ?

			— En chemin.

			— Est-ce que tu as rempli les papiers ? Parce que je m’en suis chargé et, tu sais, ce n’était sans doute pas une bonne idée. »

			Il cligna des yeux, fronça les sourcils puis il hocha la tête, signe qu’il m’avait enfin compris.

			« Tu crois qu’ils me donneront des réponses ? » me lança-t-il en sortant de la salle d’attente.

			« Il est vraiment contrarié, murmura Keith. Est-ce qu’il est fâché contre nous, oncle Bill ? »

			À travers la vitre jaune, je vis Franklin longer le couloir en courant à moitié, puis tourner le coin. Je ne l’avais encore jamais vu paniquer.

			Je me tournai vers les garçons.

			« Je ne crois pas qu’il vous ait vus, Keith. Il n’est pas en colère. Il sera fier de vous quand il apprendra ce qui s’est passé.

			— On a séché l’école, dit Keith.

			— On avait une bonne raison, Smoke », dit Jimmy.

			Je hochai la tête car j’en étais absolument convaincu.

			« Vous pourrez tout me raconter quand Franklin sera revenu. »

			Jimmy poussa un petit soupir et Keith se mit à pleurer. Il se pencha en avant, posa les mains sur son visage, puis il hoqueta et se balança tandis que ses larmes se transformaient en sanglots.

			Jimmy s’approcha de lui et je me plaçai de l’autre côté afin de l’enlacer.

			« J’ai jamais… »

			Keith leva la tête. Son nez coulait et son visage était tout mouillé. Il tentait de reprendre sa respiration, mais son souffle était saccadé.

			« Tu sais, je suis vraiment méchant avec elle, oncle Bill. Je lui dis jamais des trucs sympas. Et maintenant, elle risque de mourir, d’après ce qu’a dit papa. »

			Je le serrai contre moi.

			« Elle ne va pas mourir.

			— Mais si ça arrive ? Je ne lui ai jamais dit une chose gentille de toute ma vie. J’ai fait que de l’embêter à cause de ses stupides vêtements, de son maquillage et des garçons. Et maintenant, y en a un qui a failli la tuer.

			— C’était pas un garçon, protesta Jimmy. C’était un homme adulte, tu le sais très bien, Keith. Et si Smoke dit qu’elle va pas mourir, c’est que c’est vrai. »

			Je lui adressai un petit sourire, tout en regrettant qu’il m’accorde autant de crédibilité. Ce n’était pas moi qui décidais de la mort ou de la vie des gens. Dans le cas contraire, l’homme qui avait agressé Lacey ne serait déjà plus de ce monde.

			Je glissai une main dans la poche de mon manteau. Mes doigts effleurèrent quelques pièces et le médiator de guitare que je conservais au cas où j’aurais besoin de crocheter une serrure. N’y trouvant aucun mouchoir, je me servis de mes doigts pour essuyer le visage de Keith le mieux possible.

			« Lacey est blessée, mais elle va s’en sortir. Et vous aussi. Jim et toi, vous êtes les héros du jour. Vous pourrez nous raconter tout ce que nous avons besoin de savoir quand tes parents seront là. Et s’ils se fâchent pour des bricoles, je leur parlerai.

			— Est-ce que tu as appelé les flics ? » demanda Keith.

			J’ouvris la bouche, prêt à mentir. Je pourrais lui répondre que je leur avais parlé dans la salle des urgences, mais ce serait inutile. Il se pourrait bien que j’aie besoin de l’aide de Keith car une idée commençait à germer dans ma tête.

			« Pas encore. »

			J’essuyai mes mains mouillées sur mon manteau déjà dégoûtant.

			Puis Keith frotta son nez sur sa manche et ses yeux avec l’autre bras. Son visage était rouge cramoisi.

			« Il faut que t’attrapes ce type, dit-il.

			— T’en fais pas, dit Jimmy. Il le retrouvera, Smoke. C’est son boulot. »

			Je jetai un coup d’œil à son visage toujours remarquablement calme. Jimmy m’adressa un signe de tête, comme si cette phrase était une sorte de code entre nous, comme s’il s’attendait à ce que je parte sur-le-champ régler son compte à l’homme qui avait agressé Lacey.

			« Promis ? demanda Keith, les yeux toujours posés sur moi.

			— Je vais m’arranger pour qu’il ne lui fasse plus jamais de mal. »
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			Franklin revint dans la salle d’attente accompagné d’Althea. Elle portait son manteau du dimanche et serrait son sac à main noir contre son ventre. Son expression était féroce.

			Lorsque son regard se posa sur moi, je tombai à la renverse sur le canapé.

			« Qu’est-ce qui est arrivé à ma fille, Smokey ? » demanda-t-elle d’une voix que je n’avais encore jamais entendue.

			On aurait juré qu’elle me tenait pour responsable. Peut-être qu’elle avait raison. C’est moi qui avais emmené Lacey à l’école ce matin-là, et qui l’avais amenée à l’hôpital.

			« Je ne suis pas certain de l’ordre des événements.

			— N’essaie pas de te dérober, répliqua-t-elle sèchement. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			J’avalai ma salive et ignorai la petite voix qui me poussait à protéger les enfants d’une scène difficile. Mais ils avaient déjà vu pire. Ils comprendraient.

			« C’est le médecin qui vous parlera de ses blessures. Je suis quasiment sûr qu’elle a été violée…

			— C’est vrai, dit Jimmy. J’ai vu ce type… »

			Je posai la main sur la sienne pour le faire taire.

			« Et il l’a carrément tabassée, poursuivis-je. Ce sont les garçons qui l’ont trouvée. Ils l’ont sauvée, puis ils m’ont appelé.

			— Pourquoi pas moi ? » demanda Althea.

			Elle regardait Keith comme s’il avait commis un grave péché.

			« Ce type l’avait emmenée dans un hôtel, maman. Jimmy a couru à l’étage, il l’a libérée et puis il m’a dit d’appeler oncle Bill.

			— Pourquoi pas la police ? » demanda-t-elle à Jimmy.

			Il la regarda, les sourcils froncés.

			« Tante Althea, la police vient pas dans les endroits comme celui-là.

			— C’était quel genre d’endroit, au juste ? demanda-t-elle, de nouveau tournée vers moi.

			— Écoute. Les garçons ne m’ont pas encore tout dit. Althea, Franklin, asseyez-vous. Laissons-les nous raconter…

			— Tu sais très bien où elle était, me coupa Althea. C’est toi qui es allé la chercher et qui l’as amenée ici.

			— Oui. C’est vrai. Mais je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Elle était déjà blessée et l’homme avait filé depuis longtemps quand je suis arrivé.

			— Donc tu ne l’as pas attrapé.

			— Pas encore.

			— C’est bon, dit Jimmy. J’ai… »

			Je lui serrai de nouveau la main car je voulais maîtriser la tournure que prenait cette discussion. Franklin et Althea étaient déjà assez contrariés : mieux valait éviter que la situation ne s’aggrave.

			« Un viol, dit Franklin en s’asseyant lourdement sur le canapé. Comment est-ce que ça a pu arriver ?

			— Elle portait une jupe vraiment courte, papa, dit Keith.

			— Ça suffit, intervins-je. Lacey n’est pas responsable de ce qui s’est passé.

			— Smoke, on l’avait prévenue à propos de ces types, dit Jimmy. Elle aurait dû nous écouter.

			— Quels types ? demanda Franklin d’une voix calme. Tu étais au courant, Smokey ? »

			Althea et lui voulaient me faire porter le chapeau, ce que je pouvais comprendre.

			« Non, répondis-je. Je ne savais rien de tout cela. »

			Althea était toujours plantée devant moi, les mains serrées sur son sac à main comme si elle hésitait à s’en servir pour me frapper.

			« Qui est-ce qu’elle aurait dû écouter ? demanda-t-elle à Jimmy.

			— Keith et moi. Surtout moi. J’ai déjà vu des trucs comme ça avant, avec ma mère.

			— Jim, le coupai-je. Ça suffit.

			— Des trucs comme quoi ? » demanda Althea.

			Son ton avait changé. Elle était au courant de ce que faisait la mère de Jimmy. Franklin, Laura et elle étaient les seuls de nos proches à le savoir.

			« C’était une de ces maisons de prostituées, tante Althea. Il essayait de la recruter.

			— Ma fille n’est pas assez stupide pour tomber dans ce genre de piège », protesta Franklin.

			Jimmy secoua la tête. Il commença à parler, mais je lui serrai la main une troisième fois pour le faire taire.

			« Jim. »

			Il poursuivit sans m’écouter.

			« Ces types, ils vous demandent pas de vous engager comme dans l’armée. Ils vous promettent des trucs, alors vous les suivez. Ensuite, ils vous font du mal, ils vous disent que vous êtes nulle et ils vous jettent. J’ai déjà vu ça. Lace, elle criait sur le type parce qu’il lui avait dit qu’elle serait mannequin, pas qu’elle se retrouverait toute seule avec lui. Elle pensait qu’il y aurait d’autres gens là-bas.

			— Mannequin, répéta Franklin, l’air hébété.

			— C’est un truc qu’ils promettent tout le temps. Ça attire plein de filles. Les jolies surtout. Ma mère, elle leur donnait des gifles, à ces filles, elle leur disait de pas croire tout ce qu’on leur racontait, et qu’elles devaient s’habituer à…

			— Ça suffit », intervins-je le plus énergiquement possible.

			Keith regardait Jimmy, les sourcils froncés. Je ne voulais pas seulement éviter au gamin d’entendre cette histoire. Je pensais aussi que Franklin et Althea n’avaient pas besoin de tous ces détails.

			« Je voulais juste leur raconter, Smoke. »

			Jimmy retira la main de sous la mienne.

			« Tu m’as dit que les gens bien connaissent pas ces trucs-là. »

			En effet, ils ne les connaissaient pas. Ils n’avaient pas non plus besoin de savoir à quel point leur fille s’était mise dans le pétrin.

			« Où est cet hôtel de passe ? me demanda Franklin.

			— C’est le Starlite. »

			Sa bouche s’ouvrit légèrement puis se referma. Il secoua légèrement la tête.

			« Juste à côté de l’école ?

			— C’est comme ça qu’elle a pu y entrer en douce, dit Jimmy. Ils font des trucs du genre quand ils cherchent des filles. C’est comme ça qu’ils ont eu la moitié de celles qui travaillaient avec ma mère…

			— Jimmy, l’interrompis-je. Je t’ai demandé de te taire. »

			Le garçon retourna en vitesse sur le canapé. Depuis quelque temps, il se réfugiait dans un coin quand je tentais de le répri­mander. Ou alors il quittait simplement la pièce.

			Franklin ne parut pas le remarquer.

			« Juste à côté de l’école », répéta-t-il.

			Il posa la tête dans ses mains et glissa les doigts dans ses cheveux clairsemés. Althea nous foudroya du regard tour à tour.

			« Raconte-moi ce qui s’est passé », m’ordonna-t-elle.

			Je ne savais même pas par où commencer. Je décidai finalement de m’en tenir à cette journée.

			« J’étais au téléphone. L’opératrice a interrompu ma communication pour me demander si j’acceptais un appel en urgence de Keith Grimshaw…

			— Je t’avais donné du fric ! dit Jimmy à Keith.

			— La ligne était occupée. Tu voulais absolument que je parle à oncle Bill, alors j’ai demandé à l’opératrice de le joindre.

			— C’était exactement ce qu’il fallait faire », intervins-je afin d’éviter une dispute.

			Nous n’avions pas besoin de tensions supplémentaires.

			Je regardai Althea et Franklin. Il fallait qu’ils comprennent à quelle vitesse tout s’était enchaîné.

			« Keith m’a dit que Lacey avait des problèmes et que je devais venir au Starlite.

			— Tu ne lui as pas demandé ce qu’ils faisaient là-bas ? demanda Althea.

			— Je suis parti dès que j’ai entendu les mots “problèmes”, “Starlite” et “Lacey”.

			— Smoke, il a débarqué comme un fou, dit Jimmy. Son flingue dans la main, le manteau ouvert…

			— Jimmy », répétai-je.

			Althea avait l’esprit ailleurs.

			« Je croyais que tu ne savais pas ce qui se passait ?

			— Je te jure que c’est vrai, répondis-je, tel un gamin de douze ans pris en faute. Mais je savais depuis un moment que Lacey était en pleine phase de rébellion.

			— De rébellion, répéta Althea.

			— Le maquillage, les vêtements.

			— Elle a arrêté tout ça l’an dernier, comme nous le lui avons demandé.

			— Non. Elle a simplement arrêté de porter ces vêtements sur le chemin de l’école.

			— Et tu le savais ? »

			C’en était trop. S’il leur fallait un coupable, ce n’était pas à moi de porter le chapeau, mais au sale type qui s’en était pris à leur fille.

			« Vous le saviez aussi, répliquai-je. Et ne me dites pas le contraire. Je n’étais pas le seul à l’emmener et la ramener de l’école. Quand elle montait dans le fourgon après les cours, il lui restait toujours des traces de maquillage sur le visage, ou bien elle était occupée à ajuster sa tenue. Vous le savez aussi bien que moi. »

			Althea leva le menton et plissa les yeux, mais elle ne nia pas.

			« Tu vois ce que ça a provoqué ? lâcha Franklin, le regard toujours baissé. Je le savais. Je savais…

			— Le problème ne venait pas de sa tenue, Franklin, dis-je.

			— C’est à cause de ça qu’ils ont commencé à s’intéresser à elle. Ils savaient…

			— Non, papa, intervint Keith. Elle avait juste envie d’être belle. Elle voulait devenir mannequin, actrice ou un truc comme ça plus tard, et vous n’étiez pas d’accord.

			— Ce ne sont pas des métiers pour une fille intelligente », répondit Franklin.

			Il avait l’air effondré.

			« Comment sais-tu que c’était ce qu’elle voulait ? demanda Althea à son fils. Elle se confiait à toi ?

			— Non, maman. Mais j’ai jeté un œil à son journal hier soir.

			— Mais elle utilise un langage codé », dit Althea, avant de piquer un fard.

			Apparemment, elle avait aussi tenté de le lire.

			« Je le connais, dit Keith. Il n’est pas compliqué. »

			Je m’avançai légèrement sur le bord du canapé. Nous touchions enfin quelque chose du doigt, que les Grimshaw en soient conscients ou non.

			« Pourquoi as-tu lu son journal, Keith ?

			— Jimmy la surveillait depuis un moment, oncle Bill. Il pensait qu’elle allait s’attirer des ennuis.

			— Je t’ai prévenu aussi, me lança Jimmy. Je t’ai dit qu’elle allait finir comme ma mère. »

			Althea grimaça.

			« Tu m’as pas cru, poursuivit-il.

			— J’ai eu tort », répondis-je, mais pas à lui.

			Je regardais les parents de Lacey.

			« Je croyais que Jimmy exagérait. Je pensais que Lacey traversait une phase normale de rébellion adolescente. Je n’imaginais pas un instant ce qui se passait.

			— Eh ben, t’avais qu’à m’écouter, dit Jimmy. Moi, je sais tout là-dessus. J’ai grandi là-dedans, je connais bien. »

			Je détournai les yeux des Grimshaw. Comment soutenir leurs regards ?

			« Bon, fit Althea d’une voix étonnamment calme. Qu’est-ce que tu as vu qui nous a échappé ? »

			Une question d’adulte que j’aurais dû poser à Jimmy voilà bien longtemps.

			« Y avait des hommes qui lui parlaient. Pas des garçons, hein. Pas des gars de l’école. Des hommes. »

			Des hommes. Je fermai les yeux un instant.

			« Et puis je l’ai vue hier. Elle était dehors et fumait une cigarette, et…

			— Elle fumait ? répéta Franklin comme si c’était la pire chose que puisse faire sa fille.

			— Laisse-le terminer, dit doucement Althea.

			— Et ce type, poursuivit Jimmy, il est venu lui parler. Mais je… Il s’est passé un truc dans la classe qui m’a distrait… Et quand j’ai regardé dehors, elle avait disparu. Ce type, il était vieux, ça m’a fait peur, alors j’ai demandé à Keith s’il savait qui c’était, et Keith a répondu que non, mais qu’il allait regarder dans son journal. »

			Je me passai une main sur le visage. Les reliefs de la cicatrice qui balafrait ma joue semblaient m’accuser. Il était déjà arrivé que des signes m’échappent alors que des amis ou des clients étaient en danger.

			Et maintenant, c’était au tour de Lacey.

			Merde. Parfois, j’avais vraiment les yeux bouchés.

			« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »

			J’avais prié Jimmy de me prévenir sans attendre si les choses tournaient mal pour Lacey.

			« Parce que j’étais sûr de rien. Peut-être que c’était un prof, ce type, et qu’il l’engueulait parce qu’elle fumait ou à cause d’autre chose. Smoke, tu cherches toujours à savoir ce qui se passe avant d’agir ou d’en parler à quelqu’un, alors j’ai voulu faire pareil. »

			Je retins un soupir d’agacement. Jimmy avait essayé de se comporter en adulte, mais ce n’était encore qu’un petit garçon. Il ne savait pas faire les bons choix.

			« C’est pour ça que tu songeais à forcer la porte du casier de Lacey, dis-je.

			— Quoi ? fit Franklin.

			— Jimmy avait apporté un tournevis pour pouvoir ouvrir son casier si nécessaire.

			— Je me disais que si Keith ne trouvait aucune information, il y aurait peut-être quelque chose dans le casier.

			— Il n’a pas eu besoin de le faire de toute façon, dit Keith. Ce type, il l’emmenait déjeuner au Starlite Café, il lui disait qu’elle allait devenir très célèbre, qu’elle était vachement belle et que tout le monde trouverait que c’était la meilleure mannequin du monde. »

			Vous auriez dû m’en parler, faillis-je répéter, mais ça n’avait plus d’importance. Ils ne l’avaient pas fait parce qu’ils enquêtaient. Ils pensaient agir comme il le fallait.

			« Alors je me suis dit que si elle sortait encore avec lui, on la suivrait. C’est moi qui ai eu l’idée de sécher les maths. »

			Jimmy nous défia tour à tour du regard, Franklin et moi.

			Althea laissa échapper un petit rire. Elle savait ce qui inquiétait les garçons et combien c’était ridicule.

			Franklin redressa la tête. Apparemment, il avait compris le message, lui aussi.

			« Si vous n’aviez pas séché les maths, Dieu sait où serait ma fille à l’heure qu’il est. »

			Dieu n’en savait rien mais moi, si.

			« On a pris nos blousons, nos affaires et on est allés au café, dit Jimmy. On est arrivés juste au moment où ils partaient. Il l’emmenait à l’hôtel, vous voyez, et je le savais. Je savais ce qui allait arriver ensuite. J’ai vu ça plus d’une fois. »

			Keith fronçait les sourcils. L’expression d’Althea s’adoucit. Elle avait oublié – ou peut-être ne savait-elle pas exactement – combien la vie de Jimmy était affreuse avant que nous n’emménagions à Chicago.

			« J’ai dit à Keith de trouver Smoke et de le faire venir tout de suite, et c’est ce qu’il a fait. Alors il faut pas le gronder, conclut très vite Jimmy.

			— Nous n’allons pas le gronder, dit Althea. Continue. »

			Jimmy hocha une fois la tête. Très sérieux. Très adulte. Mon cœur se serra.

			« Ils étaient déjà montés. Ce… connard… Il… J’imagine qu’il a une chambre là-bas. »

			Connard sonnait si mal dans la bouche de Jimmy, et en même temps si juste. Le fait qu’il emploie ce mot sans même s’excuser auprès d’Althea ou moi prouvait que cette situation l’avait vraiment bouleversé, qu’il était absolument furieux.

			Peut-être qu’il ne s’était même pas aperçu de ce qu’il disait. Althea n’avait assurément rien entendu, en tout cas. Et Franklin n’était plus en mesure de punir les enfants pour quoi que ce soit. Il se contentait de dévisager Jimmy, le regard presque fixe, les poings serrés sur les genoux.

			« Le type de la réception, il s’en fichait, il voulait pas me donner le double de la clé. »

			La voix de Jimmy tremblait de frustration.

			« Alors j’ai grimpé l’escalier en courant, j’ai trouvé la chambre et j’ai essayé d’ouvrir la porte en me disant que, vous voyez… »

			Il marqua une pause puis me regarda. Je retins mon souffle. Il hésitait à dire tout qui lui était venu à l’esprit.

			« Enfin, vous voyez… Qu’elle n’était peut-être pas fermée à clé. »

			De toute évidence, Jimmy espérait que l’homme était trop pressé ou s’était senti trop à l’aise pour la verrouiller. Le gamin pensait à sa mère qui se prostituait déjà à sa naissance. Il arrivait que les hommes – ou elle-même – ne verrouillent pas la porte.

			Mais dans le cas présent, le type avait évidemment pris cette peine. Cet homme, ce mac, ce proxénète, ce connard, ne voulait pas que Lacey se sauve ou que quelqu’un la retrouve facilement.

			« Mais la porte était fermée à clé. Y avait pas de verrou heureusement, parce que sinon, j’aurais dû attendre Smokey. »

			Jimmy me lança un nouveau regard en avalant péniblement sa salive. Il ne savait pas trop à quels détails il devait se limiter. Je n’en étais pas sûr non plus, alors autant le laisser parler.

			« J’entendais des cris, et Lacey qui hurlait qu’elle voulait pas venir ici, qu’elle était censée devenir mannequin, et puis… »

			Jimmy laissa échapper un petit soupir et se mordit la lèvre.

			« Et puis quoi ? » demanda Franklin.

			Mais ces mots n’avaient aucune force. On aurait dit qu’il s’était senti obligé de poser la question mais ne voulait pas entendre la réponse.

			À mon avis, personne ici n’avait très envie de l’entendre.

			« Il l’a frappée tellement fort que j’ai entendu le coup. »

			Jimmy ferma les yeux un instant, comme s’il se préparait pour la suite.

			« C’est là que j’ai compris que je ne pouvais pas attendre Smoke. »

			Il me regarda à nouveau. Je lui adressai un sourire encourageant. Il craignait visiblement que je lui passe un savon parce qu’il ne m’avait pas attendu.

			« Du coup, j’ai démonté la poignée.

			— Pardon ? »

			Althea fronçait les sourcils. Elle ne voyait pas comment Jimmy avait pu faire une chose pareille.

			« Avec le tournevis. Je l’ai démontée très vite mais sans faire de bruit. J’ai attrapé la poignée avant qu’elle tombe et ramassé les vis, et puis j’ai poussé la porte. Ensuite, j’ai pas réfléchi, Smoke. Le type était sur Lacey, alors je l’ai poussé et je l’ai frappé plusieurs fois, et j’aurais continué s’il n’avait pas filé. Je l’aurais même suivi si j’avais pas vu que Lace avait toutes ces blessures. Je crois que j’aurais pu le tuer, Smoke. »

			Toute cette histoire, toutes ces paroles emplies de peur m’étaient adressées. Jimmy avait les yeux rouges maintenant, et il tremblait.

			Je l’attirai contre moi.

			« Tu as été phénoménal, dis-je. Tu es phénoménal. Tu m’épates. »

			Je n’allais pas le gronder parce qu’il avait omis de me contacter. Ce gamin avait fait tout son possible pour sauver Lacey.

			Jimmy s’écarta de moi en secouant la tête.

			« J’ai pas été assez rapide. Il était déjà sur elle. Il l’a… tu sais… déshonorée. Tu sais. Lace sera…

			— Il ne l’a pas déshonorée. »

			Althea fit un pas vers Jimmy. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait le frapper.

			Jimmy se pencha en arrière, les yeux levés vers elle, le visage gris. Keith, assis de l’autre côté de moi, avança légèrement la tête pour les observer.

			« Ma fille, dit Althea en agitant le poing sous le nez de Jimmy, n’a pas été déshonorée. Elle ne le sera jamais. Elle a été victime d’un crime. C’est tout. Rien de plus. Compris ? »

			Jimmy ouvrit la bouche, et pendant un pénible instant, je crus qu’il allait lui répondre. Je crus que toute la tension dans la pièce allait dégénérer d’une façon regrettable pour nous tous.

			Il prit ensuite une profonde inspiration pour se calmer.

			« Oui, m’dame. Personne sait ça mieux que moi. »

			Et il releva le menton très légèrement.

			L’expression d’Althea perdit toute sa hargne. Elle se mordit la lèvre puis ferma les yeux.

			« Ça ne va pas être facile, dit-elle, plus à elle-même qu’à nous autres.

			— Non, m’dame, dit Jimmy.

			— Juste à côté de l’école », répéta Franklin, comme si tout le reste de la conversation lui avait échappé.

			Il leva les yeux et les fixa dans les miens. Derrière le choc, j’y lisais une colère qui commençait juste à germer.

			« Nous faisons tout ce que nous pouvons pour protéger nos petits et ces criminels s’installent juste à côté de l’école.

			— Il faut qu’on appelle la police, dit Keith d’un ton doux, suggérant qu’il voulait apaiser toute la famille.

			— Tu crois vraiment que cette histoire l’intéresse ? demanda amèrement Althea. Les flics doivent bien savoir ce qui se passe dans cet hôtel. »

			Il était inutile que je le confirme. Franklin – tout comme Jimmy – savait qu’elle avait raison.

			« Nous allons régler le problème nous-mêmes, pas vrai, Smokey ? »

			La voix d’Althea avait une intensité que je n’avais encore jamais perçue.

			Je gardai les garçons près de moi et levai les yeux vers elle. Son expression n’avait rien de bouleversé. Au contraire de son mari, elle ne se repliait pas sur elle-même. Elle savait ce qui était en train de se passer et que la vie allait changer pour tout le monde.

			Et elle savait parfaitement ce qu’elle me demandait.

			« Non, lui répondis-je. Nous n’allons pas régler ça nous-mêmes. »

			Un éclair de colère traversa son regard.

			« Notre famille…

			— Votre famille a fait plus pour moi que je ne pourrai jamais faire pour elle. Laisse-moi m’occuper de ça.

			— Je t’aiderai », dit Franklin.

			Formidable… comme si j’avais besoin d’un civil dans les pattes !

			« Non. C’est ta famille que tu dois aider. Laisse-moi régler cette affaire.

			— Smoke va tout arranger », dit Jimmy, enfin redevenu enfant.

			Un enfant encore naïf, malgré tout.

			« Non, pas tout, répondis-je avec lassitude. Mais je peux faire ce que ne fera pas la police. »

			Althea plissa les yeux.

			« Je compte sur toi », dit-elle.
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			Althea voulait que je parte sur-le-champ, mais je ne pouvais pas quitter l’hôpital avant d’avoir des nouvelles de Lacey. Je ne pourrais pas non plus rester dans la salle d’attente beaucoup plus longtemps. J’avais besoin de marcher. Je m’apprêtais à sortir lorsque arriva ma voisine, Marvella Walker. Élancée et d’une beauté stupéfiante, Marvella était le genre de femme que n’importe quel homme remarque lorsqu’elle entre dans une pièce. Cet après-midi-là, un bandeau rouge rabattait son afro, révélant ses traits majestueux. Même dans ce long manteau blanc, une écharpe rouge autour du cou, elle ressemblait à une déesse africaine.

			Elle me dit bonjour d’un signe de tête, puis regarda Franklin qui ne s’était pas levé du canapé.

			Toujours debout, Althea paraissait petite et faisait un peu mémère à côté de Marvella, même si toutes deux devaient avoir à peu près le même âge.

			« Raconte-moi ce qui s’est passé », dit Marvella à Althea.

			Réticent à réentendre toute l’histoire, je me glissai dans le couloir. Je m’appuyai contre le mur en béton vert et regrettai de ne pas fumer : cela m’aurait occupé les mains.

			Un instant plus tard, Jimmy et Keith sortirent de la salle d’attente. Keith avait l’air épuisé. Le contour des yeux de Jimmy était toujours rouge.

			« On n’avait pas envie d’entendre encore toute l’histoire, me dit Keith. T’aurais cinq dollars ? On n’a rien mangé ce midi.

			— J’ai encore mieux. Je vous invite à déjeuner.

			— Je crois que t’as autre chose à faire. Enquêter, par exemple.

			— Ça peut attendre.

			— Le truc, dit Keith en jetant un coup d’œil au bout du couloir, c’est qu’un de nous doit attendre le médecin et qu’il ne nous dira rien, à nous. »

			J’avais enfin compris : les garçons voulaient se retrouver seuls.

			Je sortis mon portefeuille et leur tendis un billet de dix.

			« Rapportez-moi un cookie ou un truc du genre. »

			Jimmy regardait mon portefeuille, les sourcils froncés. Il leva les yeux vers moi, puis regarda Keith.

			« Je te rejoins, d’acc’ ? »

			Keith prit le billet.

			« D’acc’ », répondit-il, l’air d’attendre que l’un de nous proteste.

			Comme nous ne disions rien, il s’éloigna tranquillement dans le couloir.

			Jimmy le regarda jusqu’à ce qu’il tourne au coin et disparaisse.

			« Quand tu partiras, chuchota-t-il, je voudrais venir avec toi. Je veux voir comment j’ai amoché ce type. »

			J’eus la bonne idée de ne pas lui répondre qu’il ne saurait pas se maîtriser. Dans certaines circonstances, il savait à l’évidence le faire.

			« Je ne suis pas sûr de le retrouver, Jim », répliquai-je.

			Le gamin sourit de toutes ses dents. Je me préparai à une énième héroïsation de mes exploits, chose que je ne méritais vraiment pas.

			Mais Jimmy glissa deux doigts dans la poche avant de son pantalon et en sortit un portefeuille qu’il me tendit.

			Ne le reconnaissant pas, je le pris avec hésitation. Fait de cuir bas de gamme, son dos était lisse au niveau du porte-monnaie. On y voyait le contour décoloré d’une pièce de vingt-cinq cents.

			Je levai les yeux, pas certain de comprendre. Jimmy souriait toujours. Ce portefeuille ne lui appartenait pas. Je savais à quoi ressemblait le sien. Je savais aussi qu’il contenait tout au plus quelques dollars, un bout de papier sur lequel était écrit son nom et une photo abîmée de sa mère.

			Je glissai les doigts à l’intérieur du portefeuille et le laissai s’ouvrir sur ma paume. Un permis de conduire de l’Illinois, froissé et abîmé, dépassait à moitié du premier étui plastifié. J’y lus le nom de Clyde Voss, un homme né en 1940 qui n’habitait pas très loin du Starlite.

			Son adresse me fit enfin réaliser ce que je regardais. Je laissai échapper un petit rire.

			« C’est lui, le type ? »

			Le sourire de Jimmy s’élargit. Il hocha la tête.

			« Merde, tu lui as pris son portefeuille ? »

			Il avait dû tomber de sa poche quand le mec essayait de remonter son pantalon.

			J’attirai Jimmy contre moi. Il me laissa faire, ce qui prouvait combien il était encore secoué.

			« Tu es un gamin incroyable, tu sais ? »

			Il haussa les épaules, serré contre moi.

			J’étais extrêmement impressionné. Jimmy avait eu assez de présence d’esprit pour s’emparer du portefeuille du type après avoir fait irruption dans la chambre, mis un terme à l’agression et sauvé Lacey.

			Je ne voyais pas du tout quoi dire ni comment faire savoir à Jimmy combien j’étais admiratif.

			Au bout d’un moment, il s’écarta juste assez pour pouvoir observer mon visage.

			« Alors je peux venir, dis ? »

			Je contemplai le permis de conduire en me demandant si l’adresse était exacte. C’était au moins un point de départ.

			« Laisse-moi d’abord le retrouver. »

			Je ne voulais rien lui promettre pour le moment. J’avais mis le couvercle sur ma colère, mais je la sentais tapie en moi, prête à s’échapper.

			Je ne me rappelais pas avoir été aussi furieux un jour. Les fois où j’avais dû défendre des personnes que j’aimais, je m’étais contenté d’agir. Quand je me retrouvais en présence d’un agresseur, je lui réglais son compte.

			Je n’avais encore jamais eu à résoudre une situation de crise avant de partir à la recherche de l’agresseur.

			Quelque chose dut passer sur mon visage car l’expression de Jimmy devint très sérieuse.

			« Tu vas lui faire quoi, Smoke ? »

			J’aurais aimé croire que j’allais me comporter comme un citoyen ordinaire et le livrer à la police. J’aurais aimé croire qu’elle s’occuperait de lui ensuite, non seulement en l’emprisonnant, mais aussi en fermant définitivement son business.

			Mais les choses ne se passaient pas de cette façon, pas même à Memphis, qui était infiniment moins corrompue que Chicago. À Chicago, la police essayait encore de couvrir les meurtres de deux Black Panthers. À Chicago, plus de quarante Noirs avaient été tués par la police rien que l’année dernière.

			À Chicago, les Noirs se planquaient quand ils voyaient une voiture de patrouille. Ils n’allaient pas chercher les flics.

			La question de Jimmy était pertinente. Qu’est-ce que j’allais lui faire ?

			Lorsque j’essayai d’y répondre intérieurement, je sentis la colère couver. Sombre, immense, et plus puissante que moi.

			Qu’est-ce que j’allais faire ?

			J’allais me montrer extrêmement prudent, voilà tout.

			J’allais me débrouiller pour ne pas me faire prendre.
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			L’adresse du permis de conduire me ramena au quartier voisin de l’école. Je roulai lentement, conscient de la présence de mon arme. Je n’avais toujours pas retiré ce foutu flingue de ma poche. J’étais également conscient des palpitations de mon cœur.

			Les paroles du médecin me traversèrent l’esprit : Elle est moins formée que je le pensais, elle n’a pas fini sa puberté. Son agresseur a fait beaucoup de dégâts rien qu’en… euh… rien qu’en… Je veux dire qu’il l’a déchirée. Nous avons fait ce que nous pouvions, mais elle souffrira pendant un moment. Nous lui donnons des antibiotiques, ce qui devrait tout régler, y compris la question des maladies vénériennes, au cas où elle aurait attrapé une saloperie…

			L’expression de Franklin s’était transformée lorsqu’il avait entendu maladies vénériennes.

			J’avais cru un instant qu’il allait sortir de la pièce, mais il était resté. Il s’accrochait à Althea dont l’expression ne changeait pas. Elle s’attendait à cela. Elle avait anticipé ce que dirait le médecin. C’était elle qui permettrait à sa famille de surmonter cette crise.

			Mais elle me regardait pendant que le médecin poursuivait, et son expression, quoique neutre, me donnait des ordres. J’avais intérêt à prendre la situation en main, sinon c’était elle qui le ferait.

			Marvella se tenait derrière le couple et écoutait attentivement. Elle se chargerait des questions familiales, des problèmes féminins, de l’aspect affectif. Du moins pour ce soir.

			Quant à moi, je devrais m’occuper de tout le reste.

			Je partis alors que Jimmy et Keith étaient toujours à la cafétéria. Je ne voulais pas que Jimmy me redemande s’il pouvait m’accompagner. Il avait fait un boulot sensationnel mais à présent, il n’avait rien à faire avec moi.

			Marvella le ramènerait chez nous, et elle avait promis d’appeler Laura si je n’étais toujours pas rentré à vingt-trois heures.

			Alors que je parcourais les rues à travers lesquelles j’avais filé cet après-midi, l’absence de circulation me surprit. Tout comme l’obscurité. On aurait dit que j’avais passé la moitié de ma vie dans cet hôpital. La nuit tombe tôt en janvier, mais il était déjà dix-huit heures trente, aussi les familles raisonnables étaient-elles rentrées chez elles.

			Et les autres ne traînaient pas dans les rues. Le temps s’était encore refroidi et le vent soufflait juste assez pour rendre l’air mordant. Personne ne se trouvait dehors, à moins d’y être obligé.

			Comme tout le reste à Chicago, le crime se commettait en intérieur l’hiver.

			Je revis instantanément le vestibule de cet hôtel : sombre, sale, puant. Je ne réussirais jamais à me sortir ce souvenir de la tête, et Lacey non plus. Les mauvais jours, elle se verrait encore et encore dans cette chambre, avec cet homme qu’elle martelait de ses poings, écrasée sur le lit sous le poids de son corps…

			J’inspirai à fond. J’allais devoir décharger ma colère progressivement, sinon j’étais sûr de commettre des erreurs.

			Les prochaines semaines vont être cruciales, avait dit le médecin. Nous allons voir comment elle cicatrise. Elle pourrait avoir besoin d’une nouvelle opération. Pour le moment, nous pensons avoir réparé les dégâts. Si ce n’est pas le cas, nous devrons sans doute recommencer, retirer des choses…

			Dix minutes, peut-être moins. Il n’en avait pas fallu davantage à ce salaud pour bouleverser la vie de Lacey.

			Dix minutes, plus quelques semaines à lui faire la cour. Des promesses. Une carrière de mannequin. Maudite promesse. Lacey était jolie. Elle voulait s’extraire de son milieu. Elle pensait pouvoir tirer profit de son physique. Il l’avait flattée, choyée, convaincue qu’elle était unique.

			Ensuite, il l’avait enfermée dans une chambre, giflée et allongée de force sur un lit dégueulasse.

			Si nous gérions mal la situation, si Althea et Franklin commettaient des erreurs, la vie de Lacey serait brisée à jamais. Si nous faisions ce qu’il fallait, Lacey serait différente, certes, mais vivante. Forte. Elle aurait un avenir.

			Si nous faisions ce qu’il fallait.

			Je tournai à gauche. Les ampoules des lampadaires étaient grillées par ici. L’immeuble de cette charogne se trouvait dans un quartier jadis agréable, à trois rues environ du Starlite. À trois rues environ de l’école où de jolies petites filles devenaient de jolies adolescentes naïves, des proies faciles pour un salopard comme lui.

			Le bâtiment se dressait au milieu d’un sombre pâté de maisons, pas tellement différent de celui dans lequel je vivais. Imposantes maisons victoriennes converties en blocs d’habitations. Bâtiments de quatre logements éparpillés sur des pelouses autrefois vastes. Immeubles serrés comme des sardines pourvus de sorties de secours improvisées et de portes d’entrée déparant des façades anciennement jolies.

			Le salopard vivait dans un bâtiment de deux étages coincé entre deux maisons victoriennes. Celui-ci devait donc compter six appartements. Merde, pourvu qu’il n’habite pas au dernier étage ! Son adresse suggérait qu’il occupait un logement au rez-de-chaussée, mais j’avais déjà eu des surprises.

			Je me garai dans une zone sombre à un demi-pâté de maisons du plus proche lampadaire en état de marche et en face de son immeuble. Par chance, mon fourgon était crasseux. Sa plaque d’immatriculation était couverte de boue et de neige. J’avais pris le temps de la barbouiller avant de quitter l’hôpital. Aucun élément ne pouvait établir un lien entre ce fourgon et moi.

			Je laissai mon chapeau sur le siège passager de peur de le perdre à cause du vent. J’avais cependant enroulé une épaisse écharpe autour de mon cou et emporté ces gants en cuir qui m’avaient coûté une fortune.

			Enfin, je sortis lentement et refermai sans bruit la portière pour éviter qu’elle ne claque. Aucun des immeubles n’était équipé d’un éclairage extérieur. Ce quartier était sombre et dangereux – exactement ce qu’il me fallait.

			Je fis prudemment le tour du fourgon. Ce pâté de maisons négligé n’avait pas vu passer un seul chasse-neige depuis des semaines. La neige s’était tassée et transformée en couche de glace que personne n’avait sablée ni salée, mais une allée centrale s’était formée grâce aux ornières tracées par le passage des voitures.

			Je traversai péniblement la chaussée puis atteignis le trottoir – ou ce qu’il en restait : un sentier d’empreintes de pas glacées dans la neige gelée.

			Je continuai à marcher sans m’arrêter. En approchant du bâtiment, je constatai qu’il ne comptait pas six, mais huit appartements au minimum, puisqu’il y en avait en sous-sol, en bas d’une courte volée de marches flanquée de rampes en fer rouillé.

			Je grimpai les marches jusqu’aux interphones. L’appartement de ce salopard ne se trouvait pas à l’intérieur du bâtiment. Sa porte donnait sur l’extérieur car il occupait un des logements en sous-sol sur le côté, ce qui me surprit. Je m’étais dit qu’un voyou comme lui devait avoir de l’argent. Toute personne occupant un appartement en sous-sol à Chicago était forcément fauchée comme les blés.

			Ces logements étaient inondables. Pendant les fortes tempêtes hivernales, leurs portes gelaient sur place ou se retrouvaient bloquées par un amas de neige. Les appartements en sous-sol étaient réservés aux perdants, aux quasi-sans-abri, aux désespérés.

			L’escalier avait été salé et déblayé, et il ne restait ni neige ni verglas devant la porte. L’enfoiré avait eu peur de se retrouver coincé chez lui.

			La porte n’était équipée d’aucun verrou ni interphone. Au début, j’avais prévu de frapper, de lui annoncer que j’avais son portefeuille et que je venais le lui rapporter, mais je changeai d’avis.

			Pourquoi le prévenir ? Une serrure comme celle-ci, je pouvais l’ouvrir de la pointe de mon médiator ou à l’aide des crochets que je gardais dans mon fourgon. Eh merde, je pouvais aussi l’ouvrir d’un simple coup de pied.

			Mais cela risquait d’alerter les voisins.

			Je décidai d’utiliser mon médiator pour voir. Si ça ne marchait pas, je pourrais envisager d’enfoncer cette foutue porte. Ou peut-être même de frapper comme un homme civilisé.

			Je posai légèrement une main sur la poignée. Dans les moments comme celui-ci, je ne regrettais pas d’y avoir mis le prix pour m’offrir ces gants en cuir. Mes mains ne glisseraient pas sur le métal, aussi lisse qu’il soit.

			Je poussai ensuite le médiator contre le loquet et appuyai tout doucement sur la porte en espérant qu’elle ne raclerait pas le sol.

			Elle s’ouvrit facilement, sans faire le moindre bruit. Un nuage de fumée de marijuana m’emplit aussitôt les narines. Je me penchai en arrière, pris une profonde bouffée d’air frais puis remontai mon écharpe sur mon nez et ma bouche. Elle ne m’éviterait pas d’inspirer toute la fumée, mais elle atténuerait au moins ses effets.

			Il n’était pas question de laisser quoi que ce soit altérer mon jugement et mes réactions. Surtout si je pouvais l’éviter.

			Je sortis mon arme, fis sauter le cran de sûreté puis j’entrai et refermai doucement la porte derrière moi. Je me trouvais dans une entrée étroite, encombrée de manteaux et de bottes, qui donnait sur un couloir tout aussi étroit. De la lumière jaillissait d’une pièce à ma gauche. Juste en face de moi, la lumière vacillante d’un poste de télévision éclairait un canapé encombré d’un tas de choses et un fin tapis brun.

			J’avançai sans faire de bruit, bien que ce soit inutile. La télévision diffusait une des séries préférées de Jimmy, La Nouvelle Équipe. Un très mauvais dialogue en langage « branché » se déroulait sur fond d’une musique palpitante que je connaissais bien.

			D’après ce que je voyais, aucune autre porte ne donnait sur le couloir étroit. J’avançai la tête en même temps que mon arme dans la pièce éclairée. Il s’agissait d’une cuisine en long meublée d’une minuscule table appuyée contre le mur du fond. Une faible odeur de déchets pourris montait de l’évier qui était rempli d’eau visqueuse.

			Je clignai des yeux puis me dirigeai vers la salle télé. Je dépassai une salle de bains juste assez grande pour contenir une douche et des toilettes. Elle n’avait même pas de lavabo. Aucune autre porte ni la moindre fenêtre n’étaient visibles.

			Non seulement il s’agissait d’un appartement en sous-sol, mais en plus, il possédait l’aménagement le plus basique. Ce logement avait été ajouté après coup.

			Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte et jetai un œil dans la pièce. Deux fenêtres perçaient le mur du fond. Elles se trouvaient à un mètre quatre-vingts du sol et n’étaient pas assez larges pour laisser passer un adulte. Elles fournissaient de la lumière à la pièce, et peut-être un peu d’air frais les jours de chaleur. Pas étonnant que cet endroit puât. Il était impossible de l’aérer.

			Le canapé était poussé contre le mur. Au centre trônait un fauteuil dans lequel se trouvait le seul occupant de la pièce. La lueur d’un bout de cigarette m’indiqua qu’il était en train d’inspirer. À en juger par l’odeur écœurante, il fumait de la marijuana.

			Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement.

			Le salopard était si captivé par une dispute entre Linc et un méchant au sujet de Julie qu’il ne me voyait pas.

			J’allumai le plafonnier et fis deux pas dans la pièce en braquant mon arme sur lui. La lumière était faible, mais elle le fit sursauter. Bien que je m’y sois préparé, je clignai des yeux le temps qu’ils s’adaptent.

			Je m’arrêtai devant la télévision et montai le son. Le dialogue et la musique me forcèrent à crier.

			« Clyde Voss ? »

			Lorsque le type se redressa, le fauteuil bougea avec lui. Même s’il ne me répondait pas, je savais que c’était lui. Son visage était couvert de bleus et je voyais plusieurs coupures à la naissance de ses cheveux. Jimmy l’avait salement amoché.

			« Qui c’est qui le demande ? » fit-il, la voix tout juste audible par-dessus le son de la télévision.

			Il tendit lentement la main vers le tiroir d’une table proche.

			« S’il y a une arme là-dedans, tu ferais mieux de pas y toucher, dis-je. Sinon je te descends sur place. »

			Voss était grand, mais pas musclé. Il portait une couverture autour de la taille et ses yeux étaient rougis par la drogue.

			« T’es qui ? » demanda-t-il.

			Il aurait eu l’air d’un dur si sa voix n’avait pas tremblé.

			« C’est moi qui ai récupéré ton portefeuille. Tu l’as laissé tomber en fuyant cette fille que tu as violée cet après-midi. »

			Il leva les mains.

			« J’aimerais bien le récupérer », dit-il comme si nous étions en pleine négociation.

			Ce n’était pas le cas, mais il ne le savait pas encore.

			« Tu m’étonnes. Il n’y a pas loin de deux cents foutus dollars dedans.

			— Tu peux les garder, dit-il un peu trop vite.

			— Pour quoi faire ? Dédommager la fille que tu as brutalisée ?

			— Comme tu veux. Y a de l’herbe dedans. On pourrait partager. »

			Le mec ne pigeait toujours pas.

			« Comme c’est aimable de ta part. Est-ce que tu as offert de l’herbe à cette gamine aussi ?

			— Tu la connais ? demanda-t-il, enfin plus perspicace.

			— Ouais.

			— Eh ben, elle n’aura plus jamais affaire à moi, tu sais. J’en ai fini avec celle-là. Pas la peine d’en faire toute une histoire. »

			La musique continuait à déferler derrière moi, et son rythme entraînant faisait battre mon cœur plus vite.

			« Ah ouais ?

			— Ouais, enfin, ce sont des choses qui arrivent. Parfois, ça marche pas. Cette fille n’avait pas ce qui nous fallait. »

			Ce nous m’interpella.

			« Qui ça, nous ?

			— Tu sais bien. Je fais pas ça pour m’amuser. »

			Là-dessus, il sourit de toutes ses dents et je sentis tressaillir mon doigt. Seul mon cerveau l’empêcha d’appuyer immédiatement sur la détente.

			« Bon, d’accord, dit-il, peut-être bien que je m’amuse un peu quand même. »

			La rage que je contenais commença à monter. Je pris une profonde inspiration et me forçai à la dompter.

			« Et tes employeurs, ils sont au courant ? »

			Voss haussa les épaules sans se départir de ce sourire idiot.

			« Ils s’en foutent. Ils veulent juste des filles dans un état correct.

			— C’est-à-dire ?

			— Souples, si tu vois ce que je veux dire.

			— Précise. »

			Son sourire s’affaiblit très légèrement. Je le vis déglutir.

			« Je… euh… Après, je leur donne un truc contre la douleur. Ensuite, je les transmets à la bonne personne.

			— Tu transportes des filles inconscientes depuis cet hôtel ?

			— Mais nooon, répondit-il, comme si j’étais stupide. Je les emmène dans une chambre à l’arrière. Le mec s’occupe d’elles là-bas. Il les garde jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à bosser. »

			Mon estomac se retourna lentement. J’ignorais si c’était dû à ses paroles, à la puanteur de son joint, ou aux deux.

			« Et ça prend combien de temps ? »

			Il haussa les épaules.

			« Quelques jours. Une semaine. Ça dépend des filles. Elles finissent toutes par se laisser convaincre. C’est à moi de les tester plus tard. Elles ont de l’expérience à ce moment-là. Elles sont moins coincées. Elles ne luttent plus non plus. C’est dommage, en fait. Les meilleures se débattent au début, et ça rend plus facile… »

			Le coup partit tout seul. Le bruit résonna dans le petit espace. La figure de Clyde Voss avait disparu, remplacée par une bouillasse sanglante. La pièce sentait la poudre, le sang et cette sempiternelle marijuana. Le joint, tombé sur sa couverture, y perçait un trou.

			Ma main tremblait. Merde. J’aurais dû le laisser continuer à parler. J’avais besoin d’en savoir plus.

			Mais c’était fini.

			J’avais été incapable de l’écouter plus longtemps.

			Je remis le cran de sûreté en place et glissai l’arme dans ma poche. Ensuite, j’éteignis le plafonnier et me forçai à revenir sur mes pas.

			Les gens remarquaient les hommes noirs en fuite. Même les Noirs les remarquaient. Même dans les quartiers comme celui-ci où personne ne voyait jamais rien, un Noir en fuite ne passait pas inaperçu.

			Je m’assurai que mon écharpe me couvrait toujours le visage, content de l’avoir mise. J’atteignis la porte, l’ouvris et jetai un œil dehors afin de vérifier si des voisins avaient réagi au coup de feu.

			Pour le moment, personne n’avait descendu l’escalier.

			Je sortis, poussai le loquet et fermai la porte.

			Ensuite, je montai les marches en direction du sentier d’empreintes de pas glacés et parcourus le trajet en sens inverse en me répétant à chaque pas de marcher d’un air naturel, comme si j’habitais ici.

			Aucune lumière ne s’était allumée. En fait, certaines s’étaient même éteintes depuis mon arrivée. Rien ne bougeait derrière les fenêtres de l’autre côté de la rue. D’après ce que je voyais, personne ne m’observait.

			L’arme pesait lourd dans ma poche.

			Je m’étais dit que je me sentirais mieux. Mais le tremblement s’était répandu dans tout mon corps. Et un mot ne cessait de résonner dans ma tête.

			Nous.

			Il avait dit, Nous.
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			Je quittai le quartier aussi lentement que j’étais arrivé. Mieux valait éviter de déraper ou de faire crisser les pneus du fourgon. Par chance, j’eus la présence d’esprit de faire demi-tour afin de ne pas passer sous le seul lampadaire en état de marche.

			Au bout de la rue, je tournai à gauche et empruntai un itinéraire différent de celui que j’avais suivi à l’aller. Il me fallut un moment pour réaliser que je me dirigeais vers le Starlite.

			À la première occasion, je m’arrêtai. Sur le parking d’une église. Qui tombait bien. Je refusai de songer à l’ironie de la situation.

			Après avoir coupé le moteur, j’éteignis les phares, verrouillai les portières, posai la tête sur l’appui-tête et laissai frissonner mon corps quelques instants. Je ne pouvais pas aller au Starlite. Certainement pas seul. Certainement pas avant d’avoir effectué une mission de reconnaissance.

			Certainement pas de cette humeur.

			Au départ, j’avais prévu de poser davantage de questions à Voss. Je voulais découvrir tout ce qu’il savait. Ensuite, mon intention était de lui faire mal, assez mal pour qu’il laisse définitivement les gamines tranquilles.

			Mais c’était avant que je sache qu’il ne travaillait pas seul.

			Et ce qu’il avait dit…

			Ce qu’il avait dit sur Lacey…

			Ce qu’il avait dit…

			Je secouai la tête, le visage échauffé, l’écharpe trempée par mon souffle. J’espérais du moins que c’était seulement mon souffle. Je tirai sur mon écharpe et m’essuyai le visage.

			Mon boulot n’était pas terminé. Il me restait des choses à faire avant de rentrer. Et ces choses n’incluaient aucun stupide assaut vengeur du Starlite, même si j’étais fou de rage.

			Jimmy avait besoin de moi. Et si je décidais de faire irruption au Starlite ce soir, imprévisible comme je l’étais, cela m’éloignerait probablement de l’enfant à jamais.

			De toute façon, j’avais eu l’agresseur de Lacey. Ce connard avait eu ce qu’il méritait. Pas question de regretter mon geste. Althea voulait que je le mette hors d’état de nuire, et c’était ce que j’avais fait.

			C’était aussi ce que souhaitait Lacey, sans doute.

			Je pourrais donc lui affirmer, la conscience tranquille, qu’il ne lui ferait plus jamais de mal. Il ne ferait plus jamais de mal à personne.

			Cette idée fit cesser mes tremblements. Je commençais à avoir froid. Il fallait que je parte, mais avant de faire redémarrer le moteur, je sortis l’arme de ma poche. J’en retirai le chargeur et le rangeai dans la boîte à gants. Ensuite, je déroulai mon écharpe et la posai sur le siège à côté de moi, puis je posai l’arme sur l’écharpe et la pliai. Je sortis le portefeuille de Voss de mon autre poche et me servis de mes gants pour l’essuyer le plus soigneusement possible. Enfin, je pris les deux cents dollars, les empochai et posai le portefeuille à côté de l’écharpe.

			L’espace d’un instant, j’hésitai à déposer les deux cents dollars dans la boîte de dons à l’intérieur de l’église. Mais un don aussi généreux un soir comme celui-ci interpellerait forcément. Il se pourrait même qu’on se souvienne de moi. En plus, je ne voulais pas laisser mon arme sans surveillance dans le fourgon.

			Enfin un peu plus calme, je pris une profonde inspiration et tournai la clé de contact. Le moteur du fourgon vrombit bruyamment. J’allumai les phares, passai la marche arrière, quittai ma place de stationnement ; puis j’enclenchai la première, je sortis du parking et pris la direction du nord.

			Le mieux que je pouvais faire, c’était de quitter le quartier. Les voitures étaient rares dans la rue. Roulant au pas, je me dirigeai vers le Loop.

			À l’heure de pointe, ce trajet pouvait durer d’une demi-heure à une heure. Mais pour le moment, mon fourgon était l’un des seuls véhicules sur la route. Je fis tout de même en sorte de ne pas accélérer ou de commettre des erreurs de conduite.

			J’étais très conscient de la présence de mon arme sur le siège voisin. Et du portefeuille.

			Mais je pouvais régler le problème, au moins pour celui-ci.

			Alors que j’approchais d’une partie sombre et déserte de Canal Street à la limite du South Loop, je baissai ma vitre. L’air glacial me fouetta le visage avec la force d’un blizzard.

			De ma main droite gantée, j’attrapai le portefeuille. Je le passai ensuite dans ma main gauche et sortis le bras par la fenêtre. Malgré mes gants et mon manteau épais, le froid me mordait la peau. Mes yeux larmoyaient à cause du vent. Ayant atteint une partie du quartier rasée par les bulldozers de la municipalité l’été dernier, j’agitai légèrement la main afin de jeter le portefeuille sur un tas de neige. Ensuite, je rentrai le bras, remontai ma vitre et continuai à rouler comme si de rien n’était.

			Devant moi, le centre de Chicago apparaissait comme un mauvais souvenir. J’y avais travaillé après avoir emménagé dans cette ville, mais j’avais fini par comprendre que je n’étais pas fait pour obéir aux ordres de quelqu’un.

			Il n’y avait personne dans les rues et, à part celles du Civic Center et des hôtels sur Michigan Avenue, la plupart des lumières étaient éteintes.

			Tant mieux.

			Je m’engageai sur Wacker Drive et entrai dans le parking le plus proche du LaSalle Street Bridge. À ma connaissance, c’était le seul pont dont le gardien, depuis la cabine du pontier, ne pouvait pas distinguer l’intégralité.

			J’adorais le pont de LaSalle Street, ancien et élégant avec son treillis couleur rouille et son trottoir protégé. C’était surtout le ­treillis qui m’intéressait : il était accessible. Je pouvais me glisser entre deux poutrelles et échapper à la vue de la plupart des conducteurs qui passaient.

			Je gardai l’arme enveloppée dans mon écharpe puis changeai d’avis. Il ne fallait pas qu’on me voie transporter quelque chose sur le pont. Je déballai donc l’arme, la glissai dans ma poche et me maudis intérieurement.

			Je n’avais pas les idées très claires, mais c’était uniquement ma faute. Je m’étais laissé atteindre par le viol, les blessures et l’agresseur de Lacey. Il fallait que je retrouve un sentiment de… ma foi, pas vraiment de calme, parce que c’était au-dessus de mes forces, mais une certaine présence d’esprit, cette prudence, cette débrouillardise qui me permettaient de survivre depuis plus de quarante ans.

			Je m’extirpai du fourgon et contemplai un instant l’immense pont qui se dressait devant moi. Cette foutue ville et sa corruption. Partout autour de moi apparaissaient les preuves du mode de fonctionnement de Chicago.

			J’ignorais totalement qui avait construit ce pont. Je savais seulement que la structure avait à peu près un an de plus que moi et je supposais qu’elle était sortie de terre grâce à un mélange des pots-de-vin et d’excellence, les marques de fabrique de Chicago. Sa conception était magnifique. Et en fonction de l’ampleur des pots-de-vin versés au fil de sa construction, il était tantôt structurellement parfait, tantôt structurellement imparfait.

			Toute la ville était ainsi. Si j’avais été un homme blanc et Lacey ma nièce, j’aurais pu appeler la police de Chicago et la laisser s’occuper de Voss. Elle ne l’aurait peut-être pas arrêté. Elle se serait peut-être contentée de le forcer à fuir la ville, voire de le tuer. Mais une chose est sûre : elle aurait réglé cette affaire.

			Si j’avais été un homme blanc avec les bonnes relations. Ces relations n’étaient pas nécessairement celles qu’on attendait. Peu importe que j’aie ou non de l’argent. Ce qu’il m’aurait fallu, c’était du pouvoir. Et pour le moment, le pouvoir dans cette ville se trouvait entièrement entre les mains du maire, Richard J. Daley. Si je n’avais pas eu le bras assez long dans la communauté irlandaise 2 ou si je n’avais rien eu à lui apporter sur le plan politique, les flics auraient fait peu de cas du viol de ma nièce blanche, quelles qu’en soient les circonstances.

			D’après Franklin, quelques années plus tôt, certains politiciens noirs avaient encore leurs entrées dans les bureaux de Daley et disposaient du pouvoir qu’il fallait. Mais ce n’était plus le cas.

			C’était à nous de nous occuper des nôtres, exactement comme à Memphis. Et Atlanta. Et partout ailleurs au sud de la ligne Mason-Dixon.

			Le froid ne m’avait pas engourdi. Au contraire, il avait réveillé tous mes sens. Les mains hors de mes poches, je longeai le trottoir bien déblayé.

			Sur le pont, il n’était pas aussi propre. Apparemment, on ne s’attendait pas à ce qu’un piéton sain d’esprit le franchisse en hiver – mais je n’étais plus tout à fait sain d’esprit à ce stade.

			Toutefois, des dizaines, voire des centaines de personnes étaient passées par là avant moi. La neige était compacte et verglacée. On n’avait pas négligé de la pelleter comme dans le quartier de Voss, c’est juste que ce trottoir n’était pas aussi souvent déblayé que ceux des chaussées fréquentées.

			Je grimpai prudemment la pente douce.

			La brise qui soufflait sur la Chicago River paraissait aussi forte que le vent qui s’était engouffré par la fenêtre ouverte de mon fourgon. Seulement celle-ci transportait les relents reconnaissables du fleuve : une odeur légèrement nauséabonde d’humidité, de moisi. La Chicago River est un des fleuves les plus pollués d’Amérique. Des agents de la municipalité teignaient l’eau en vert le jour de la Saint-Patrick, mais on disait souvent pour plaisanter que cette teinture était inutile. De fait, certains jours, le fleuve paraissait multicolore à cause des nappes de pétrole qui couvraient sa surface.

			J’atteignis le sommet du pont à proximité de la maison blanche et décorée du pontier et me cachai entre deux gigantesques poutrelles en métal. J’avais oublié les lampadaires. Ils se dressaient au-dessus du trottoir à intervalles réguliers et leur lumière tombait en grande partie sur les piétons, non sur la chaussée elle-même.

			Cependant, aucune voiture n’était passée pendant le temps qu’il m’avait fallu pour grimper jusqu’ici. Il était peu probable que beaucoup de véhicules me dépassent avant que j’aie terminé ce que j’avais à faire.

			Je jetai un œil au fleuve en contrebas. De la glace s’était amassée près des bords, mais l’eau s’écoulait toujours librement. Pour une raison que j’ignorais, il était rare que ce stupide fleuve gèle. Je pensais que c’était dû à la pollution, mais Jimmy avait appris à l’école que c’était un phénomène lié au lac Michigan. Peut-être les deux explications étaient-elles correctes.

			Si je ne voulais pas lancer le pistolet mais plutôt le lâcher au-dessus de l’eau, j’allais devoir me rapprocher du milieu du pont. Cependant, les poutrelles métalliques n’y étaient pas aussi hautes, et j’aurais plus de mal à me fondre dans le décor. Apercevant tout de même quelques zones d’ombre entre les lampadaires, je me dirigeai vers l’une d’elles.

			Mon cœur cognait dans ma poitrine. Le froid m’asséchait la bouche et me piquait les yeux. Je ne sentais plus mon nez depuis un moment. Je dépassai la maison du pontier de quelques mètres. Les poutrelles se dressaient sur ma droite. À ma gauche, derrière la rambarde richement décorée, aussi haute que ma poitrine, j’avais vue sur le fleuve. Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule mais ne vis personne approcher. Il n’y avait personne non plus dans la maison du pontier, personne sur la route, personne sur le trottoir.

			Glissant la main dans ma poche de droite, je saisis l’arme et la tendis au-dessus du fleuve. Ensuite, je la lâchai.

			Le pistolet tomba comme une pierre, sans tournoyer comme je m’y attendais. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait atterrir sur un des blocs de glace, mais il tomba entre eux avec un plouf bruyant qui rompit le silence de cette nuit froide.

			Je restai penché un instant au-dessus de l’eau. Problème réglé. Cela avait été plus facile que je le pensais, vraiment. Même si quelqu’un m’avait vu entrer dans l’appartement de Voss, il serait impossible d’établir un lien entre sa mort et moi. Il n’y aurait même aucun moyen de prouver que je le connaissais.

			Le portefeuille avait disparu. Jimmy était la seule personne à savoir que je l’avais. Je n’étais même pas certain qu’il ait vérifié le nom de Voss, ni qu’il s’en souvienne.

			J’inspirai profondément l’air glacial et le sentis glisser dans ma bouche, ma gorge et mes poumons.

			À présent, Jimmy et Keith étaient en sécurité, eux aussi. Voss aurait pu partir à la recherche dès le lendemain des gosses qui l’avaient frappé avec un tournevis et décider de leur donner une bonne leçon. Mais il n’y aurait aucune leçon. Il n’y avait plus rien à réparer, plus rien à craindre maintenant.

			Pourtant, mon cœur continuait à galoper comme si je venais de disputer une course.

			Peut-être était-ce le cas.

			Une course mentale.

			Une course pour la vie de Lacey.

			Une course pour son avenir.

			Restait à savoir si je l’avais gagnée ou non.

			

			
				
					2. Daley était le fils d’immigrés irlandais.
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			Lorsque j’arrivai à la maison, un épisode de Docteur Marcus Welby passait à la télé, mais personne ne semblait le regarder bien que le son soit à fond. Comme la fenêtre était grande ouverte, non seulement nous chauffions le quartier tout entier, mais nous le divertissions aussi.

			Le salon était désert. Je poussai la porte d’entrée et la fermai à clé, puis je me dirigeai vers le poste de télé et sursautai en découvrant des visages noirs. Apparemment, ce grand sage de Marcus Welby discutait avec un neurochirurgien noir au sujet d’un garçon qui avait été tabassé lors d’une émeute. Cette histoire me touchait de trop près. Au lieu de l’éteindre, je baissai le son de la télé au cas où quelqu’un la regarderait. Pour une fois, il faisait trop frais à mon goût dans l’appartement. Je fermai la fenêtre. Il m’apparut aussitôt que je sentais légèrement la marijuana. Je retirai mon manteau et examinai les taches de sang sur le devant.

			Il était fichu. Tout comme mon pantalon. Une trace blanche de sel et d’eau bordait les semelles de mes chaussures. Fichues aussi.

			Du pied, je les envoyai valser sous le portemanteau. Les restes d’une pizza étaient posés sur la cuisinière, ainsi qu’une bouteille de Coca. À l’évidence, personne n’avait mangé grand-chose.

			Je ne m’étais pas absenté aussi longtemps que je le croyais. La soirée m’avait paru si longue que je pensais qu’il était minuit.

			La lumière était allumée dans la chambre de Jimmy. Je longeai le couloir. Marvella était assise sur une chaise à côté de son lit, un livre ouvert sur les genoux. Jimmy dormait, les bras posés sur l’épaisse couverture qu’il aimait utiliser l’hiver.

			Entrant dans la pièce, je marchai volontairement sur une latte grinçante du plancher. Marvella sursauta puis posa un doigt sur les lèvres. Elle avait l’air épuisée.

			Ma voisine glissa un marque-page dans le livre, le ferma et le posa sur la petite table d’appoint. Je passai une main derrière elle et allumai la veilleuse que nous n’avions pas utilisée depuis des mois. J’étais désolé de m’en resservir, mais le fait que Jimmy se soit endormi avec la lumière était mauvais signe : de toute évidence, les prochains jours allaient être difficiles.

			Je ne savais pas pourquoi, mais cela ne me surprenait pas. Après tout ce qui s’était passé aujourd’hui, cette éventualité était le cadet de mes soucis.

			Marvella promena le regard sur moi puis remarqua les dégâts, et sûrement d’autres choses encore. Elle agita la tête en direction du couloir.

			Nous quittâmes la chambre. Après avoir éteint le plafonnier, je jetai un coup d’œil à Jimmy, craignant de l’avoir réveillé. Il dormait toujours.

			Je refermai la porte à demi.

			« Et si tu te changeais ? chuchota Marvella. Je vais nettoyer la cuisine et réchauffer la pizza pendant ce temps-là. »

			Je n’avais pas la moindre envie de manger. En fait, je n’avais envie de rien. Mais il fallait que j’avale quelque chose.

			Je la remerciai, entrai dans ma chambre, attrapai des vêtements confortables et les emportai dans la salle de bains. Après avoir tourné le robinet d’eau chaude à fond, j’entrai dans la douche.

			J’allais devoir jeter mes vêtements ; ce soir même, sans doute. Et mes chaussures. Mais je ne possédais que deux autres paires. Il faudrait donc que je remplace celle-ci, ainsi que mon manteau, mon écharpe et mon arme de secours. Cette journée allait me coûter très cher.

			Si l’envie de travailler me manquait ces derniers temps, à présent, je n’avais plus le choix.

			Alors que l’eau coulait sur moi, je regrettai qu’elle ne puisse brûler cette journée. Cette soirée, en fait. Ce mot. Nous. Il me faisait horreur.

			Cette affaire n’était pas terminée, et je le savais.

			Je me séchai, m’habillai et fourrai mes vêtements dans le sac en papier qui nous servait de poubelle dans la salle de bains. Je le fermai, le portai jusqu’à la porte d’entrée et y ajoutai mes chaussures. Ensuite, je glissai la main dans la poche de mon manteau, j’en retirai les deux cents dollars et mon médiator, puis je roulai le vêtement en boule et le jetai à son tour dans le sac.

			« Tu te débarrasses de tout ça ? » s’étonna Marvella.

			Je sursautai bien que j’aie senti sa présence.

			« Il est couvert du sang de Lacey. C’est mieux comme ça. »

			Marvella hocha la tête puis sortit des verres du placard.

			J’attrapai mes clés et descendis l’escalier en chaussons. Dehors, le froid pénétra mon corps réchauffé par la douche. Je déverrouillai le fourgon et posai le sac en papier à l’arrière. Par simple précaution, je jetterais tous ces trucs dans une autre partie de la ville. L’idée de laisser ces affaires dans le fourgon toute la nuit ne m’emballait pas, mais je n’avais pas vraiment le choix.

			Frissonnant de froid, je me dépêchai de regagner l’appartement.

			« Je n’avais pas compris que tu sortais, dit Marvella. J’aurais pu le faire pour toi et descendre en même temps la poubelle de la cuisine. »

			Je secouai la tête.

			« J’avais besoin de le faire. »

			Elle hocha la tête et vint vers moi, un grand verre dans une main. Elle m’avait servi trois doigts de scotch. Je résistai au besoin profond de l’avaler d’une traite.

			« La journée a été longue », constata-t-elle.

			Tu n’imagines même pas, pensai-je.

			« Comment va Lacey ? demandai-je finalement.

			— Elle n’était pas encore réveillée quand nous sommes partis. J’ai convaincu Jimmy de rentrer. Il commençait à fatiguer. »

			Marvella se servit aussi un verre, le but à petites gorgées et s’appuya contre le canapé. Elle avait des cernes profonds sous les yeux.

			« Je suppose que Franklin et Althea sont restés avec elle ?

			— Ils se disputaient avec le personnel de l’hôpital quand je suis partie. Les infirmières souhaitaient qu’ils s’en aillent à la fin des heures de visite, mais Althea voulait que la famille soit à ses côtés quand Lacey se réveillerait. À mon avis, elle a obtenu gain de cause.

			— Elle supporte mieux la situation que je le pensais. »

			Marvella hocha sombrement la tête.

			« C’est Franklin qui pose problème. »

			Je la regardai, les sourcils froncés.

			Elle haussa les épaules et me tourna le dos.

			« Une part de pizza ? »

			De la pizza et du scotch. La cerise sur le gâteau de cette horrible journée.

			« Pourquoi pas ? »

			Marvella déposa deux parts sur une assiette sur la table, à ma place habituelle. Je n’avais pas réalisé qu’elle était venue ici assez souvent pour savoir où je m’asseyais.

			Je m’installai devant mon couvert, le corps tout endolori. Si la journée n’avait pas été aussi éprouvante, j’aurais pensé que je couvais une grippe.

			J’avalai une gorgée de scotch qui me brûla la gorge. L’alcool à lui seul ne pouvait pas vraiment me réchauffer, mais c’était assurément l’impression que j’avais.

			« C’est quoi le problème avec Franklin ? demandai-je, même si j’avais ma petite idée.

			— Il pense que tout est de la faute de Lacey. Sa façon de s’habiller, sa fixation sur les garçons. Son maquillage. Il a l’air de penser que si elle s’était contentée de suivre ses instructions, elle n’aurait eu aucun problème.

			— Peut-être », fis-je à voix basse.

			Marvella me fusilla du regard. Je n’avais pas vu cette expression farouche depuis près d’un an.

			« Tu le penses vraiment ? »

			Je laissai échapper un petit soupir.

			« Le fait est que ce sale type s’en est pris à elle, pas aux autres filles de treize ans de son école.

			— Comment sais-tu qu’il n’a rien fait aux autres ? »

			Cette question me figea sur place. La vérité était que je n’en savais rien. Je n’en savais rien du tout.

			« Tu es au courant de quelque chose ? » demandai-je.

			Marvella secoua la tête, s’assit en face de moi et posa bruyamment son verre sur la table.

			« Je pense juste que ce n’est pas une coïncidence si cette pourriture agit à proximité d’un hôtel voisin de l’école. »

			Elle fit tourner le verre entre ses mains.

			« Il a déjà fait ça avant. »

			Il a. Au présent. Marvella n’avait aucune idée de ce que j’avais fait. Elle ne m’avait pas interrogé non plus. De toute façon, je ne lui aurais pas répondu.

			« Comment peux-tu en être sûre ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Il savait ce qu’il faisait avec Lacey. C’était facile pour lui. Il avait une méthode. Les gens qui ont une méthode la perfectionnent au fil du temps. Je ne sais pas s’il s’est déjà attaqué à des élèves de cette école avant, mais Lacey n’était pas sa première victime. »

			La voix de Voss résonna dans ma tête : Ils veulent juste des filles dans un état correct.

			Ils. Des filles.

			Peut-être bien que je m’amuse un peu quand même, avait-il ajouté avec un sourire.

			« Bill ? »

			Marvella posa la main sur la mienne. Je sursautai. Elle fronça les sourcils.

			« Est-ce que ça va ?

			— La journée a été longue. »

			Je retirai doucement la main de sous la sienne, puis je pris mon grand verre de scotch et le vidai.

			Marvella m’observait avec inquiétude. Elle ne m’avait jamais vu boire comme ça avant. Je poussai le verre sur le côté de la table.

			Marvella se leva et saisit la bouteille. J’appréciai son geste.

			« Qu’est-ce qui va arriver à Lacey ? » demandai-je en me resservant.

			Elle laissa échapper un son à la fois triste et compatissant.

			« Tout dépend d’elle maintenant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— J’en ai déjà parlé avec Althea. Il y a ce groupe de jeunes femmes que je connais, d’anciennes victimes. Elles l’aideront. Si elle les laisse faire. »

			L’estomac noué, j’hésitai à entamer mon nouveau verre.

			« Et si elle refuse ? »

			Marvella secoua la tête.

			« C’était sa première expérience sexuelle, Bill. Ça risque d’être…

			— Ce n’était pas sexuel. Il l’a agressée. »

			Marvella me lança un regard noir.

			« D’après Jimmy, elle passait du temps avec ce pauvre type. Il l’emmenait déjeuner, il la traitait comme une reine. Il lui disait qu’elle était jolie, qu’elle pouvait devenir mannequin. Il a fini par lui faire du mal, mais au début, elle le prenait vraiment pour son prince charmant.

			— Tu parles d’un prince, dis-je en repensant à son appartement en sous-sol puant.

			— Elle n’a que treize ans. Elle n’a aucune expérience avec les hommes. Le premier à qui elle a fait confiance, le premier sans doute qu’elle a trouvé attirant, l’a battue, violée, et il aurait sans doute fait pire si son cousin et son frère ne l’avaient pas sauvée. Quel effet crois-tu que ça va lui faire ? »

			Je n’avais aucune réponse à cette question, aucune réponse à laquelle j’avais envie de penser en tout cas. Je penchai la tête sur le côté et me massai le front. Je n’étais pas fatigué, mais épuisé. Littéralement vidé.

			« Elle va avoir besoin de sa famille, poursuivit Marvella. Le groupe que je vais lui présenter pourra l’aider, mais elle aura surtout besoin qu’on la comprenne. Tu vas devoir parler à son père.

			— Et qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »

			La situation me dépassait totalement.

			« Qu’il va devoir la traiter avec beaucoup de gentillesse. Dans sa vie, Lacey aura autant besoin, sinon plus, des hommes que des femmes. La colère et les critiques de son père ne l’aideront pas. »

			La colère. Les critiques. Cela correspondait assez bien à mon état d’esprit actuel.

			« Comment je suis censé me comporter, Marvella ? demandai-je sans la regarder.

			— Avec Lacey ? Sois gentil, c’est tout. Je me fiche de ce que tu feras au porc qui l’a blessée. »

			Marvella ne s’en fichait probablement pas. Elle s’attendait sans doute à ce que je fasse souffrir ce salopard, à ce que je le mette hors d’état de nuire – mais pas à ce que je le tue.

			Cela dit, elle savait ce que j’avais fait à l’homme qui avait agressé sa cousine Valentina. Ou peut-être Marvella croyait-elle seulement le savoir.

			« Il faut que tu manges quelque chose, dit-elle en désignant mon assiette d’un signe de tête. Tu ne peux pas te contenter de boire. »

			Si j’avais été seul, c’est ce que j’aurais fait. Si je n’avais pas dû veiller sur Jimmy et croulé sous les obligations. À Memphis, tout seul dans ma maison, j’aurais pu passer les trois prochains jours à boire.

			Je renversai la tête en arrière. Je n’avais laissé aucun souvenir de Memphis – du moins aucun mauvais souvenir – s’insinuer dans mon esprit depuis près de deux ans.

			Je fis glisser l’assiette vers moi et pris une part. La pizza était encore chaude. Marvella l’avait sans doute trop réchauffée. Je mordis dedans. Comme prévu, la pâte était dure et la sauce tomate avait un goût de brûlé.

			Aucune importance. Je me forçai à la finir.

			Ensuite, je pris mon verre de scotch et le vidai dans la bouteille.

			« Merci de t’être occupée de Jimmy. Tu ne peux pas savoir combien je t’en suis reconnaissant. »

			Marvella se leva. Elle avait compris que je la congédiais.

			« C’est un gamin formidable.

			— Je sais.

			— Il a fait de son mieux pour cacher ses émotions toute la soirée, mais il ne voulait pas aller se coucher avant que tu rentres.

			— Je comprends. »

			C’était vrai. Jimmy s’inquiétait pour moi. Il savait que j’étais parti à la recherche de l’homme qui avait agressé Lacey, un type qui avait paru costaud et menaçant à ce gamin de seulement onze ans.

			« Il viendra probablement te voir s’il se réveille pendant la nuit. »

			Marvella avait remarqué ma fébrilité. À l’évidence, elle voulait éviter que je réagisse de façon excessive si Jimmy me réveillait brutalement.

			« Je sais.

			— On dirait qu’il en a vraiment bavé pendant son enfance. »

			Je la regardai, les sourcils froncés.

			« Il t’en a parlé ?

			— Il m’a dit que sa mère était une prostituée. Et puis il s’en est voulu de m’en avoir parlé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Bill ? »

			Je déglutis et décidai qu’une demi-vérité valait mieux que toute la vérité.

			« Je n’ai pas connu Jimmy pendant les sept ou huit premières années de sa vie.

			— Oh », dit-elle, l’air vaguement déçue, comme si elle pensait que j’avais couché avec une putain.

			Ou pire, que j’avais mis une femme enceinte et qu’elle avait dû se prostituer parce que je ne m’occupais pas d’elle.

			Je rebouchai la bouteille et la reposai sur l’étagère du haut.

			« Je me trompe ou bien son histoire n’est pas aussi simple que ça, Bill ? »

			Comme je lui tournais le dos, il m’était impossible de lire sur ses traits. Son ton n’était-il pas légèrement suppliant ?

			« L’histoire n’est jamais aussi simple qu’elle en a l’air, dis-je en me retournant. Tu le sais bien. Jamais. »
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			Marvella partit peu après. Elle voulut m’aider à laver la vaisselle, mais j’estimais qu’elle en avait fait assez. J’avais failli lui proposer de la payer, mais après la conversation que nous avions eue, cela me sembla déplacé.

			Je passerais chez elle dans la matinée pour lui demander combien je lui devais pour la pizza. Ou pour voir si je pouvais la dédommager d’une façon ou d’une autre après la soirée qu’elle avait passée à s’occuper de Jimmy.

			Il me semblait simplement que ce serait malvenu ce soir.

			Tout paraissait malvenu à vrai dire.

			Je sortis la pizza du four, puis je l’éteignis et posai les restes dans le réfrigérateur sans les couvrir. Je remplis un verre au robinet et entrai dans le salon.

			Les informations locales étaient en cours. N’étant pas d’humeur à regarder WLS et à suivre les joyeux bavardages de son stupide talk-show, je me dirigeai tout droit vers la télévision et saisis la molette afin de couper court au débat mené par Bill Frink sur le prochain Super Bowl. Je passai sur NBC, ne pouvant me résoudre à éteindre la télévision. Je supporterais mieux The Tonight Show que les inepties des autres chaînes.

			Si je pouvais au moins échapper aux bulletins d’informations…

			Une partie de moi craignait que la mort de Voss soit annoncée au journal local et que j’aie déjà raté l’information. Mais au fond, je savais qu’il ne serait pas découvert avant des jours, voire des semaines. À ce moment-là, la nouvelle de sa mort arriverait comme un cheveu sur la soupe et personne ne ferait le lien entre l’incident d’aujourd’hui et son meurtre.

			Je m’effondrai sur le canapé. Le journaliste sportif de WMAQ, Johnny Morris, dissertait sur les chances qu’avaient les Vikings de battre les Chiefs ce week-end. Morris, qui jouait autrefois chez les Bears, s’exprimait comme si ces trucs lui tenaient vraiment à cœur. Peut-être que c’était le cas.

			Je fermai les yeux, revis l’éclair du coup de feu et les rouvris. Je fis tourner l’eau dans mon verre et repensai au scotch.

			Ce n’était pas une solution, mais cela y ressemblait.

			J’avais dû fermer les yeux sur tellement de choses pour pouvoir vivre ici ! Le gang des Blackstone Rangers sévissait juste à côté de l’école. J’avais menacé ces gars l’an passé et ils m’avaient vraiment pris au sérieux. Ils me considéraient comme un type trop dangereux à affronter, ce qui rendait Jimmy et les enfants Grimshaw intouchables.

			J’avais cru que cela suffirait.

			Je ne m’étais même pas renseigné sur le Starlite. Pas un instant cela ne m’avait traversé l’esprit.

			Nous conduisions les enfants à l’école, nous les accompagnions jusqu’à l’entrée du bâtiment, nous les protégions pendant leurs allées et venues.

			Je n’aurais jamais imaginé qu’ils prennent le large, comme Lacey l’avait fait. J’aurais dû le voir venir pourtant. Quand Jimmy m’avait prévenu que sa façon de s’habiller et son attitude allaient lui attirer des ennuis, j’avais pensé que c’était à l’intérieur de l’école, pas dans la cour de récré.

			Pas à proximité de ce foutu hôtel.

			Comment sais-tu qu’il n’a rien fait aux autres ?

			C’était ce que je supposais avant. Je le supposais même encore ce soir. D’abord, je m’étais dit que se débarrasser de Voss résoudrait en grande partie le problème, qu’il agissait seul ou avec quelques copains à l’extérieur du Starlite. Ou qu’il lui arrivait de se servir de l’hôtel comme base.

			J’étais tellement furieux que j’avais été incapable de maîtriser mon geste. J’avais tiré sur Voss avant de lui poser les bonnes questions.

			Nous. Eh merde.

			Je me levai alors que la musique familière du générique de The Tonight Show démarrait et je commençai à faire les cent pas dans le salon.

			J’allais devoir travailler. Il me fallait encore plus d’argent maintenant. Mais j’avais aussi besoin de suivre cette affaire. Il faudrait que je trouve un équilibre entre tout cela.

			Et je devais trouver le moyen de mieux protéger les enfants à l’école.

			Je comprenais la réaction de Franklin. J’avais moi-même envie d’envelopper ces gamins dans du coton, de les cacher dans un placard et de les ressortir quand ils seraient grands.

			Nous avions créé un programme d’aide aux devoirs afin qu’ils ne traînent pas dans la rue pendant nos journées de travail. J’étais tenté de demander à l’enseignante responsable du programme, madame Armitage, si elle accepterait de travailler toute la journée, de faire cours aux enfants afin que nous n’ayons plus besoin de les envoyer à l’école.

			Mais il faudrait qu’elle soit habilitée, et puis rémunérée. Tout était toujours une question d’argent.

			Et je savais, mieux que la plupart des gens, que si les gamins veulent s’attirer des ennuis, ils peuvent le faire aussi bien dans une école privée que dans une école publique.

			En plus, je ne savais pas quels autres enfants étaient menacés. Tous les élèves allaient et venaient à proximité du Starlite. Avant, c’étaient les gangs, et maintenant, cette menace. Quoique, elle était peut-être présente depuis le début.

			Elle venait simplement de m’apparaître.

			J’allais devoir parler au principal, l’informer du problème et voir si l’école pouvait faire quelque chose. Je devrais aussi trouver le moyen d’agir moi-même.

			Je voulais que cet hôtel disparaisse, que sa clientèle sordide s’éloigne de nos rues, de nos enfants, qu’elle aille croupir en prison.

			Il était temps d’explorer tout le quartier et de découvrir quel sorte de danger planait.

			Chose que j’aurais dû faire bien avant l’agression de Lacey.
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			La sonnerie du téléphone me tira d’un sommeil profond. Ma nuque était douloureuse, mon bras gauche, engourdi. Jimmy remua contre moi.

			Couchés sur le canapé, nos corps étaient éclairés par la neige diffusée par l’écran du téléviseur resté allumé. Je jetai un coup d’œil à l’horloge de la cuisine par-dessus l’épaule. Cinq heures pile.

			Le téléphone recommença à sonner.

			« Qu’est-ce qui… ? »

			Jimmy se réveilla en se frottant le visage.

			Je me dégageai doucement et le réinstallai sur le canapé.

			« Rendors-toi. Je vais décrocher. »

			Si on m’appelait à cinq heures du matin, cela ne pouvait pas être une bonne nouvelle.

			Je me dirigeai en titubant vers mon bureau dans l’obscurité matinale. J’avais mal partout après cette courte nuit sur le canapé.

			Je ne me rappelais pas le moment où Jimmy m’avait rejoint, mais il avait dû se réveiller au milieu de la nuit et partir à ma recherche. Il avait même apporté une couverture pour nous tenir chaud.

			Je me dépêchai de soulever le combiné du téléphone posé sur mon bureau avant que mon correspondant ne raccroche.

			« Oui ? Allô ? dis-je, incapable de faire preuve d’une politesse spontanée de si bon matin.

			— Désolé, Smokey, je sais qu’il est tôt, mais j’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu. »

			Je clignai des yeux et me frottai le visage jusqu’à ce que le son de cette voix fasse tilt. Elle appartenait à Franklin.

			« C’est Lacey ? »

			Je faillis ajouter : Est-ce qu’elle va bien ? Mais la réponse à cette question serait négative, même s’il ne s’était rien passé de spécial pendant la nuit.

			« Ce n’est pas totalement à ce sujet que je t’appelle. Je n’arrivais pas à dormir. »

			Franklin n’avait pas l’air fatigué. Son ton paraissait déterminé.

			« Écoute, je voulais t’informer que j’emmènerai les enfants à l’école aujourd’hui. »

			Je tendis la main au-dessus du bureau et allumai ma lampe. La lumière qui entrait par la fenêtre était faible, même l’été en plein après-midi ; ce matin de janvier avant l’aube, il faisait donc aussi noir dans cette pièce que dans une tombe.

			L’ampoule éclaira des dossiers que j’ignorais depuis plus d’un mois, ainsi que mon sous-main de 1969 comportant le calendrier de décembre. Celui de 1970, encore fermé, se trouvait dessous. Je n’étais pas entré dans cette pièce, à part pour récupérer des trucs en vitesse, depuis des semaines.

			« Mais c’est mon tour, non ? » demandai-je.

			C’était moi qui avais emmené les enfants à l’école l’avant-veille. Nous le faisions un jour sur deux.

			« Je veux parler au principal, répondit Franklin. Il faut le mettre au courant pour le Starlite. Il faut qu’il sache combien cet endroit est dangereux. »

			Nous étions arrivés à la même conclusion pendant la nuit, mais à présent, il fallait que je lui pose la question qui me tracassait.

			« Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Qu’il enferme les enfants dans l’école ?

			— Procédons par étapes, Smokey. »

			Franklin était redevenu l’homme que je connaissais.

			« Le principal doit savoir qu’il y a un problème avant de trouver une solution. J’imagine qu’il devra voir ça avec le conseil d’établissement et la commission de zonage. Ce qui me rappelle que… »

			Franklin se tut. J’entendis une voix derrière lui, puis un bruissement.

			« Smokey, c’est Althea. »

			Elle avait l’air tout à fait réveillée, elle aussi.

			« J’ai juste besoin de savoir s’il est risqué d’envoyer mes petits à l’école ce matin. »

			Je ne savais pas du tout quoi lui répondre.

			« Euh…

			— Nous avons évoqué une certaine chose hier soir, toi et moi. Je suis inquiète pour Keith. Est-ce que j’ai encore des raisons de l’être ?

			— Oh. »

			J’avais enfin compris.

			« Tu peux l’envoyer sans problème à l’école. Jimmy et lui ne courront aucun danger aujourd’hui. Personne ne s’en prendra à eux à cause de ce qui est arrivé hier.

			— Tu en es sûr ?

			— Certain.

			— Et que puis-je dire à Lacey ? »

			Althea paraissait si guindée ! J’étais épaté qu’une femme puisse avoir l’air à la fois aussi pincé et féroce.

			« Dis-lui que cet homme ne lui fera plus jamais de mal.

			— Tu peux me le garantir ?

			— Oui. »

			J’étais bien réveillé maintenant, quoique mes yeux aient encore du mal à s’ouvrir.

			« Merci, dit Althea, et j’entendis de nouveau un bruissement quand elle rendit le combiné à Franklin.

			— Qu’est-ce que tu as fait au juste ?

			— Tu voulais me parler d’autre chose, dis-je, n’ayant aucune envie de répondre à sa question.

			— Ah, oui. »

			Sa réaction prouvait combien il était fatigué. En temps normal, j’aurais eu plus de mal à changer de conversation.

			« Je me demandais si tu accepterais de m’organiser un rendez-vous avec Laura Hathaway. »

			Je fronçai les sourcils. Cette requête était plutôt inattendue. Franklin et Laura se connaissaient, mais ils n’étaient pas proches. Laura leur avait permis, à Althea et lui, d’emménager dans la maison qu’ils occupaient actuellement en baissant le loyer et en supprimant la caution, mais elle n’avait plus eu de contacts avec eux depuis.

			« De quoi tu veux lui parler ? » demandai-je, espérant ne pas paraître trop soupçonneux. Furieux, hors de lui, Franklin n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il se pouvait qu’il lui soit venu une idée qui n’aiderait personne.

			« Je me dis que, vu le poste qu’elle occupe chez la Sturdy Investments, elle doit pouvoir influer sur les décisions de la commission de zonage. »

			Je laissai échapper un petit rire.

			« Ce n’est pas ce qui est ressorti de ses dernières batailles. »

			Depuis le début de l’hiver, elle parlait d’aller devant les tribunaux en raison d’un problème de zonage près de Pullman.

			« Elle pourra tout de même me parler des personnes à connaître, me dire à qui m’adresser, peut-être même m’expliquer qui tire les ficelles. »

			Je fronçai les sourcils. Franklin savait plutôt bien tirer son épingle du jeu à Chicago, surtout dans le South Side.

			« C’est tout ce que tu attends d’elle ?

			— Non. »

			Il marqua une pause.

			« Jimmy a dit… Il en a parlé il y a un moment… Tu sais qu’il veut aller à Yale.

			— Oui. »

			Je l’avais emmené sur le campus l’été dernier lorsqu’une affaire sur laquelle je travaillais nous avait tous deux amenés sur la côte Est. L’état d’esprit snob de Yale m’avait rebuté. Là où Jimmy voyait des merveilles, je ne voyais que de l’exclusion. Depuis, il s’appliquait avec une énergie incroyable à mettre toutes les chances de son côté pour entrer à Yale. Il redoublait d’efforts à l’école et je ne cherchais surtout pas à le décourager. S’il souhaitait toujours entrer dans l’Ivy League 3 dans six ans, je ferais mon possible pour lui payer ces études.

			« Eh bien, d’après Jimmy, Laura Hathaway a proposé de lui offrir des cours particuliers. Il a ajouté que tu avais refusé. »

			En effet, mais c’était avant notre discussion sur Yale. Laura nous avait fait cette proposition l’an dernier, alors que nous venions d’emménager ici. À l’époque où j’aidais Franklin à créer le programme de soutien scolaire.

			Je faillis rectifier, puis je décidai que cela n’avait pas d’importance. Franklin avait besoin de parler.

			« J’ai réfléchi à la situation de Lacey. Elle ne peut pas retourner dans cette école. »

			À présent, sa voix tremblait.

			« Elle a besoin de prendre un nouveau départ dans un établissement où personne ne saura ce qui lui est arrivé.

			— Personne n’est au courant pour le moment, Franklin, répliquai-je gentiment. Il n’y a que sa famille, et nous ne dirons rien.

			— Il faut que j’en parle au principal. »

			Dans sa voix, je perçus l’écho de la conversation qu’il avait eue toute la nuit avec Althea.

			« Et si tu me laissais lui parler ? demandai-je. Il comprendra…

			— Non. Sans vouloir te vexer, Smokey, j’ai le bras long dans cette communauté. Il m’écoutera. »

			Je soupirai. Franklin avait raison. De toute façon, ce qu’il souhaitait, c’était une bataille juridique. Si les batailles que je menais exigeaient un courage qu’il n’avait pas, je n’avais souvent aucune patience pour les siennes.

			« D’accord, lâchai-je afin d’éviter une dispute. Tu veux que Laura t’aide à trouver la bonne école, c’est ça ?

			— Ouais. »

			Mais il y avait autre chose dans son ton. Franklin ne me disait pas tout.

			« Et peut-être… Tu crois qu’elle serait d’accord pour nous accorder un prêt ? Juste un prêt à court terme. Je ne veux aucun geste de charité.

			— Je sais bien. Tu veux que je lui en parle ?

			— Non, c’est à moi de le faire. Mais si tu ne vois pas d’inconvénient à tâter le terrain…

			— Aucun problème. »

			Il fallait que je lui parle de toute façon. Je ne voulais pas que Jimmy lui raconte ce qui s’était passé hier avant que je le fasse.

			« Merci, dit Franklin.

			— Tu veux que j’aille chercher les enfants à l’école ? Tu seras sans doute à l’hôpital cet après-midi. »

			Franklin laissa échapper un petit soupir.

			« Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller. Althea pense que je n’aiderai pas Lacey, que je ne ferai qu’aggraver les choses. Mais merde, Smokey, c’est ma petite fille.

			— Je sais.

			— Et je ne peux pas réparer les dégâts.

			— Je le sais aussi. Il faut juste qu’on se sorte de là. Nous tous. Ensemble.

			— Facile à dire pour toi. Tu as un garçon. Je ne veux plus laisser sortir mes filles de la maison. C’est Althea qui m’y force. D’après elle, il faut que nous passions une journée normale.

			— Et vos autres enfants, qu’est-ce que vous leur avez dit ?

			— Qu’un type faisait du mal à Lacey et que Jimmy et Keith l’avaient fait fuir. Rien d’autre. Keith n’est pas censé en raconter beaucoup plus. Je ne sais pas s’il le fera. Jonathan semble avoir des soupçons. Il est vraiment fâché que les garçons ne lui aient rien dit. »

			Jonathan était le frère aîné de Lacey.

			« Ouais, dis-je, faute de savoir quoi répondre.

			— Je ne vois pas comment nous pourrions passer une journée normale, poursuivit Franklin. Je ne crois pas que nous serons de nouveau capables de vivre normalement un jour. »

			Il aurait été surpris d’apprendre à quelle vitesse la normalité se réinstalle, même après un événement extraordinaire. Mais je gardai cette réflexion pour moi. Il était impossible de lui dire une chose pareille.

			« Tu ne m’as pas répondu, dis-je doucement. Tu me permets d’aller les chercher après l’école ?

			— Ouais, bien sûr. Mais tâche de me les ramener sains et saufs.

			— Évidemment. C’est promis. »

			

			
				
					3.  Groupe de huit universités privées du nord-est des États-Unis, considérées parmi les meilleures.
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			Je faillis reprendre le combiné pour appeler Laura, puis je réalisai quelle heure il était. Laura aimait dormir jusqu’à la toute dernière minute et ne voulait être réveillée plus tôt sous aucun prétexte.

			En décembre, nous avions convenu de nous voir en semaine, à moins d’une grande occasion. Laura dirigeait une entreprise importante et mes horaires étaient irréguliers. Nous essayions de passer au moins un jour ensemble le week-end, mais même ça, c’était difficile. Laura serait à une conférence tout le week-end et elle n’était même pas sûre de pouvoir se libérer pour la fête d’anniversaire de Jimmy.

			Un événement auquel je ne pensais plus du tout. Les Grimshaw ne seraient sans doute pas d’humeur à faire la fête ce week-end. L’anniversaire de Jimmy étant le 15, nous pouvions toujours le reporter d’une semaine, et peut-être laisser tomber la fête surprise.

			J’exécutai ma routine matinale sans bruit pour ne pas réveiller Jimmy. Il pouvait dormir encore un quart d’heure ; sa nuit avait été tellement agitée qu’il en avait bien besoin.

			Pour une fois, j’avais le temps de nous préparer un vrai petit déjeuner. J’avais même des œufs, du bacon et du pain, si bien que cette idée n’était pas qu’un rêve, elle était réalisable !

			Le bacon grésillait lorsque Jimmy se réveilla enfin. Alors qu’il entrait en titubant dans la cuisine, la télévision – que j’avais oubliée – s’anima brusquement.

			« Bonjour, vous êtes sur WMAQ-TV, le canal 5 de NBC à Chicago… » récita une voix familière.

			« Tu veux que j’éteigne ? » demanda Jimmy en se frottant les yeux avec ses poings.

			J’aurais dû allumer la radio, mais l’heure des informations locales était déjà passée.

			« Non, c’est bon. Laissons-la allumée pour le moment. »

			Je ne regardais pas la télévision le matin d’habitude, mais je voulais voir si quelqu’un signalait la découverte du cadavre de Voss.

			Jimmy s’éloigna dans le couloir en faisant claquer ses chaussons sur le sol. Comme Laura, il mettait du temps à se réveiller. Il pouvait cependant faire sa toilette assez vite, surtout s’il savait que du bacon l’attendait.

			Lorsque WMAQ eut terminé d’annoncer ses programmes, sœur Rosemary Connelly se livra à une méditation. Je voulus éteindre la télévision sur-le-champ, mais elle termina avant que j’aie pu traverser la pièce.

			Jimmy arriva au moment où commençait le bulletin médical, vêtu du pull que Laura lui avait offert pour Noël, du nouveau pantalon qu’il affirmait détester quand nous l’avions acheté et chaussé des bottes que les Grimshaw lui avaient données. Cette tenue était beaucoup plus adaptée à la bagarre que celle qu’il portait la veille.

			Ce qui me rappela que je devais vérifier s’il y avait des taches de sang sur ses vêtements à lui aussi. Je n’avais pas osé garder ma tenue de crainte qu’ils fournissent des preuves de ma rencontre avec Voss, mais je pourrais au moins laver ceux de Jimmy.

			« Tu es rentré tard, me fit remarquer celui-ci.

			— L’épisode de Marcus Welby n’était pas terminé. »

			Il haussa les épaules.

			« On n’a pas vraiment regardé la télé. Marvella voulait qu’on parle. »

			Je lui tendis une assiette couverte d’œufs brouillés, de bacon et d’un toast. Jimmy prit un verre de jus d’orange et s’assit à table.

			« Elle m’a dit que tu lui avais parlé de ta mère. »

			J’espérais que mon ton n’avait rien d’accusateur. Je m’apprêtais à m’excuser quand Jimmy se mit à parler.

			« Non… enfin, j’ai pas fait exprès, Smoke. J’avais oublié qu’elle n’était pas au courant.

			— Nous n’avons pas le droit d’oublier ce genre de choses, toi et moi. Bon, voilà encore un truc à ajouter sur la liste des choses à ne pas raconter. Nous ne pouvons pas parler en détail de ce qui est arrivé à Lacey. Nous devons juste répondre aux gens qu’elle a été blessée, d’accord ? »

			Jimmy se voûta au-dessus de son assiette. Il avalait son petit déjeuner à grosses bouchées, mais il marqua finalement une pause. Je savais pourquoi. Nous gardions déjà trop de secrets, et voilà que nous en avions un de plus.

			« Je peux raconter ce qui s’est passé à Laura ? demanda-t-il au bout d’une minute.

			— C’est moi qui vais le faire. Mais tu pourras lui en parler après.

			— D’accord. »

			Jimmy recommença à manger sans me regarder.

			« Mais tu ne dois pas en parler aux gens qui ne sont pas déjà au courant. Tu peux seulement en discuter avec Keith, ses parents et Marvella, d’accord ?

			— Et avec toi.

			— Et avec moi. »

			Je posai mon assiette sur la table. C’était bizarre de manger avec la télé allumée, presque comme si nous avions un invité.

			Jimmy me regarda enfin. Le jus d’orange lui avait laissé une moustache, ce qui me fit sourire. Je retrouvai mon sérieux dès qu’il parla.

			« J’avais la trouille. Tu ne rentrais pas. Il t’a fait mal, le type ?

			— Non, répondis-je sans mentir. Il n’a pas levé la main sur moi.

			— Mais tu l’as retrouvé, hein ?

			— Oui.

			— Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?

			— Non. »

			Jimmy hocha la tête, comme s’il s’y attendait.

			« Mais il fera plus rien à personne, hein ?

			— Il ne s’approchera plus jamais de toi, de Keith, de Lacey, ni de votre école.

			— T’es sûr ?

			— Oui. »

			Jimmy acquiesça de la tête.

			« Tant mieux. Merci. »

			Il paraissait si adulte, comme s’il se sentait responsable de Voss. Je m’apprêtais à le lui faire remarquer quand une speakerine annonça que l’émission suivante serait en couleur.

			Je levai un doigt puis m’adossai à ma chaise.

			« Bonjour Chicagoland », lança un présentateur.

			J’ignorais totalement qui était ce type. Je ne regardais jamais la télévision de si bonne heure.

			« Scène d’effervescence hier dans la salle d’audience du juge Julius Hoffman : le maire Richard J. Daley témoignait au procès des Sept de Chicago. Le syndicat des enseignants de Chicago menace de faire grève si la municipalité ne satisfait pas ses demandes d’ici mercredi. Météo : les températures resteront négatives toute la semaine. Voilà de quoi nous parlerons aujourd’hui dans Today in Chicago, juste après quelques messages publicitaires. »

			Je laissai échapper un petit soupir. En général, les présentateurs des journaux télévisés aimaient commencer par la découverte d’un cadavre, même dans le South Side.

			« Tu attends une nouvelle en particulier ? » demanda Jimmy.

			Il me connaissait par cœur.

			Je me levai, éteignis la télévision, puis j’allumai la radio en retournant m’asseoir.

			« Ces prochains jours, c’est moi qui viendrai vous chercher et qui vous emmènerai au programme de soutien scolaire.

			— Je croyais que ce type ne nous ferait plus jamais de mal.

			— C’est vrai. Je fais surtout ça pour Franklin. Au fait, c’est lui qui vous emmène à l’école ce matin. »

			Jimmy utilisa le reste de son toast pour saucer la graisse de bacon dans son assiette.

			« Il est vraiment bouleversé, tu sais.

			— Nous le sommes tous », dis-je.

			Jimmy se leva et posa son assiette dans l’évier.

			« Tu me diras quand tu auras des nouvelles de Lace, hein ?

			— C’est promis.

			— D’accord. »

			Là-dessus, Jimmy sortit de la cuisine et se dirigea vers sa chambre.

			Je m’étais un peu attendu à ce qu’il me demande la permission de rester à la maison aujourd’hui, mais comme me l’avait rappelé Franklin ce matin, Jimmy avait décidé de faire des études et cela exigeait une forme d’engagement que je n’attendais pas d’un gamin de son âge.

			Il faut dire que je n’attendais pas grand-chose d’un gamin de son âge, et Jimmy ne cessait de me surprendre.

			Il paraissait également moins affecté que je le pensais. Mais le chaos et l’agitation étaient des constantes dans sa vie, plus que dans la mienne, et il semblait capable d’y faire face.

			Si seulement je l’étais aussi !

			Je terminai mon petit déjeuner et écoutai attentivement les informations à la radio. Les stations de la communauté noire relataient les nouvelles de l’enquête judiciaire sur les Panthers, bien que WMAQ n’en parle pas. Mais aucune n’évoquait la moindre découverte d’un cadavre.

			Je posai mon assiette dans l’évier.

			Dès que Jimmy partirait, ma matinée pourrait commencer. Et comme toujours lorsque je travaillais sur une affaire, elle commencerait au téléphone.

			Je m’appuyai contre le bord de l’évier. Une affaire. C’était comme ça qu’il fallait considérer cette histoire. Il fallait que je trouve les réponses aux deux questions qui avaient surgi hier. Il fallait que je découvre qui était ce nous, et si d’autres filles avaient été agressées comme Lacey. Et ces réponses, il fallait que je les obtienne vite.
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			Lorsque Franklin arriva, j’accompagnai Jimmy jusqu’à la voiture afin de m’assurer que mon ami était assez en forme pour conduire les enfants à l’école et parler au principal. Le stress et le manque de sommeil lui donnaient le teint gris, mais il semblait avoir les idées claires.

			Les filles étaient assises à l’arrière, Mikie vêtue de son uniforme de scoute, Norene habillée en rose. La petite m’adressa un sourire édenté et agita la main. Tel leur protecteur, Keith était assis entre elles, l’air énervé et fatigué.

			Jonathan avait la mine sombre. Apparemment, il était au courant de ce qui s’était passé.

			« Je te promets que je ne ferai rien de stupide, me dit Franklin alors que je m’accoudais à sa fenêtre ouverte. Je n’enfreindrai pas la loi. »

			Il dit cela presque respectueusement, non comme s’il condamnait mon attitude. Je le croyais. Franklin suivait toujours des cours du soir pour obtenir le diplôme de droit qu’il voulait désespérément. Il était convaincu que ce diplôme permettrait à sa famille de vivre mieux, et il avait sans doute raison.

			Franklin ne prendrait pas le risque de compromettre sa carrière. Et Althea ne le laisserait pas faire. Elle lui en avait probablement parlé toute la nuit.

			Elle m’avait confié la mission dont son mari ne pouvait pas se charger, bien entendu. Franklin n’avait sans doute même pas songé à le faire. Tant mieux. Il fallait que l’un de nous au moins obéisse aux lois de Chicago, même si la police et la municipalité ne les appliquaient pas beaucoup à Bronzeville.

			« Je passerai voir le principal juste avant la fin des cours, dis-je. Ça ne peut pas lui faire de mal d’entendre deux pères se plaindre. De toute façon, c’est moi qui emmène les enfants au programme d’aide aux devoirs aujourd’hui.

			— Je me charge de les emmener là-bas, oncle Bill », répondit vivement Jonathan.

			Son lycée ne se trouvait pas loin de l’école, mais Jonathan allait devoir marcher un moment dans le froid et faire en sorte d’être à l’heure.

			Franklin le foudroya du regard, prêt à répliquer, mais je parlai le premier.

			« Demain peut-être. Mais je veux d’abord vérifier deux ou trois choses. Laisse-moi jouer les tontons protecteurs juste aujourd’hui, d’accord ? »

			Jonathan détourna les yeux.

			Franklin me tapota le bras.

			« Merci. »

			De toute évidence, la proposition de Jonathan ne le rassurait pas non plus.

			Jimmy se glissa à côté de Norene et tira gentiment sur une de ses couettes. La petite lui tira la langue.

			Mon cœur se serra. J’étais soulagé que Franklin conduise les enfants à l’école ce matin. Je ne savais pas très bien si j’en aurais été capable. Pas plus que de garder mon calme devant le principal.

			« Tu me tiens au courant pour Lacey, hein ? demandai-je à voix basse.

			— D’accord », répondit Franklin.

			Je reculai tandis qu’il remontait sa vitre, puis je remontai sur le trottoir et regardai la voiture s’éloigner.

			Je ne m’étais encore jamais vraiment senti dans cet état, à la fois terrifié et contraint de ne pas bouger. Je me sentais impuissant. Les enfants devaient aller à l’école, et pour le moment, le seul établissement disponible était encore plus dangereux que je le pensais.

			Je voulais sortir les filles de là. Et Jimmy aussi.

			Je savais cependant que chacun devait faire ses propres expériences dans ce monde, et que ce ne serait jamais une voie facile pour aucun de nous. Martin 4 avait exhorté la population américaine à juger nos gamins sur leur caractère plutôt que sur la couleur de leur peau, certes, mais ce n’était toujours qu’un rêve. Ces gamins démarraient dans la vie avec un handicap juste à cause de la couleur de leur peau. Ensuite, ils étaient relégués dans les écoles d’horribles quartiers.

			Si je pouvais me permettre financièrement de déménager, je le ferais sans hésiter. Laura m’avait proposé de domicilier Jimmy à son adresse. Les écoles près de Lake Shore Drive étaient fabuleuses. Mais à l’époque, je considérais cela comme de la triche. Voire de l’aumône.

			J’étais cependant obligé de reconsidérer la chose aujourd’hui.

			Cette semaine, toutefois, je devais continuer à envoyer mon brillant fils adoptif dans son école. Non que cette adoption soit légale. Comment obtenir sa garde pour de bon en vivant sous de faux noms ? Je n’osais pas faire appel à mon ancien avocat à Memphis, Shelby Bowler, pour cette affaire, car je voulais à tout prix éviter que quelqu’un apprenne où se trouvait Jimmy Bailey, et qu’il était toujours en vie.

			Jimmy avait vu l’homme qui avait assassiné Martin, et cet homme n’était pas James Earl Ray. J’avais sauvé le gamin alors qu’on l’entraînait de force jusqu’à une voiture de police ce jour-là, une voiture dont il ne serait sans doute pas ressorti vivant, et nous avions fui Memphis en faisant le serment de ne jamais regarder en arrière.

			Je devrais tout de même m’occuper des détails juridiques de notre situation. Si Jimmy voulait entrer à Yale, il faudrait d’abord régler tout cela, au cas où.

			Peut-être que le moment était venu de le faire.

			Peut-être que le moment était venu de réévaluer ma gestion de la situation.

			La voiture était partie depuis longtemps.

			Frigorifié, je pivotai sur les talons et rentrai dans l’immeuble.

			J’avais un tas de coups de fil à passer.
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			Ce fut Laura que j’appelai en premier. Je tirai sur le fil du téléphone pour le rapprocher au maximum du radiateur brûlant et laissai la fenêtre fermée. J’avais pris un coup de froid dehors.

			Laura décrocha à la cinquième sonnerie. Elle avait l’air stressée.

			« Je n’ai qu’une minute à t’accorder, Smokey », dit-elle après avoir reconnu ma voix.

			Il me fallait plus de temps pour lui parler de Lacey.

			« J’ai quelque chose d’important à te dire, et des questions à te poser. Tu es libre pour le déjeuner ?

			— Je ne suis libre pour rien du tout. »

			J’entendais quelques bruits de fond. Elle faisait autre chose en me parlant.

			« En plus de toutes les réunions habituelles auxquelles je dois assister, je suis obligée de faire un saut au salon du mobilier au Merchandise Mart. Il y a des personnes à qui je dois parler là-bas. Ensuite, je suis censée rencontrer quelques professeurs du centre d’éducation continue de l’université de Chicago. Ils parrainent la conférence de ce week-end sur le logement urbain et souhaitent que des propriétaires d’immeubles soient présents. Je suis pratiquement sûre qu’ils vont nous traiter comme des marchands de sommeil, mais j’essaie de garder l’esprit ouvert. Donc, pour faire court, je ne suis pas sûre d’avoir une seconde de libre pour quoi que ce soit.

			— C’est important », répétai-je.

			Laura soupira.

			« C’est une question de vie ou de mort ? »

			C’en était une la veille au soir.

			« Pas tout à fait. Mais ça y ressemble. »

			Les bruits de fond cessèrent.

			« Je t’ai expliqué quel était mon programme, Smokey. Je ne peux pas venir dans le South Side cet après-midi.

			— Et ton rendez-vous à l’université ? Je pourrais te rejoindre sur le campus.

			— Ce sont eux qui viennent ici. Si nous déjeunons ensemble, il faudra que ce soit bref, et que tu me rejoignes dans le Loop. Je sais que tu évites le quartier depuis que le procès a commencé, mais je n’ai pas le choix aujourd’hui. »

			Impossible de lui dire que j’étais venu dans le Loop la veille au soir. Bien entendu, la tombée de la nuit avait interrompu le procès des Sept de Chicago, et pas un de ces courageux journalistes nationaux ne traînait dans le coin à ce moment-là.

			« Tu connais un endroit où on ne risque pas de croiser les acteurs de ce procès ? »

			Laura me répondit par un rire amer.

			« Ils se sont répandus dans le Loop comme des sauterelles. Le Terminal Grill, peut-être ? »

			Je frissonnai.

			« C’est plutôt miteux, Laura.

			— Les journalistes et les personnes que tu connais déjeuneront tous dans les beaux restaurants.

			— Et si on mangeait un morceau dans ton bureau ? J’apporterai quelque chose de bon.

			— Parfait. Je suis libre de midi et demi à treize heures trente, et je serai tout à fait intraitable là-dessus.

			— J’arriverai à l’heure. »

			Chacun de nous raccrocha. Si je devais me rendre dans le Loop, il faudrait qu’on m’y voie le moins longtemps possible. Je me garerais à proximité de l’immeuble de Laura et je finirais le trajet à pied. Je ne passerais que quelques minutes dans la rue : c’était toujours mieux que de déjeuner dans un restaurant et de prendre le risque d’attirer l’attention d’une personne que je ne remarquerais même pas.

			Tout de même, l’idée de me rendre là-bas ne me plaisait pas. Mais je n’avais pas vraiment le choix. Jimmy et Franklin voudraient parler à Laura dès que possible.

			Si je souhaitais lui parler le premier, c’était ce midi ou jamais.

			Je reposai le téléphone sur sa petite table puis passai dans la cuisine où je me servis du café. Il n’était même pas sept heures et demie et j’en étais déjà à ma deuxième tasse. La journée promettait d’être longue.

			J’emportai ma tasse dans le bureau. La lampe était restée allumée après l’appel matinal de Franklin. Je poussai mon sous-main périmé sur le côté puis retirai le film plastique de celui de 1970.

			J’avais l’impression d’avoir déjà vécu la moitié d’une année, alors qu’une seule semaine s’était écoulée. Je jetai la cellophane à la poubelle puis m’assis dans le fauteuil que j’avais déniché dans un vide-grenier. Celui-ci au moins me procurait une sensation familière. Je pris ma tasse de café, la posai sur le vieux sous-main de peur de tacher le nouveau dès son premier jour d’utilisation et je composai le numéro de Sinkovich.

			J’avais rencontré Jack Sinkovich seize mois plus tôt, alors qu’il faisait partie des policiers en civil qui surveillaient les manifestants à Lincoln Park. Plus tard cette semaine-là, il avait tabassé des jeunes à l’extérieur de Grant Park pendant une manifestation organisée à l’occasion de la Convention démocrate nationale.

			En ce moment même, ces manifestations se trouvaient au cœur du procès des Sept de Chicago. L’État prétendait que les sept inculpés avaient traversé la frontière de l’État dans l’intention de déclencher une émeute. Sinkovich faisait partie de la poignée de flics auxquels leurs supérieurs avaient ordonné d’assister au procès, surtout en tant que service de « protection » au cas où il arriverait quelque chose.

			Sinkovich était convaincu que, si on l’avait fait venir, c’était pour qu’il revoie sa version des faits, parce qu’il avait assisté à toute l’affaire.

			Depuis sa bavure à Grant Park, Sinkovich avait changé. Cette soirée l’avait perturbé, et ses contacts avec moi, et en particulier avec Jimmy, le forçaient à reconsidérer ses croyances anciennes. Il avait récemment pris la défense d’une famille noire qui avait emménagé dans son quartier, ce qui avait convaincu sa femme de le quitter car elle ne le reconnaissait plus.

			Parmi mes connaissances, Sinkovich était une des premières personnes à tenter activement de changer.

			Je ne savais pas du tout s’il y réussirait, mais ce n’était vraiment pas ce qui me préoccupait pour le moment. Mon inquiétude était la suivante : depuis la mort de mon seul autre contact dans la police, je ne pouvais compter que sur Sinkovich pour me tenir au courant des découvertes de ses collègues.

			Celui-ci répondit dès la première sonnerie, sans un bonjour.

			« Grimshaw ! Y a vraiment que toi pour m’appeler avant huit heures du matin.

			— Tu pourrais avoir une surprise un jour, et cette personne se demandera qui est ce Grimshaw.

			— Je lui répondrai que c’est un vrai casse-boules. Qui a toujours tendance à oublier que je bosse. Je viens de mettre les caoutchoucs sur mes chaussures les moins confortables, et je suis prêt à sortir : alors, à moins que ce soit important, tu vas devoir me rappeler ce soir.

			— J’ai besoin de ton aide, Jack.

			— Ouais, comme d’habitude. »

			Il lui arrivait aussi de me demander un coup de main. Quand sa femme était partie, je l’avais laissé dormir sur mon canapé. Ses amis lui avaient également tourné le dos, et ses collègues s’étaient mis à le considérer comme un moins que rien.

			Mais comme je m’apprêtais à lui demander un service, ce n’était pas vraiment le moment de le lui rappeler.

			« Écoute, j’ai constaté que le Starlite Hotel près de l’école de Jimmy est un hôtel de passe. Je me demandais à qui il appartenait et si c’était une nouvelle tendance, quelque chose comme ça.

			— Tu as constaté ? Quand tu causes bien, ça veut dire que tu as fait une chose que tu ne veux pas que j’apprenne. »

			Sinkovich était peut-être borné, mais pas stupide.

			« Je croyais que tu étais pressé. »

			Je sirotai mon café. Sa chaleur commençait à m’envahir.

			« Je ne sais rien sur le Starlite, je sais pas dans quelle école va Jimmy, et si je pars pas tout de suite, je vais être en retard, et franchement, j’ai pas besoin de m’attirer des ennuis supplémentaires. Tu refuses de me dire si on va finir par s’associer : alors, tant que tu me diras rien à ce sujet, je dois être un garçon obéissant au commissariat, sinon ils vont me foutre dehors. Et je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot, avec cette saleté de divorce qui me tombe dessus. En bref, je me tire. »

			Sinkovich m’avait demandé de réfléchir à la création de notre propre agence de détectives et je n’avais cessé de le décourager. Il craignait de se retrouver sans emploi s’il se faisait virer de la police.

			Je décidai de ne pas relever l’allusion à notre « association ».

			« Voici l’adresse de l’école de Jimmy. »

			Je la lui donnai.

			« Tu pourrais au moins faire des recherches sur le Starlite pour moi ?

			— Je vais passer la journée à écouter des avocats prétendre qu’ils se battent pour la justice ! Et puis il y a ce stupide juge. Hier, ce gros lard de maire n’a rien trouvé de mieux que de mentir comme un arracheur de dents sur ce qu’il avait fait. Quand je pense qu’on est censés bosser pour ce fils de pute ! Il faut que j’aie l’air vachement sérieux et professionnel, comme si rien de tout ça avait de l’importance pour moi, et je peux te dire que je commence à avoir mal à la figure, Bill.

			— Je comprends, dis-je, regrettant de ne pas pouvoir le faire taire.

			— Non, tu comprends pas. Tu ferais pas ça à ma place. Tu protesterais, tu balancerais un coup de poing à quelqu’un ou un truc comme ça. Moi, il faut que je supporte ces conneries pour mon gamin. Et toi, tu me demandes de faire des recherches sur un hôtel, comme si j’avais que ça à faire…

			— C’est pour mon gosse », dis-je doucement.

			Cette phrase le fit taire. Sinkovich adorait Jimmy.

			« Il a des ennuis ?

			— Ça se pourrait bien.

			— Avec une personne dans cet hôtel de passe ?

			— Ouais.

			— Merde, mais comment tu élèves ce gosse ?

			— Avant de me juger, tu pourrais peut-être écouter toute l’histoire ?

			— Mais bien sûr, comme si j’avais le temps. Si je ne pars pas maintenant, j’aurai pas de place de parking et il faudra que je mette une de ces cartes de stationnement de la police sur mon tableau de bord, ce qui m’attirera encore plus de problèmes avec le service. Dis-moi, c’est urgent ? »

			Je ne dirais pas ça comme ça, faillis-je répondre, mais je me retins à temps. La veille, il s’agissait d’une situation urgente, et si Voss était toujours en vie, cela en serait une aussi aujourd’hui.

			« Assez.

			— D’accord. J’aurai quelque chose pour toi en fin de journée, si cette foutue journée a une fin. Je te contacterai. Je peux laisser un message au gamin ?

			— Qu’il me dise seulement que tu as appelé. Tu ne dois rien lui expliquer.

			— Pigé. Tâche d’avoir une pensée pour moi. La journée va être longue.

			— Merci Jack », dis-je, mais il avait déjà raccroché.

			Je me passai une main sur le visage. Le fait qu’il n’ait jamais entendu parler du Starlite ne signifiait rien. Plus de trois millions de personnes peuplaient la ville de Chicago, et sa superficie avoisinait les six cents kilomètres carrés. Ses dix mille policiers étaient loin de tout remarquer, même lorsqu’ils patrouillaient dans le South Side, chose qu’ils faisaient rarement.

			Je savais tout cela par cœur. J’avais appris tous les chiffres afin de pouvoir rester calme quand je sentais monter ma colère parce qu’une personne ou une autre préférait fermer les yeux sur un crime. Ou ignorer un endroit comme le Starlite.

			Sinkovich découvrirait ce qu’il pourrait, assis à son bureau au commissariat après sa longue journée.

			Il fallait que je me renseigne sur certaines choses, moi aussi. Et le début de la matinée était sans doute le meilleur moment pour le faire.

			Je terminai mon café, éteignis ma lampe de bureau et me mis au travail.
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			J’enfilai un pull, un vieux pantalon et des chaussettes épaisses, puis je sortis une paire de chaussures en piteux état. Si la présence d’éclaboussures de sang ne m’avait pas autant inquiété, j’aurais gardé celle que je m’apprêtais à jeter. Je pris la vieille écharpe que je portais l’an passé et la parka verte usée que Franklin m’avait donnée au début de mon premier hiver ici. Elle ne m’allait pas et me protégeait mal du froid, mais elle ferait l’affaire jusqu’à ce que je m’achète un manteau.

			Enfin, j’attrapai un bonnet, mon portefeuille, mon médiator et mes clés, puis je filai jusqu’à mon fourgon.

			Je me glissai à l’intérieur et jetai un coup d’œil à la banquette arrière. Le sac-poubelle s’y trouvait toujours. Je le tirai vers moi et vérifiai son contenu. Apparemment, personne n’avait touché à mes vêtements.

			D’abord, je devais trouver une décharge adéquate loin d’ici. Ensuite, il faudrait que je passe à la banque récupérer mon arme de secours dans mon coffre-fort. Enfin, j’irais effectuer une petite mission de reconnaissance au Starlite. Je voulais juste voir ce que pouvait me révéler l’extérieur.

			Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était à peine huit heures. La banque n’ouvrait pas avant neuf heures et d’ici là, le Starlite pourrait bien commencer à s’animer. Je ferais mieux d’y passer après avoir balancé mes vêtements.

			Cependant, je n’aimais pas l’idée de me balader partout sans arme. Quelle ironie ! Deux jours plus tôt, cette pensée ne m’aurait même pas fait réagir. Même avec les Blackstone Rangers dans le coin, je n’avais jamais éprouvé le besoin d’en porter une.

			Je n’aurais pas dû l’éprouver maintenant non plus. Tout ce que je devais faire, c’était explorer l’extérieur de l’hôtel et voir ce qu’il pouvait m’apprendre. Techniquement, je n’avais pas besoin d’une arme pour ça.

			Et vu mon humeur des dernières vingt-quatre heures, il valait sans doute mieux que je n’en aie pas.

			J’empruntai l’itinéraire que nous suivions tous les jours pour aller à l’école. À mi-chemin, je fis un léger détour par une ruelle qui passait derrière deux bars et une gargote. Neuf poubelles étaient posées sur une congère glacée. Je sortis du fourgon, ouvris l’une d’elles et grimaçai à cause de la puanteur qu’elle dégageait. Cartons déchirés, restes de nourriture et bouteilles d’alcool vides la remplissaient à moitié.

			Je laissai tomber mon sac sur les ordures et fermai le couvercle en résistant à l’envie de m’essuyer le nez.

			Je remontai ensuite dans mon fourgon et roulai jusqu’au bout de la ruelle. Si quelqu’un m’avait vu, il ne se souviendrait sans doute pas de moi. Et même si on les découvrait, personne n’établirait un lien entre ces vêtements et la mort de Voss ou moi.

			Je repris le chemin de l’école. Les rues de ce quartier étaient relativement calmes à cette heure-ci. Je ne croisai que quelques voitures.

			Après m’être garé au bout d’un pâté de maisons à une rue au nord du Starlite, je pris soin de ne pas m’approcher de l’école. À vrai dire, je ne savais pas très bien ce que je cherchais. Je ne le remarquerais peut-être même pas si je le voyais.

			Toujours est-il que je voulais soigneusement examiner le Starlite et les bâtiments voisins. J’étais furieux de ne pas l’avoir fait avant. Peut-être que j’aurais fait des choix différents si j’avais vu ce qui se passait ici.

			Ou peut-être que j’aurais pris Jimmy plus au sérieux quand il m’avait parlé de Lacey.

			Quoique, j’en doutais. Il était inutile de tenter de réécrire l’histoire dans ma tête, c’était impossible. J’avais merdé. Je ne l’avais pas écouté. Et Lacey payait aujourd’hui le prix de ma négligence.

			Je soupirai, pris mon bonnet et l’enfonçai sur ma tête. Ensuite, j’enroulai mon écharpe autour de ma bouche et mon nez comme le fait n’importe quel habitant de Chicago quand la température descend en dessous de zéro. Je rentrai le bord de mes gants dans mes manches puis je sortis du fourgon.

			Malgré ces précautions, le froid s’infiltra sous mes vêtements. L’air paraissait sec, et le moindre son résonnait. Il n’y avait aucun vent. Levé depuis moins d’une heure, le soleil ne pointait toujours pas le nez au-dessus des immeubles.

			Cela dit, il n’aurait pas éclairé grand-chose si cela avait été le cas. Au moins les lampadaires étaient-ils éteints.

			Je ne m’étais pas trompé : la rue était calme à cette heure-ci.

			Cela expliquait peut-être pourquoi cet endroit ne m’avait pas inquiété. Je ne passais par ici que très tôt le matin et parfois en milieu d’après-midi. Les rues comme celle-ci ne s’animaient vraiment qu’après la tombée de la nuit.

			J’enfonçai mes mains gantées dans les poches de ma parka et marchai jusqu’au trottoir de l’hôtel. Le dernier déblaiement semblait plutôt récent, mais il avait été bâclé. De la glace s’était formée sur une couche de neige fondue, figeant dans le sol des dizaines d’empreintes de pas.

			Certaines faisaient la taille de semelles d’enfants, mais la plupart avaient été laissées par des chaussures d’hommes. Je devinais aussi des empreintes de talons hauts – un triangle reconnaissable éloigné de quelques centimètres d’un petit point dans la neige. Impossible qu’il s’agisse de bottes, même élégantes.

			Dans un quartier comme celui-ci, où on ne trouvait ni boîtes de nuit ni restaurants chic, ces empreintes de talons hauts auraient dû éveiller mes soupçons. Mais je n’étais même pas sûr d’être déjà venu dans cette partie de la rue. Même quand j’avais rencontré quelques Blackstone Rangers, des mois plus tôt. Tous mes échanges dans ce quartier avaient eu lieu près de l’école.

			La neige craquait sous mes pieds. Ce trottoir n’avait pas non plus été sablé ni salé. Les commerces au bout de cette rue – deux bars et ce qui ressemblait à une boutique de prêteur sur gages – s’étaient contentés de déblayer leurs seuils. Tous semblaient fermés. À première vue, la boutique du prêteur sur gages avait même été abandonnée. Pour en être certain, il faudrait que je m’approche de la vitrine couverte de givre.

			Je préférai prendre la direction du Starlite. Le bâtiment dominait l’autre bout du pâté de maisons. Avec ses six étages, l’hôtel devait en imposer à l’époque où il était neuf. Sa construction remontait bien à quarante ans. J’apercevais des trous dans l’édifice en pierre et l’enseigne au néon fixée sur le côté nord du bâtiment semblait avoir été ajoutée après-coup. En me rapprochant, je notai que ses fixations en métal étaient couvertes de rouille.

			Un auvent, que j’avais remarqué la veille, abritait l’entrée. Le nom de l’hôtel n’y était pas inscrit. Et apparemment, personne ne prenait la peine de le relever les jours de tempête. Ses bords étaient usés et déchirés.

			Des ornements en terre cuite paraient les fenêtres cintrées du dernier étage. Encastrées, celles-ci étaient cependant difficiles à distinguer. Vu du rez-de-chaussée, le toit paraissait plat, mais c’était peu probable. Il y avait sans doute des parties pentues que je ne voyais pas d’où j’étais.

			L’école resta invisible jusqu’à ce que je m’approche de l’auvent. D’ici, je n’apercevais que le grillage surmonté de fil barbelé qui délimitait la cour. J’avais toujours été agacé par le fait que cette école ressemble à une prison, mais la clôture d’un mètre quatre-vingts faisait partie du prix à payer si on voulait des écoles dans les quartiers défavorisés.

			J’avais vraiment cru que cette clôture maintiendrait les enfants en sécurité, qu’elle empêcherait les mauvaises personnes de pénétrer dans l’école et offrirait aux élèves un espace protégé. La présence des Blackstone Rangers ne m’avait jamais surpris car ils passaient leur temps à essayer d’enrôler leurs jeunes frères et sœurs.

			Mais l’apparition soudaine d’adultes de sexe masculin sans attaches dans ce quartier m’embêtait beaucoup. Cela dit, on pouvait très bien me prendre pour l’un de ces hommes vu ma façon de rôder. Cette cruelle ironie m’arracha un petit sourire.

			Juste après l’entrée de l’hôtel se trouvait le restaurant, le Starlite Café. Dans la lumière du jour, on voyait clairement que celui-ci ne faisait pas partie du bâtiment original. Le restaurant avait été ajouté vingt ans plus tard, telle une annexe. Avec son unique étage, il évoquait un petit Supper Club des années cinquante, collé contre l’hôtel. Peut-être l’avait-on construit dans l’espoir de sauver l’établissement en faillite.

			Aujourd’hui, le Starlite Café ressemblait moins à un petit restaurant nocturne qu’à une cantine ayant connu des jours meilleurs. L’extérieur des fenêtres était crasseux, couvert d’éclaboussures et des saletés accumulées depuis une douzaine d’hivers. Je frissonnai en imaginant l’état de la cuisine.

			Ce n’était cependant pas le moment d’aller vérifier. Il serait assez facile de mener une mission de reconnaissance à l’intérieur en discutant avec une serveuse esseulée, assis à une table isolée ou au comptoir. Mais je le ferais quand j’aurais de vraies questions à poser. Pour le moment, je ne savais toujours pas très bien quoi demander.

			Je tournai au coin du bâtiment et m’arrêtai. L’école se trouvait à ma gauche, le restaurant, à ma droite. Dominé par l’hôtel, celui-ci semblait n’avoir rien de commun avec le grand établissement.

			D’où je me trouvais, l’intérieur de l’école était invisible. J’étais face au mur de brique aveugle du bâtiment qui était presque collé à la clôture. Il restait suffisamment d’espace entre les deux pour que la neige s’y accumule, mais pas assez pour qu’on juge important de la déblayer.

			Le restaurant n’avait que quelques fenêtres de ce côté, la plupart donnant sur la grande rue. Il était aussi difficile de voir le restaurant depuis la cour de récréation que l’intérieur de l’école.

			Normal que je n’aie pas considéré le Starlite Café comme une véritable menace.

			Le trottoir du côté de l’école était bien déblayé. Tôt le matin et tard le soir, les bus s’arrêtaient sur le parking. Là-bas, les enfants qui arrivaient en bus de quartiers plus éloignés passaient par une petite ouverture dans la clôture.

			On ne pouvait pas la voir non plus depuis le trottoir.

			Lorsque Voss avait pris Lacey pour cible, il l’avait fait intentionnellement. Et s’il était entré dans l’enceinte de l’école comme l’affirmait Jimmy, il était sans doute passé par cette petite ouverture qu’on aurait dû fermer pendant la journée.

			Je serrai les poings dans mes poches. La tension durcissait mes épaules comme de la pierre. J’avais bien envie d’aller dire deux mots au principal, mais il devait encore essayer de se remettre du savon que lui avait passé Franklin.

			En plus, je ne portais pas la tenue qu’il fallait pour une confrontation avec une figure de l’autorité. Je voulais que le principal respecte mon opinion, pas qu’il me craigne.

			Je m’obligeai à inspirer à fond. L’air glacial entra profondément dans mes poumons et provoqua une douleur dans toute ma poitrine. Je retins mon souffle un instant, sentis l’air se réchauffer en moi, puis je le relâchai. Bloqué par mon écharpe, le petit nuage blanc resta presque invisible.

			Plus calme. Il me semblait que je paraissais plus calme.

			C’était tout ce dont j’avais besoin.

			Je marchai jusqu’au coin de la rue et tournai à droite dans la ruelle qui passait derrière le restaurant et l’hôtel. La visibilité était bonne jusqu’au bout du pâté de maisons.

			Quelqu’un déneigeait cette ruelle depuis le début de l’hiver. Je voyais du gravier sous l’enveloppe de glace transparente. Je fis de mon mieux pour marcher prudemment.

			À ma gauche se trouvait un parking désert. Sous la couche de neige, on devinait la carcasse d’un bâtiment incendié, la crête de ses fondations visible. Cet immeuble avait brûlé l’été dernier pendant les vacances scolaires. D’après le Defender, l’origine de l’incendie avait quelque chose à voir avec les gangs.

			Les bâtiments contigus ressemblaient à des magasins partageant une cour. Il restait de vieilles inscriptions peintes au-dessus des portes, mais ces enseignes étaient effacées depuis longtemps, et je n’aurais pas été surpris de découvrir que les bâtiments étaient à l’abandon.

			Comme je commençais à prendre froid, je préférai ne pas aller vérifier. Je passerais simplement devant en voiture.

			Je savais que, plus loin, après ce pâté de maisons, le quartier devenait résidentiel. Beaucoup de camarades de classe de Jimmy habitaient de ce côté-là et venaient à l’école à pied. Et beaucoup étaient harcelés par les Blackstone Rangers. Certains faisaient des commissions pour le gang, bien qu’aucun d’entre eux n’ait plus de douze ans.

			L’arrière du restaurant était clôturé. Ses poubelles disposaient de leur propre petit abri entouré de murs, facilement accessible par la ruelle. Une douzaine étaient rangées là, pleines à ras bord pour la plupart. Les ordures n’avaient pas été ramassées cette semaine, mais les éboueurs devaient bientôt passer.

			La porte de la cuisine étant ouverte, j’entendais des tintements de casseroles et des bavardages. Quelqu’un éclata de rire, un braiment qui m’irrita. Une faible musique se mêlait au bruit.

			Plus loin se dressait le mur du fond de l’hôtel. Un petit parking, sans doute destiné aux employés, se trouvait là où je pensais découvrir une arrière-cour. Je m’arrêtai et levai les yeux, un peu surpris par ce que je vis.

			Aucune sortie de secours de ce côté du bâtiment. Mais même s’il y en avait eu, elles n’auraient servi à rien. Les fenêtres étaient condamnées par des planches, la plupart fixées sur l’extérieur – y compris celles des étages supérieurs. On avait dû les installer à l’aide d’échelles et d’échafaudages, preuve d’une grande détermination.

			Je connaissais le code de la construction de Chicago par cœur. Il y avait toujours moyen de soudoyer les inspecteurs, et c’était certainement ce qui s’était passé ici : cet hôtel avait échappé à la loi sur le zonage puisqu’il se trouvait à côté d’une école.

			« Hé, toi ! » cria un homme.

			Je me tournai du côté de la voix. Elle venait du restaurant. Un homme baraqué en costume trop petit d’une taille sortit à grandes enjambées par la porte ouverte de la cuisine.

			« Ouais, dit-il quand il me vit le regarder. C’est à toi que je parle. Qu’est-ce que tu fous ici ? »

			Je décidai de jouer les parents benêts.

			« Mon gamin m’a dit qu’il avait perdu ses clés dans le coin. Je les cherchais.

			— Les gosses viennent jamais par ici. »

			Le type s’approcha. Il devait avoir froid car il ne portait ni manteau, ni chapeau, ni gants. Il s’était précipité dehors à l’instant où il m’avait vu.

			« Ma foi, j’aimerais beaucoup vous croire, mais c’est l’endroit qu’a désigné le mien quand je l’ai déposé à l’école ce matin.

			— Tu as dû mal comprendre. Nous chassons toujours les gamins de cette ruelle. »

			Je regardai le sol avec regret, comme s’il dissimulait volontairement mes clés imaginaires.

			« Mon gamin ne me ment jamais… » protestai-je de cette voix geignarde que certains parents prennent quand ils essaient de se convaincre d’une chose qu’ils savent fausse.

			Le type émit un rire bête. Ce son me plut beaucoup : cela voulait dire qu’il me croyait.

			« Oh, la vache. Le réveil va être brutal pour toi un de ces jours. »

			Je levai la tête et fronçai les sourcils le plus énergiquement possible, conscient qu’il ne voyait que ça : mes yeux et mes sourcils.

			« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Je veux dire que ton gamin n’est pas venu dans cette ruelle. Et que tu ne devrais pas non plus rester ici. »

			Il croisa les bras. Ses muscles tiraient sur le tissu des manches de sa veste de costume.

			Je hochai la tête de façon à coller à mon rôle de parent effrayé.

			« D’accord. Mais si vous trouvez un trousseau de clés, vous voulez bien le déposer au bureau du principal ? J’apprécierais vraiment votre geste. »

			Le type jeta un coup d’œil à l’école.

			« Nous ne mettons jamais les pieds là-bas. Si je trouve quelque chose, je le laisserai à la réception de l’hôtel dans une enveloppe, d’accord ? »

			Sa sincérité me donna envie de sourire, mais je me retins.

			« Merci. »

			Je détalai aussitôt de la ruelle en faisant exprès de glisser un peu sur le verglas afin de paraître plus effrayé que je ne l’étais.

			Je le sentais me suivre du regard. Atteignant le trottoir, je jetai un œil derrière moi. Le type n’avait pas bougé, les bras toujours croisés, les sourcils froncés.

			Donc ces gens ne voulaient pas seulement éviter qu’on passe derrière l’hôtel, ils surveillaient aussi activement la ruelle. Cette idée ne me plaisait pas non plus.

			Le nous de Voss prenait maintenant tout son sens.

			Il se passait quelque chose ici. Quelque chose qu’il valait la peine de découvrir.

			Et je savais déjà que ce quelque chose ne me plairait pas.
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			Je me sentais très mal à l’aise en retournant vers mon fourgon. Un parent cherchant des clés ne se serait pas garé au bout du pâté de maisons. Il aurait stationné sa voiture sur le parking de l’école puis serait revenu sur ses pas.

			Cependant, le costaud était sans doute la seule personne à avoir entendu la raison de ma présence dans cette ruelle et il m’avait suivi des yeux jusqu’à ce que je disparaisse. J’avais probablement atteint l’intersection avant qu’il rentre.

			À sa place, je me serais dépêché de retourner à l’intérieur de la cuisine. Il faisait trop froid pour rester dehors sans manteau plus de cinq minutes. Même s’il avait les bras croisés et les mains nues serrées contre la poitrine, il devait frissonner de la tête aux pieds au moment où j’avais disparu de sa vue. Peut-être qu’il était rentré et s’était faufilé entre les cuisiniers occupés pour débouler dans le restaurant d’où il tenait à suivre mon itinéraire.

			Non, j’étais prêt à parier qu’il n’avait même pas pris cette peine. Il avait finalement cru à mon histoire bidon de clés perdues.

			Je me dépêchai tout de même de tourner au coin de la rue et de longer sans tomber le trottoir verglacé. Bien que j’aie le feu aux trousses, je ne voulais pas avoir l’air pressé.

			La rue était toujours relativement déserte, et l’hôtel paraissait fermé. Mais je voulais laisser tout cela derrière moi, au moins pour le moment.

			Il me fallut sans doute moitié moins de temps pour atteindre le fourgon qu’il m’en avait fallu pour longer tout le pâté de maisons. Je déverrouillai la portière, grimpai à l’intérieur et tournai la clé dans le contact. Bien que frissonnant, je résistai à l’envie d’allumer la soufflerie, conscient qu’elle ne m’enverrait que de l’air froid.

			J’avais passé trois quarts d’heure dehors, ce qui était beaucoup trop long par ce climat.

			Je passai la marche arrière et repartis. Le temps que j’atteigne la banque, elle serait ouverte. Je pourrais récupérer ma deuxième arme dans mon coffre-fort. Ensuite, il faudrait que je trouve le moyen d’obtenir une autre arme de secours. L’idée de dépenser autant d’argent me faisait horreur, mais je ne voulais être obligé d’expliquer à personne ce qui était arrivé à la première. Je ne pourrais même pas prétendre que j’achetais ce pistolet pour Franklin car il m’avait expliqué en termes très clairs qu’il ne voulait d’arme d’aucune sorte dans sa maison tant que ses enfants seraient dans le coin.

			Si mon deuxième pistolet se trouvait à la banque et si je gardais en général le premier sous clé dans la boîte à gants de mon fourgon, c’était également à cause des enfants – de Jimmy, en particulier. Mon arme était difficile à atteindre, mais toujours là en cas de besoin.

			Et j’en avais eu besoin.

			Par chance, Jimmy m’avait écouté. Par chance, il n’y avait pas touché la veille.

			Nous aurions eu une discussion très différente à l’hôpital dans le cas contraire.

			Je passai plus de temps que prévu à la banque. La file d’attente était plus longue que je m’y attendais de si bon matin. Je finis cependant par accéder à mon coffre-fort, essayant de ne paraître ni nerveux ni suspect, et j’en sortis mon arme. Il s’agissait d’un Colt Model 1903 Pocket Hammerless. Bien qu’on n’en fabrique plus depuis une vingtaine d’années, ces trucs foisonnaient à Chicago. C’était l’arme de choix des contrebandiers, des gangsters et des voyous qui dominaient la ville trente ans plus tôt.

			Elle n’était pas donnée, cependant ; tout le monde voulait un flingue qui rentre dans la poche et ne parte pas accidentellement. J’avais eu de la chance d’en posséder deux. Maintenant, j’allais devoir en trouver une autre, sans avoir l’air de la chercher.

			Je soupesai l’arme dans ma paume. Petite et élégante, elle n’avait pas bougé depuis que je l’avais déposée ici, l’automne dernier. Je glissai le pistolet dans la poche de ma parka, un geste qui me mit étrangement mal à l’aise à cause de ce qui s’était passé la veille.

			Je retournai ensuite au fourgon et rentrai chez moi. Avant de sortir du véhicule, je plaçai le pistolet dans la boîte à gants à côté de ma réserve de chargeurs.

			Ça faisait du bien de ne plus porter cette arme sur moi.

			Je voulais me changer avant de voir Laura. Il allait me falloir au moins quarante minutes pour atteindre le centre-ville au milieu de la journée, et un quart d’heure minimum pour trouver un endroit où stationner.

			Je venais de retirer mon pull lorsque le téléphone sonna. Quelle journée… Je me précipitai dans mon bureau pour répondre.

			« Bureau d’enquête, j’écoute, dis-je sans parvenir à masquer mon agacement.

			— Monsieur Grimshaw ? »

			Cette voix de femme m’était vaguement familière.

			Je fermai les yeux. Je n’avais pas besoin d’autres complications aujourd’hui.

			« Oui ?

			— C’est Darlene Pellman. Vous savez, nous nous sommes parlé hier au sujet du programme Villes modèles. »

			Il me semblait que cette discussion remontait à trois semaines. Je fis en sorte de lui répondre d’une voix chaleureuse.

			« Madame Pellman ! Je suis désolé d’avoir dû interrompre notre conversation.

			— Oh, ce n’est pas un problème. C’est d’ailleurs à ce propos que je vous appelle. J’étais inquiète pour vous après avoir raccroché, et puis votre fils n’est pas venu au programme de soutien scolaire, alors j’ai commencé à me poser des questions. Et plutôt que de me renseigner autour de moi, je me suis dit qu’il valait mieux vous rappeler. »

			J’éprouvai aussitôt une pointe d’agacement. 

			Cette femme s’était probablement renseignée autour d’elle mais n’avait pas obtenu les réponses souhaitées.

			Je réalisai aussitôt que cette pensée n’était pas très charitable. Madame Pellman pensait que nous étions amis. Son inquiétude était probablement sincère.

			« Comme vous l’avez sans doute deviné, nous avons eu une urgence familiale, répondis-je, faute de savoir quoi lui raconter.

			— Je suis désolée. J’espère que tout s’est arrangé.

			— Cela reste à voir. Les choses vont mettre du temps à rentrer dans l’ordre. Mais le côté urgent de la situation est réglé.

			— C’est au moins un soulagement. »

			Madame Pellman marqua une pause comme si elle voulait en savoir plus, puis elle sembla se raviser.

			« Je suppose que vous ne briguerez pas le poste de direction de Villes modèles, étant donné les circonstances.

			— Il n’était pas pour moi, madame Pellman. Je m’apprêtais cependant à vous encourager à tenter votre chance hier. Je ne l’ai pas fait ? Je ne m’en souviens plus.

			— Si, en effet. Et j’en ai parlé avec mon mari. Il pense aussi que je devrais essayer.

			— Votre mari a raison. Je plaiderai en votre faveur si vous le souhaitez.

			— Merci. Je vous en reparlerai dès que j’aurai obtenu le formulaire de candidature. »

			Alors qu’elle semblait sur le point de raccrocher, je compris que madame Pellman faisait partie de ces personnes qui sont toujours au courant de tout sur tout le monde. Celles-ci s’avèrent utiles quand on sait s’y prendre.

			« Madame Pellman, dis-je lentement afin de choisir mes mots avec soin. Je… euh… je travaille actuellement sur une affaire et je me rappelle que, lorsque nous montions le programme d’aide aux devoirs, vous en pensiez beaucoup de bien car il empêcherait les enfants de s’éloigner du droit chemin.

			— C’est toujours mon avis, monsieur Grimshaw, répondit-elle d’un ton pincé.

			— Le mien aussi, mais je m’interroge à présent sur les problèmes auxquels vous faisiez allusion. Je pensais que vous parliez des gangs. Est-ce que je me trompais ?

			— Oh, j’évoquais ce problème-là, et bien d’autres. »

			Madame Pellman paraissait un peu soulagée, comme si j’avais abordé un sujet dont elle avait l’habitude de discuter.

			« Certains des enfants finissent par trafiquer de la drogue. Et les filles s’attirent des ennuis, vous voyez ce que je veux dire. Elles cessent d’aller à l’école, et ce n’est bon pour personne. Elles tombent dans la pauvreté… ou pire, et leurs enfants deviennent à leur tour membres d’un gang. »

			Inutile de rebondir tout de suite sur le sujet des filles, surtout si elle avait entendu des rumeurs concernant Lacey. Je trouverais le moyen d’y revenir plus tard.

			« Je pensais que le trafic de drogue était lié aux gangs, dis-je.

			— En grande partie. Mais il y a beaucoup d’autres sources d’approvisionnement dans cette ville.

			— En effet. Les filles s’attirent cependant des ennuis même dans les meilleures écoles, non ?

			— Je suppose. Quand elles rencontrent un garçon plus âgé, elles s’enfuient sans réfléchir, vous voyez, persuadées que c’est le grand amour. Mais nous savons très bien, vous et moi, de quoi il en retourne.

			— C’est le cas, en effet. »

			Je tentai de prendre un ton triste.

			« Beaucoup de jeunes disparaissent en ce moment.

			— Absolument. C’est à cause de ces hippies et de toute cette culture de la drogue. Ils s’enfuient, convaincus qu’ils vont changer le monde. La police ne veut même plus partir à la recherche de ces enfants.

			— C’est vrai ? »

			Je l’ignorais.

			« Des enfants noirs ?

			— De tous les enfants. Des adolescents. Je connais des Blancs qui sont très remontés contre la police à cause de cela. »

			Je notai qu’elle n’avait pas dit, certains de mes amis blancs. Je ne doutais pas de la véracité de son histoire cependant. Avec ce que j’avais entendu aux informations locales, il était aisé de la croire.

			« Je pensais que la police recherchait au moins les enfants blancs disparus, dis-je.

			— C’est le cas quand ils ont moins de douze ans. Mais si ce sont des adolescents et qu’ils sont en contact avec cette soi-disant contre-culture, la police ne veut pas en entendre parler. D’après elle, un grand nombre de fugueurs se rendent tout simplement aux concerts de rock ou à San Francisco, quelque chose comme ça. »

			Elle poussa une exclamation désapprobatrice.

			« Il y a de quoi devenir fou. »

			Ces paroles suffirent à me crisper un peu plus. Peut-être devinais-je quelque chose dans ses suppositions. Les paroles de Marvella me traversèrent l’esprit.

			Comment sais-tu qu’il n’a rien fait aux autres ?

			Si elle avait raison, si Voss s’en était pris à d’autres filles, il était logique que d’autres aient disparu, comme celles dont parlait madame Pellman.

			Un frisson me parcourut l’échine. J’espérais me faire simplement des idées !

			« Bon, dis-je en cherchant le moyen de l’interroger davantage sans lui donner envie d’en savoir plus sur Lacey, contactez-moi si vous avez besoin de recommandations.

			— Oh, je n’y manquerai pas, monsieur Grimshaw. Merci pour cela, et pour la suggestion.

			— Pas de problème. »

			Je raccrochai. La main posée sur le combiné, je laissai la conversation se rejouer un bon moment dans ma tête. Je faisais preuve de paranoïa, rien de plus. Madame Pellman n’avait pas dit qu’elle connaissait personnellement une personne qui avait disparu, seulement que cela arrivait.

			Et ça, tout lecteur de journal le savait.

			En outre, elle m’avait appelé pour apprendre les derniers ragots sur les événements de la veille. Cette femme aimait répandre les rumeurs, rendre les événements plus dramatiques qu’ils ne l’étaient.

			Toutefois, l’arrière de cet hôtel n’avait aucune issue de secours et ses fenêtres étaient condamnées. Voss avait dit qu’il emmenait des filles droguées et dociles dans une pièce du fond où on les gardait pendant des jours jusqu’à ce qu’elles cessent de résister.

			Des filles qui ne voudraient pas rentrer chez elles après cela.

			Des filles qui pensaient sans doute que c’était impossible.

			Ce genre de chose n’arrivait sûrement pas à des filles entourées d’une famille aimante, comme Lacey. Elle serait sûrement rentrée chez elle à la minute où elle aurait été libérée de cette pièce.

			N’est-ce pas ?

			Je n’en savais franchement rien.

			Et je n’étais pas sûr de savoir comment le découvrir.

		

	
		
			18

			Le Loop à l’heure du déjeuner était plus fréquenté qu’à tout autre moment de la journée. Tous les bureaux du centre-ville se vidaient entre midi et deux, y compris ceux du palais de justice dans le Civic Center de Chicago. Comme le maire Daley avait témoigné au procès des Sept de Chicago la veille et que les célébrités de la dénommée Nouvelle Gauche étaient sur la liste des témoins de la semaine, les médias nationaux avaient envoyé leurs meilleurs reporters.

			Les journalistes de presse écrite qui s’ennuyaient tentaient de trouver de bons sujets en dehors des nouvelles habituelles. C’était la principale raison pour laquelle j’essayais de rester éloigné du Loop jusqu’à la fin du procès.

			Mais à mesure que davantage de célébrités se présentaient au tribunal et que ces apparitions étaient diffusées sur les chaînes nationales, j’avais également commencé à craindre les gens de la télé. Les personnes face aux caméras enquêtaient peu en général, mais elles étaient toujours accompagnées d’une équipe, et le travail de celle-ci était de recueillir l’anecdote dont les autres chaînes n’avaient pas connaissance.

			La plupart de ces anecdotes concernaient le procès lui-même et le mouvement protestataire, principalement blanc, autour duquel il tournait. Mais je tenais à éviter qu’une caméra me filme et que quelqu’un me reconnaisse.

			Je me garai près de la bibliothèque et marchai jusqu’aux bureaux de la Sturdy, le bonnet enfoncé sur la tête et l’écharpe remontée sur le nez pour me protéger du froid. J’avais jeté un coup d’œil dans un miroir avant de quitter mon appartement ; comme je l’espérais, personne ne pourrait me reconnaître, surtout si je gardais la tête baissée.

			Je serrai contre moi le sac graisseux contenant le meilleur poulet frit que j’aie trouvé jusqu’à maintenant à Chicago, ainsi que de la purée de pommes de terre, du chou cavalier à la fraîcheur douteuse et deux parts de gâteau au chocolat. J’avais besoin de bons petits plats réconfortants, et avec un peu de chance, Laura aussi.

			Les bureaux de la Sturdy, situés sur Randall and Dearborn, se trouvaient juste en face du Civic Center. Les huit étages du splendide immeuble étaient couverts de crasse et de saleté, comme tous les bâtiments de Chicago en hiver. Laura ne consacrait pas beaucoup de temps ni d’attention au siège de l’entreprise. Elle concentrait ses efforts sur la métamorphose de l’affaire de son père.

			Laura était devenue présidente du conseil d’administration un an plus tôt, et avait également entrepris de diriger l’entreprise. Elle était déterminée à rendre rentable, mais honnête, cette société bâtie grâce à ses contacts présumés avec la pègre, la location de logements insalubres et des opérations bassement mercantiles.

			J’applaudissais ses efforts, mais je n’étais pas sûr que Laura réussisse à rendre l’entreprise aussi rentable qu’elle le pensait. L’ancienne direction avait amassé des millions sur le dos des pauvres en réclamant trois fois le loyer en vigueur pour des logements qui n’avaient pas vu un ouvrier depuis des décennies.

			Laura m’avait embauché pour que j’inspecte ses propriétés une par une. Je travaillais directement pour elle, même si je disais souvent aux locataires que j’étais employé par la Sturdy Investments. Le fait qu’elle me commandite réglait un grand nombre de mes problèmes. Cela me permettait de travailler au noir sur des affaires comme cette maison de l’horreur qui m’avait beaucoup accaparé en septembre dernier. Et comme Laura me payait directement, je n’aurais jamais à répondre aux questions des actionnaires sur mes activités. En ce qui concernait l’entreprise, je n’avais jamais travaillé pour elle.

			Certaines personnes de la Sturdy Investments étaient au courant que je faisais des petits boulots pour Laura. Judith Clement, sa secrétaire, me la passait chaque fois que j’appelais car elle savait que mes coups de fil étaient importants. D’autres savaient que j’avais des liens avec l’entreprise, mais ignoraient lesquels.

			Des camions de télévision étaient garés sur la place et quelques journalistes locaux, frissonnant dans le froid, annonçaient les nouvelles de la mi-journée. Aucun manifestant ne traînait autour d’eux, mais j’avais entendu dire que tout un groupe était présent la veille. Il faisait sans doute trop froid ; en plus, d’après ce que je savais, aucune personnalité du calibre de Daley ne témoignait aujourd’hui.

			Je tournai le dos à tout ce cirque et tirai vers moi les lourdes portes en verre qui donnaient sur le vaste hall d’entrée de la Sturdy. Des employés pressés se dirigeaient vers la sortie, vêtus d’épais manteaux d’hiver et de chapkas qui m’évoquaient toujours le Docteur Jivago. Les employés tenaient des mallettes contre le flanc et leurs manières trahissaient un grand stress.

			Chaque fois que je venais ici dans la journée, je me rappelais pourquoi je travaillais à mon compte. Je trouvai une fois encore utile de me le remémorer. Oui, mon boulot était exceptionnellement stressant depuis six mois mais c’était un stress que j’avais choisi et, plus important encore, j’avais l’impression de faire du bon boulot, pas seulement de gratter du papier.

			Je desserrai mon écharpe et laissai apparaître mon visage afin de ne pas passer pour un bandit. Ma peau noire détonnait dans cette partie de la ville, et la longue cicatrice sur ma joue gauche ne rassurait sans doute personne. Beaucoup de gens détournaient le regard quand ils me croisaient.

			Je montai dans l’ascenseur et adressai un signe de tête à Abe Fenton, le vieux préposé. Il sourit dès qu’il me vit, posant un nouveau jalon dans notre relation. Il lui avait fallu des mois pour me saluer.

			Je supposais que c’était en partie dû à mon attitude. Sa présence même m’avait choqué la première fois que j’étais entré dans ces bureaux. L’idée qu’un préposé à l’ascenseur noir obéisse au doigt et à l’œil à des employés blancs, tel un esclave de maison à l’ancienne, ne me plaisait pas du tout.

			Mais Laura avait offert à Fenton l’occasion de prendre sa retraite avec de gros avantages et, d’après elle, le vieux s’était mis en colère. Il pensait qu’elle le congédiait pour un motif déterminé. Fenton aimait son travail, il aimait saluer les gens, et il aimait se trouver au centre de leur journée de travail.

			Laura lui avait donc offert une augmentation confortable et expliqué qu’il pourrait travailler aussi longtemps qu’il le voudrait. Fenton avait répondu qu’il préférait « mourir au combat », ce dont elle avait déduit qu’un jour, elle monterait dans l’ascenseur où Fenton giserait, inanimé.

			L’employé poussa le levier du vieil engin vers le sixième étage. Tandis que la porte se refermait et que la cabine s’emplissait d’une odeur alléchante de poulet frit, il agita la tête en direction du sac blanc graisseux.

			« Z’avez trouvé ça dans le Loop ? »

			Je secouai la tête et souris.

			« Du côté de Martin Luther King Boulevard.

			— Ah, évidemment. Un jour, on trouvera peut-être de la nourriture digne de ce nom dans cette partie de la ville, mais j’en mettrais pas ma main au feu.

			— C’est bien pour ça que j’ai apporté la mienne, dis-je en regrettant de ne pas avoir pris une portion pour lui.

			— M’étonnerait que la jolie Blanche qui dirige cet endroit apprécie le poulet frit de chez nous. »

			Au fil des mois, Fenton avait compris quelle était ma relation avec Laura.

			« Faut voir, répondis-je. Elle m’apprécie bien, moi ! »

			Le vieux gloussa tandis que la porte commençait à s’ouvrir. Je le saluai d’un signe de tête et sortis dans le couloir. Juste devant moi, les portes en verre sur lesquelles était inscrit Sturdy Investments en lettres dorées étaient grandes ouvertes.

			Une réceptionniste que je ne reconnus pas était assise derrière le comptoir en bois blond. La Sturdy avait embauché beaucoup de nouveaux employés l’an passé, après que Laura avait fait le ménage. Découvrant petit à petit qui souhaitait ou non rester loyal à l’ancienne direction, elle laissait la plupart des employés qui préféraient l’ancienne prendre leur retraite à taux plein, s’ils étaient suffisamment âgés. Dans le cas contraire, elle leur demandait gentiment de partir et leur versait des indemnités de licenciement généreuses en attendant qu’ils trouvent du travail ailleurs. Laura leur remettait aussi des lettres de recommandation, ce qui me déplaisait. Elle était cependant convaincue que cela les ferait taire et les empêcherait de critiquer la Sturdy.

			Elle avait sans doute raison.

			La réceptionniste avait un crayon glissé derrière l’oreille. Sa longue chevelure noire aux extrémités recourbées vers l’extérieur était couverte d’une telle quantité de laque qu’elle remuait d’un bloc. Elle fronça les sourcils en comprenant que j’allais passer devant elle sans m’arrêter.

			« Vous devez vous présenter à l’accueil, monsieur. »

			Cette femme était très jeune. Elle portait un rouge à lèvres d’une couleur pâle qui ne lui allait pas et des faux cils qui couvraient la moitié de ses joues.

			« Pas la peine, répondis-je. Miss Hathaway m’attend.

			— Elle ne m’en a pas informée, monsieur. »

			La réceptionniste se leva comme si elle avait légitimement le droit de me bloquer le passage.

			« Vous pouvez vérifier auprès de miss Hathaway, mais je n’attendrai pas ici », dis-je sans cesser de marcher.

			La réceptionniste fit presque un bond de côté lorsque j’arrivai tout près d’elle. Elle essaya de prendre l’air sévère, malgré ses yeux bleus écarquillés. Je lui faisais peur, comme à la plupart des Blancs. Elle s’élança vers le téléphone en me regardant par-dessus l’épaule alors que j’empruntais le couloir étroit qui menait au bureau de Laura.

			Je me demandai si cette pauvre femme appelait la sécurité, ou bien sa patronne. Je ne tarderais pas à le découvrir.

			J’obtins la réponse à ma question lorsque Judith me sourit depuis son bureau situé à côté de la porte de Laura.

			« Vous n’êtes pas gentil, monsieur Grimshaw, dit-elle en tapotant ses boucles brunes. Vous avez effrayé notre nouvelle réceptionniste, et je crois bien que vous l’avez fait exprès.

			— Vous auriez dû lui donner mon nom avant que j’arrive, répondis-je, un sourire aux lèvres.

			— Cela n’aurait pas changé grand-chose. Vous n’avez même pas pris la peine de vous présenter. »

			Je haussai les épaules.

			« Il faut bien tester les nouveaux employés de temps en temps. »

			Judith haussa malicieusement ses sourcils peints.

			« C’est promis, la prochaine fois, je laisserai votre nom et votre description.

			— Je ne suis pas sûr que ça suffise. La moitié du personnel de la Sturdy a la même tête que moi, non ?

			— C’est ça le problème. Vous vous intégrez trop bien. »

			Judith éclata de rire et je l’imitai. Si on pouvait m’accuser d’une chose, c’était assurément de faire tache, surtout dans le Loop.

			J’aimais bien Judith, et de nouveau, je me sentis coupable de ne pas avoir apporté davantage de nourriture.

			« Vous n’allez pas déjeuner ? »

			Son sourire s’évanouit.

			« C’est déjà fait. Je suis censée surveiller la porte pendant que vous êtes à l’intérieur et chronométrer strictement votre rendez-vous.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous avez une heure, et vous perdez du temps en flirtant avec moi.

			— Flirter avec vous n’est jamais une perte de temps. »

			Je désignai la porte d’un signe de tête.

			« Je peux entrer ? »

			Judith prit une profonde inspiration.

			« Si vous osez.

			— Ah, encore une mauvaise journée ?

			— La matinée a été difficile. Et je doute que nous passions un bon après-midi. »

			Formidable. Comme si j’avais besoin de ça. Laura était de mauvaise humeur et je devais lui parler de Lacey.

			Je jetai un coup d’œil à la porte. La plaque qu’elle avait fait fixer sur le bois clair me plaisait toujours autant.

			Laura Hathaway

			Sturdy Investments, Inc.

			Sur la porte des autres employés qui avaient droit à un bureau, on trouvait une plaque indiquant leur nom et leur poste. Laura avait hésité un moment à énumérer toutes ses fonctions sur la sienne – de PDG à présidente du conseil d’administration –, puis elle avait opté pour la simplicité.

			J’adorais cette plaque. Celle-ci sous-entendait – non, elle affirmait – que Laura Hathaway était Sturdy Investments.

			Je saisis la poignée et poussai la porte.

			Son bureau était immense et pourvu de fenêtres sur trois côtés. Celui-ci appartenait autrefois à Marshall Cronk, l’homme qui avait dirigé l’entreprise après la mort de son père. Avant Cronk, c’était Earl Hathaway qu’on trouvait assis au centre de cette immense pièce.

			Laura avait placé le bureau près de la fenêtre. Elle tournait ainsi le dos au Civic Center et à la partie Ouest de Chicago. À sa gauche, les fenêtres offraient un aperçu sur le fleuve et les immeubles qui poussaient comme des champignons, le maire Daley s’étant lancé dans un réaménagement effréné du centre-ville de Chicago. Sur sa droite, Laura avait vue sur le toit du bâtiment voisin, et sur les rues délabrées qui menaient au South Side.

			Mais elle ne regardait rien de tout cela. Elle ne me regardait même pas.

			Laura avait dégagé son visage en rassemblant sa chevelure en une sorte de natte enroulée comme un chignon derrière sa tête. Deux mèches bouclées pendaient le long de ses joues à côté de boucles d’oreille en or. Aujourd’hui, Laura était trop maquillée à mon goût, comme tous les jours où elle travaillait. Elle avait teint ses sourcils en noir et appliqué un épais fard bleu sur ses paupières, mais une teinte claire sur ses lèvres. À l’inverse de la jeune réceptionniste, cette couleur lui allait bien.

			À vrai dire, tout allait à Laura.

			Au bout d’un moment, elle leva les yeux et m’adressa un sourire fatigué. Même son épais maquillage ne parvenait pas à masquer entièrement les cernes sous ses yeux.

			« Smokey, dit-elle, l’air soulagée. Asseyons-nous à la table. »

			La table ronde en chêne entourée de quatre lourdes chaises du même bois était placée à gauche de la porte. Celle-ci aurait paru plus à sa place dans une élégante salle à manger, mais Laura la trouvait utile pour ses réunions en petit comité.

			Je sortis un chemin de table plié d’un tiroir ; un geste que j’avais déjà effectué, bien que cela commence à remonter. Je posai ensuite la nourriture grasse sur le tissu afin qu’elle ne tache pas la table.

			Lorsque Laura se leva, je clignai des yeux de surprise. Elle portait une longue jupe noire, ample, qui couvrait des bottes noires. Une courte veste assortie dissimulait presque entièrement son chemisier noir et or. La veste et la jupe attiraient l’œil cependant : une bande de losanges en tissu aux différents motifs bordait la veste et ses manches, ainsi que la jupe. Comme Laura s’approchait, je réalisai qu’il ne s’agissait pas de morceaux de tissu, mais de broderies élaborées.

			Cette tenue paraissait à la fois professionnelle, originale et chaude.

			« C’est nouveau », constatai-je.

			Elle leva les yeux au ciel et tira une chaise.

			« Tu n’as pas souvent l’occasion de me voir en tenue de travail. Il y a environ six mois, j’en ai eu marre de porter des vestes droites masculines et des jupes immondes. Si tu voyais ce qu’on oblige les femmes d’affaires à porter ! C’est une honte. Si j’avais le temps, je financerais une entreprise de mode pour femmes actives. »

			À l’entendre, Laura n’aurait plus jamais une minute à elle de toute sa vie.

			Elle s’assit et tira le sac vers elle.

			« Ça sent bon. J’ai oublié de prendre mon petit déjeuner. »

			Elle leva ensuite une main manucurée et me sourit.

			« Pas de sermon, Smokey.

			— Ça ne m’est même pas venu à l’esprit. »

			Ayant avalé le mien presque sept heures plus tôt, je mourais de faim.

			Après avoir ouvert la boîte de poulet, chacun de nous piocha directement dedans ; sans un mot, car nous étions aussi affamés l’un que l’autre. Je soulevai le couvercle de la grande boîte ronde contenant le chou cavalier et le refermai aussitôt. Si sa fraîcheur m’avait paru douteuse chez le traiteur, ce plat avait maintenant l’air tout simplement dégoûtant.

			Au moins, le poulet frit était aussi bon que dans mes souvenirs.

			Entre deux bouchées, Laura nous servit le café qui chauffait dans la cafetière posée sur un des buffets. Elle aussi avait songé à préparer correctement ce déjeuner.

			Nous avions entamé le dessert quand je commençai à lui parler de Lacey.

			Laura m’écouta attentivement. Ses yeux se remplirent de larmes lorsque je lui décrivis son comportement à l’hôpital, mais elle les essuya du bord d’un doigt pour éviter que son maquillage ne coule.

			« Tu aurais dû m’appeler », dit-elle, comme je m’y attendais.

			Je secouai la tête.

			« Marvella est venue me donner un coup de main.

			— J’aurais pu rester auprès de Jimmy.

			— Je sais. Mais Marvella a déjà travaillé avec les Grimshaw. Elle sait de quelle façon ils vont devoir s’occuper de Lacey. Je tenais à ce qu’elle soit présente dès le début. Du coup, ça m’a paru naturel qu’elle ramène Jimmy chez nous.

			— Pourquoi tu ne pouvais pas le faire ?

			— Je devais m’occuper de certaines choses.

			— Plus importantes que Jimmy ?

			— Sur le moment, oui. »

			Quelque chose dans mon expression dut lui paraître bizarre, car Laura fronça les sourcils.

			« Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Je m’étais préparé à cette question. J’y avais même réfléchi pendant tout le trajet. Si je révélais à quiconque ce que j’avais fait à Voss, cela ne pouvait être qu’à Laura. Mais si je me faisais prendre, elle courrait des risques sur le plan juridique.

			« J’ai découvert des choses, répondis-je le plus honnêtement possible tout en contournant la question. Apparemment, Lacey n’est pas la seule adolescente à qui ce drame est arrivé.

			— Ce type s’en est pris à d’autres collégiennes ? »

			Laura paraissait sous le choc.

			« Je n’en sais rien. Mais une chose est sûre, il s’est débrouillé pour gagner sa confiance un bon moment avant l’agression, et il projetait de la faire travailler.

			— Dans quel domaine ? Oh. »

			Laura cligna de nouveau des yeux puis se leva brusquement. Cette tenue noire lui donnait l’air très riche et très puissante.

			Elle se dirigea vers son bureau et regarda par la fenêtre, le temps de se calmer.

			« Il s’agit d’un réseau de prostitution ? Et cet homme essayait d’enrôler Lacey ?

			— Exactement. Le truc, Laura, c’est que Jimmy m’en parlait depuis des mois et que je ne l’ai pas compris. Je pensais qu’il se faisait du mouron pour rien à cause de son passé. En fait, il avait compris exactement ce qui se préparait, et il n’a pas arrêté d’essayer de m’en parler. Comme je ne l’écoutais pas, il a pris les choses en main.

			— Il t’a tout de même appelé à l’aide.

			— Oui, quand Lacey est entrée dans cet hôtel. Si Jimmy n’avait pas vu que…

			— Arrête d’imaginer le pire. Même s’il n’avait rien vu, tu l’aurais retrouvée. »

			Je saisis la boîte en polystyrène et la fermai. Je ne pouvais plus voir cette nourriture.

			« Je te remercie d’avoir foi en moi, mais je ne suis pas certain que je l’aurais retrouvée. Dans ce genre de manœuvre, Laura, tout repose sur le timing. Après avoir quitté cet hôtel, Lacey aurait sans doute disparu dans un monde auquel je n’ai aucun accès. »

			Laura pivota vers moi.

			« Tu n’es pas venu ici pour me parler uniquement de Jimmy et de Lacey, je me trompe ?

			— Pas uniquement, non.

			— De quoi as-tu besoin ?

			— Je vais t’expliquer ce que j’ai en tête. Je me dis qu’avec un peu de chance, la Sturdy est propriétaire de ce bâtiment.

			— Pour être franche, j’espère que non », fit Laura en levant légèrement le menton.

			C’était une femme impressionnante, qui l’était devenue encore davantage ces douze derniers mois.

			« Moi si. Et voilà pourquoi. Si cet immeuble t’appartient, tu pourras le fermer. Tu pourras vider le bâtiment tout entier et le transformer en autre chose ou le faire raser. »

			Laura inspira profondément. À l’évidence, elle tentait encore de se calmer. Ensuite, elle hocha la tête.

			« Tu as l’adresse ? »

			Je la lui donnai.

			Laura se pencha sur son bureau et appuya sur l’interphone. Elle demanda à Judith de vérifier si la Sturdy était propriétaire du bâtiment et d’obtenir cette information avant que je parte.

			« J’ai mis à jour les listes de propriétés depuis l’automne dernier, dit Laura après en avoir terminé avec Judith. Elle doit avoir ces informations sous la main. »

			Je soupirai et finis de débarrasser la table. Je fourrai tous les déchets dans le sac que je jetterais dans la poubelle de la salle de repos en partant.

			« En attendant, j’aimerais te parler de la deuxième raison pour laquelle je voulais te voir. »

			Les plis de son front se creusèrent.

			« D’accord.

			— Franklin souhaite te rencontrer.

			— Franklin ? Pourquoi ?

			— Je pense qu’il veut te demander de payer les frais de scolarité de Lacey dans une école privée.

			— Je serais ravie de le faire pour elle. De même que pour tous les enfants Grimshaw. Et tu sais combien je tiens à aider Jimmy.

			— Oui, je le sais. »

			Pour une fois, je ne déclinai pas son offre. Surprise de ne pas entendre un non catégorique, Laura leva les sourcils.

			« Tenons-nous-en au cas de Lacey pour le moment, dis-je. Franklin est d’avis qu’elle ne doit pas retourner dans cette école.

			— Et moi, je suis d’avis qu’aucun enfant ne devrait y mettre les pieds, répliqua Laura. Avant, vous aviez des problèmes avec les gangs, et maintenant, ça ! En plus, tu sais très bien que le niveau des cours est mauvais dans cette école. Et je me fiche de votre programme de soutien scolaire. Je sais que vous y mettez beaucoup de bonne volonté, mais ce n’est pas la même chose que…

			— Laura, la coupai-je, accablé. Une chose à la fois. »

			On frappa à la porte, puis Judith passa la tête à l’intérieur de la pièce.

			« Cet immeuble ne fait pas partie des nôtres. Et il vous reste moins d’un quart d’heure. »

			Sans un mot de plus, elle se dirigea vers moi et me prit le sac de déchets des mains.

			« Ensuite, je serai obligée de vous mettre dehors, monsieur Grimshaw, dit-elle à voix basse.

			— Je sais, Judith, dis-je, laissant mon sourire cacher ma déception.

			— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Laura, lorsque la porte se referma.

			— Maintenant, on passe à la deuxième étape. »
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			«Et qu’est-ce que la deuxième étape, je te prie ? »

			Laura s’appuya contre son bureau, les mains à plat sur la surface. Elle paraissait calme, mais je devinais sa nervosité.

			« Je me demandais si tu pourrais obtenir des renseignements pour moi. Enfin pas toi exactement, mais un de tes employés. »

			Laura me regarda sans demander de précisions, attendant que je poursuive.

			« Du genre découvrir à qui appartient ce bâtiment.

			— Et ensuite, qu’est-ce que tu feras, Smokey ? »

			Les battements de mon cœur s’accélérèrent. J’étais surpris, mais je n’aurais sans doute pas dû l’être. Je m’apprêtais à enfreindre un de mes nombreux principes en essayant de me servir de la fortune de Laura pour atteindre mon objectif.

			« Je me disais que tu pourrais lui offrir une somme d’argent si généreuse pour cette propriété qu’il serait incapable de la refuser. »

			Un lent sourire étira ses lèvres. Ses yeux se mirent même à pétiller.

			« Tu me demandes de t’aider avec mon argent ? »

			Je suppose que c’était mérité. Nous nous étions disputés tant de fois à propos de sa fortune ! Disons plutôt que je la critiquais régulièrement à ce sujet.

			« Ouais, répondis-je doucement.

			— Je serai ravie de le faire. J’adore les problèmes qu’on peut régler avec quelques liasses de billets.

			— Nous n’allons rien régler du tout. Je songe surtout à l’avenir de Lacey, et aux filles qui se trouvent sans doute là-bas, et…

			— Nous pouvons déjà tenter d’éloigner ces personnes de l’école, ce sera un bon début. Tu ne me crois sans doute pas mais je t’écoute, tu sais. J’ai bien compris que tu voulais aider le plus d’enfants possible, et qu’envoyer Jimmy et les Grimshaw dans une école privée n’aidera pas les autres élèves. Je sais tout ça et je comprends tes scrupules. Et cette opération-là pourrait aider tout le monde.

			— En effet. »

			Laura sourit.

			« Ce sera sans doute la seule bonne nouvelle de cette journée. Enfin une occasion de me rendre utile ! »

			L’interphone sonna.

			« Je suis désolée, madame Hathaway, mais il vous reste cinq minutes avant l’arrivée des professeurs.

			— La barbe, marmonna Laura avant d’appuyer sur le bouton. Merci, Judith.

			— Je file, dis-je.

			— Judith t’appellera en fin de journée pour te transmettre cette information », me dit Laura en faisant le tour de son bureau.

			Derrière elle, les fenêtres du Civic Center semblaient encore plus sombres que d’habitude.

			J’avais envie de me pencher vers elle et de l’embrasser, mais je savais que ce serait inconvenant. Nous étions d’accord pour éviter toute preuve d’affection entre les murs de la Sturdy.

			« Smokey ? dit Laura en s’asseyant. Est-ce que c’est gênant si je passe voir Lacey ? »

			Toutes deux ne se connaissaient pas du tout.

			« Je n’en sais rien. Je demanderai.

			— Une dernière chose. Les médecins l’ont soumise à des tests de dépistage des maladies vénériennes, non ?

			— Ils lui donnent de la pénicilline.

			— Est-ce que quelqu’un a songé à ce qu’il faudra faire si elle est enceinte ? »

			Mes joues s’échauffèrent. Je n’y avais même pas pensé. Franklin non plus, sans doute. Je ne savais pas si Marvella ou Althea avaient évoqué le problème.

			« Parce qu’on risque de l’orienter vers d’autres établissements, dit Laura. Certaines familles envoient leurs filles dans des foyers quand elles sont enceintes. »

			Je remarquai qu’elle ne parlait même pas d’avortement. Marvella le ferait, cependant. Elle connaissait des endroits sûrs où les femmes pouvaient avorter légalement, et à ma connaissance, Laura aussi. Elle pensait peut-être que ce n’était pas la solution appropriée pour une personne aussi jeune.

			« Je te tiendrai au courant », dis-je.

			Laura hocha la tête, les yeux toujours fixés sur les miens.

			« Je suis vraiment désolée.

			— Je sais. Moi aussi. »

			Lorsque je sortis du bureau, quatre hommes blancs levèrent les yeux, surpris. Deux portaient des costumes, les deux autres, des vestes et des cols roulés, les cheveux un peu longs et la barbe.

			Les professeurs. Ils allaient être aussi impressionnés que moi par la tenue de Laura, mais ils ne la jugeraient pas inhabituelle. Je lui tirai intérieurement mon chapeau. Laura connaissait son secteur tellement mieux que moi !

			« Merci Judith, dis-je en tapotant son bureau au passage.

			— Je vous en prie, monsieur », répondit-elle avec fermeté pour donner le change aux professeurs.

			Je me dirigeai vers la réception et tentai de ne pas laisser la déprime me submerger.

			J’avais souhaité si fort que ce bâtiment appartienne à la Sturdy que je n’avais pas vraiment exploré les autres possibilités. Il allait être difficile de se débarrasser de l’hôtel, mais pas impossible. Quoique, vu la façon dont se passaient les ventes d’immobilier dans le South Side, obtenir une vente rapide pourrait bien s’avérer infaisable.

			Je décidai de ne pas m’en inquiéter pour le moment. Mieux valait attendre plutôt que d’émettre un jugement trop rapide.

			La fille de la réception sursauta en me voyant réapparaître au bout du couloir. Puis elle se rappela qui j’étais et essaya de sourire. Je lui souris aussi, lui adressai un signe de tête et me dirigeai vers l’ascenseur.

			Il allait être difficile de me retenir de juger les choses trop vite, malgré tout. Je refusais d’envisager la possibilité que Lacey soit enceinte, car cela ne ferait que m’inquiéter davantage. Nous n’en serions sûrs que lorsqu’elle passerait un examen médical dans six semaines. Ce serait juste après la Saint-Valentin, autrement dit pas avant une éternité.

			Il était hors de question d’en parler à Franklin. J’en discuterais avec Althea qui y avait probablement déjà pensé.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Fenton me sourit.

			« Elle a aimé le poulet ? »

			Il me fallut une minute pour comprendre de qui il parlait et la raison de ce regard légèrement lubrique. Il pensait que Laura et moi avions partagé plus qu’un repas.

			« Elle a bien apprécié cette pause, répondis-je après l’avoir rejoint.

			— Comme tout le monde, dit-il en activant le levier afin que les portes se referment. Comme tout le monde. »
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			La circulation était si dense dans le Loop que je réussirais tout juste à atteindre l’école une demi-heure avant la fin des cours. Avec un peu de chance, j’aurais quand même le temps de passer voir le principal. Je ne voulais pas prendre rendez-vous ; il fallait que cette visite paraisse plus impromptue qu’elle ne l’était. Il y avait certains éléments que je souhaitais vérifier. Et je voulais être certain que Franklin n’avait pas commis d’acte irréfléchi. Je voulais également découvrir si le principal était conscient de ce qui se passait dans l’hôtel voisin. Et enfin, je tenais à savoir ce qu’il avait l’intention de faire pour régler le problème.

			Je fis une fois le tour du pâté de maisons, juste histoire de jeter un coup d’œil au Starlite en ce milieu de journée. L’hôtel paraissait sans prétention, un bâtiment délabré qui avait connu des jours meilleurs.

			Le restaurant donnait à l’ensemble un côté vieille fortune sur le déclin, l’apparence d’un endroit chic qui ne l’était plus.

			Pas étonnant que je ne l’aie jamais vraiment remarqué. L’établissement était conçu pour être invisible le jour.

			La porte d’entrée de l’école était située juste de l’autre côté du parking. Au moins deux fois par semaine, je le traversais avec les enfants et nous grimpions ensemble le long escalier jusqu’à cette double porte bleue, mais je n’étais pas entré dans l’école depuis plus d’un an.

			Je me garai le plus près possible de l’établissement, sortis du fourgon, montai l’escalier et tirai sur un battant de la porte, étonné de n’être accueilli par personne. Il me semblait que nous avions mis en place une sorte de système de sécurité avec l’école après les incidents qui avaient éclaté avec les gangs, l’an dernier. D’après mes souvenirs, un enseignant ou un assistant devait se trouver en permanence près de la porte afin de s’assurer qu’aucune personne n’ayant rien à faire dans l’école n’y pénètre.

			Ce système me plaisait car, en théorie, les enseignants savaient qui avait quitté ou été renvoyé de l’école et n’avait par conséquent aucune raison d’y mettre les pieds. C’était particulièrement important parce qu’un collège était rattaché à cette école primaire et certains collégiens – les garçons surtout – avaient l’air quasiment adultes.

			Cette pensée me fit grimacer. Lacey allait au collège, non à l’élémentaire, et elle aussi faisait plus vieille que son âge.

			Je franchis la deuxième double porte, qui n’avait pas été installée pour faire barrage aux intrus mais pour protéger les classes du froid épouvantable de l’hiver. Ces portes empêchaient l’air glacial de pénétrer dans le couloir. Les premiers radiateurs ne se trouvaient que quelques mètres plus loin, afin que l’école économise de l’argent sur ses factures d’électricité.

			Celle-ci devait faire des économies partout où elle pouvait. Elle ne disposait que de la moitié du budget nécessaire à son fonctionnement. Le principal avait alloué la plupart des fonds aux salaires des enseignants, une décision que j’approuvais ; mais par voie de conséquence, l’école ressemblait plus à un tas de ruines qu’à un lieu destiné à l’étude.

			Je ne savais plus si elle paraissait aussi délabrée à l’époque où j’avais inscrit Jimmy, près de deux ans plus tôt. Lui et moi venions de vivre un véritable choc culturel à ce moment-là. Fuyant Memphis, nous avions finalement atterri à Chicago, et cette ville était terriblement différente de la nôtre. Tout nous semblait bizarre, sale ou en piteux état parce que nous étions arrivés en avril, époque où le sol était couvert de neige fondue et où fumaient encore les incendies du West Side provoqués par les émeutes qu’avait déclenchées l’assassinat de Martin.

			J’avais remarqué l’état de l’école l’an passé, au moment où nous avions affronté les gangs, mais je ne me souvenais pas qu’il était aussi terrible. Les portes des casiers pendaient à leurs gonds ; certaines manquaient même. Les lattes du plancher se soulevaient. Frissonnant, je réalisai que les radiateurs ne chauffaient pas du tout, en fin de compte.

			Je comprenais mieux pourquoi Jimmy avait été si content de recevoir des pulls pour Noël. Je sentis monter en moi la fureur qui s’était quelque peu dissipée depuis hier soir. Cette fois encore, c’était à moi que j’en voulais. Je négligeais l’enfant que j’avais juré de protéger, et pourquoi ? Par pur entêtement ? Pour une question d’argent ? De fierté ?

			Je laissai échapper un petit soupir, surpris de voir un nuage blanc se former dans l’air. Je serrai les poings puis les desserrai, un doigt à la fois. Il fallait que je sois calme lors de cette rencontre, car quoi qu’il arrive, je ne pourrais pas extraire tout de suite Jimmy de cet environnement.

			Je ne savais même pas ce que j’avais l’intention de faire.

			Je pivotai sur les talons et longeai le couloir plus étroit qui menait au bureau du principal. Il y faisait encore plus froid ; les vitres des fenêtres alignées sur le côté gauche du couloir étaient givrées.

			Je trouvai la porte du principal fermée. Le mot Administration avait été peint au pochoir sur du bois si ancien qu’il s’était fendu en bas de la porte. Je pouvais être au moins sûr d’une chose : le principal ne gardait pas un sou pour lui.

			Poussant la porte, je fis sursauter la secrétaire costaude assise derrière le bureau. Contrairement aux employées des bureaux de Laura, celle-ci ne portait pas de maquillage ni la dernière coiffure à la mode. J’étais même prêt à parier qu’elle n’avait pas changé de look depuis vingt ans. Ses cheveux étaient rassemblés en chignon et couverts de laque, ce qui les faisait briller sous les néons.

			« Oui ? » demanda-t-elle platement.

			Son étonnement avait été de courte durée.

			« Je m’appelle Bill Grimshaw. Je souhaiterais voir le principal. »

			Son expression s’adoucit.

			« Vous êtes un parent de Lacey ? J’ai été vraiment navrée d’apprendre ce qui lui est arrivé. »

			Je résistai à l’envie de soupirer. C’était précisément ce que voulait éviter Franklin : que quiconque apprenne ce qui était arrivé à Lacey. Mais c’était sans doute inévitable. S’il était venu dire deux mots au principal, celui-ci en avait forcément parlé à sa secrétaire.

			« Merci.

			— Vous savez sûrement que Franklin Grimshaw, votre…

			— Cousin.

			— Que votre cousin est venu ce matin. C’est le père de Lacey », précisa-t-elle comme si je l’ignorais.

			Ou peut-être essayait-elle de souligner que la visite de Franklin était plus justifiée que la mienne.

			« C’est mon fils, Jimmy, qui a compris ce qui se passait, et il m’a appelé à l’aide. »

			Je restai volontairement vague au cas où Franklin n’aurait pas raconté l’histoire en détail au principal. Mais je tenais tout de même à ce que tout le monde sache que Jimmy s’était lui aussi trouvé en danger.

			« Oh là là, fit la secrétaire. Un garçon si gentil. »

			Je n’aurais jamais cru que cette femme le connaissait. Elle dut lire la surprise sur mon visage.

			« Il est venu me voir l’automne dernier pour savoir ce qu’il devait faire pour entrer à Yale. J’ai trouvé ça très mignon, mais un peu prématuré. »

			À ma grande surprise, une boule se forma dans ma gorge. Maudit gamin. Il avait tellement l’habitude de se débrouiller quand il voulait quelque chose ! Comme je lui avais dit qu’il était trop tôt pour se préoccuper de son admission à Yale, il était venu se renseigner ici sur ce qu’il pouvait faire en attendant.

			« Pourrais-je voir le principal ? »

			La secrétaire soupira.

			« Il a eu une journée chargée.

			— Je n’en doute pas un instant. »

			Elle se pencha et parla dans l’interphone.

			« Bill Grimshaw aimerait vous voir. C’est le père de James Grimshaw. »

			Je ne compris pas la réponse brouillée du principal, mais sa secrétaire m’adressa un signe de tête.

			« Vous pouvez entrer. »

			Je le fis sans attendre. Le radiateur, qui était allumé dans cette pièce, rendait l’air étouffant. Je n’avais pas remarqué la température à l’accueil : il devait donc y faire plus chaud que dans le couloir.

			Le principal brassait de la paperasse, penché sur son bureau. Il leva les yeux vers moi, et son regard se posa sur la cicatrice qui balafrait ma joue. Mais elle ne parut ni l’effrayer ni l’inquiéter. Il avait probablement vu bien pire dans ce quartier.

			Le principal tendit la main au-dessus du bureau.

			« Gerald Decker. »

			Je la pris et la lui serrai.

			« Bill Grimshaw.

			— Franklin est déjà passé. Il m’a raconté ce qui est arrivé. Je suis vraiment navré.

			— Et moi, je suis vraiment inquiet. Il a été très facile pour l’agresseur de Lacey de la prendre pour cible. Je suis convaincu qu’il a déjà agi de même auparavant. »

			Decker soupira.

			« J’ai rappelé la police ce matin. J’ai moi aussi remarqué cet hôtel et sa clientèle, et je veux que des mesures soient prises. Mais même si les policiers ont noté mon nom et enregistré ma plainte, je suis sûr qu’il ne se passera rien.

			— Dans ce cas, il faut qu’on fasse quelque chose.

			— Je suis ouvert à vos suggestions. »

			Il finit d’empiler des documents puis nous regarda tour à tour, son tas de paperasse et moi.

			« Toutes mes excuses. Je suis distrait. Il était bien plus de minuit quand je me suis couché hier soir. Le vote de la grève qui va bientôt avoir lieu m’inquiète. »

			Cela m’était complètement égal, du moins pour le moment. Cette grève m’aurait aussi inquiété deux jours plus tôt : mais aujourd’hui, c’était le dernier de mes soucis.

			« Franklin est venu vous parler des problèmes que nous rencontrions avec les gangs il y a un an. Vous étiez censé mettre en place un service de sécurité : les enseignants qui ne faisaient pas cours devaient surveiller les portes. »

			Decker soupira et s’assit.

			« En effet. Mais avec ce froid, je ne peux laisser personne assis dans nos couloirs. Soit nous payons le chauffage, soit nous rémunérons quatre professeurs. J’ai opté pour le second choix. Voilà ce que ne comprennent pas les enseignants de cette école : nous n’avons pas les moyens de les augmenter. »

			Je m’assis à mon tour. Cet homme était épuisé, surmené et chargé d’une mission impossible. Je ne voulais éprouver aucune compassion pour lui, mais cela me travaillait.

			« Écoutez, reprit-il. Nous gérons des problèmes de gangs au quotidien, surtout au collège. J’ai renvoyé la moitié des élèves de quatrième. J’aimerais beaucoup qu’on ait des vigiles. Les élèves ne pourraient plus débarquer ici avec des armes à feu, des couteaux ou des coups-de-poing américains. Si les radiateurs sont allumés dans ces couloirs, c’est juste pour que les enseignants puissent surveiller les trafics de drogue… et ils en signalent presque tous les jours. Certains ont peur de m’en parler parce qu’ils craignent des représailles. »

			Je me cramponnai à mes genoux.

			« Je ne pensais pas que la situation était aussi grave. »

			Le principal ouvrit les mains et haussa les épaules.

			« Nous sommes en plein cœur de la Black P. Stone Nation ici. Les gamins cherchent à se distinguer en les rejoignant, ou ils ont besoin d’argent pour aider leurs parents à payer le loyer. Ou bien ils voient leurs frères et sœurs bénéficier du soutien des gangs. Il faut beaucoup se battre, et je n’ai pas les ressources nécessaires. C’est pour cette raison que j’emploie toute mon énergie à empêcher les gangs de pénétrer dans l’école primaire.

			— La situation ne paraissait pas aussi préoccupante l’an dernier.

			— Elle s’est aggravée depuis. Je suis désolé, monsieur Grimshaw. J’estimais que cet hôtel était le moindre de nos soucis. J’étais convaincu que ces hommes ne sortaient pas de l’hôtel et que nous devions juste empêcher les trafics de drogue de se répandre dans l’école. J’ignorais totalement qu’ils harcelaient nos collégiennes. Je ne vois même pas comment résoudre le problème. »

			Le principal paraissait abattu.

			« Mon gamin veut aller à Yale, déclarai-je, me surprenant moi-même. Nous avons visité le campus l’été dernier et c’est devenu un objectif pour lui. »

			Decker sourit.

			« Je m’en souviens. Madame Helgenstrom me l’a envoyé ici un jour pour que nous en parlions.

			— Si Jimmy reste dans cette école, il n’a aucune chance d’atteindre son but, pas vrai ? »

			Le sourire de Decker s’évanouit.

			« Toutes les écoles publiques de Chicago ne se valent pas, comme vous le savez sans doute. J’ai cru comprendre que Franklin et vous aviez monté un programme de soutien scolaire. C’était une décision judicieuse. »

			D’après ce que je comprenais, Jimmy n’avait aucun espoir d’entrer à Yale s’il restait ici. Et Decker ne pouvait pas empêcher les gangs de pénétrer dans le collège. Ni la drogue.

			Franklin avait raison : il fallait éloigner Lacey de cet endroit.

			Et je devais agir ; pas pour l’école, mais pour Jimmy.

			J’adressai un signe de tête au principal.

			« Merci pour votre honnêteté. »

			Je me levai, prêt à partir, lorsque me revint à l’esprit l’autre raison de ma visite. Decker n’était pas le seul à manquer de sommeil. La fatigue m’avait abruti toute la journée.

			« Si Jimmy et Keith ne m’avaient pas appelé, Lacey aurait sans doute disparu. »

			Decker déplaça quelques papiers. Il ne voulait pas croiser mon regard.

			« Je sais.

			— Vous êtes au courant que je suis enquêteur. »

			Il hocha la tête.

			« J’aimerais consulter vos archives. Combien de filles de l’âge de Lacey ont disparu ces dernières années ? »

			Decker se frotta la bouche de la main droite puis s’adossa à sa chaise.

			« Ça ne veut rien dire, vous savez. La disparition de ces filles. Je déteste me montrer aussi insensible, mais nous sommes sur le territoire d’un gang. Les filles tombent enceintes, abandonnent l’école et emménagent avec leurs petits copains. Ces trois dernières années, beaucoup sont parties à San Francisco, Madison, Ann Arbor ou dans d’autres villes hippies, persuadées qu’elles y trouveraient une vie meilleure. »

			Exactement ce que m’avait dit madame Pellman. Je me demandai si elle avait obtenu ces renseignements auprès de Decker.

			« Combien de filles avez-vous perdues ?

			— Nous ne les avons pas perdues, répliqua-t-il, quelque peu sur la défensive.

			— Combien ne viennent plus à l’école, je veux dire ?

			— Je suppose que vous parlez des filles qui ne viennent plus sans qu’on sache pourquoi. »

			Je hochai la tête.

			Decker déplaça machinalement quelques documents.

			« Nous perdons des dizaines d’élèves par an. Elles atteignent la puberté et disparaissent.

			— Des dizaines ? »

			Il hocha la tête.

			« En sixième, nous en perdons deux ou trois, mais en cinquième, au moins dix laissent tomber l’école sur quatre cents élèves. En quatrième, il peut nous arriver d’en perdre une cinquantaine. 

			— Une cinquantaine ! Et il s’agit seulement des filles ?

			— Un quart des effectifs s’envole chaque année, si on additionne les filles et les garçons. Eux laissent tomber l’école plus tôt parce qu’ils doivent généralement gagner de l’argent pour leurs familles.

			— Une centaine de gamins cessent d’aller à l’école avant la quatrième ? »

			Decker haussa les épaules, l’air de s’en moquer. Il détourna ensuite le regard, puis il m’observa du coin de l’œil.

			« Je ne sais pas quoi faire, monsieur Grimshaw. Je vous assure. Nous n’avons pas les moyens de mettre en place un programme de sensibilisation. Nous n’avons pas le personnel qu’il faudrait pour partir à leur recherche. Nous contactons les parents, mais souvent, ils n’habitent plus à la dernière adresse connue. Nous devons abandonner ces enfants et nous concentrer sur les élèves tels que votre fils, ceux qui veulent apprendre. Nous espérons simplement que les autres apprendront suffisamment de choses en dehors de l’école pour mener leur vie. »

			Decker paraissait dubitatif. Et merde, je le devenais aussi.

			« Montrez-moi ce que vous avez. Ce qui concerne les filles seulement. Les filles qui ont vraiment disparu, celles dont vous savez qu’une personne les cherche. »

			Decker ouvrit un tiroir et me remit un dossier. Je l’ouvris. Il était plein d’avis de recherche rédigés à la main. Je ne reconnus aucun nom, mais certains diraient peut-être quelque chose à Jimmy.

			« Je peux le garder ? »

			Le principal hocha la tête.

			« Peut-être que vous parviendrez à les retrouver.

			— Peut-être. Mais ne vous faites pas trop d’illusions.

			— Oh, vous savez, il y a des années que je ne m’en fais plus. »
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			Je rejoignis les enfants à la porte de l’école et les raccompagnai jusqu’au fourgon. Tous avaient l’air sombre, à part Norene qui en aurait été incapable même si elle avait essayé. Jonathan était revenu à pied du lycée, comme tous les jours. En général, il se comportait comme le garde du corps des enfants le temps qu’ils traversent le territoire du gang. Aujourd’hui, je n’étais pas le seul à le seconder. Keith tenait Norene par la main afin qu’elle reste près de lui. Il avait l’air féroce.

			Jimmy marchait à côté de moi et il m’aurait probablement pris la main si nous n’avions pas été aussi près de l’école.

			Lorsqu’ils se furent entassés dans le fourgon, je les conduisis au programme de soutien scolaire. L’église qui nous prêtait des salles gratuitement ne se trouvait pas loin. Même par grand froid, les enfants pouvaient s’y rendre à pied sans danger.

			Mais je ne voulais prendre aucun risque aujourd’hui.

			Je leur promis de revenir les chercher plus tard. Tandis qu’ils sortaient du fourgon en file indienne, j’attrapai Jonathan par le bras.

			« Attends une minute. »

			L’adolescent observa la porte du coin de l’œil, attendant que les enfants soient tous à l’intérieur. Ensuite, il se tourna vers moi.

			Je n’avais pas réalisé à quel point il avait grandi depuis un an. Il allait avoir seize ans cet été et il avait mûri physiquement. Son visage était anguleux, comme celui de son père à l’époque où je l’avais connu à Memphis, presque vingt ans plus tôt.

			« J’ai discuté avec le principal. Il m’a expliqué combien le collège était un endroit dangereux. Il a évoqué des trafics de drogue dans les couloirs. Est-ce qu’il dit vrai ? »

			Jonathan haussa les épaules. Il regarda la porte de l’église comme si elle pouvait lui fournir une réponse. Quelques élèves traînaillaient sur le trottoir déblayé.

			« S’il te plaît, Jonathan. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé.

			— Pourquoi ma sœur a été violée ? »

			Mes joues s’empourprèrent. Je n’avais pas imaginé qu’il connaissait l’histoire en détail.

			« J’ai tout compris. C’était pas difficile. Tout le monde sait ce qui se passe dans cet hôtel. Et tu l’as laissée entrer là-dedans.

			— Je n’étais pas au courant.

			— Si. Jimmy dit qu’il t’avait tout raconté. »

			Je hochai la tête.

			« Je ne l’ai pas compris. Je n’avais pas mesuré l’ampleur du danger.

			— Tu te préoccupes sans cesse du sort des autres, oncle Bill, répliqua sèchement Jonathan. T’as jamais de temps pour les personnes que tu prétends aimer. »

			Si ces mots me blessèrent, c’était sans doute parce que je pensais la même chose depuis un moment. Il était inutile de m’excuser. Il n’y avait pas de réponse appropriée. Pas dans ces circonstances, en tout cas.

			« Je prends justement du temps maintenant pour m’occuper de vous.

			— Ouais. Après la crise. Tu te débrouilles toujours bien après les crises, pas vrai, oncle Bill ? »

			J’inspirai profondément et lui tendis le dossier que Decker m’avait remis.

			« Tu reconnais une de ces filles ?

			— Pourquoi ? demanda Jonathan sans l’ouvrir. Pour que tu te mettes encore en quatre pour les gamins des autres ? Parce que ce qui est arrivé à Lacey n’était pas assez grave pour toi ? »

			Je pivotai légèrement sur mon siège. Jonathan serrait le dossier si fort que le carton se courbait.

			« J’essaie plutôt de comprendre qui a fait ça afin de l’empêcher de continuer, Jonathan.

			— C’est déjà fait, d’après Jimmy. »

			L’adolescent ne me regardait toujours pas.

			« Je crois que c’est toute une organisation qui martyrise des filles dans cet hôtel. Je veux faire emprisonner ces gens. Et je veux faire fermer cet hôtel aussi. »

			Jonathan se tourna enfin vers moi.

			« Tu pourrais les faire partir ?

			— Je n’en sais rien. Je peux essayer. Mais d’abord, j’ai besoin de connaître l’étendue de cette organisation. C’est pour ça que j’aimerais que tu regardes ces tracts.

			— Des tracts ? » répéta-t-il en ouvrant le dossier.

			Jonathan regarda fixement le premier.

			« Qu’est-ce que c’est que ces trucs ?

			— Les avis de recherche de collégiennes qui ont disparu. »

			Il se mordit la lèvre.

			« Disparu. Tu veux dire qu’elles ont été tuées ?

			— Je n’en sais rien.

			— Si Jim et Keith n’étaient pas intervenus, Lacey aurait vraiment pu mourir ?

			— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Je pense qu’ils l’auraient fait travailler. »

			Jonathan secoua lentement la tête.

			« Ça ne tient pas debout, oncle Bill. Elle serait rentrée à la maison.

			— Ils l’auraient emmenée dans un autre quartier. Peut-être même qu’ils lui auraient menti au sujet de sa famille… Ils auraient prétendu qu’elle ne voulait plus la voir.

			— On n’aurait jamais… »

			Jonathan se tut.

			« OK. Je vois. C’est une espèce de système de recrutement ?

			— Ce n’est pas le terme le plus approprié, mais oui.

			— La vache. »

			Il feuilleta lentement les tracts puis commença à m’en donner. À chaque fois qu’il m’en tendait un, il faisait un commentaire. Elle a déménagé ou Elle reviendra jamais chez elle ou Elle sortait avec un mec qui l’a emmenée dans le Nord.

			Jonathan me remit ainsi une douzaine de tracts. Ensuite, il ralentit et en contempla un plus longuement.

			Cet avis de recherche avait été imprimé par une sorte d’appareil. La photo de cette jolie fille au large sourire et aux traits délicats inclinant la tête m’évoquait un portrait d’école ou un cliché professionnel.

			« Tu la connais ? » demandai-je au bout d’une minute.

			Il hocha la tête.

			« Donna Loring. Elle – son frère –, c’était affreux.

			— Quoi donc ? »

			Un léger pli creusait son front quand il me regarda.

			« Elle, euh, tu vois, c’était un peu Norene avec quelques années de plus. Sa famille l’adorait, tout le monde pensait qu’elle deviendrait quelqu’un. Ils se sont battus pour qu’elle continue quand elle a essayé de laisser tomber l’école.

			— Pourquoi ne voulait-elle plus y aller ? demandai-je, un peu perdu.

			— Son frère… il… euh… c’est un des bras droits de Jeff Fort. »

			Je poussai un petit soupir. Jeff Fort était le chef des Blackstone Rangers. Je l’avais rencontré plus d’une fois. C’était un homme dangereux, qui le devenait de plus en plus.

			« Personne voulait qu’elle s’approche du gang.

			— Et ensuite elle a disparu. »

			Jonathan hocha la tête et caressa l’image. Il l’avait donc bien connue. Peut-être même tenait-il à elle.

			« Son frère était furieux. Il pensait que quelqu’un l’avait emmenée pour lui donner une bonne leçon. Il est venu au collège et il a tout cassé.

			— C’était quand ?

			— En octobre 68, peut-être ? Avant que tu te frottes au gang.

			— C’était en avril dernier.

			— Ouais, c’est arrivé avant ça. En automne, en tout cas.

			— Et ensuite, dis-je en observant sa main et la façon dont ses doigts ne cessaient de caresser le bord de la photo, ils ont fini par la retrouver ?

			— Non. Son frère a continué à la chercher. Il a sans doute menacé quelqu’un pour qu’il lui imprime ce tract ou quelque chose comme ça. Je veux dire, c’est du travail de pro. La rumeur a couru à l’école qu’elle était morte, mais j’ai jamais su comment. »

			Je tendis la main vers l’affichette. Jonathan la posa à côté de lui sur le siège, hors de ma portée. Il recommença ensuite à parcourir le dossier.

			« Tu crois qu’elle est morte ?

			— Y a pas eu de représailles, répondit Jonathan. Si on l’a tuée, personne n’a été accusé en tout cas. »

			Ce qui, dans le monde des gangs, était très inhabituel.

			Il continua à feuilleter les tracts et en posa quelques autres sur celui de Donna Loring.

			Ensuite, il me tendit cette pile.

			« Personne n’a jamais su ce qui était arrivé à ces filles. Si on a fini par le découvrir, personne m’a rien dit en tout cas. »

			Jonathan m’avait remis un paquet de deux centimètres d’épaisseur. Mon cœur se serra.

			« Et celles-ci ? »

			Je désignai de la tête les tracts restés dans le dossier.

			« J’en connais aucune. Peut-être que Lacey… »

			Il laissa sa phrase en suspens et referma le dossier.

			« Mon père a donné de ses nouvelles ?

			— Je ne lui ai pas parlé depuis ce matin. Je m’apprêtais à partir à l’hôpital. »

			Jonathan serra les dents quand son regard croisa de nouveau le mien.

			« Si t’entends des trucs sur les gens qui font du mal aux filles comme Lacey, il faut que tu me le dises. Je veux te donner un coup de main, d’accord ?

			— Ce n’est pas à moi d’en décider, Jonathan. Ton père…

			— Rien à foutre de mon père. Je suis assez grand pour t’aider. Il faut que je t’aide. J’aurais dû être là hier. »

			Je ne voulais rien lui promettre. C’était trop risqué. Je ne voulais pas me retrouver responsable de ce qui pourrait arriver à un autre enfant de Franklin et Althea.

			« Je te promets que je te demanderai de l’aide si j’en ai besoin. Comme je viens de le faire. »

			Jonathan serra les lèvres, comme s’il essayait de ne pas se mettre en colère contre moi. Il ne parlait pas de feuilleter des tracts, bien sûr. Il voulait pourchasser les criminels, comme j’avais traqué Voss la veille au soir.

			Je ferais semblant de mal le comprendre le plus longtemps possible.

			« Je resterai pas les bras croisés, quoi qu’il arrive. »

			Voilà justement ce qui m’effrayait.

			« Nous agirons ensemble, dis-je.

			— Je t’obligerai à tenir ta promesse.

			— Je sais. Crois-moi, je n’en doute pas une seconde. »
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			Après que Jonathan eut quitté le fourgon, je posai les avis de recherche des filles disparues pour de bon dans le dossier. Je plaçai celles qui lui étaient inconnues sous la pile, puis celles dont il pensait qu’elles avaient juste laissé tomber l’école sur le dessus.

			Juste laissé tomber l’école. Comme si ce n’était pas grave.

			Je repensai aux révélations de Decker et aux commentaires de Jonathan en roulant vers l’hôpital. Le fait que tous deux considèrent les trafics de drogue et les disparitions comme des événements habituels me perturbait beaucoup. Bien entendu, les choses ne faisaient qu’empirer au lycée. Si on ajoutait à cela les gangs, les armes, les grossesses, il était étonnant qu’un seul gamin survive à son enfance dans le South Side.

			Les réverbères s’allumèrent alors que je pénétrais dans le parking des visiteurs de l’hôpital. Ces courtes journées affectaient mon humeur. La lumière du soleil était restée faible, l’air, glacial, et maintenant, la nuit tombait. On aurait dit que le soleil ne s’était jamais levé.

			Point positif, je pouvais me garer sur le parking des visiteurs cette fois : pas besoin de m’arrêter en catastrophe devant l’entrée des urgences. Cela me semblait presque un luxe.

			Tout de même, j’aurais préféré que ces lieux me soient moins familiers. J’étais à Chicago depuis moins de deux ans et j’avais déjà passé trop de temps dans les hôpitaux – et ce n’était jamais parce que quelqu’un était tombé malade. Chaque fois que je venais ici, c’était parce qu’une personne – et il était arrivé que ce soit moi – avait été brutalisée.

			Je soupirai et traversai en hâte la pénombre en direction des portes principales. Je m’arrêtai à la boutique de cadeaux et choisis un chien en peluche rose. Cela paraissait un peu puéril pour Lacey mais pour le moment, elle avait besoin de réconfort, pas d’un cadeau adapté à son âge.

			Ensuite, je passai à l’accueil et demandai où se trouvait sa chambre ; on m’indiqua un numéro au deuxième étage du service pédiatrique. Quelle ironie, vu la nature des violences qu’elle avait subies !

			Je montai les marches quatre à quatre et poussai les portes battantes du service. L’hôpital tentait de rendre cet endroit joyeux. Des fresques peintes sur les murs représentaient des ballons, des clowns et des enfants en train de jouer.

			Tandis que j’approchais de la chambre de Lacey, je m’aperçus qu’un personnage de dessin animé célèbre était peint sur chaque porte. Je dépassai Elmer Fudd et Sam le pirate avant d’atteindre Bugs Bunny, la chambre de Lacey.

			Sa porte était fermée. Je ne voyais pas grand-chose à l’intérieur à cause de la peinture, mais Althea, assise à côté de Lacey, semblait lui tenir la main. Franklin paraissait absent.

			Je me glissai à l’intérieur de la chambre. Un cathéter était relié à son bras. Elle avait un bandage autour du biceps gauche. Je m’apprêtais à demander à Althea comme allait sa fille lorsque celle-ci tourna la tête.

			Je fis de mon mieux pour retenir un petit cri. Tout le côté gauche de son visage était couvert de bleus. Son œil gauche, enflé, était fermé. Sa joue et sa bouche paraissaient déformées.

			Lacey tenta de sourire même si c’était manifestement douloureux.

			« Salut, oncle Bill.

			— Salut, Lacey. »

			Je me laissai tomber sur la chaise de l’autre côté de son lit. Elle se trouvait dans une chambre privée. J’ignorais totalement comment Franklin s’était débrouillé pour l’obtenir, mais j’étais content qu’il l’ait fait.

			Une radio était posée sur la table de nuit. S’y trouvaient également quelques livres qui semblaient neufs. Des bouquets de fleurs étaient alignés sur l’étagère fixée au-dessus du radiateur. Je voyais par la fenêtre que la nuit était maintenant tout à fait tombée.

			Je tendis mon cadeau à Lacey. Personne ne lui avait encore offert d’animal en peluche. Elle le serra dans ses bras, l’air soudain toute petite. Une larme coula de son œil droit, mais je n’aurais su dire si c’était une larme de douleur, de tristesse, ou juste un effet secondaire de tous les médicaments qu’on lui administrait.

			Ses mains, qui tenaient le chien, étaient griffées, et ses poignets, contusionnés.

			« Lacey va mieux, déclara Althea, quoique ce ne soit pas flagrant. Elle a mangé quelque chose au déjeuner et elle a hâte de dîner.

			— L’anesthésique est sans doute en train de quitter ton organisme, dis-je. Je n’ai jamais eu faim après avoir reçu une de ces injections. »

			Les yeux de Lacey s’étaient refermés. Althea me regarda depuis son côté du lit. Elle semblait avoir vieilli de dix ans depuis notre dernière rencontre. Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’elle ignorait comment se portait sa fille en réalité.

			Lacey soupira puis rouvrit les yeux.

			« Je suis dans un sale état, hein, oncle Bill ? »

			Cette jeune fille était entrée dans un hôtel avec un inconnu dans l’espoir de devenir mannequin. Autrement dit, l’apparence était extrêmement importante pour elle.

			Je tâtai la cicatrice qui me balafrait la joue de la tempe au menton. Elle s’était estompée. Mais malgré tous les efforts du chirurgien, c’était la première chose que voyaient la plupart des gens quand ils me regardaient.

			« Tu aurais dû me voir quand j’étais hospitalisé. On aurait dit une momie, avec tous mes bandages. Je craignais de faire peur à Jimmy.

			— Jimmy n’a peur de rien, fit Lacey d’un ton convaincu. Maman dit que je ne peux pas le voir.

			— Les enfants ne sont pas autorisés à entrer dans les chambres des patients. Je ne sais pas si tu te souviens, mais ils ont essayé de le mettre à la porte de la salle des urgences. »

			Lacey sourit puis grimaça.

			« Je m’en souviens. »

			Elle soupira puis caressa le chien en peluche comme s’il était vivant.

			« Maman, je peux parler à oncle Bill une minute ? »

			Althea se leva.

			« Nous devons à tout prix éviter de la bouleverser », me dit-elle, mais sans la moindre conviction.

			Lacey était déjà bien assez bouleversée ; tout ce que nous pouvions faire, c’était la soulager, ou bien l’ébranler davantage.

			« Je serai sage, c’est promis.

			— Je vais à la cafétéria. Viens me chercher quand vous aurez terminé.

			— D’accord. »

			Althea sortit et referma la porte derrière elle.

			Lacey cligna des yeux et une nouvelle larme roula sur sa joue.

			« T’as intérêt à me dire la vérité, oncle Bill. Les autres font comme si tout allait bien. Dis-moi, c’est vraiment grave ? »

			Je m’appuyai contre le lit.

			« Je ne connais pas le pronostic des médecins. Je suis monté sans rien demander.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mon visage. Est-ce que je vais rester défigurée ?

			— Non. Tu as reçu des coups violents, mais il va se dégonfler. »

			Elle hocha la tête.

			« C’est aussi ce que dit maman. »

			Elle ferma les yeux, inspira profondément et sembla rassembler son courage. Lorsqu’elle les rouvrit, ils étaient secs.

			« Ça me rend furieuse quand quelqu’un me touche, dit-elle d’une voix tremblante. Maman dit que c’est à cause de l’anesthésie. Mais je me débattais déjà dans la salle des urgences avant de m’endormir. J’étais complètement folle.

			— Non, j’ai déjà vu ça. C’est la réaction normale à une agression. »

			Les coins de sa bouche tombèrent.

			« Est-ce que ça finit par s’arranger ?

			— Au bout d’un moment.

			— Au bout d’un moment, répéta-t-elle comme si je la condamnais à mort. Papa ne veut même pas me regarder. Tout est ma faute, oncle Bill.

			— Non. Pas du tout.

			— Mais je l’ai cru ! »

			Cette fois, nous ne parlions plus de Franklin.

			« Il m’a menti et je l’ai cru. Qu’est-ce que je peux être stupide !

			— Mais non.

			— Mais si ! Ce n’était pas difficile de comprendre ce qu’il voulait. J’aurais dû le deviner. J’aurais dû m’en douter. »

			Je soupirai. Il était inutile de faire appel à la logique dans ces cas-là. Je tâtai ma cicatrice.

			« Le jour où on m’a fait ça, j’étais entré chez un homme en qui je n’avais pas confiance. Je me doutais qu’il allait tenter quelque chose, mais il m’a quand même pris par surprise. Je ne m’attendais pas à ce qu’il brandisse un couteau, alors que j’aurais dû. Je pensais avoir pris toutes les précautions nécessaires, mais il a bien failli me tuer. J’aurais également pu perdre la vue. »

			Lacey inclina légèrement la tête.

			« Comment tu t’en es sorti vivant ?

			— Quelqu’un m’a sauvé, exactement comme toi. J’ai passé les quelques jours suivants sur mon lit d’hôpital à ressasser tous les détails et à me reprocher d’avoir été aussi stupide. »

			Une nouvelle larme glissa de son œil intact.

			« Aurais-je pu agir différemment ? Sans doute. Je ne referais certainement pas les mêmes erreurs aujourd’hui. Enfin, un matin, j’ai compris qu’en passant tout mon temps à me reprocher d’avoir mal géré la situation, je ne valais pas mieux que lui. »

			Lacey recula brusquement la tête comme si je l’avais touchée.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il m’avait fait mal. Très mal. Mais j’avais survécu. Alors j’avais maintenant un choix à faire : continuer à me faire souffrir ou bien avancer. Ça paraît facile de poursuivre sa vie comme avant, mais ça ne l’est pas. Ça demande des efforts quotidiens. Et cette cicatrice, je me rappelle qu’elle est là chaque fois que quelqu’un voit mon visage pour la première fois. Je pourrais m’excuser auprès des gens, mais je ne le fais jamais.

			— J’ai peur de tout le monde, dit Lacey d’une petite voix.

			— Je sais.

			— Je peux pas m’en empêcher.

			— Tu ne peux pas te forcer à tourner la page. Il va falloir que tu trouves le moyen de te rassurer, mais ce ne sera pas chose facile. »

			Lacey passa ses bras contusionnés autour du chien. Aucun de nous ne parla pendant quelques minutes.

			« Maman dit que ta voisine connaît des personnes qui peuvent m’aider, dit-elle enfin. Papa trouve que ça ne sert à rien. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— C’est moi qui ai décidé d’appeler Marvella. Je pense qu’elle saura comment t’aider, mieux qu’aucun de nous. Elle a déjà vécu ça, et plus d’une fois.

			— Elle a été… agressée ?

			— Je ne connais pas son histoire en détail. Mais je sais qu’elle a aidé beaucoup de gens. »

			Lacey laissa échapper un petit soupir.

			« Je veux pas faire un truc que mon père trouve stupide. C’est comme ça que je me suis retrouvée ici.

			— Non. Tu t’es retrouvée ici à cause d’un homme malfaisant, horrible, qui t’a prise pour cible. Il a décidé de te faire du mal et il est passé à l’acte. Ça n’a rien à voir avec des choses que tu as faites, ta relation avec ton père ou une quelconque désobéissance aux règles qu’il t’impose. Ne l’oublie jamais.

			— Si j’avais porté les vêtements que mes parents…

			— Il t’aurait quand même prise pour cible. »

			Je posai la main sur le montant de son lit. Je ne pouvais pas m’approcher d’elle davantage sans l’effrayer.

			« Il avait déjà fait ça avant.

			— Quoi ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Il avait agressé d’autres filles. »

			Sa lèvre inférieure trembla.

			« Qui ça ?

			— Je dois encore le découvrir.

			— Alors, comment tu le sais… ?

			— Je l’ai appris après être parti d’ici, hier soir. »

			Lacey fronça les sourcils, puis elle grimaça et caressa le chien.

			« Est-ce qu’il recommencera ?

			— Non.

			— Comment tu le sais ? »

			J’avais envie de tout lui raconter. Si quelqu’un méritait de savoir, c’était bien Lacey. Mais je n’osai pas. Pas de façon explicite, du moins.

			« Je m’en suis assuré.

			— Comment ?

			— Il faut que tu me fasses confiance, Lacey. Tu ne le reverras plus jamais.

			— Et les autres filles ? Elles sont toujours avec lui ?

			— Non. Je vais essayer de découvrir leur identité et ce qui leur est arrivé exactement.

			— J’arrêtais pas de penser… Il me disait tout le temps… que j’étais, tu sais, à lui. Et que j’allais faire tout ce qu’il me dirait. Est-ce qu’il leur a fait ça à elles aussi ?

			— Sans doute, répondis-je en essayant de rester calme.

			— Tu les retrouveras, oncle Bill ?

			— Je vais faire tout mon possible. »

			Lacey hocha la tête.

			« Jimmy sera exactement comme toi plus tard. Il l’a dit une fois, et maintenant, je le crois. »

			Je fermai les yeux un instant. Il n’était pas question que Jimmy devienne comme moi. Je voulais qu’il aille à Yale, qu’il devienne un monsieur et mène une vraie vie, pas comme la mienne.

			Je rouvris les yeux. Lacey ne me regardait pas. Elle fixait le chien sans le voir.

			« Lacey, tu veux bien répondre à quelques questions ?

			— Je sais pas, dit-elle, la voix remplie de larmes.

			— Tu n’as qu’à dire “Stop” quand tu ne veux pas réfléchir à la question. »

			Elle hocha la tête et continua à regarder fixement le chien.

			« Comment tu l’as rencontré ? »

			Lacey redressa les épaules puis tira sur les bouloches de la couverture.

			« C’est une fille que je connais. Elle nous a présentés.

			— Elle est dans ta classe ? »

			Lacey secoua la tête.

			« Elle a laissé tomber l’école il y a un an. »

			Je tentai de garder une voix neutre. Cette information était importante, mais je ne voulais pas alarmer Lacey.

			« Dans ce cas, comment vous a-t-elle présenté l’un à l’autre ? »

			Lacey serra les lèvres. Elle ne voulait pas me répondre.

			« Je te promets que je ne dirai rien à ton père. C’est à toi de décider de ce que tu souhaites révéler à tes parents.

			— C’est promis ? murmura-t-elle en tirant sur les bouloches de la couverture.

			— Promis. »

			Elle hocha la tête puis la baissa.

			« Il y a un magasin d’alcool à quelques rues de l’école. Je vais là-bas parfois. »

			Tu achètes de l’alcool ? faillis-je m’exclamer, mais je parvins à me retenir juste à temps.

			« Il y a un distributeur de cigarettes près de la porte », dit-elle comme si elle avait entendu ma question.

			Lacey ne voyait pas mon visage, et je faisais l’impossible pour éviter toute réaction physique.

			« Papa fera une attaque s’il apprend que je fume.

			— Je ne dirai rien. »

			Lacey hocha la tête.

			« Elle était au magasin un jour avec… lui. Je lui ai dit bonjour et elle… »

			L’adolescente leva les yeux vers moi, les yeux plissés.

			« Merde alors ! Pardon. Fait chier. Oh, je suis désolée. »

			Elle s’excusait de jurer.

			« C’est bon. Continue.

			— Elle a fait un petit geste, tu vois ? Comme si elle me disait de partir. »

			Lacey leva les deux mains et les agita comme si elle repoussait quelque chose.

			« J’ai cru qu’elle voulait que je parte pour pas que je rencontre son petit copain. Elle m’a toujours détestée, tu vois : elle pensait que je m’intéressais aux mêmes garçons qu’elle. »

			Dans d’autres circonstances, je lui aurais demandé si c’était le cas. Mais je n’osai pas faire dévier la conversation.

			« En fait, elle voulait que je parte, pas vrai ? Pas parce qu’elle me détestait, mais parce qu’elle savait… »

			Lacey laissa sa phrase en suspens et se tourna vers la fenêtre. Ses épaules tremblèrent légèrement, comme si elle réprimait un sanglot. Et moi qui ne pouvais pas la toucher ! Je n’osais pas, il me fallait sa permission.

			Finalement, Lacey inspira à fond et se redressa.

			« Enfin bref, il lui a demandé si elle pouvait faire les présentations. Et j’ai été tellement idiote. J’ai cru qu’il s’intéressait à moi, tu comprends, parce que j’étais jolie. »

			C’était sans doute la vérité, mais je ne le lui dis pas. Parce que Voss ne voyait pas en elle une possible petite amie. C’était son potentiel qui l’intéressait.

			« Elle nous a présentés l’un à l’autre puis elle s’est placée en retrait, et au bout d’un moment, elle est partie se promener dans les rayons. C’est là qu’il m’a dit…

			— Quoi ?

			— Il m’a dit que j’étais… tu sais… jolie. Il m’a demandé si j’aimais le cinéma, et j’ai répondu que oui, alors il a dit qu’il pourrait peut-être m’y emmener un jour. Ensuite, Karen est revenue et m’a dit de le laisser tranquille. Elle avait l’air vraiment en colère, alors je suis partie. »

			Je notai son nom dans un coin de ma tête. Il n’était pas question d’interroger Lacey sur cette Karen. Il fallait qu’elle m’en parle d’elle-même.

			« C’était il y a, quoi, une semaine ? »

			Elle secoua la tête.

			« Avant Noël. Ensuite, je l’ai croisé dans le métro pendant les vacances et il m’a emmenée déjeuner. Il m’a acheté des trucs. »

			Lacey frotta son poignet blessé.

			« Il avait l’air vraiment sympa. »

			Je hochai la tête.

			« Mais il ne l’était pas », poursuivit-elle en ramenant ses genoux contre la poitrine.

			Elle poussa aussitôt un cri de douleur et allongea les jambes.

			« Je… je peux pas, oncle Bill.

			— Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligée de continuer. »

			Même si je voulais en savoir plus. Il faudrait que je recommence à l’interroger plus tard.

			Lacey ne cessait de se masser le poignet.

			« Elle s’appelle Karen Frazier et je ne l’avais pas revue depuis qu’elle avait laissé tomber l’école. Personne n’a eu de ses nouvelles pendant, disons, un an. J’ai été surprise de la voir ce jour-là. Tu crois qu’elle est en danger ? »

			Je ne pouvais pas mentir à Lacey, mais je ne voulais pas lui dire exactement ce que je pensais.

			« Je n’en sais rien. Je vais faire mon possible pour le découvrir.

			— La vache, dit-elle avant de se laisser retomber contre l’oreiller. Je suis tellement bête, oncle Bill.

			— Lace, je t’ai déjà dit que…

			— Tu te souviens de la fois où tu nous as emmenés dans cette maison ? »

			Lacey m’avait interrompu comme si elle ne m’avait pas entendu.

			« En décembre. Quand ces types, les Panthers, ont été tués ? »

			À notre retour, Althea et Franklin étaient très en colère contre moi. J’avais emmené leurs aînés visiter la maison où Fred Hampton et Mark Clark avaient été assassinés. Des milliers de personnes y étaient passées parce que la police avait oublié de sceller les lieux. Le Black Panther Party avait ouvert la maison afin que tout le monde constate les actes de la police, et ses mensonges.

			Je m’étais dit que nos enfants devaient savoir dans quel genre de monde nous vivions. Ils devaient savoir quel danger représentaient les gangs et la police blanche, et qu’il fallait vérifier les choses par soi-même quand les autorités mentaient.

			Je n’avais pas réalisé que ces enfants vivaient déjà dans le même monde que Clark et Hampton. Je n’avais pas réalisé qu’ils étaient déjà au courant de cette évidence.

			« Oui, je me rappelle vous avoir emmenés là-bas, répondis-je doucement.

			— Je trouvais ça vraiment pas intéressant. Et dégoûtant. Tout ce sang. Ça puait ! »

			Lacey avait traversé presque toute la maison en regardant ses pieds.

			« Je pensais que ces choses-là n’arrivaient qu’aux personnes stupides, à celles qui portent des armes, menacent les flics, n’ont que des mauvaises notes, tout ça. »

			Les « mauvaises notes » me firent presque sourire. Ce détail prouvait combien elle était jeune.

			« Je suis désolée, oncle Bill.

			— Pourquoi ?

			— Tu essayais de nous montrer que ces trucs arrivent à tout le monde, et j’ai trouvé ça bidon.

			— Ce n’est pas grave, Lacey.

			— J’aurais dû t’écouter. J’aurais vraiment dû. »

			Voilà qu’elle recommençait à s’en vouloir.

			« Lace, il arrive des trucs pénibles à tout le monde. Jimmy et Keith t’ont sortie de là. Ils t’ont secourue. »

			L’adolescente hocha la tête.

			« Ils sont fantastiques.

			— Tu n’arrêtes pas de repenser à cette chambre d’hôtel, hein ? »

			Je me tapotai le front.

			« Tu es toujours là-bas. »

			Lacey ne bougea pas.

			« Nous te sortirons de là, affirmai-je, bien que je ne sois pas sûr de pouvoir tenir cette promesse. Marvella, ses amis, ta famille et moi. Nous te sortirons de là.

			— Tu te débarrasseras de Clyde ? »

			Je fus stupéfait qu’elle prononce le prénom de Voss.

			« C’est déjà fait. »

			Je ne pouvais pas en dire plus. C’était le seul aveu que je lui ferais jamais.

			« Il ne s’en prendra plus jamais à personne.

			— Tu me le garantis ?

			— Je te le garantis.

			— Mais comment je peux en être sûre ? »

			Est-ce que je t’ai déjà menti ? faillis-je lui demander. Mais je l’avais déjà fait. Je lui mentais tous les jours. Elle m’appelait oncle Bill, nom d’un chien, alors que nous n’avions aucun lien de parenté.

			« Tu dois me faire confiance parce que je ne peux pas t’en dire plus. Si je le fais, des gens risquent de t’interroger et tu sauras des choses qui pourraient t’attirer des ennuis. »

			Lacey fronça les sourcils, grimaça et déglutit péniblement.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Réfléchis, Lace. Je ne veux pas que tu te retrouves dans le pétrin parce que tu connais certains faits incontestables. »

			Elle fronça les sourcils, mais sans grimacer cette fois.

			« Tu parles toujours de Clyde ?

			— Tout à fait. Il ne t’embêtera plus jamais. C’est tout ce que tu dois savoir. C’est tout ce que tu peux savoir. D’accord ? »

			Son regard se promena dans la pièce puis il se posa sur le chien, la fenêtre et enfin moi.

			« D’après Jimmy, tu fais des trucs secrets pour protéger les gens. C’est de ça qu’il veut parler ? »

			Maudit garnement. Même ça, il ne devait le dire à personne.

			« Oui, c’est de ça qu’il veut parler. »

			Lacey se détendit brusquement, puis elle serra le chien contre elle.

			« Je pense que je vais dormir un peu maintenant.

			— Je t’envoie ta mère.

			— Pas la peine qu’elle se dépêche. »

			Lacey ferma les yeux.

			J’avais envie de la border. J’avais envie d’embrasser son front couvert de bleus. J’avais envie de la serrer dans mes bras très fort et de ne plus jamais la lâcher.

			Au lieu de ça, je me levai et me dirigeai sans bruit vers la porte.

			« Oncle Bill ? »

			Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule. Son œil intact était ouvert.

			« Merci.

			— Je t’en prie. »

			Je sortis.
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			Je retrouvai Althea à la cafétéria. À cette heure-ci, elle était presque vide, même si des odeurs de jus de viande et de café brûlé flottaient sur la salle. Un gros homme d’âge mûr était assis dans un coin, le visage entre les mains. À en juger par sa posture, il était en train de pleurer. Une femme blanche installée à l’autre bout de la pièce mélangeait distraitement son café, une part de gâteau au chocolat inentamée devant elle.

			Althea serrait sa tasse de café dans les mains. Un paquet de journaux était étalé sur la table. Elle avait poussé sur le côté un plateau orange couvert d’assiettes vides. Apparemment, elle n’avait pas encore déjeuné.

			Je me glissai sur la chaise en face d’elle.

			« Bon, comment va Lacey en vrai ? » lui demandai-je.

			Althea était au bord des larmes. Elle s’essuya les yeux d’un geste rageur.

			« Quand j’avais seize ans, un jeune Blanc m’a attrapée sur la plage, il m’a coincée contre des rochers et ensuite, je n’ai pas pu le repousser. Je n’ai plus souri pendant un an, peut-être plus. Tout ce que je faisais, c’était lire. Quand j’ai rencontré Franklin, il s’étonnait souvent que je sois aussi silencieuse, mais avant ça, je parlais tout le temps. Je riais tout le temps, je parlais fort et… Et quelle merde, Smokey. Quelle merde ! »

			Je joignis les mains. J’aurais bien aimé être surpris, mais son histoire n’avait rien d’extraordinaire. Beaucoup de femmes de ma connaissance avaient vécu quelque chose de semblable. Ces histoires me donnaient l’impression d’être totalement impuissant.

			Althea s’essuya de nouveau les yeux. Elle ne me regardait pas.

			J’avais du mal à imaginer une Althea différente. La personne qu’elle décrivait ressemblait à Norene. Sa benjamine n’était pas une anomalie de la nature. C’était une version miniature de sa mère.

			Cette pensée me creva littéralement le cœur.

			« Comment va Lacey ? »

			Althea prit une serviette et la plia autour de son index.

			« Comment va Lacey ? Comment la trouves-tu ? Est-ce qu’elle te semble comme avant ?

			— Non », répondis-je.

			Althea se servit de la serviette pour se tamponner les yeux.

			« Tu as raison. Elle ne sera plus jamais comme avant.

			— L’avantage, c’est que tu la comprends. »

			Ces mots n’avaient pas paru aussi condescendants quand ils m’étaient venus à l’esprit. Si seulement je pouvais les retirer !

			Mais Althea ne sembla pas s’en formaliser.

			« Eh bien, Franklin, lui, ne la comprend pas. Et j’essaie de l’empêcher de faire trop de dégâts. »

			Les dégâts avaient été faits par Voss en réalité, mais je ne rectifiai pas. Je savais ce que voulait dire Althea.

			« Est-ce que Franklin est au courant de ce qui t’est arrivé ? »

			Elle secoua la tête.

			« Et tu ne lui diras rien non plus. »

			Les secrets des autres. On peut dire que j’en conservais un paquet. Parfois, j’avais du mal à me rappeler qui savait quoi.

			« Bon, je vais tourner ma question autrement, dis-je doucement. Le médecin vous a-t-il appris quelque chose de nouveau depuis hier ?

			— Elle pourra avoir des enfants. Il est au moins sûr de ça. Mais, nom d’un chien, Smokey, imagine qu’elle soit enceinte ?

			— Nous ferons face. Quel que soit son choix.

			— Bon sang. »

			Althea frappa la table du plat de la main. Lorsque les assiettes tintèrent, la femme blanche la regarda. Le gros homme ne parut rien remarquer.

			« Bon sang. »

			Je n’étais pas sûr de devoir réagir.

			« J’envoie mes enfants là-bas. Tous les jours, je les envoie là-bas.

			— Je sais. Ça ne m’enchante pas non plus. »

			Althea prit un journal devant elle et l’agita sous mon nez.

			« D’après le Chicago Tribune de ce matin, dix-huit mille enfants passent l’examen d’entrée des écoles catholiques samedi. Dix-huit mille ! Je parie que ce sont tous des Blancs. Les parents de ces gamins ont les moyens de payer leurs frais de scolarité. Dans le cas contraire, ils obtiennent une bourse que personne n’offrira jamais à un gamin noir.

			— Lacey ne devrait pas aller dans une école catholique tout de suite.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. »

			Althea parlait de plus en plus fort. La femme blanche s’adossa à sa chaise. Le gros homme pencha la tête et la posa sur ses bras.

			« Où va aller Lacey, Smokey ? Elle n’a que treize ans ! Elle doit aller à l’école, et je ne peux pas l’obliger à retourner là-bas. C’est impossible. Je parviens tout juste à y envoyer les autres, et même ça… »

			Althea ne termina pas sa phrase. Elle secoua la tête, s’essuya le front de la main droite, puis elle jeta le journal sur les autres.

			« J’ai discuté avec Laura. Elle nous aidera.

			— Et voilà. Je vais devoir implorer la charité de quelqu’un parce que je ne peux pas subvenir aux besoins de mes enfants. Qui mèneront la même foutue vie que moi. Les choses ne s’amélioreront jamais. »

			Je ne voyais pas du tout comment la rassurer. Mes pensées avaient suivi le même cheminement toute la journée.

			« Je vais faire fermer cet hôtel », dis-je.

			Althea chiffonna sa serviette dans son poing.

			« Et ensuite ? Un autre prendra sa place. Et puis un autre. Comme si le problème des gangs ne suffisait pas ! Et tous ces trafiquants de drogue et ces émissions de télé qui assurent aux gosses qu’il faut être “branché” ou des trucs comme ça. »

			Elle posa délicatement la serviette sur une assiette. Sa main tremblait.

			« J’ai tellement peur pour elle, Smokey.

			— Lacey ne va pas traverser ça toute seule. Elle t’a, toi. Elle aura Marvella, si tu acceptes qu’elle l’aide. Et je ferai tout ce que je pourrai. Consoler, ce n’est pas mon rayon. Mais je peux m’occuper des gens qui lui ont fait du mal.

			— Les gens. Tu veux dire qu’il n’était pas seul ?

			— Il travaillait pour quelqu’un, Althea. C’est toute une organisation. Je suis en train de chercher qui la dirige. En tout cas, je te l’ai dit ce matin, je me suis déjà occupé de lui. »

			Althea agrippa mes mains. Ses ongles s’enfoncèrent dans mes doigts.

			« Si tu as besoin que je fasse quoi que ce soit, dis-le-moi. Je sais tirer avec une arme. »

			Je posai une main sur les siennes. La dernière chose que je voulais, c’était être secondé par une Althea en colère et amère armée d’un flingue !

			« Occupe-toi de ta fille. Ne pense à rien d’autre.

			— Je suis sérieuse. Si ces gens doivent être éliminés…

			— Occupe-toi de ta fille. »

			Althea n’avait plus les idées claires. Elle voyait ce crime à travers le prisme déformant de sa propre agression, qu’elle avait apparemment gardée secrète.

			« Compte sur moi, je ferai ce qu’il faudra.

			— Tu me raconteras ce qui s’est passé, hein ? Tu me tiendras informée ? »

			Je lui caressai les mains dans l’espoir de la calmer. Althea n’allait pas aimer ce que je m’apprêtais à lui dire.

			« Je te préviendrai quand j’aurai terminé. C’est tout. Tu as une famille. Des gens ont besoin de toi. Je ne peux pas te laisser prendre le moindre risque.

			— Mais Jimmy aussi a besoin de toi. »

			C’était vrai. Mais je me montrerais prudent.

			« Tu seras là pour lui si je disparais, n’est-ce pas ? »

			Et voilà que je cherchais qui pourrait s’occuper de lui… Ce serait soit les Grimshaw, soit Laura. La situation ne m’amusait pas du tout. Cette crise nous montait sérieusement à la tête.

			« Bien sûr que oui. Jimmy est comme notre fils maintenant.

			— Tant mieux.

			— Mais tu vas tout faire pour qu’il ne t’arrive rien, d’accord, Smokey ? »

			Que pouvais-je lui promettre ? Que j’essaierais ? Que je ne ferais pas ce qu’elle venait de me demander ? Que je fermerais finalement les yeux sur cet hôtel et les personnes qui le dirigeaient ?

			« Je serai prudent », promis-je.

			Seulement, je n’étais pas sûr que la prudence suffise.
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			J’allai chercher les enfants au programme de soutien scolaire et les ramenai chez les Grimshaw. Franklin n’était pas encore rentré. Je ne savais pas très bien si cela me contrariait, ou me rassurait. Il fallait que je lui parle, à lui aussi ; seulement, je n’étais pas certain de ce que je devais lui dire.

			Avant de ramener Jimmy à la maison, je m’assurai que Jonathan s’occuperait de son frère et de ses sœurs au lieu de partir à l’aventure avec ses copains. Il fut mécontent que je lui demande s’il voulait bien les garder, mais il me promit de le faire.

			Cela suffit à me rassurer. Les enfants Grimshaw étaient en sécurité chez eux, et leurs parents rentreraient sous peu.

			Il était temps que je ramène Jimmy à la maison : nous avions bien besoin de passer cette soirée ensemble. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus au sujet de l’hôtel pour le moment. Je ne poursuivrais ma mission qu’après avoir eu des nouvelles de Laura. Si elle pouvait acheter cet immeuble et le raser, cela résoudrait un problème. Mais pas tous.

			Jimmy était passé sur le siège avant après que j’avais déposé les enfants Grimshaw chez eux. Il savait que je détestais qu’il reste derrière quand je conduisais, comme si j’étais son chauffeur. En général, je devais l’amadouer un moment jusqu’à ce qu’il accepte mollement, le sourire aux lèvres, de monter devant, mais pas aujourd’hui.

			Aujourd’hui, Jimmy regardait silencieusement dehors, les mains jointes sur les genoux, tandis que nous roulions à travers la ville sombre.

			« T’as vu Lace ? demanda-t-il lorsque nous fûmes presque arrivés.

			— Oui. Son état s’améliore.

			— Tant mieux. Elle va pouvoir rentrer chez elle ?

			— Bientôt.

			— Les autres racontent déjà des conneries, comme quoi ils savaient qu’elle allait s’attirer des ennuis. »

			Jimmy ne me regardait pas.

			« Ils sont au courant de ce qui s’est passé ? »

			Il haussa les épaules.

			« En partie. Ils savent que c’est grâce à Keith et moi qu’elle s’en est sortie. Je crois que quelqu’un a vu quelque chose, mais je sais pas qui. »

			Je tournai dans notre rue.

			« Tu penses que les autres sont au courant parce que Franklin a parlé au principal ? »

			Si c’était le cas, j’allais de nouveau avoir une petite conversation avec Decker, et celle-ci serait moins courtoise.

			« Nan. Ils savaient ce qui s’était passé avant. Oncle Franklin était dans le bureau pendant que les autres racontaient ces trucs. Keith a voulu se battre avec eux, mais je lui ai dit que ça servait à rien. Les gars comme nous, ils se servent de leurs poings que quand c’est obligé, pas vrai, Smoke ?

			— Tu as raison », répondis-je, mais je n’aimais pas du tout ce nous, son désir de se battre ni rien du même genre.

			Il me fallut un petit moment pour trouver une place de stationnement qui n’était pas occupée par un tas de neige datant du dernier déblayage. Je dus me garer à un demi-bloc de chez nous.

			Enfin, nous sortîmes du fourgon. Comme Jimmy portait une pile de livres, je posai une main sur son épaule alors que nous marchions en direction de l’immeuble sur le trottoir non déneigé.

			Dès que j’entrai dans le hall, mes yeux commencèrent à larmoyer. Une odeur de vinaigre et d’épices mêlée à la vague puanteur de chaussettes sales emplissait l’entrée.

			« La vache, dit Jimmy en plaquant une mitaine sur son nez. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Quelqu’un fait la cuisine », répondis-je, bien que ce soit une odeur inhabituelle dans cet immeuble.

			Lorsque nous remarquions des effluves inattendus, c’était généralement un nouveau plat africain que Marvella préparait pour impressionner un petit ami ou un visiteur. Sa cuisine dégageait alors une odeur de viande bouillie, ce dont je ne raffolais pas.

			« Ça sent pas vraiment la nourriture, constata Jimmy. Beurk. »

			Il monta l’escalier quatre à quatre. Je lui emboîtai le pas.

			« C’est encore pire ici », me fit-il remarquer en attendant que je déverrouille la porte.

			Celle-ci s’ouvrit au moment où je sortais mes clés. L’odeur nauséabonde se fit aussitôt plus forte. Elle venait de mon appartement.

			Marvella passa la tête dans le couloir.

			« Désolée. Je me suis dit que c’était plus simple de le laisser entrer. »

			Jimmy me lança un regard torve tandis que j’atteignais le sommet de l’escalier.

			Marvella était pieds nus. Elle portait un épais caftan qui lui servait peut-être de robe de chambre. Difficile à dire. Un foulard multicolore retenait ses cheveux en arrière.

			« C’est eux ? » tonna une voix à l’intérieur.

			Jack Sinkovich.

			Jimmy m’adressa un regard qui disait clairement : J’arrive pas à croire que tu l’as invité !

			J’écartai les mains et haussai les épaules afin de lui faire comprendre que ce n’était absolument pas mon idée.

			« Demandez à Grimshaw ce qu’il veut comme bibine, lança Sinkovich. Et fermez la porte. Faudrait pas asphyxier les voisins.

			— Trop tard, répondit Jimmy en entrant. C’est quoi cette odeur ? »

			J’entrai à mon tour. Mes yeux se mouillèrent, mais mon estomac ne put s’empêcher de gargouiller. De toute évidence, malgré cette puanteur, quelque chose titillait mes papilles.

			Sinkovich était planté devant ma cuisinière, une cuillère en bois à la main. Il ne portait plus son uniforme, mais un jean Levi’s, une chemise blanche et un épais pull vert et or que quelqu’un avait dû lui tricoter des années plus tôt, car il était déchiré aux coudes.

			« Cette odeur, dit-il, c’est celle des klouskizikévasnakapousta à la Sinkovich. »

			C’est du moins ce que je crus comprendre. Je refermai la porte.

			« Des quoi ? demanda Jimmy.

			— K-l-o-u-s-k-i-z…

			— Je pense qu’il t’a entendu, le coupai-je en enlevant ma parka. Mais il ne t’a pas compris.

			— Parce que toi, tu l’as compris peut-être ? demanda Marvella à voix basse.

			— C’est une vieille recette familiale, répondit Sinkovich. Une de mes préférées. Ma mère m’a appris à préparer ce plat quand j’avais l’âge de Jimmy. On ne le sert pas en accompagnement. On y ajoute de la polonaise et puis on le sert comme un gratin. C’est un plat qui fait du bien. Il va vous plaire. »

			J’en doutais.

			« De la polonaise ? » répéta Jimmy.

			Sinkovich me regarda et leva les yeux au ciel.

			« Ce gamin habite à Chicago et il n’a jamais entendu parler de la polonaise ?

			— De la saucisse polonaise », précisa Marvella, assez fort cette fois pour que tout le monde l’entende.

			Jimmy se tourna vers moi et retira son manteau.

			« Il reste de la pizza. C’est ça que je veux manger. »

			C’était ce que je voulais manger aussi.

			« Ne sois pas impoli. Jack a cuisiné pour nous. Tu devrais le remercier.

			— D’accord, mais sa cuisine sent les pieds », chuchota Jimmy.

			Je dus fournir de gros efforts pour m’empêcher de sourire.

			Marvella ne se retint même pas. Les yeux pétillants, elle me regarda.

			« J’ai trouvé Jack assis sur les marches avec ses sacs de courses en haut des escaliers, alors je l’ai fait entrer. Il a promis de préparer le dîner. Après ce qui s’est passé hier, je me suis dit que c’était une bonne idée.

			— Je sais bien qu’aucun de vous n’a jamais goûté à la cuisine polonaise maison, dit Sinkovich. Essayez voir. Si ça te plaît pas, Jimmy, tu mangeras ta pizza.

			— Si tu lui fais cette promesse, il ne va même pas y goûter », lui lançai-je en entrant dans la cuisine.

			J’attrapai un Coca dans le frigo.

			« Oh, il va falloir que tu goûtes d’abord, dit Sinkovich à Jimmy. J’ai un gamin, je connais vos ruses. Tu dois avaler au moins six bouchées avant de dire que t’aimes pas.

			— Super, dit Jimmy sans enthousiasme. Je peux avoir un Coca aussi ?

			— Non, répondis-je. Au dîner, tu bois du lait.

			— Ça va mieux ensemble, de toute façon », dit Sinkovich.

			La minuterie de la cuisinière sonna derrière lui. Lorsqu’il ouvrit la porte du four, des effluves emplirent mes narines. De la cardamome, du chou, des oignons et quelque chose que je ne reconnaissais pas. Oui, cette odeur était forte, mais elle n’était pas si désagréable de plus près.

			Je tirai sur la languette de ma canette et la jetai dans la poubelle.

			« Je croyais que tu devais passer la journée au tribunal ?

			— Ah, merde, m’en parle pas. Je m’y suis affreusement ennuyé. Ensuite, j’ai passé des coups de fil pour toi. Encore plus barbant. On en parlera après manger, d’accord ? »

			Était-il venu chez nous parce qu’il se sentait seul et avait besoin d’amis, ou parce qu’il ne voulait pas discuter de ce qu’il avait découvert au téléphone ?

			Impossible à dire. Penché sur le four ouvert, Sinkovich se démenait pour en sortir un plat à gratin bouillonnant rempli de nouilles plates, de choucroute, de saucisse polonaise en tranches et de champignons. Je ne reconnaissais pas la sauce.

			Il fallait bien admettre que cette nourriture fumante était plus appétissante que son odeur.

			Je sortis des assiettes et des couverts.

			« Je suppose que tu restes dîner, Marvella ?

			— Oh, répondit-elle en adressant un petit sourire à Jimmy, je ne raterais ça pour rien au monde. »

			Jimmy soupira et se laissa tomber sur sa chaise habituelle.

			« Six bouchées, rappela-t-il à Sinkovich.

			— D’accord, mais des grosses. »

			La réticence de Jimmy ne semblait même pas l’importuner. Sinkovich plaça des dessous-de-plat au milieu de la table et posa le plat à gratin dessus. Grâce à la pizza de la veille, nous avions des serviettes en papier. J’en posai une dans chaque assiette.

			Enfin, chacun de nous s’assit à table.

			« Je fais le service », dit Sinkovich avant de nous servir à tous un petit tas de gratin.

			Jimmy secoua la tête.

			« J’en veux pas…

			— J’ai comme l’impression que le jeune Grimshaw n’est pas un grand supporter du Clean Plate Club 5, dit Sinkovich. Moi non plus, si ça peut te rassurer. Fais-moi plaisir et goûte. Ensuite, je dirai rien si tu préfères te gaver de pizza froide. »

			Jimmy me regarda, les sourcils levés, puis il haussa les épaules et prit une bouchée.

			J’en fis autant et trouvai ce gratin étonnamment bon. Sinkovich avait fait cuire le tout dans une telle quantité de beurre que chaque bouchée dégoulinait. La saucisse donnait du piquant au plat, mais la choucroute, toujours croquante malgré le temps qu’elle avait passé à cuire dans le beurre, le relevait davantage encore.

			« Ouah, fit Marvella après la première bouchée. Je vais devoir vous demander la recette. »

			Sinkovich secoua la tête.

			« Bah ! Vous dites ça pour pas me vexer.

			— Mais pas du tout, je suis sincère. »

			Elle avala une deuxième bouchée, tout comme Jimmy, qui ne disait rien et ne semblait pas avoir besoin de lait pour faire glisser.

			« J’aurais jamais cru que tu étais bon cuisinier, dis-je à Sinkovich.

			— Quand on est célibataire, faut bien s’occuper. »

			Sa femme l’avait quitté environ un an plus tôt. Elle avait emmené leur seul enfant dans le Nord et réclamé la garde exclusive. Une fois que le divorce serait prononcé, elle avait l’intention de se remarier.

			Cette histoire brisait le cœur de Sinkovich, mais il ne bataillait pas aussi ferme qu’il l’aurait probablement dû. Il se sentait cerné par les difficultés. Son mariage était terminé, son boulot, en danger, et ses anciens copains faisaient comme s’ils ne le connaissaient pas.

			« Si vous continuez à cuisiner comme ça, dit Marvella, vous allez pouvoir vous lancer dans une deuxième carrière.

			— C’est pas comme si j’en avais eu une première, dit Sinkovich en me regardant. T’imagines pas quel sac de nœuds tu m’as obligé à ouvrir aujourd’hui.

			— Moi ? »

			Jimmy leva les yeux de son assiette. La moitié de son gratin avait disparu. Il n’était peut-être pas encore prêt à l’admettre mais il se régalait, lui aussi. Toutefois, le commentaire de Sinkovich venait sans doute de lui couper l’appétit.

			« Parfois, les questions simples ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air, me dit celui-ci.

			— C’est au sujet de Lacey ? » demanda Jimmy.

			Sinkovich hocha la tête.

			« Ouais. Elle va bien ?

			— Non, répondit Jimmy d’un ton amer. Elle est toujours à l’hôpital. »

			Je regardai Marvella qui nous observait tous.

			« J’ai rediscuté avec Althea, lui dis-je. Elle a besoin de toi, même si elle ne t’appelle pas.

			— Je vais voir ce que je peux faire. »

			Sinkovich regardait toujours Jimmy.

			« Marvella m’a raconté que t’étais devenu une espèce de héros. »

			Jimmy haussa les épaules et but une grande gorgée de lait qui lui laissa une moustache.

			« J’ai juste fait ce que Smoke aurait fait. »

			Sinkovich me lança un regard en coin qui n’avait rien d’approbateur.

			« Il se pourrait bien que tu lui aies sauvé la vie. »

			Jimmy parut inquiet. Je pensais qu’il le savait déjà, mais le fait qu’un policier le confirme le surprenait peut-être.

			« Dieu sait ce qui se serait passé si Jimmy n’avait pas été là, confirmai-je.

			— Eh ben, tu mérites plus que du klouskizikévasnakapousta à la Sinkovich dans ce cas. J’ai aussi apporté un gâteau, mais pour le coup, c’est pas moi qui l’ai fait.

			— C’est vrai ? s’écria Jimmy. Y a du gâteau ?

			— Ouais. Une belle génoise. Mais je dis ça, je dis rien, hein. »

			Marvella se couvrit la bouche pour réprimer un rire.

			« T’aurais pu le dire avant, dit Jimmy. J’aurais peut-être pas été aussi nul au sujet de la pizza. »

			Je souris à Sinkovich.

			« Il te fait marcher. Ça fait déjà un moment qu’il a oublié de détester ton plat.

			— Je peux pas prononcer son nom, et en plus, il sent les pieds. Comment je pouvais deviner que ce serait bon ? s’écria Jimmy.

			— Tout à fait logique », convint Sinkovich.

			Je ne voyais pas très bien ce qui le rendait aussi joyeux, surtout après la journée qu’il venait de passer.

			« Tu peux me raconter ce que tu voulais dire à Smokey, tu sais, fit brusquement Jimmy. Pas de problème.

			— Hors de question, intervins-je. Laisse-moi m’occuper de ça. Tu as fait le plus dur ; alors maintenant, laisse-moi mener l’enquête. C’est pour ça que tu es venu, Jack, non ? Pour répondre aux questions que je t’ai posées ? »

			Sinkovich hocha la tête.

			« J’ai pas eu beaucoup de temps à cause du procès, tu sais. Jim, si jamais t’as un devoir à rédiger en éducation civique sur les procédures judiciaires, t’auras qu’à m’interroger. J’en connais un rayon maintenant. C’est complètement dingue.

			— Change pas de sujet, répliqua Jimmy.

			— Si, si, parlons d’autre chose. Et si tu nous disais comment vont les Grimshaw ? Comment tu as trouvé Keith ?

			— Oh là là, fit Jimmy avant de regarder Sinkovich avec un froncement de sourcils. Je peux faire un truc ?

			— Quoi donc ? demanda celui-ci.

			— Je peux te raconter ce qui s’est passé pour pouvoir dire à Keith que j’ai été voir la police ? Il pense que tes collègues et toi, vous pouvez faire quelque chose pour qu’il n’y ait plus ces hôtels, ces putes, tout ça. C’est qu’un gamin. Il ne sait pas comment marche le monde. »

			Les joues de Sinkovich s’empourprèrent.

			« Mais toi, si !

			— Je suis au courant de ces choses, ouais. D’après Smoke, j’en sais trop. Je peux lui raconter ? me demanda Jimmy.

			— Sa mère l’a laissé assister à des choses qu’aucun enfant ne devrait voir, expliquai-je à Sinkovich.

			— Ah, encore vos petits secrets. »

			Sinkovich se resservit un peu de gratin et en offrit à Jimmy qui, à ma grande surprise, hocha la tête.

			« Je comprends. Je sais que t’es grand pour ton âge, fiston. Allez vas-y, tu peux dire à Keith que t’as parlé aux flics. Dis-lui… Dis-lui qu’on fait tout ce qu’on peut, d’accord ?

			— Et qu’est-ce que vous faites au juste ? demanda Jimmy.

			— D’abord on enquête, ensuite on agit. »

			Je grimaçai. C’était cette attitude, que j’avais moi-même adoptée d’innombrables fois, qui avait dissuadé Jimmy de venir me voir.

			« T’enquêtes en ce moment ? demanda Jimmy.

			— Ouaip.

			— Et c’est de ça que tu veux parler avec Smoke ?

			— Oui.

			— Vous avez besoin de moi, les gars, parce que je sais des trucs, dit Jimmy.

			— Comme quoi ? » demanda Marvella.

			Le gamin finit sa deuxième assiette.

			« J’sais pas. Des trucs. »

			Nous voyant tout ouïe, il haussa les épaules.

			« Je voulais juste dire que je peux être sacrément utile des fois.

			— Si l’un de nous en doutait encore hier, tu lui as prouvé qu’il se trompait, dit Sinkovich. Bien joué, petit. »

			Jimmy sourit.

			« Ça veut dire que je peux avoir du gâteau ?

			— Un peu, mon neveu. Ensuite, tu nous laisseras causer, Grimshaw et moi, et sans écouter aux portes. Promis ? »

			Jimmy hocha la tête.

			« Promis. »

			

			
				
					5. Programme lancé par le président Truman en 1947 dans les écoles américaines. Son but était de sensibiliser les élèves à la pénurie de nourriture qui avait frappé les États-Unis pendant la crise de 1929 et l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale en les incitant à terminer leur assiette.
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			Du gâteau, une bonne discussion et même des rires. Sinkovich transforma la soirée que j’avais imaginée difficile en un moment presque agréable. Si on m’avait dit un jour qu’il était capable d’illuminer une journée pénible, je n’aurais pu retenir un rire sceptique.

			Et pourtant, c’était bien ce qu’il venait de faire. Jimmy semblait oublier combien ces dernières vingt-quatre heures avaient été éprouvantes. Marvella promit de l’aider à faire la vaisselle afin qu’il ait terminé à temps pour regarder Medical Center avec elle.

			En temps normal, je lui aurais rappelé qu’il avait des devoirs à faire. Mais ce soir, je n’en avais pas le courage.

			Sinkovich me suivit jusqu’à mon bureau et je fermai la porte derrière nous. L’atmosphère paraissait toujours légèrement étouffante dans cette pièce quand on était deux, mais c’était le seul endroit où on pouvait être vraiment tranquille dans cet appartement.

			Je m’assis derrière le bureau, et Sinkovich s’installa en face de moi. J’allumai la lampe de bureau puis la baissai. L’éclairage du plafonnier étant faible, cette lampe améliorait un peu les choses si je l’orientais dans la bonne direction.

			« Alors, commençai-je, tu as fait des recherches sur le Starlite et découvert un truc que tu pouvais pas me dire au téléphone. »

			Sinkovich rit.

			« Merde, Grimshaw, tu crois que c’est facile d’enquêter sur les claques comme celui-là ? J’avais peut-être juste envie de voir ta jolie petite gueule et de savoir dans quoi s’était fourré le gamin.

			— Marvella t’a tout raconté ?

			— Ouais. Il est super, ce gosse, mais il va morfler. Faut que tu fasses quelque chose à ce sujet. Va falloir qu’il apprenne que jouer des poings, ça ne règle rien. C’est ce qu’on a dans le cerveau qui compte.

			— Je sais. Toute cette histoire ne me plaît pas non plus. »

			Je n’avais pas besoin que Sinkovich me fasse la leçon sur l’éducation de Jimmy.

			« Mais parle-moi d’abord du Starlite. »

			Sinkovich s’adossa à son siège comme s’il était vraiment confortable, puis il joignit les mains sur le ventre, cachant une petite partie au moins de son horrible pull.

			« Je suis passé devant en rentrant au commissariat. T’as de la chance : l’audience s’est terminée vers quinze heures, alors j’ai eu un peu de temps libre, ce qui m’arrive rarement en ce moment à cause de tout ce foutu cirque. »

			Je le laissai se plaindre. Il était hors de question de l’interroger là-dessus, sinon j’aurais droit à une demi-heure supplémentaire de digression.

			« En tout cas, tu déconnais pas en disant qu’il fallait fermer ce boxon. Nom de Dieu, Grimshaw, qu’est-ce qui te prend de laisser ton gamin dans cette école ? Tu sais qu’elle se trouve sur le territoire des Stones, non ?

			— Oui, répondis-je, tendu. Mais Jimmy n’est pas le seul élève de cette école. Ils sont des centaines. »

			Sinkovich appuya la tête contre le dossier du fauteuil et soupira.

			« Je sais. Putain de ville. Je ne devrais pas te reprocher de le laisser là. Je suis conscient que tu fais de ton mieux. Si je ne me bats pas tellement contre Charlene pour la garde, c’est en partie parce qu’elle a emmené notre gamin dans le Minnesota, et pas à Minneapolis, hein. Dans une de ces petites villes où il n’y a pas de gangs, de drogue et de putes juste à côté des écoles. Mon gamin, il va faire sa scolarité dans des écoles privées, et des bonnes. »

			Je pris un stylo et commençai à jongler avec. Je n’avais pas compris que Sinkovich avait pesé le pour et le contre avant de céder la garde de son fils à son ex. Je supposais simplement qu’il avait préféré ne pas se battre, comme beaucoup d’hommes. Je n’avais pas pensé qu’il faisait cela pour éloigner son enfant de cette partie de Chicago.

			Son raisonnement tenait parfaitement la route, compte tenu de tout ce qu’il voyait au quotidien.

			« Le premier truc que j’ai fait en rentrant au commissariat aujourd’hui, c’est de vérifier le zonage de ce quartier. Quand il y a une école, ça veut dire pas de bars ni d’autres merdes comme ça à proximité. Je sais pas ce que tu connais au zonage de notre belle ville de Chicago, mais laisse-moi te dire qu’il n’est pas conçu pour régler les problèmes, mais pour appliquer le programme de la Machine. Si le Starlite lui plaît pas, la municipalité s’appuiera sur des conneries comme ces lois de zonage pour le fermer. »

			Je haussai les sourcils.

			« Tu penses qu’elle est capable de fermer le Starlite ? » demandai-je en essayant de ne pas trop m’enthousiasmer.

			Sinkovich leva l’index droit pour me faire taire un instant.

			« Je pense surtout que si cet hôtel dégueulasse se trouvait à côté de l’école catholique chicos où le maire envoie ses gamins, la municipalité le fermerait sûrement en un clin d’œil. T’as vu un peu cette foutue école catholique ? Elle se trouve au bord de la Black Belt, et le quartier est propre comme un putain de sou neuf.

			— Non, je ne l’ai jamais vue.

			— Ouais, eh ben, les écoles catholiques sont privées, et c’est l’archidiocèse de Chicago qui les entretient. Elles se vantent toutes de la qualité de leur instruction, ce genre de connerie. »

			Sinkovich se redressa et me regarda d’un air penaud.

			« Mon avocat et moi, on a étudié la question avant de se lancer dans cette histoire de garde. Ça me coûterait un bras et une couille d’envoyer mon gamin dans une école privée. Je serais ravi de le faire, mais même si j’arrêtais de manger et de payer mes factures, je pourrais pas la lui payer. »

			Sinkovich ne plaisantait pas. Il avait vraiment envisagé tous les moyens de payer une école catholique à son fils.

			« Je ne peux pas non plus me le permettre, dis-je.

			— Ouais, mais t’as Laura et elle adore Jimmy. Tu pourrais peut-être…

			— Parle-moi du Starlite. »

			Je n’avais pas arrêté de débattre la question toute la journée, et il n’était pas question de poursuivre avec Sinkovich.

			Celui-ci hocha la tête, compréhensif. Il se frotta la bouche, réfléchit, puis se rappela où il en était – un vrai miracle, parce que cette conversation avait largement dévié.

			« Le Starlite est une affaire qui date : elle passe de main en main depuis la Prohibition. Dans le temps, c’était un speakeasy de la Black Belt dont la spécialité était le loto italien. »

			Pendant mon enfance, c’était le jeu d’argent le plus populaire au sein de la communauté noire. Il s’agissait d’un système de loterie à trois chiffres, dont les feuilles, les cartes ou ce qu’utilisait le système local étaient vendus pour trois sous, ce qui rapportait au final une petite fortune.

			On trouvait encore des endroits où jouer au loto clandestin à Chicago, mais leur nombre diminuait, surtout depuis que d’autres jeux de loterie gagnaient en popularité. Le Chicago Defender proposait ce que je considérais comme un jeu pas beaucoup plus légal que la version italienne, dont il publiait les numéros gagnants dans chacun de ses numéros. Jimmy rêvait de tenter sa chance, convaincu qu’il remporterait les cinq cents dollars de prime.

			J’avais toujours refusé jusqu’à maintenant. Je ne voulais pas qu’il apprenne à jouer de l’argent.

			« On joue donc au loto italien au Starlite ?

			— Plus maintenant, répondit Sinkovich. Tout s’est arrêté à peu près à l’époque où Lewis a été assassiné.

			— Qui ça ?

			— Mince alors. Parfois, j’ai l’impression que tu connais plus de trucs que moi sur cette ville, et puis je réalise que tu ne sais rien. Benjamin Lewis, conseiller municipal dans la 24e circonscription – Lawndale, dans le West Side, tu connais ?

			— Je connais. »

			J’en apprenais chaque jour un peu plus sur la vie politique locale.

			« Février 1963. On l’a retrouvé dans son bureau, menotté à une chaise, trois balles dans la tête. Tout le monde sait que c’est l’Outfit qui a fait ça, et personne ne dira jamais rien.

			— L’Outfit ? »

			Sinkovich leva les yeux au ciel. Il avait plus en commun avec Jimmy que je ne l’avais réalisé.

			« Tu sais bien, la pègre, la mafia, le syndicat du crime, comme dans ce stupide bouquin de Puzo, je me rappelle plus le titre…

			— Le Parrain. »

			Ce roman qui faisait un tabac ne m’intéressait pas du tout.

			« Je ne savais pas que la pègre de Chicago s’appelait l’Outfit. »

			Depuis le temps que je sortais avec Laura et qu’on parlait de son père, lié à la pègre locale, j’aurais dû entendre ce nom-là. Combien d’allusions à cette organisation criminelle avais-je ratées parce que je ne maîtrisais pas l’argot du coin ?

			« C’est le nom qu’on lui donne ici. Tu nous connais, faut toujours qu’on surnomme les choses à notre façon. Enfin bref, Lewis a apparemment pris le melon car il a décidé, après son élection, de virer les commissaires blancs et de nommer ses gars…

			— Ça ne risquait pas d’irriter Daley ? Il était déjà maire à l’époque, non ?

			— Oh si, ça l’a bien fait chier, mais il n’est pas question de parler d’éventuels liens entre le maire et l’Outfit, hein ?

			— Pas même dans l’intimité de cet appartement ?

			— Non ! Tu veux vraiment que ton gosse répète les conneries qu’on risque de raconter sur ce gros lard ? Tu dis rien. Et je dirai rien non plus. C’est dangereux. »

			Son emportement me surprit un peu. Sinkovich avait peur de Daley. Ou de la « machine » de Daley. Voire des deux.

			« D’après toi, c’est donc l’Outfit qui a tué Lewis.

			— C’était un meurtre, rien de plus compliqué que ça. Y a pas beaucoup de groupes dans cette ville qui commanditent des assassinats. En plus de virer les commissaires, ce gros malin de moricaud… Oh pardon, merde, pardon. »

			Sinkovich rougit, ce qui ne lui serait jamais arrivé autrefois, et il ne se serait pas repris. L’idée qu’il emploie sûrement de tels mots quand je n’étais pas là m’agaça tout de même.

			« Tu dis que tu es désolé, mais ces horreurs continuent à sortir de ta bouche, répliquai-je sèchement.

			— Je suis vraiment navré, mais tu imagines bien que c’est le nom qu’on utilisait pour nommer ce clown. Il est juste sorti par habitude. Je ne pense plus de cette façon maintenant. En fait, je te parle comme si t’étais un de mes collègues. Parce que je te considère pas comme un…, tu sais…

			— Un Noir.

			— Un homme différent de moi, dit-il en même temps que moi. J’te jure. »

			Je secouai la tête, mais je le croyais. Nous nous étions déjà disputés au sujet de son langage. Et cela arriverait sans doute encore.

			« Donc, ce Lewis, encourageai-je Sinkovich à poursuivre.

			— Eh bien, reprit-il, l’air soulagé que nous parlions d’autre chose ; en plus d’avoir viré les commissaires, il a décidé de modifier la répartition des profits générés par le loto italien et d’empocher la plupart des bénefs lui-même. C’est pour ça qu’il a été assassiné. C’est du moins ce que disent les rumeurs, et c’est plutôt une bonne raison quand on y réfléchit. Ce que personne ne sait, c’est qui a divulgué les infos sur ces changements. Je ne crois pas que Daley avait quelque chose à voir là-dedans parce qu’il se présentait aux élections contre Adamowski, qui n’était pas un saint non plus. Quoique, tout le monde sait qu’il n’arrive rien dans la ville de Daley, surtout à un de ses copains politiciens, sans qu’il soit au courant. »

			J’essayais de suivre le raisonnement de Sinkovich et de le lier à l’affaire qui m’intéressait.

			« Celui qui gère le Starlite a donc laissé tomber le loto italien.

			— Eh ben, pas tout à fait. Dans le temps, le Starlite était connu pour ses escort’, tu sais, ses poules de luxe, parce que c’était un endroit chic, et si tu avais un penchant pour – pardonne-moi l’expression – le chocolat… »

			Sinkovich fit une petite révérence, apparemment persuadé d’avoir prononcé une parole offensante, alors que c’était sans doute la moins offensante de toutes.

			« Eh bien, tu fréquentais le Starlite. La clientèle était majoritairement… comment on dit maintenant ? Noire, c’est ça ?

			— C’est ça.

			— Mais un tas d’huiles de la communauté blanche y allaient aussi, parce que c’étaient des filles de choix. Après la guerre, le quartier est devenu un véritable enfer, et les poules de luxe sont devenues des prostituées minables. C’était le loto italien qui rapportait des sous.

			— T’en sais beaucoup pour quelqu’un qui n’avait pas plus d’une heure pour faire des recherches.

			— Ah ouais ? »

			Sinkovich écarta les mains comme pour dire que ce n’était pas sa faute.

			« Je te dirai pourquoi dans une minute. Mais laisse-moi d’abord terminer ma leçon d’histoire. »

			Je m’installai plus confortablement dans mon fauteuil.

			« Je t’écoute.

			— Donc Lewis meurt. On en parle partout aux infos. Les candidats à la mairie se frottent les mains, la presse se régale, tout le monde parle du maire corrompu et personne ne s’intéresse aux rouages du loto italien qui se mettent à tourner à toute vitesse, et le pognon file tout droit dans les poches de l’Outfit, comme c’est le cas depuis la guerre.

			— Et le Starlite dans tout ça ?

			— Eh ben, c’est là que ça devient intéressant. À mon avis en tout cas. Le type à qui appartenait le Starlite, Arnold Garon, finit dans une fosse avec trois balles dans la tête, à peu près au même moment que Lewis. Ad patres, le mec. Et c’est pas le seul. Un tas de propriétaires de clubs de la Black Belt et du West Side se font descendre – sûrement les types qui payaient Lewis pour pouvoir vendre des cartes de loto italien et regardaient ailleurs quand il empochait le fric. L’Outfit peut se montrer impitoyable quand on lui cache que quelqu’un l’entube. »

			J’avais soudain froid.

			« Tu es en train de me dire que le Starlite appartient à l’Outfit, la pègre.

			— Rien lui appartient, Grimshaw. C’est ça qu’est magnifique. L’Outfit laisse un type gérer son affaire et ensuite, ce type paie pour que l’Outfit le protège, ou bien il lui remet un pourcentage ou se ravitaille par son intermédiaire. Il devient comme qui dirait un gangster malgré lui. Parfois, l’Outfit encourage un minable, tu vois, et celui-ci doit tenter d’établir sa crédibilité en tuant des gars haut placés. S’il fait du bon boulot, il est promu. »

			Le père de Laura était passé par là. La Sturdy Investments lui appartenait entièrement, mais il avait fait ses débuts à Chicago comme homme de main de la pègre – c’était en tout cas ce que tout le monde pensait… et ce qu’indiquaient certaines preuves. Au fil du temps, il était devenu de plus en plus respectable. Son objectif était de rendre la réputation de Laura irréprochable. Il la laissait ainsi dans l’ignorance de tous les aspects de sa vie. Elle n’avait découvert son lien avec la pègre qu’à la mort de sa mère, des années plus tard.

			J’essayais encore d’assimiler tout ce que venait de me raconter Sinkovich. Parce que, jusqu’à maintenant, je ne m’étais franchement pas intéressé à la pègre de Chicago, ni même à son affiliation avec la Sturdy.

			Tout ce que nous avions essayé de faire, c’était de rompre ses liens avec la pègre. Nous ne nous étions pas vraiment – ou moi seul, peut-être – concentrés sur ce qu’était la pègre.

			« Je suis perdu, dis-je. L’outfit travaillerait avec un homme d’affaires noir de la Black Belt ? Je croyais que ses membres étaient uniquement blancs.

			— Dans les autres villes, ouais ; mais imagine un mec blanc qui s’installe au cœur de la Black Belt et tente de se faire du pognon. Il possède peut-être un bâtiment, mais il ne pourra pas organiser de loto illégal ni proposer des filles sans éveiller les soupçons.

			— La pègre compte donc des membres noirs.

			— À Chicago ? Ouais, bien sûr. Ce sont que des sous-fifres pour la plupart, mais quand ils ont du blé, ils se font des relations. »

			Toutes ces informations continuaient à me dérouter. Je n’avais pas réalisé ces aspects de l’affaire. Cela remettait en cause beaucoup de mes hypothèses sur la vie dans le South Side.

			Sinkovich remarqua ma perplexité.

			« Bon, réfléchis un peu. Le crime organisé existait à Chicago bien avant qu’apparaisse l’Outfit, et avant ça, on y trouvait des gangsters à la pelle. La crise de 1929, Al Capone, tu sais bien. Le syndicat du crime comptait un gros contingent d’Irlandais à Chicago. Y avait donc des rouquins, mais aussi des youpins, des Ritals…

			— Non, mais tu le fais exprès ou quoi ? »

			Sinkovich sourit puis haussa les épaules.

			« Hé, je suis qu’un pauvre Polak, qu’est-ce que tu veux ? »

			Je secouai la tête.

			« Arrête ça maintenant, d’accord ?

			— D’accord. En tout cas, voilà ce que j’essaie de te dire : les gens de cette ville sont fermés et sectaires, mais ils sont tous prêts à coucher avec la personne qu’il faut pour se faire du pognon. L’Outfit, c’est surtout des Italos et des juifs et, à cause de leurs origines, ils peuvent pas faire grand-chose dans certaines parties de la ville. Mais y a des Irlandais dans la pègre, et c’est grâce à eux qu’elle a un lien avec le maire. Et puis ici, dans la Black Belt, l’Outfit n’a aucun scrupule à travailler avec les Noirs qui lui conviennent. Y paraît que ça se passe par l’intermédiaire de Dawson.

			— William Dawson ? Le membre du Congrès ?

			— En personne. Il avait pour habitude d’approuver tout ce qui se passait ici ; mais après la liquidation de Lewis, on a commencé à raconter que Daley tentait d’affaiblir Dawson, de faire passer des Blancs puissants devant lui tout en le laissant penser qu’il était toujours aux commandes. Je ne sais pas si c’est vrai mais ça en a l’air, et en général, quand quelque chose a l’air exact dans cette ville, y a pas de raison de douter.

			— D’accord. »

			Je tentai de digérer cette étrange leçon d’histoire mêlée d’insultes racistes.

			« Tu es en train de me dire que l’Outfit a des intérêts dans le Starlite, c’est ça ?

			— Je sais qu’Eddie Turner, le proprio du Starlite, prenait des paris pour l’Outfit. Il savait s’y prendre avec le système, et je le soupçonne d’avoir reçu une jolie récompense quand Garon a passé l’arme à gauche. C’est pas n’importe qui, Turner. On le croise à toutes sortes de réceptions partout en ville.

			— Et il est noir ? »

			Il me semblait que je serais au courant si un Noir était devenu une célébrité dans cette ville.

			« Ouaip. On ne voit pas beaucoup son nom dans les journaux, mais on l’aperçoit dans les soirées. Il est du genre discret, à éviter la lumière des projecteurs. Comme toi. »

			J’étais surpris que Sinkovich l’ait remarqué. Mais peut-être aurais-je dû m’y attendre : il était flic, et meilleur que j’avais l’habitude de le penser.

			« Il est discret à cause de ses liens avec la pègre ?

			— T’as des liens avec la pègre, toi ? demanda Sinkovich, avant de répondre lui-même. Bien sûr que non. L’un ne va pas forcément de pair avec l’autre. Je crois qu’y a une autre raison pour que ce type évite d’avoir sa tronche dans les journaux. Mais j’ai pas tellement envie d’enquêter là-dessus. »

			Il pouvait exister un millier de raisons pour que Turner évite d’être photographié. D’ailleurs, la principale était peut-être bien exactement la même que la mienne : son véritable nom n’avait rien à voir avec celui sous lequel il était connu.

			« Et cet Eddie Turner est le propriétaire du Starlite. Il ne se contente pas de diriger les opérations.

			— Exactement. Quoique tu ne le verras jamais écrit dans le journal ni dans le moindre document juridique. Sur le papier, l’hôtel Starlite et son restaurant sont les seuls commerces qu’il possède.

			— Sur le papier. Ça veut dire que ce sont ses deux seules affaires régulières. Qu’est-ce qu’il fait d’autre ?

			— Ton gamin l’a découvert par hasard, mon gars. Il ne fait pas que prostituer des filles. Il les vend comme de la viande. »

			Le gratin me barbouilla soudain l’estomac. Je me levai, incapable de rester assis à visualiser cette image, car mon cerveau l’avait instantanément associée à Lacey. Je me dirigeai vers la fenêtre et m’arrêtai devant, mais je n’y vis rien à part mon reflet, celui d’un costaud à la mine sombre qui paraissait vaguement découragé.

			« Tu étais au courant », dis-je au bout d’un moment.

			Dans la vitre, je vis Sinkovich lever les mains comme si j’avais sorti un flingue.

			« Je l’ai seulement découvert aujourd’hui, Grimshaw, parce que tu me l’as demandé.

			— Ça fait beaucoup de découvertes en une heure.

			— C’est la deuxième fois que tu dis ça. Tu sous-entendrais pas quelque chose des fois ?

			— Ce matin, tu affirmais ne rien savoir sur le Starlite.

			— Et c’était vrai. »

			Les pieds de son fauteuil raclèrent le sol lorsqu’il le déplaça pour faire face à mon dos.

			« Maintenant que j’ai fait des recherches là-dessus, je suis vraiment dans la merde. »

			Son expression, reflétée par la vitre, paraissait effrayée. Sinkovich ne jouait pas la comédie puisqu’il ignorait que je le voyais.

			« C’est quelqu’un qui t’a raconté tout ça ? » demandai-je.

			Son expression avait changé quand je me retournai. Il voulait éviter de me montrer à quel point il avait peur.

			« Bon, y a bien quelques trucs que je savais déjà. Lewis, la mort des types qui l’aidaient à faire fonctionner sa loterie illégale, tu vois, des conneries comme ça. Ça a fait beaucoup de bruit dans la police, même si rien n’a paru dans les journaux.

			— Cependant, tu ignorais tout du Starlite. »

			Sinkovich hocha la tête.

			Je m’appuyai contre le grand classeur à tiroirs en bois.

			« Ces gens paient pour être protégés.

			— Ouais, répondit-il.

			— Ils sont donc de mèche avec les flics et l’Outfit.

			— Non, répondit-il avant de soupirer. Sans vouloir te vexer, Grimshaw, les flics se foutent bien de savoir ce qui se passe dans les hôtels de la Black Belt.

			— J’imagine. Mais il doit bien payer quelqu’un pour sa protection, non ? Un flic dans la zone accepte sûrement les pots-de-vin.

			— Si seulement il n’y en avait qu’un ! Les gars ont cru que je voulais me joindre à eux. J’ai dû la jouer finement pour que mes prétendus collègues me lâchent la grappe. »

			Je n’aurais jamais cru que Sinkovich s’attirerait des ennuis à cause d’une simple question.

			« Tu veux bien clarifier quelque chose pour moi ? Si un groupe de flics se fait payer pour fermer les yeux sur une affaire comme celle-là, ça veut dire que soit le pouvoir en place regarde ailleurs, soit il prélève une partie de ce fric, non ?

			— Un tas de gens regardent ailleurs. La loi interdit l’exercice de la prostitution à moins d’un kilomètre d’une école. Si tu l’enfreins, c’est considéré comme un acte criminel. »

			Je fronçai les sourcils.

			« Et on permet quand même au Starlite de poursuivre ses activités ? Combien ça peut coûter par semaine ? »

			Sinkovich soupira.

			« J’en sais rien, je travaille pas à la police des polices. J’ai jamais extorqué d’argent à un seul commerçant. Je pensais que t’étais au courant.

			— Arrête, je sais bien. »

			Sinkovich devenait irritable. Je ne voulais pourtant pas l’insulter. Il m’avait rendu service, et à l’évidence, cela allait lui coûter cher.

			« Tu ne serais pas régulièrement invité chez moi si tu étais ce genre d’homme.

			— Si j’étais ce genre d’homme, marmonna-t-il, mon gamin irait à De La Salle pour pas un putain de rond. »

			Sinkovich avait raison ; certaines personnes étaient incorruptibles, même si elles y perdaient. C’était peut-être ce qui me plaisait chez lui. Son éducation avait fait de lui une peau de vache sectaire, mais les conséquences de son attitude avaient fini par le perturber. Il n’aimait pas ce que son milieu faisait de lui, et avec le seul soutien d’un homme qu’il connaissait à peine, il avait suffisamment changé pour faire voler en éclats la plus grande partie de sa vie.

			« Bon, si je te pose la question, ce n’est pas parce que je te crois impliqué, mais parce que je pense que tu es la seule personne assez bien renseignée pour pouvoir me répondre. Est-ce que le pouvoir en place fait semblant de ne rien voir, ou est-ce qu’il y gagne aussi de l’argent ?

			— Ça dépend de ce que t’appelles le pouvoir en place. Ça fait des années que ses ennemis essaient de faire tomber ce gros lard de maire pour corruption. Mais ce n’est pas l’argent qui l’intéresse. Il ne cherche pas à faire fortune. Ce qu’il veut, c’est que cette foutue ville s’incline devant lui et baise ses jolis petits pieds. »

			Cette image me fit sourire.

			« Je ne parlais pas vraiment du maire, mais plutôt de la police. Si certains flics reçoivent des pots-de-vin, leurs supérieurs aussi, j’imagine ? »

			Sinkovich haussa les épaules.

			« Franchement, j’en sais rien. Je peux te dire un truc cependant. Pour les affaires comme le Starlite, les ordres qu’on reçoit viennent d’un des deux endroits.

			— L’Outfit ou la Machine.

			— Ouaip. L’un ou l’autre, parfois les deux.

			— Et c’est lequel, d’après toi, dans le cas du Starlite ? »

			Sinkovich se mordit l’ongle du pouce comme un petit garçon. Il réfléchit un instant avant de répondre.

			« Grimshaw, j’ai reçu l’ordre d’arrêter mes recherches au bout d’une heure. Une heure, putain. Maintenant, tout le monde est nerveux, d’accord ? Comme j’avais les jetons, j’ai arrêté de poser des questions et je suis allé acheter un peu de bonne bouffe que j’ai décidé de partager. J’ai décidé que le maire, la police et ce stupide juge Hoffman n’allaient pas me gâcher la journée. J’ai décidé de vous voir, toi et ton gosse génial, et cette jolie voisine que vous avez, et de passer une bonne soirée. À mon avis, tu devrais faire pareil. »

			Quand Sinkovich disait une chose, il voulait souvent en dire une autre. Il voulait que j’arrête de poser des questions, même s’il savait que je ne le ferais pas.

			Je devais cependant cesser de l’interroger. Au moins pour le moment.

			Comme je ne réagissais pas, il tapota le bureau de l’index.

			« Je suis sérieux. Laisse tomber cette histoire. La petite est en sécurité. Ton gamin est un héros. Ton boulot est terminé. »

			Je hochai la tête.

			« Comme j’aimerais te croire !

			— Bon sang, laisse aller.

			— Je ne peux pas. Cet hôtel se trouve juste à côté de l’école de mon fils. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

			— Change les gamins d’école. Jim, ses cousins, toute la troupe.

			— Et je les envoie où ?

			— Merde, j’en sais rien ! Emprunte du fric à ta copine, elle roule sur l’or. Ça vaut la peine de sauver la peau de ton gosse, non ? »

			Je baissai la tête. Certains jours – certains mois, voire certaines années –, il me semblait que les choses ne s’arrangeraient jamais. J’avais cette impression depuis la mort de Martin. Depuis que j’avais fui Memphis, alors que ce foutu pays brûlait tout entier.

			Le truc, c’était que les flammes n’avaient pas amélioré la situation. Celle-ci n’était pas pire non plus. C’était simplement la même qu’avant : nous pataugions toujours dans la même merde, et quoi qu’il arrive, il semblait que nous n’y échapperions jamais.

			« Eddie Turner et son organisation recrutent des filles dans cette école, dis-je doucement. Ces gamines ne sont même pas encore au lycée.

			— Et t’es pas le sauveur du monde entier, Grimshaw, me fit remarquer Sinkovich d’un ton que je ne lui connaissais pas. Le premier truc que t’apprends quand t’es flic, c’est que tu ne peux pas nettoyer toute la crasse. Tu dois te réjouir des petites victoires.

			— Mais de quelle victoire tu parles ? Lacey est à l’hosto, toute la famille est traumatisée, et au Starlite, un tocard se fait des montagnes de fric en exploitant des filles de son âge.

			— Je te l’ai dit. Ton gamin est un héros. La gamine est en sécurité. Ce sont des victoires. »

			Je secouai la tête.

			« Merde, Grimshaw. Réfléchis. Quand je résous un meurtre, je ressuscite jamais le mort. Je mets une pourriture hors d’état de nuire, je l’élimine de la rue et peut-être que ça sauve d’autres personnes qu’il aurait visées. Est-ce que ça met fin au crime ? Non, bordel. Ça n’y met même pas fin dans ce quartier rien qu’une journée. Mais c’est quand même une petite victoire.

			— Lacey connaissait une des autres filles. Je parie que les enfants Grimshaw en connaissent beaucoup que cette “organisation” a fait disparaître.

			— Je te rappelle qu’y avait déjà des foutues prostituées dans la Bible. Chacune – chaque putain de cette époque à aujourd’hui – a une histoire à faire pleurer dans les chaumières.

			— Donc, si on n’avait pas secouru Lacey, elle aurait simplement fini sur le trottoir avec “une histoire à faire pleurer dans les chaumières” ? »

			Sinkovich savait qu’il était allé trop loin, mais il ne céda pas. C’était pourtant ce qu’il faisait habituellement quand je le poussais dans ses retranchements.

			Une fois encore, il tapota le bureau avec l’index.

			« On ne plaisante pas avec l’Outfit. On ne plaisante pas avec la Machine. Ces types-là sont protégés, Grimshaw. De façon assez efficace pour qu’on me mette en garde moins d’une heure après le début de mes recherches. Si tu t’en prends à ce Turner, personne ne viendra à ta rescousse, et c’est toi qui finiras au fond d’une fosse quelque part. »

			Sinkovich passa une main dans ses cheveux clairsemés. Il soupira et me dévisagea. La peur que j’avais lue sur son visage dans la vitre emplissait maintenant son regard.

			Sinkovich était terrifié.

			« Je te croyais suffisamment malin pour pas provoquer plus fort que toi. Tu ne gagneras pas dans cette histoire. Tu laisseras ton gosse orphelin et tu réussiras qu’à attirer l’attention sur toute ta famille. Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas. »

			Je songeai à la maison des Panthers assassinés, toujours souillée de sang séché. Je songeai au jour où j’avais emmené Lacey là-bas : elle avait estimé que j’exagérais sur la façon dont fonctionnait le monde et que ces choses ne la concernaient pas.

			Et elles n’auraient pas dû la concerner.

			Ensuite, je repensai à ses bottes go-go couvertes de sang, à la détermination de Keith à appeler la police, à la colère de Franklin et au chagrin d’Althea.

			Et à Jimmy, qui savait ce qui allait se passer parce qu’il avait grandi dans ce milieu. Moi qui étais persuadé de l’avoir sauvé de cette vie-là ! C’était peut-être encore possible si je faisais ce qu’il fallait.

			Mais Jimmy n’était qu’un gamin parmi des centaines, des milliers d’autres en danger.

			Il était inutile d’aller voir la municipalité. Des parents se bagarraient depuis longtemps contre elle afin d’obtenir de meilleures écoles, une meilleure instruction, plus de sécurité, et de débarrasser le quartier des gangs et de la drogue. Le problème semblait sans fin.

			On ne constatait pas le moindre progrès. Et la bataille se poursuivait, année après année.

			« On doit bien pouvoir faire quelque chose », dis-je plus à moi-même qu’à Sinkovich.

			Mais il m’avait entendu.

			« Ouais, on peut faire quelque chose. On peut laisser tomber. »

			Je détestais cette idée. Je m’étais réfugié ici parce que je devais sauver Jimmy. Je fuyais depuis des années. Et cela n’avait aucun effet. L’horrible réalité me rattrapait toujours.

			Elle nous rattrapait.

			« Tu peux laisser tomber, mais j’ai encore quelques pistes à explorer avant de faire pareil. »

			Sinkovich se balança dans son fauteuil et se passa une main sur le visage.

			« T’es qu’un fils de pute, Grimshaw. Tu piges rien. S’il t’arrive un truc, je ne pourrai pas m’occuper de ton gamin. Je ne peux même pas m’occuper du mien. Et que deviendront les autres, ceux que tu emmènes à l’école tous les foutus jours ? Ce qui est arrivé à cette pauvre petite, c’est rien que la partie émergée d’un d’iceberg particulièrement dégueulasse. Laisse tomber, Grimshaw. S’il te plaît. »

			Sinkovich n’allait pas me lâcher, et il n’accepterait jamais de m’aider.

			« Je vais laisser tomber, dis-je. C’est promis. Mais je dois d’abord essayer deux choses.

			— Ce seront sans doute deux de trop.

			— Ouais. Mais il faut quand même que j’essaie. »
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			J’étais assis sur le canapé sous la seule lampe allumée, un bloc-notes sur les genoux, lorsque les trois chaînes de télévision rendirent l’antenne pour la journée. Je n’avais encore rien écrit, ne sachant pas très bien quoi noter.

			Jimmy était allé se coucher après quelques chapitres de trop de Bilbo le Hobbit. Nous l’avions déjà lu trois fois, mais il avait convaincu Marvella de commencer à le lui relire la veille, et il avait voulu poursuivre ce soir. Je n’avais pas eu le cœur de me disputer avec lui, mais je m’étais tout de même fixé une limite : pas question d’interpréter les chansons ! C’était déjà assez difficile de les lire à voix haute alors que j’avais la tête ailleurs.

			Marvella était partie en même temps que Sinkovich. En sortant, celui-ci s’était tourné vers moi, l’index levé, et m’avait lancé : « Je ne plaisante pas ! » Comme si j’en doutais ! Hochant la tête, je l’avais remercié pour son gratin étonnamment bon puis j’avais fermé la porte.

			Après mon quart d’heure de lecture à Jimmy, j’avais regardé les informations du soir en regrettant pour la première fois de ma vie de ne pas avoir plusieurs télévisions. Cela m’aurait permis de suivre plusieurs chaînes à la fois.

			J’avais finalement opté pour WMAQ, en me disant que si quelqu’un avait découvert le corps de Voss, ce serait cette chaîne qui l’annoncerait.

			Mais pour le moment, aucune nouvelle.

			Plus tard, j’étais allé chercher le bloc-notes et un stylo dans mon bureau, puis j’avais allumé la lampe du salon. J’avais prévu de noter toutes les solutions qui me venaient à l’esprit. Cependant, j’étais incapable de le faire, et ce pour deux raisons.

			La première était simple : je ne voulais laisser aucune trace potentiellement dangereuse sur le papier. La deuxième était liée à la première : je ne savais pas très bien quelles étaient mes possibilités.

			Sinkovich m’avait tout de même impressionné. Deux fois, je tendis la main vers le téléphone et commençai à composer le numéro de Laura avant de raccrocher. À deux reprises, je faillis lui dire de mettre un terme à son enquête sur le bâtiment qui m’intéressait.

			Je me répétai finalement qu’elle était la seule personne en mesure de mener une enquête à l’intérieur même du bâtiment. La Sturdy avait des contacts dans la pègre. Et la plupart des gens ignoraient totalement qu’elle faisait le ménage dans l’entreprise.

			En outre, après ma discussion avec Sinkovich, je n’étais pas certain que la moindre organisation hiérarchisée s’intéresse à ce qu’elle faisait. Si un sous-fifre entendait dire que la Sturdy renvoyait peu à peu ses membres liés à la pègre, il ne le raconterait pas forcément à quelqu’un d’autre.

			Si quelqu’un s’était senti menacé par ces mesures, il s’en serait déjà pris à Laura, et pas en suivant les usages de l’entreprise comme l’avaient fait une poignée de gens ces derniers temps.

			Laura aurait fini menottée à une chaise avec trois balles dans la tête.

			Cette image me fit frissonner. En décembre 1968, nous avions fait ce qu’il fallait pour que Laura survive à la reprise de l’entreprise. Nous étions bien conscients que si quelqu’un voulait l’éliminer, il y parviendrait.

			Je m’étais cependant imaginé à tort que la pègre de Chicago ne liquidait pas les personnes connues. L’histoire rapportée par Sinkovich sur Benjamin Lewis m’avait fait changer d’avis.

			Je me levai et changeai de chaîne à la fin des programmes de WMAQ. Comme WBBM diffusait encore une émission, je laissai le son me distraire un moment. En même temps, je commençai à gribouiller sur le bloc-notes dans l’espoir de me calmer. Pour la deuxième nuit consécutive, je n’étais pas sûr de dormir beaucoup.

			Je n’avais pas menti à Sinkovich : j’espérais que Laura rachèterait le Starlite et le fermerait. J’avais conscience que cela ne ferait que déplacer le problème. Les organisations comme celle-ci ne se contentaient pas de disparaître quand elles n’avaient plus de toit.

			Toutefois, la fermeture du Starlite remplirait au moins un de mes objectifs. Elle éloignerait ce trafic de l’école.

			Elle pourrait même accomplir un deuxième objectif : lever très brièvement le voile sur le système des pots-de-vin versés en échange d’une protection.

			Chaque lieu avait en général ses protecteurs attitrés car les flics opéraient par rondes dans le quartier du commissariat auquel ils appartenaient. Si ce trafic devait changer de quartier, son responsable serait obligé de soudoyer un tout nouveau groupe de flics. Les anciens ne le protégeraient plus et il faudrait faire appel à de nouveaux.

			Qui pourrait en vouloir à un flic qui, voulant redorer son blason, arrêterait, par excès de zèle, quelqu’un comme Turner pour prostitution et trafic d’êtres humains ? Une fois que le nom de Turner circulerait, que les journaux seraient sur l’affaire, que des chaînes comme WMAQ la couvriraient, la municipalité serait obligée de faire quelques efforts pour coincer ce type.

			De plus, si je pouvais faire en sorte que cela se produise rapidement, les journalistes des chaînes nationales seraient encore présents en ville. L’histoire de Turner ferait un bon sujet pour accompagner celui des procès des Sept de Chicago et des Black Panthers. « Chicago la corrompue et ses bas-fonds glauques. » Les journalistes des chaînes nationales aiment bien ce genre d’histoire, surtout quand on la leur offre sur un plateau.

			Je me surpris soudain à gribouiller le nom que Jonathan m’avait donné. Donna Loring. D’après lui, c’était la sœur d’un des bras droits de Jeff Fort.

			On avait justement parlé de Fort au bulletin d’information de ce soir. Accusé de coups et blessures aggravés, il était en prison et les Blackstone Rangers – ou la Black P. Stone Nation, comme ces types se faisaient maintenant appeler à ce qu’on disait – avaient récolté huit mille dollars en moins de vingt-quatre heures pour le faire libérer. Une caution de soixante-quinze mille dollars, c’était de la rigolade pour eux.

			C’était du moins ce qu’avait affirmé cette pourriture de Hanrahan, et pour une fois, j’étais d’accord avec lui. Edward V. Hanrahan était l’assassin déguisé en procureur qui avait ordonné la charge contre les Black Panthers endormis un mois plus tôt. Aux informations de ce soir, il avait déclaré que la rapidité avec laquelle les Blackstone Rangers avaient versé la caution – ils avaient été si rapides que l’avocat de Fort priait le juge de lui accorder plus de temps lorsqu’il avait découvert que son client était déjà libre – mettait en évidence le pouvoir des gangs de rue.

			J’avais déjà été témoin de l’exercice de ce pouvoir plusieurs fois. Et je m’en étais pris à lui plus d’une fois. Il m’était arrivé d’en tirer profit, mais c’était aussi dangereux que de s’accrocher à une tornade.

			Donna Loring.

			Je ne cessais de souligner ce nom en réfléchissant.

			Il fallait que je vérifie deux ou trois choses.
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			À un moment de cette très longue nuit, je m’assoupis. Cette fois, avant que le sommeil m’emporte totalement, je parvins à me lever du canapé, reposer le bloc-notes dans mon bureau et m’effondrer sur mon lit. Je fis quelques cauchemars – Lacey hurlait, je découvrais des bottes sanglantes, Jimmy repêchait mon arme dans le fleuve – qui me réveillèrent finalement avant que mon réveil sonne.

			Ou avant l’heure à laquelle il aurait dû sonner, car j’avais oublié de le régler.

			Je sortis de mon lit, me douchai et réveillai Jimmy. J’avais le temps de lui préparer un bon petit déjeuner pour la deuxième fois de suite cette semaine. La brièveté de mes nuits avait au moins un avantage.

			C’était à nouveau Franklin qui emmenait les enfants à l’école aujourd’hui. Il tenait à garder le contrôle de cette chose-là au moins pendant un moment, et je ne l’en empêcherais pas. Il était sûr de rester vigilant, et c’était ce dont les enfants avaient besoin. Ce matin, il tenait à se charger de tout, y compris de les conduire au programme de soutien scolaire. Je le soupçonnais de vouloir avoir une discussion avec madame Armitage. Il souhaitait sans doute en profiter pour réexaminer le quartier.

			Grâce à son initiative, j’allais avoir le temps de m’occuper de mes propres affaires. Je préparai du café et l’emportai dans mon bureau, puis je passai en revue mes finances qui étaient plus désastreuses encore que je ne l’avais craint. Je n’avais pas fait assez attention ces derniers mois.

			Il me restait de l’argent à Memphis. Un de mes amis avait loué ma maison là-bas et déposait l’argent du loyer sur un compte pour moi. Mais je ne pouvais pas toucher à ces fonds sans attirer l’attention. Et je ne voulais pas qu’on retrouve la trace de Jimmy à travers moi.

			Au départ, je pensais utiliser cet argent pour financer ses études. Et pour le moment, j’allais devoir continuer à considérer cette somme comme des économies.

			Il fallait donc que je trouve le plus de travail possible, en plus de celui que j’effectuais pour la Sturdy. Aussi, lorsque neuf heures sonnèrent, je contactai la Bronzeville Home, Health Life and Burial Insurance. J’avais mené beaucoup de missions indépendantes pour cette entreprise dans le passé, mais je ne l’avais plus contactée depuis environ six mois.

			J’expliquai à mon interlocuteur que j’étais à nouveau disponible pour enquêter sur leurs assurés, et celui-ci me promit de m’appeler dès qu’il aurait quelque chose. Il semblait content d’avoir de mes nouvelles, aussi espérais-je qu’il n’avait pas trouvé quelqu’un pour me remplacer.

			Je ne voulais pas fixer de plaque à côté de l’entrée de l’immeuble. Cela risquait de trop attirer l’attention sur moi. Et je ne voulais toujours pas m’associer avec Sinkovich. Trop de difficultés en perspective. Non seulement il n’avait jamais géré d’entreprise, mais en plus, il avait un certain passé en tant que flic, et les gens du coin ne risquaient pas de l’avoir oublié.

			Et puis il y avait son satané problème de langage.

			Cela dit, si je voulais gagner plus d’argent, je n’y parviendrais pas seul.

			Ce n’était pas possible non plus quand je me consacrais à des affaires comme celle du Starlite, des affaires qui ne me rapportaient rien.

			Le téléphone se mit à sonner. C’était Laura. À croire qu’elle lisait dans mes pensées.

			« Ma journée a commencé de manière intéressante, déclara-t-elle sans vraiment me saluer. Tu as déjà entendu parler de Chet Klempton ? »

			Ma main se resserra autour de mon mug de café qui refroidissait.

			« Non.

			— C’est un des courtiers immobiliers les plus importants de la ville. Il connaît tout le monde, et les plus grosses acquisitions de commerces liées à la municipalité se font presque toutes par l’intermédiaire de son entreprise. »

			Cette idée ne paraissait pas l’offenser. Elle avait l’air presque amusée.

			« Klempton voulait savoir pourquoi l’hôtel Starlite m’intéressait. »

			Les battements de mon cœur s’accélérèrent.

			« Comment l’a-t-il su ?

			— Je me disais bien que ça risquait d’arriver. Je voulais juste m’en assurer avant de te contacter.

			— D’accord, dis-je en regrettant de ne pas voir son visage. Tu as donc appris quelque chose ?

			— Le propriétaire de l’hôtel se nomme Eddie Turner. Il fait partie du gratin depuis peu. Je l’ai croisé à toutes sortes de réceptions. Difficile de ne pas le remarquer. »

			Je fronçai les sourcils. Laura connaissait donc Eddie Turner.

			« Parce qu’il est noir ?

			— Et réservé. Il reste en retrait au lieu de faire de la lèche comme la plupart des personnes autorisées à traîner avec les prétendues personnalités de la ville. Si je n’avais pas le coup d’œil, je l’aurais pris pour le garde du corps de quelqu’un la première fois que je l’ai rencontré.

			— Pourquoi tu ne me l’as jamais présenté ?

			— Parce que, répondit-elle, et je percevais vraiment son amusement maintenant, tu n’es venu qu’à une seule de ces réceptions. C’était l’an dernier, quand je t’ai emmené voir Ella Fitzgerald. Et ce n’était pas là que tu risquais de croiser Eddie. Il préfère fréquenter les personnes extrêmement riches. »

			Laura dit tout cela sans un soupçon d’ironie ni de gêne. Elle savait qui elle était, et que je le savais aussi.

			« Je n’arrive pas à croire que ce type parvienne à faire couleur locale aux rassemblements de la haute, dis-je.

			— Ce n’est pas le cas, en fait, mais personne n’en parle vraiment. C’est pour ça que je l’ai d’abord pris pour un gorille. D’habitude, les nouveaux essaient de parler à tout le monde. Je me suis cependant renseignée sur lui en songeant à toi.

			— Comment ça ? »

			Je fis tourner la tasse de café entre mes paumes. Le liquide clapota, mais sans déborder.

			« Je me disais que s’il était là en même temps que toi, tu…

			— Je m’intégrerais mieux. »

			Ou alors tout le monde nous prendrait, lui et moi, pour deux gorilles. Mais cela, Laura ne le dit pas.

			« C’est comme ça qu’on m’a parlé de ses relations louches. Pour être honnête, je n’y ai pas totalement cru, parce que les gens disent souvent du mal des personnes différentes. »

			J’adorais cette façon qu’elle avait de se cramponner à ce qui lui restait de naïveté après tout ce qui lui était arrivé dans la vie. C’était une des choses que je trouvais les plus attachantes chez elle.

			« Ensuite, je n’y ai plus repensé, poursuivit-elle, jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un faire des recherches sur l’hôtel Starlite dans les archives du comté et que cette personne m’apprenne que Turner était enregistré comme son propriétaire. Tout ça m’a convaincue que les rumeurs étaient vraies. »

			Tout collait pour moi aussi. Mais Laura venait de dire une chose qui m’inquiétait.

			« Tu as demandé à quelqu’un de faire ces recherches ?  Judith ?

			— Non. J’avais besoin qu’elle suive cette réunion avec les professeurs. Je n’ai aucune envie de passer mon samedi à parler de choses que ces gens affirment comprendre sans rien y connaître. Ils ont une attitude tellement condescendante, comme s’ils pouvaient étudier le ghetto de loin ! Comme si la théorie pouvait tout résoudre. J’ai très vite perdu patience.

			— Ouais. »

			Ce n’était pas aux professeurs que je pensais, parce que j’avais déjà fait ce genre de rencontre moi-même, mais à Sinkovich et notre discussion sur les écoles.

			Peut-être que ma façon d’envisager la scolarité de Jimmy ces dix-huit derniers mois était plus proche de l’attitude des professeurs et de leur compréhension du ghetto que de la réalité sur le terrain.

			Cette pensée me perturba plus qu’il m’était possible de l’admettre.

			« Dans ce cas, qui as-tu envoyé se renseigner sur le Starlite ? »

			Laura eut un petit rire.

			« Un des anciens chouchous de Cronk, une secrétaire censée prendre sa retraite le 1er mai. »

			Une des dernières personnes qui travaillaient déjà à la Sturdy avant la mort du père de Laura.

			« Tu as choisi une personne liée à la pègre ! »

			C’était la première fois que je souriais depuis ce matin.

			« En effet. Je me suis dit qu’étant donné la nature du commerce du Starlite, il valait mieux que je n’intervienne pas personnellement. »

			Je poussai un petit soupir puis me rappelai qu’elle avait eu de la visite.

			« Au fait, pourquoi Klempton est venu te voir ?

			— J’ai découvert que Turner était le propriétaire du Starlite environ deux heures après ton départ. J’ai donc demandé à un de mes sous-directeurs d’appeler le bureau que Turner utilise comme couverture afin de lui proposer le rachat du Starlite. Je lui ai bien fait comprendre que nous ne regarderions pas à la dépense car nous avions des projets pour cette zone, et que nous aimerions beaucoup jeter un œil à cette propriété. »

			En d’autres termes, Laura avait enfreint toutes les règles de la négociation. Elle avait fait savoir à Turner qu’elle était prête à débourser une fortune pour cette propriété.

			« On m’a répondu en termes clairs que celle-ci ne serait absolument jamais à vendre. J’ai cru que l’affaire était close, jusqu’à ce matin.

			— Quand Klempton a débarqué.

			— Sans prévenir, sans passer par le secrétariat ni rien. Nous nous connaissons depuis des années. C’est un ami d’Addison… »

			L’ex-mari de Laura.

			« Et nous nous sommes croisés à d’innombrables réceptions. Je n’ai pas réussi à deviner si Chet était venu me voir parce qu’il s’inquiétait pour moi ou parce que quelqu’un lui avait demandé de me dissuader pour de bon de m’intéresser au Starlite.

			— Les deux, peut-être. »

			Je ne savais pas très bien quoi penser de cette amitié de longue date. Sans s’en rendre compte, Laura était probablement en contact avec un tas de personnes aux activités louches.

			« Ça m’a aussi traversé l’esprit. Il semblait affreusement inquiet. Nous sommes en territoire dangereux, Smokey. »

			De toute évidence, elle ne faisait pas seulement allusion au Starlite.

			« Je sais. Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

			Laura rit.

			« J’ai joué les idiotes. Les amis d’Addison m’ont toujours sous-estimée, alors j’en ai profité. En fait, idiote n’est pas le terme approprié. Naïve, plutôt. J’ai fait comme si je n’avais aucune idée de ce qui se passait là-bas et je lui ai répondu sans mentir que je n’avais jamais vu cette propriété. »

			Je fronçai les sourcils. On aurait dit une jeune écervelée à la Goldie Hawn quand elle parlait ainsi. Je l’entendais presque répondre avec légèreté à Klempton, telle une femme qui ne connaissait rien à ce domaine.

			« J’ai prétendu que nous envisagions de créer une entreprise de restauration d’hôtels anciens. Malheureusement, la plupart des propriétés se délabrent dans la Black Belt et dans le sud de la ville, aussi cela représente beaucoup de travail de restauration et de relations publiques. Il m’a alors répondu, avec une certaine condescendance, que l’hôtel se trouvait sur le territoire d’un gang et que c’était une très mauvaise idée. J’ai répliqué que je participais à ce truc de planification urbaine et que ce genre d’entreprise – dont le but est de réhabiliter les anciens quartiers prospères – était le type même d’initiative qui permettait de freiner la détérioration du milieu urbain. »

			Son habileté m’épatait. Laura apprenait peu à peu à utiliser tout ce qu’elle pouvait à son avantage, avec une audace que je ne me serais jamais permise.

			« Il a rétorqué que je jouais avec des choses que je ne comprenais pas et que je devrais éviter de laisser des intellectuels influer sur la politique de mon entreprise. Si j’avais besoin d’aide pour la gérer, il connaissait des personnes exceptionnelles qui pouvaient examiner nos comptes et m’aider à choisir une stratégie rentable, pas seulement charitable. »

			Je laissai échapper un rire malgré moi.

			« Tu plaisantes ?

			— Pas du tout. Il était sincère, en plus. Il a vraiment cru que j’étais assez idiote pour mettre toute l’entreprise en danger en me lançant dans la réhabilitation de vieux hôtels de la Black Belt.

			— Et il s’est dit que j’étais derrière tout ça.

			— Eh bien, en partie. Klempton m’a dit qu’il avait eu vent de mes nouvelles fréquentations peu recommandables et que je devrais consulter ses vieux amis qui vivaient à Chicago depuis des années plutôt que flirter avec les nouvelles modes. Il m’a comparée aux Bernstein.

			— À qui ?

			— Tu ne lis pas le New York Times ? s’étonna-t-elle en prenant ce ton de la haute qu’elle adoptait aussi aisément qu’un nouveau maquillage. La semaine prochaine, Leonard Bernstein et sa femme donnent une soirée de charité pour les vingt et un Panthers accusés. La bonne société ne parle que de ça, et tout le monde essaie d’obtenir une invitation. Je peux t’en avoir une si tu veux.

			— Cette soirée a lieu à New York ?

			— Ouaip. »

			J’essayai d’imaginer la bonne société new-yorkaise se mêlant aux familles des vingt et un Black Panthers accusés qui croupissaient en prison depuis un an sans avoir eu droit à un procès. Je secouai la tête.

			Parfois, l’étendue de ses contacts me surprenait. Je fronçai les sourcils et réfléchis un instant.

			« Klempton pense que tu te lances dans ce projet parce que ça fait chic.

			— C’est toujours mieux que le laisser imaginer que je compte faire fermer un bouge de la pègre, non ? »

			Si seulement elle ne s’était pas montrée aussi directe ! Sinkovich m’avait rendu parano. J’ignorais totalement qui nous espionnait, et si même il y avait vraiment un espion.

			« En effet, répondis-je. C’est mieux. »

			Je pris une profonde inspiration et tentai de réprimer ma déception. J’avais vraiment espéré que Laura trouverait un moyen d’acheter cet hôtel.

			« J’aurais tellement voulu pouvoir t’aider.

			— Oh, c’est ce que tu as fait. J’aurais simplement souhaité que ça se termine d’une autre façon.

			— Moi aussi. »

			Chacun de nous resta silencieux un instant, assis dans son bureau, l’une avec vue généreuse sur le centre-ville de Chicago, l’autre avec vue limitée sur le bâtiment voisin. Nous reprîmes la parole en même temps.

			« Smokey…

			— Laura… Toi d’abord.

			— J’ai appelé Franklin. Tu es au courant que les écoles catholiques proposent des tests aux élèves intéressés ce week-end, n’est-ce pas ?

			— En effet.

			— On se voit ce soir, lui et moi. Je vais les aider à trouver une école, pour Lacey au moins.

			— Parfait.

			— Je ne suis pas sûre que l’inscrire dans une école catholique soit une bonne idée. Je pensais plutôt à l’école laboratoire 6 de l’université de Chicago. Tu sais si Lacey a de bonnes notes ?

			— Je ne connais pas ses résultats des dernières années. »

			Laura se tut à nouveau. Ensuite, je l’entendis soupirer.

			« Tu sais que mon offre tient toujours pour Jimmy.

			— Oui. Merci. »

			Je ne cherchai pas à changer aussitôt de sujet, comme je le faisais autrefois. Toutefois, je n’étais pas encore prêt à prendre une décision.

			« Tu allais dire quelque chose ? »

			Je secouai la tête, même si Laura ne pouvait pas le voir.

			« Je voulais juste te dire que je vais bientôt recommencer à inspecter des logements. On pourrait accélérer un peu le rythme ?

			— Bien sûr. »

			Laura paraissait perdue. Elle ignorait que je venais d’examiner l’état de mes finances.

			« Tu es prêt tout de suite ?

			— Presque. J’ai encore quelques petites choses à régler.

			— D’accord, répondit-elle, avant d’ajouter doucement : Sois prudent.

			— C’est promis. »

			Je raccrochai, puis je regardai fixement le téléphone un long moment. Comme Sinkovich, Laura savait que j’allais tenter quelque chose pour débarrasser le quartier du Starlite. Mais à l’inverse de Sinkovich, elle n’avait pas essayé de m’en dissuader.

			Je n’étais pas sûr que quiconque puisse me faire renoncer à ce projet.

			Je n’étais peut-être même pas capable de me convaincre moi-même d’y renoncer.

			

			
				
					6. École expérimentale fondée par John Dewey en 1896.
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			Peu après avoir raccroché, j’attrapai mes clés et ma parka. Je l’enfilai sans prendre la peine de la fermer puis je descendis l’escalier quatre à quatre et mis le pied dehors pour la première fois de la journée.

			Le froid me fit l’effet d’une gifle. Un vent venu du lac faisait encore descendre la température négative annoncée par WVON ce matin. Des nuages couvraient la ville d’un fin brouillard. D’après les présentateurs de la météo, ce brouillard allait réchauffer l’air au fil de la journée, mais ces gens-là prenaient probablement leurs désirs pour des réalités.

			Rien de ce que je ressentais ce matin ne pouvait être qualifié de chaud.

			Je marchai prudemment jusqu’au fourgon et sortis en chemin mes gants des poches de ma parka. Après avoir été giflé par le vent, je n’avais aucune envie de toucher la moindre poignée les doigts nus.

			Arrivé devant ma portière, je m’enfonçai dans la neige couverte d’une croûte de glace, qui s’infiltra aussitôt dans mes chaussures et commença à mouiller mes pieds. Bien joué, Dalton, pensai-je. J’étais si pressé d’aller récupérer le dossier dans le fourgon que j’en avais oublié le climat effroyable de Chicago.

			Parfois, je détestais vraiment cet endroit.

			Je déverrouillai ma portière qui grinça en s’ouvrant, puis je me penchai à l’intérieur et attrapai le dossier. Avec toutes les distractions de la veille, je l’avais oublié sur la banquette.

			Je résistai à l’envie de l’ouvrir sur-le-champ afin de m’assurer que tout se trouvait bien à l’intérieur, car je n’étais pas habillé pour ce temps. Je glissai le dossier sous ma parka, m’extirpai du fourgon, fermai et verrouillai la portière, puis je filai à l’intérieur.

			Même ce court trajet était périlleux à cette époque de l’année.

			J’entrai dans l’appartement, enlevai mes gants, mes chaussures, mes chaussettes, puis je suspendis la parka et posai le dossier sur la table de la cuisine. Enfin, je clopinai vers la chambre afin de récupérer une nouvelle paire de chaussettes et des chaussons.

			Avec la tête que j’avais, il était parfois préférable d’enquêter par téléphone. Je me promis de le faire après avoir examiné les avis de recherche plus soigneusement. La plupart des questions que j’avais à poser n’obtiendraient aucune réponse si mon interlocuteur me voyait.

			Mes pieds se réchauffèrent instantanément grâce aux chaussettes sèches. Je retournai à la cuisine et me versai une nouvelle tasse de café. Puis, la tasse serrée dans mes mains gelées, je commençai ma lecture.

			J’avais conservé les trois piles de tracts que Jonathan avait triés pour moi, mais je n’avais pas pris de notes. Je me rappelais cependant l’ordre dans lequel j’avais placé les piles dans le dossier.

			Les tracts du dessus étaient ceux des filles sur qui Jonathan avait des informations. Des filles qui s’étaient enfuies de chez elles, certaines avec un petit ami.

			Je passai lentement cette pile en revue et pris des notes au crayon sur celles qu’avait commentées Jonathan. Ensuite, je reportai leurs noms sur mon grand bloc-notes jaune, dans une catégorie que je nommai Nous pensons savoir.

			Certaines de ces disparitions avaient une explication plutôt piètre à mon avis, surtout celles des filles qui s’étaient soi-disant enfuies avec un petit ami. Si Lacey s’était finalement volatilisée, les gens auraient pu le justifier de la même façon.

			Au bout d’un moment, je formai une pile distincte avec les tracts des filles avec petit ami. Je froissai ma page de notes et recommençai. Il y avait quatre piles à présent.

			La première : Nous pensons savoir. J’écrivis une série de noms en dessous.

			La deuxième : Petit ami. Je notai cinq noms en dessous.

			Je griffonnai finalement quelques mots au-dessus de Nous pensons savoir, afin de me rappeler que certaines de ces filles pouvaient aussi entrer dans la catégorie Petit ami. Je ne me souvenais pas de tout ce que m’avait dit Jonathan.

			La pile suivante était celle que je trouvais la plus décourageante. Elle mesurait deux ou trois centimètres d’épaisseur. Jonathan pensait que la disparition de ces filles était liée à un acte criminel.

			J’avais appris depuis longtemps à prendre toute rumeur en considération dans mes enquêtes. Jonathan croyait à celle-ci ; il avait entendu des histoires sur ces filles, et certaines pouvaient très bien être vraies.

			Tout compte fait, cette pile n’était pas aussi épaisse que la quatrième et dernière, dans laquelle se trouvaient les noms et visages qui ne disaient rien à Jonathan. Je la laissai de côté pour le moment et examinai la pile sur laquelle l’adolescent avait attiré mon attention.

			Son épaisseur me perturbait. Celle-ci s’expliquait par le fait que certaines des affichettes étaient chiffonnées. Sur d’autres, on avait collé des Polaroid ou scotché de petits messages.

			Je notai une phrase sur une feuille vierge de mon bloc-notes. Il faudrait que j’appelle Decker afin de savoir à quel moment il décrochait les avis de recherche. Je ne lui avais pas demandé combien de temps ils restaient accrochés ni comment il les avait obtenus. Il m’avait dit qu’on les lui avait donnés, sans préciser qui.

			Je passai lentement ces tracts en revue en examinant les visages et les noms. Ces filles paraissaient toutes ridiculement jeunes. Elles souriaient toutes, et la plupart étaient trop maquillées pour des collégiennes. Elles faisaient de leur mieux pour paraître plus âgées.

			La ressemblance s’arrêtait là. Les tracts étaient rédigés à la main ou reproduits avec une machine. Quelques-uns étaient faits de papier cartonné, d’autres ronéotypés, ce qui suggérait que l’auteur avait demandé un coup de main à une bibliothèque ou une école. En fait, deux seulement étaient imprimés. Jonathan était convaincu que la famille Loring n’avait pas assez d’argent pour pouvoir faire imprimer des tracts et que le frère de Donna Loring les avait obtenus par la force chez un commerçant réticent. Il avait sans doute raison. Ce qui signifiait que la deuxième affichette était aussi celle d’une fille liée aux Blackstone Rangers.

			Je posai ces deux-là à part. Je commencerais par elles.

			Ensuite, je dressai la liste des noms de la troisième catégorie : Disparues pour de bon.

			La quatrième, Inconnues, me brisait le cœur. Je ne notai pas leurs noms, ils étaient trop nombreux. Je les laisserais de côté pour le moment. Si les autres me menaient dans la mauvaise direction, je reviendrais à celles-ci.

			Il fallait que je marche un peu. Je ne pouvais pas rester assis à contempler ces tracts. D’après Decker, ces filles, ces gamines, disparaissaient comme ça, du jour au lendemain, et il n’y pouvait rien. Il n’avait pas les ressources nécessaires pour faire davantage qu’appeler les parents. Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’était que si les parents ne décrochaient pas au premier ou au deuxième appel, il ne cherchait plus à les contacter. Et de cela, j’étais certain.

			Ces gamines profitaient littéralement d’une faille pour disparaître, ou bien on les y forçait, comme Lacey, et personne ne levait le petit doigt.

			« T’es pas le sauveur du monde entier, Grimshaw », m’avait fait remarquer Sinkovich, et il avait raison. Mais comment contempler ces piles de tracts sans ressentir la nécessité de changer les choses ?

			Ces disparitions s’étalaient sur plusieurs années. Je ne pris pas la peine de vérifier si la quatrième pile se composait d’élèves qui avaient disparu avant l’arrivée de Jonathan au collège, mais j’étais prêt à le parier.

			Selon Decker, une soixantaine de collégiennes disparaissait tous les ans. Cela faisait des centaines au bout de quelques années ; des gamines dont les parents n’avaient pas les moyens de partir à leur recherche, des gamines qui ne voulaient pas être retrouvées, qui avaient laissé tomber l’école, ou qui étaient victimes d’actes criminels, comme Lacey.

			Je posai la main sur les affichettes. Et encore, il n’y avait là que celles qu’on aimait assez pour les chercher. Combien de ces filles avaient fait le maximum pour retourner chez elles et fini par céder à la résignation – de quelque façon que ce soit ? Elles pouvaient avoir rejoint un gang ou quitté le quartier. Ou bien elles avaient carrément renoncé à vivre.

			Je passai une main dans mes cheveux, saisis ma tasse de café et réalisai que je n’en avais pas bu une gorgée. Il était froid à présent, mais je l’avalai d’une traite.

			Jimmy aurait pu faire partie de ces gamins qui disparaissaient sans laisser de trace. S’il ne m’avait pas parlé à Memphis, si je ne l’avais pas surveillé, qui sait ce qui lui serait arrivé ? Cette semaine, cela ferait deux ans que sa mère s’était enfuie. Et Jimmy n’en avait parlé à personne. À ce moment-là, son frère avait déjà quitté la maison et rejoint un gang.

			Jimmy luttait alors pour sa survie. Il essayait de se nourrir par lui-même, de continuer à aller à l’école. Mais ensuite, le propriétaire l’avait expulsé. Comment un gamin ordinaire de dix ans pouvait-il survivre dans les rues de Memphis l’hiver ? Ordinaire ou pas, quel enfant en était capable ? Jimmy n’avait rien d’ordinaire, et pourtant ces circonstances avaient failli le détruire.

			Je m’appuyai au plan de travail.

			Il me faudrait des mois, des années peut-être, pour découvrir ce qui était arrivé à toutes ces gamines. Et même si je m’y consacrais à plein temps, je ne les retrouverais pas toutes. Sans parler des nouvelles qui disparaîtraient au cours de mon enquête.

			D’après Sinkovich, il fallait que je me réjouisse des petites victoires. Il estimerait probablement que la mort de Voss en était une, tout comme le sauvetage de Lacey.

			Moi, je considérerais la fermeture du Starlite comme une petite victoire.

			Non, comme une minuscule victoire.

			Je me servis une nouvelle tasse de café. Le liquide fumait. Je soulevai le couvercle du percolateur. Le fond commençait à ressembler à de la vase. À l’évidence, j’aurais dû baisser le feu.

			Je posai le percolateur dans l’évier. Je m’en occuperais plus tard.

			J’attrapai mon bloc-notes et retournai dans mon bureau. Je ne m’étais pas attendu à en arriver là aussi rapidement, mais il me fallait quelques réponses.

			J’allumai la lampe articulée et m’assis à mon bureau. Dans le fichier que Laura appelait pour plaisanter mon Rolodex, se trouvait le numéro de l’école. Je le composai.

			Lorsqu’on décrocha, je reconnus la voix de madame Helgenstrom. Je me présentai, échangeai avec elle quelques civilités, puis je lui demandai de me passer le principal Decker.

			La secrétaire hésita. Je compris alors que j’obtiendrais sans doute de meilleures réponses de sa part.

			« S’il est occupé, accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

			— Je peux toujours essayer. »

			Son soulagement était perceptible. Madame Helgenstrom ne voulait pas déranger le principal. Elle avait sans doute reçu la consigne d’empêcher la famille Grimshaw de l’importuner.

			Decker avait probablement le sentiment qu’il ne supporterait pas davantage de pression.

			« Le principal m’a montré un dossier rempli d’avis de recherche de filles disparues. »

			Dès que j’eus prononcé ces mots, je compris que quelque chose m’embêtait, une chose que j’aurais dû lui demander dès le début.

			« Est-ce qu’il sépare les tracts des filles de ceux des garçons disparus ?

			— C’est moi qui le fais », répondit tout bas madame Helgenstrom.

			Je perçus quelque chose dans sa voix : une fermeté, une colère peut-être, dont je n’aurais pas cru capable la femme professionnelle avec qui j’avais parlé la veille.

			« C’est vous qui récoltez les tracts, songeai-je à voix haute. Ensuite, vous les remettez au principal.

			— En effet. Il n’aime pas qu’ils encombrent le panneau. »

			J’avais raison : c’était bien de la colère. Une fureur contenue dans sa voix calme et posée.

			« Le panneau ?

			— À l’entrée, il y a un panneau d’affichage. Nous y accrochons les annonces qui concernent l’école, et les gens du quartier sont autorisés à l’utiliser pour des événements que nous approuvons. C’est moi qui ai accepté l’affichage des avis de recherche qu’il vous a remis.

			— Mais cela ne plaît pas au principal, dis-je, surtout pour l’encourager à poursuivre.

			— Nous avons fait un compromis. Ils restent affichés une semaine. Officiellement en tout cas. C’est moi qui suis chargée de les décrocher. »

			J’avais compris le message. Madame Helgenstrom ne les décrochait que lorsque le principal s’impatientait.

			« Et ensuite, vous lui remettez les tracts. Classés par sexe.

			— Selon lui, tous les garçons disparus ont rejoint des gangs. Je ne dépose donc que les filles sur son bureau, et je conserve les garçons ici. »

			Si seulement j’avais pu la voir. Si seulement j’avais pensé à lui poser cette question la veille !

			« Vous pensez aussi qu’ils ont tous rejoint des gangs ?

			— Non. »

			Cette fois, la secrétaire avait répondu avec une telle conviction que ce mot était presque un cri. Elle avait dû le remarquer car elle ajouta plus calmement :

			« Non, je ne le pense pas. Je pense que beaucoup ont été blessés, ou sont morts, et que personne ne s’est inquiété de leur absence. J’aime beaucoup votre garçon, monsieur Grimshaw. Il est merveilleux. Il est ambitieux. Et certains des élèves qui disparaissent sont exactement comme lui. »

			Le frisson que j’avais ressenti dans le fourgon me parcourut de nouveau. Ses paroles faisaient écho aux réflexions que je m’étais faites plus tôt, et cela ne me plaisait pas du tout.

			« Mais que peut y faire le principal ?

			— Vous parlez comme lui maintenant. Vous voulez mon avis ? Il pourrait prêter attention à ce qui se passe, pour commencer.

			— Comme vous le faites, dis-je pour l’encourager.

			— Exactement. C’est moi qui appelle les familles. C’est moi qui avertis la police. Je suis la seule à remarquer ces absences et… »

			Madame Helgenstrom ne termina pas sa phrase. Elle ignorait totalement ce qu’elle pouvait faire de plus. Elle agissait au mieux et espérait que quelqu’un d’autre, une personne détenant une réelle autorité, prendrait ensuite la relève.

			« Je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire non plus, madame Helgenstrom, avouai-je, en réponse à son inquiétude non formulée. Mais je vais faire de mon mieux pour découvrir au moins des éléments d’enquête.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Il m’arrive d’effectuer ce genre de boulot, et il me semble important d’examiner ce qui se passe de plus près.

			— Absolument. C’est indispensable. »

			La secrétaire avait l’air soulagée de savoir que j’allais au moins analyser la situation. Quelque chose me disait que personne ne l’avait fait jusqu’à maintenant.

			« Si je passais vous voir, est-ce que vous accepteriez de passer les noms du dossier en revue avec moi ?

			— Du dossier ? »

			Sa voix était redevenue glaciale.

			« Il vous a donné le dossier ? »

			De toute évidence, cette idée ne lui plaisait pas.

			« Oui, quand je lui ai demandé si d’autres filles avaient disparu. »

			Je faillis ajouter que Decker souhaitait faire bouger les choses, mais je n’étais pas certain que ce soit vrai. Il avait peut-être simplement voulu se débarrasser du problème.

			« Toutes les filles qui ont laissé tomber l’école l’an dernier ne s’y trouvent pas : je me trompe ?

			— Non. La plupart ne sont recherchées par personne. »

			Et cette femme était bien placée pour le savoir puisque c’était elle qui appelait les familles et les relançait. Personne ne serait parti à la recherche de Jimmy si je n’avais pas veillé sur lui.

			« Je ne suis pas sûre de pouvoir beaucoup vous aider, poursuivit-elle, et il me fallut un instant pour comprendre qu’elle répondait à la question précédente. Ce que je sais sur la plupart de ces filles est écrit sur ces tracts. Je ne crois pas pouvoir vous aider si vous passez. »

			Je compris le sous-entendu. Ma visite risquait de lui attirer des ennuis.

			« Le principal est convaincu qu’il faut aider les enfants ­motivés, n’est-ce pas ? demandai-je, afin de lui faire savoir que je la comprenais.

			— Oh, je n’en suis même pas certaine. Je pense qu’il fait seulement acte de présence maintenant, et je ne lui en veux pas. Il se trouve chargé d’une mission presque impossible. »

			Et le rôle d’intermédiaire de cette femme entre les élèves, les parents et le principal devait être encore plus pénible.

			« Demain, il se rend à une réunion avec les autres principaux du district et le conseil d’établissement afin de discuter du vote de la grève. Il sera absent de onze heures jusqu’à la reprise des cours. »

			Je hochai la tête puis me rappelai qu’elle ne me voyait pas.

			« Si j’ai quelque chose à vérifier, je passerai à ce moment-là.

			— Merci. »

			Je m’apprêtais à raccrocher quand je l’entendis parler. Pensant qu’elle avait prononcé mon nom, j’approchai le combiné de mon oreille.

			« Oui ?

			— Tout ce que vous faites, murmura-t-elle. Il y a une place spéciale au paradis pour les gens comme vous. »

			Je faillis éclater de rire. Il n’y avait certainement pas de place pour un homme comme moi au paradis. Mais j’appréciais sa remarque.

			Après l’avoir remerciée, je raccrochai. Je faillis laisser de côté mon bloc-notes et commencer à passer le reste de mes appels, mais je n’avais pas terminé.

			Il fallait que je vérifie quelques faits d’abord.
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			Lorsque je retournai à la cuisine, mon café avait suffisamment tiédi pour que je puisse le boire. J’avalai une gorgée et grimaçai. Il avait un goût de brûlé. Mais j’avais la flemme de nettoyer le percolateur et de me préparer une nouvelle tasse. J’avais des choses plus importantes à faire.

			Assis à la table, je regardai les deux affichettes imprimées en noir et blanc et choisis celle de Donna Loring.

			Il ne faisait aucun doute qu’elle avait été imprimée par un professionnel. Les mots Avis de recherche couvraient la partie supérieure comme un gros titre, suivi de la phrase : Si vous avez vu cette jeune fille, appelez-le numéro ci-dessous !

			Le numéro inscrit en bas commençait par l’indicatif du South Side. À côté du dernier chiffre était écrit : À toute heure du jour et de la nuit !

			Deux photos de Donna illustraient le tract. En haut à gauche, une sorte de portrait d’école. Celui-ci représentait une très jolie fille aux cheveux lissés au peigne, portant sous un pull écossais un chemisier à col Claudine, selon les termes de Lacey qui semblait trouver ce style de vêtement ridicule. Elle esquissait un sourire hésitant, comme si la personne qui la photographiait la rendait nerveuse.

			Le deuxième cliché, en bas à droite, était une photo prise sur le vif. Donna riait, la tête légèrement inclinée, la bouche ouverte, un sourire contagieux aux lèvres, les yeux brillants. Elle y paraissait plus âgée que sur la première, mais en la regardant de plus près, je compris que la différence venait du fait qu’elle était soigneusement maquillée. Sa peau, légèrement marquée par l’acné sur la première photo, avait cet aspect lisse que crée un fond de teint fluide de bonne qualité. Ici aussi, elle avait les cheveux raides, mais cela semblait plus naturel. Donna portait des créoles aux oreilles, du fard à paupières et du rouge à lèvres, dont je ne pouvais que deviner la couleur. Son chemisier à manches courtes qu’elle n’avait pas entièrement boutonné paraissait trop décolleté pour une fille de son âge.

			À côté du portrait d’école étaient inscrits ces éléments :

			Donna Elizabeth Loring

			Née le 1er octobre 1955

			Cheveux châtains (naturellement frisés)

			Yeux brun foncé

			Tache de naissance reconnaissable sur son poignet gauche

			Élève brillante

			Amie fidèle, sœur formidable, fille adorée

			Aidez-nous à la retrouver !

			Un petit texte avait été placé sous le portrait d’école (à gauche de la photo prise sur le vif).

			Donna Loring a disparu de son école le mardi 29 octobre 1968. Plusieurs professeurs l’ont vue pour la dernière fois dans l’enceinte de l’école à midi, mais elle était absente aux cours de l’après-midi. D’après certains témoignages, elle a eu une discussion avec un homme adulte de grande taille juste avant de disparaître. Toute information est la bienvenue. Confidentialité garantie si nécessaire. N’hésitez pas, appelez-nous !

			La disposition des photos, sa conception, tous ces éléments indiquaient que cet avis de recherche avait non seulement été imprimé, mais aussi créé par un professionnel. « Confidentialité garantie », ce n’était pas une expression qu’utiliserait n’importe quelle famille moyenne. Seuls un représentant de la loi ou une personne ayant eu des problèmes avec elle l’emploieraient.

			La personne qui avait conçu cette affichette semblait penser que Donna était morte, car elle y mentionnait un signe distinctif, ce dont les médecins légistes ont besoin pour identifier un corps méconnaissable.

			Jonathan avait lu le texte, puis il avait caressé le papier. Sur le coup, j’avais pensé qu’il était peut-être plus proche de Donna Loring qu’il ne l’admettait, mais maintenant, je n’en étais plus si sûr. Il était arrivé à Donna la même chose qu’à Lacey : seulement celle-ci avait eu Jimmy et Keith pour la défendre.

			Jonathan n’était pas idiot ; il savait combien sa sœur avait eu de la chance.

			La deuxième affichette imprimée ressemblait beaucoup à celle de Donna. Elle portait le même en-tête et était illustrée de deux photos soigneusement disposées. En bas, se trouvaient un numéro de téléphone, la même indication (À toute heure du jour et de la nuit !) et à côté des photos, deux paragraphes informatifs.

			La jeune disparue s’appelait Wanda Nason. Elle était plus mince que Donna et paraissait un peu effrayée sur son portrait d’école. Elle portait un chemisier blanc orné d’une énorme broche en forme de fleur sur l’épaule, et sa chevelure raidie était retenue sur le côté par une barrette.

			La photo prise sur le vif montrait une adolescente qui semblait avoir du mal à sourire. Son visage tentait d’échapper à l’objectif. Comme si elle refusait d’être photographiée, Wanda levait la main droite, les doigts écartés, l’air de vouloir se cacher. Elle portait un chemisier de couleur claire, mais je n’aurais su dire s’il était blanc, ainsi qu’un collier de perles auquel pendait une grande croix. Je me demandai si celui-ci lui servait de rosaire.

			Les petits textes étaient semblables à ceux du tract de Donna Loring en termes de structure et de terminologie.

			Le premier énumérait les détails suivants :

			Mary Wanda Nason

			Née le 11 décembre 1955

			Cheveux châtains

			Yeux marron foncé

			Petite cicatrice sur la lèvre inférieure

			Fille unique adorée de Mary-Ann Nason

			Aidez-nous à la retrouver !

			Le deuxième paragraphe me fit frissonner. Il reproduisait presque mot pour mot la description de la disparition de Donna, et de ce qui avait failli arriver à Lacey :

			Wanda Nason a disparu de son école le mardi 18 mars 1969. Elle a été vue pour la dernière fois à ses cours du matin, mais elle n’est pas revenue au collège l’après-midi. Toute information est la bienvenue. Confidentialité garantie si nécessaire. N’hésitez pas, appelez-nous !

			Je sortis les autres tracts de cette pile. La plupart précisaient la date de la disparition. Certains mentionnaient que l’adolescente avait été vue pour la dernière fois à l’intérieur ou à proximité de l’école. Seuls quelques-uns précisaient le jour de la semaine, et c’était à chaque fois le même.

			Un mardi.

			Ce ne pouvait être une coïncidence.

			Je tournai la page de mon bloc-notes et notai les dates des disparitions. En 1968 et 1969, il y en avait au moins une par mois, parfois plus, durant l’année scolaire. Et ce serait sans doute la même chose en 1970.

			Je me levai, me précipitai vers mon bureau et récupérai le sous-main de 1969 sous une pile de papiers avant de le rapporter dans la cuisine.

			Sans prendre le temps de m’asseoir, je le posai à côté de mon bloc-notes et comparai.

			Chaque disparition tombait un mardi. Certains mois, de nouvelles filles manquaient à l’appel toutes les semaines. D’autres, il n’y en avait qu’une qui disparaissait.

			Mais cela ne voulait rien dire. Pour ce que j’en savais, une fille au moins disparaissait chaque mardi, mais seulement certaines d’entre elles étaient ensuite recherchées par leurs familles et amis, qui signalaient rapidement leur disparition.

			Je tapotai le sous-main et jurai. Si je n’avais pas tué Voss, j’aurais pu obtenir des réponses.

			Mais évidemment, si je n’avais pas tué Voss, il aurait averti le patron du Starlite que je voyais clair dans son jeu. Il aurait établi un lien entre Lacey et moi et, grâce à ce lien, il aurait probablement retrouvé Jimmy et Keith.

			Je ne regrettais pas vraiment de l’avoir tué. C’était la bonne décision, même si mon doigt avait agi plus vite que ne l’aurait voulu mon cerveau. Je regrettais simplement de ne pas lui avoir posé quelques questions supplémentaires avant qu’il ne meure.

			Car il était tout à fait clair à présent que le patron du Starlite utilisait l’école comme site de recrutement. Le fait qu’il n’enlève des filles qu’une fois par semaine me rendait cependant un peu perplexe. Ses officiers traitants – comme Voss – opéraient-ils ailleurs les autres jours de la semaine ?

			Cela ne collait pas avec les remarques de Jimmy et Keith sur Lacey et Voss. Celui-ci l’avait tenue en haleine un moment, mais il l’avait emmenée à l’hôtel un mardi.

			Peut-être qu’on ramenait des filles d’autres endroits le reste de la semaine, ou peut-être que l’organisation ne pouvait intégrer qu’une nouvelle gamine à la fois. Après tout, cela devait demander pas mal de travail de mater une fille et de la garder en otage, même si elle était jeune.

			Je me frottai le front avec les doigts. Mon dos craqua en protestation, ce que je jugeai tout à fait opportun. Je ne voulais pas que mes pensées poursuivent ce cheminement.

			Quand je réfléchissais trop profondément à ce qui pouvait arriver, tout ce que je voyais, c’était Lacey ; et ensuite, je me sentais furieux.

			Je tapotai des doigts sur la table et songeai à ce que je pourrais faire de cette colère. La fureur ne me faisait aucun bien. Il fallait que je reste calme.

			J’arpentai le salon en m’efforçant de me concentrer sur les faits. Je ne pouvais rien envisager d’autre pour le moment.

			Fait : le Starlite était un hôtel de passe qui soit formait des prostituées, soit alimentait une sorte de trafic d’êtres humains en envoyant ailleurs les jeunes filles recrutées. (Je penchais pour la deuxième hypothèse puisqu’on ne les revoyait jamais.) Vu que cela ne rapporterait rien à ces gens de tuer volontairement des filles, j’étais prêt à parier que la plupart d’entre elles ne mouraient pas le jour de leur disparition.

			Fait : les collégiennes avaient toutes treize ans au moment de leur enlèvement. Lacey était la plus âgée, à cinq mois de son quatorzième anniversaire, suivie de Wanda, qui les aurait eus neuf mois plus tard. Donna était la plus jeune car elle venait de les avoir. Mais elle portait un décolleté et ne voyait pas d’inconvénient à l’exhiber, à en juger par ce qu’on voyait sur la photo prise au naturel. Wanda ne faisait pas ses treize ans, même si son attitude pouvait la faire paraître plus âgée. Ces derniers mois, Lacey jouait les coquettes et faisait son possible pour sembler plus vieille que son âge.

			Je pensais sincèrement que personne ne pouvait la prendre pour une adulte, mais cela n’avait sans doute aucune importance. Ce que voulaient certains hommes, c’était justement des gamines. J’avais cependant toujours cru qu’ils recherchaient des filles vierges. Ce que Voss avait fait à Lacey prouvait que cette organisation ne convoitait pas ce genre de proies.

			Fait : les filles paraissaient toutes avoir été sciemment prises pour cibles. Voss s’était-il intéressé à Lacey parce qu’elle avait discuté avec Karen Frazier ? Ou l’avait-il repérée autrement ?

			Découvrir comment Voss choisissait les filles n’était peut-être plus tellement important maintenant qu’il était mort, mais cela pouvait aussi faire partie d’un mode opératoire. Un mode opératoire qui ne reposait pas sur un homme seul, puisque…

			Fait : les filles disparaissaient le mardi, et d’après ce que je voyais, l’organisation n’en enlevait qu’une à la fois. Autrement dit, elle ne pouvait intégrer qu’une nouvelle candidate à un moment et un endroit donnés.

			Cela démontrait aussi que ces gens étaient rusés. Si trois, quatre ou cinq filles venaient à disparaître tous les mardis, même Decker l’aurait remarqué et serait monté au créneau. Il paraissait plus judicieux de n’enlever qu’une collégienne par semaine dans ce quartier défavorisé où la plupart des enfants étaient en échec scolaire, et où peu de parents étaient assez présents pour contacter l’école et partir à la recherche de leur fille disparue.

			Si je fouillais davantage le passé de chaque collégienne, découvrirais-je un schéma type, du genre : école buissonnière, cigarettes en cachette, retards en cours ou absentéisme sur des semaines d’affilée ?

			J’arrachai une nouvelle feuille de papier. J’avais des questions à poser à Lacey, même si je ne savais pas exactement comment les tourner. Il fallait qu’elle soit honnête avec moi au sujet de ses relations avec certaines filles qui apparaissaient sur mes listes. J’avais également besoin de savoir si elle avait beaucoup (ou pas du tout) séché l’école. Et si elle sautait vraiment les cours, pourquoi personne n’avait appelé Althea ? Lacey avait l’avantage d’être élevée par une mère au foyer active et impliquée, chose très rare dans la Black Belt. Et ce n’était pas une question de culture mais de finances.

			Si Lacey avait sauté les cours et que personne n’avait remarqué son absence ni contacté Althea, le problème était encore plus grave. Cette école devenait dès lors une cible idéale pour des prédateurs comme Voss.

			Je m’arrêtai un instant, posai mon stylo et pris une profonde inspiration. Quelques instants plus tard, j’allai chercher le percolateur. Il fallait que je m’occupe différemment pendant un moment.

			J’avais besoin de réfléchir.

			Il m’était impossible d’éplucher seul ces listes de filles disparues vu l’ampleur de la tâche, mais surtout l’état de mes finances. Je ne serais pas payé pour ce boulot. Et même si je l’avais voulu, je n’aurais pas su à qui demander rémunération. Il me semblait déplacé de faire payer des parents désespérés, surtout si leur fille avait disparu depuis longtemps.

			Dans toute ma carrière de détective, je n’avais jamais été du genre à exploiter la souffrance des autres, et je n’allais certainement pas m’y mettre maintenant.

			Cependant, toute cette affaire avait éveillé ma curiosité, et je voulais vraiment découvrir ce qui se passait. Je n’avais qu’à étudier ces cas un par un afin de comprendre ce qui était arrivé à ces gamines.

			Bien entendu, si j’enquêtais sur l’organisation elle-même, même à mon petit niveau, je risquais d’en apprendre bien plus.

			Je vidai le percolateur et jetai le marc dans la poubelle sous l’évier. Ensuite, je récurai soigneusement le fond en évitant d’utiliser du produit vaisselle. Je frottais sans doute plus fort que nécessaire, mais cet effort physique me faisait du bien.

			Au bout d’un moment, j’essuyai le percolateur et le reposai. J’avais prévu de me préparer une nouvelle tasse de café, mais cela ne me disait plus rien.

			Je préférai retourner à la table.

			À la liste de questions que j’avais notées pour Lacey, j’en ajoutai une. Il fallait que j’en apprenne le plus possible sur Karen Frazier. Amis, famille, tout ce qui pourrait m’aider à comprendre ce qui se passait exactement.

			Je laissai cette feuille de côté et retournai à ma liste de faits.

			Quand Lacey m’avait parlé de Karen Frazier, elle m’avait dit que sa première rencontre avec Voss avait eu lieu avant Noël. Ensuite, elle l’avait revu pendant les vacances. Voulait-elle dire entre les fêtes ? Ou dès la fin de l’école ?

			Voss l’avait emmenée déjeuner quelque part et lui avait acheté des « trucs ». Il fallait que j’en sache davantage là-dessus aussi. J’ajoutai cette question à ma liste.

			Au moment où l’école avait repris, il l’emmenait régulièrement déjeuner. Lacey l’avait attendu le jour de son agression : ils avaient donc convenu de se voir.

			L’avait-il emmenée au restaurant du Starlite ce jour-là afin de l’exhiber comme une potentielle marchandise ? Ou l’avait-il déjà fait avant ?

			Je m’adossai à mon siège.

			Le Starlite. C’était le centre de cette opération. Le restaurant, la chambre d’hôtel où Jimmy avait secouru Lacey, les prostituées, le fait que personne ne veuille vendre ce bâtiment…

			L’organisation ne recrutait-elle que dans cette école ? Il n’y avait aucun autre collège dans les environs, mais le lycée de Jonathan ne se trouvait qu’à quelques rues.

			Je soupirai. Cette pensée ne me plaisait pas du tout.

			Je posai la main sur les avis de recherche. Il ne me fallait pas davantage de victimes, du moins pas tout de suite. J’en avais assez, et elles avaient sans doute suffisamment de points communs pour me donner une idée claire de ce qui se passait. Si d’autres victimes s’ajoutaient à ma liste, cela me distrairait de mon but initial.

			J’avais besoin de me concentrer sur les collégiennes disparues, le Starlite et l’opération en cours.

			En gardant bien cette idée en tête, je fis glisser les deux affichettes conçues par un professionnel jusqu’à moi. Aucun élément n’indiquait où elles avaient été mises en page et imprimées. Mais je remarquai un détail qui m’avait échappé avant.

			Le numéro de téléphone indiqué en bas des deux tracts était le même. Non seulement la famille de Wanda Nason avait fait appel au même imprimeur que celle de Donna Loring, mais le numéro à appeler reliait également les deux filles.

			Pour quelle raison ? Impossible à dire.

			C’était un mystère de plus à résoudre dans cette affaire.
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			J’emportai mon bloc-notes et les deux avis de recherche dans mon bureau. Une fois assis, je fis glisser le téléphone vers moi, puis je ramassai le gros annuaire de Chicago sur le sol. Je l’ouvris à la page des services de police et la regardai fixement.

			J’étais très bien informé à propos des procédures policières, mais toutes les villes étaient différentes. Chacune avait ses traditions, sa propre conduite, ses règles tacites et un code que ses policiers respectaient. Hélas, j’en savais moins sur la police de Chicago que sur celle de Memphis. C’était en partie dû au fait que j’évitais tout contact avec les policiers de cette ville alors qu’à Memphis, j’étais un détective privé habilité, parfois amené à collaborer avec des fonctionnaires municipaux, que cela me plaise ou non.

			À Memphis, je pouvais contacter des douzaines de personnes en cas de besoin, ou bien je connaissais le bon service. À Chicago, j’avais jusqu’à maintenant laissé Truman Johnson et Jack Sinkovich faire le gros du boulot quand il fallait collaborer avec la police.

			Sinkovich s’était attiré des ennuis en moins d’une heure en se renseignant sur le Starlite Hotel. Laura avait reçu une visite de « mise en garde » moins de vingt-quatre heures après avoir commencé à tâter le terrain. Si on cherchait à établir le lien entre Sinkovich et Laura, il apparaîtrait rapidement que leur seul point commun, c’était moi, chose qu’aucun de nous ne souhaitait.

			De toute façon, je n’étais pas assez stupide pour me rendre au commissariat du coin. L’information dont j’avais besoin ne concernait pas l’hôtel lui-même, mais deux disparues. Deux filles qu’on remarquerait dans les quartiers blancs de la ville, mais pas dans les noirs.

			C’était par là que j’allais commencer.

			Il me semblait plus judicieux de contacter en premier les commissariats du West Side. Ils se trouvaient suffisamment loin du South Side pour que la plupart des parents, des familles et des amis des deux victimes ne se rendent pas régulièrement dans ces zones. En plus, depuis le raid mené chez les Panthers, tout le monde ou presque considérait le West Side comme un quartier beaucoup plus dangereux que le South Side.

			Je commençai par le commissariat le plus à l’ouest.

			Ce fut un standardiste à la voix lasse qui me répondit.

			« Bonjour, dis-je avec mon meilleur accent du Tennessee. Je suis l’inspecteur Eustace Fittle, police de Nashville. J’aimerais m’entretenir avec une personne de votre commissariat au sujet d’une jeune femme nommée Donna Loring.

			— Un instant, inspecteur », répondit le standardiste avant de me mettre en attente.

			Je savais qu’il ne fallait pas trop s’enthousiasmer ; il allait probablement me passer le chargé de communication du commissariat.

			« Inspecteur Fittle ? »

			La voix qui me salua était grave et puissante.

			« Je suis l’agent Sal DePalma. Que puis-je faire pour vous ?

			— Agent DePalma, j’ai ici en garde à vue un certain Mark Jones. »

			Je parlai tranquillement, l’air d’avoir le temps de discuter, comme tant de Blancs le faisaient dans le Tennessee. Je voulais être certain de paraître à la fois détaché et sceptique.

			« Celui-ci prétend détenir des informations sur le kidnapping d’une certaine Donna Loring de Chicago, et il se dit prêt à échanger ces renseignements contre une réduction de peine. Il s’agirait d’une fille de couleur enlevée dans son école en 1968.

			— A-t-il précisé le nom de l’établissement ? »

			DePalma ne paraissait pas tellement intéressé.

			« Non. D’après lui, c’était un joli coup parce que le frère de la petite est associé à une personne nommée… »

			Je marquai une pause pour éveiller son intérêt.

			« Jeff Fort. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? »

			DePalma grogna. J’avais réussi à le surprendre.

			« Ma foi oui, inspecteur, Jeff Fort est le chef d’un de nos plus gros gangs. Il n’opère pas dans notre quartier et je ne suis pas au courant du kidnapping de mademoiselle Loring. Vous devriez sans doute vous adresser aux commissariats du South Side. Je vais vous chercher leurs numéros.

			— Avant cela, je dois vous dire que, selon Jones, mademoiselle Loring a été éloignée de son quartier afin que le groupe de monsieur Fort ne puisse pas retrouver sa trace. C’est la raison pour laquelle on ne l’a jamais retrouvée.

			— Est-ce qu’il a dit si elle était toujours en vie ?

			— Hélas, non. Il est resté assez évasif à ce sujet. Il a demandé par l’intermédiaire de son avocat que nous nous informions d’abord sur le kidnapping de mademoiselle Loring ; il nous donnerait ensuite les informations dont nous avons besoin. Il s’agit d’une affaire assez médiatisée, sinon je ne vous en aurais jamais parlé. Nous sommes convaincus que monsieur Jones détient en outre des informations sur un autre de nos suspects, et nous nous servons de l’affaire Loring pour vérifier la véracité de ses dires. Est-ce que vous me suivez ? »

			DePalma eut un rire bête. Je venais de lui dire que je me fichais du cas de Jones et que je n’étais pas sûr de vouloir avoir affaire à ce criminel (imaginaire). Cependant, comme cette affaire inventée était médiatisée, je venais également d’avouer à DePalma que j’aurais des ennuis avec mes supérieurs si je n’effectuais pas les recherches obligatoires.

			« Donnez-moi votre numéro, je vous rappelle tout de suite, dit-il.

			— Ce serait très aimable à vous, mais il vaudrait mieux pour tout le monde que je reste en ligne. Si vous ne trouvez aucune information ou si vous devez me diriger vers une autre personne dans quelques minutes, ma foi, je n’en ferai pas tout un foin, rassurez-vous. »

			Son rire se fit plus grave.

			« Je vous mets en attente. Ça ne devrait me prendre qu’une minute. »

			DePalma se volatilisa et le son vide et plat caractéristique de la mise en attente remplaça les faibles bruits du commissariat derrière lui.

			Je tripotai mon stylo en attendant, l’estomac noué. Je devais la jouer finement, sinon il risquait d’appeler la police de Nashville et de demander Eustace Fittle. Si DePalma réagissait suffisamment vite, il pouvait avertir les autres commissariats qu’un homme se faisant passer pour un policier de Nashville essayait d’obtenir des renseignements sur Donna Loring.

			Quand j’habitais encore à Memphis, une de mes enquêtes téléphoniques avait un jour mal tourné. J’avais appelé un commissariat à Los Angeles et mon numéro sonnait si faux que, lorsque j’avais téléphoné au commissariat voisin, on m’avait aussitôt démasqué. J’avais dû trouver une autre tactique pour terminer mon enquête.

			« Inspecteur Fittle ? »

			DePalma était de retour.

			« Comment s’écrit votre nom de famille ? »

			Le nœud dans mon ventre se resserra.

			« F-i-t-t-l-e. Ma famille est installée dans la région depuis plus de cent cinquante ans. Une partie considérable des Fittle est morte au combat pendant la guerre d’Indépendance du Sud.

			— La quoi ? demanda DePalma ; puis, avant que je puisse répondre : Oh. La guerre de Sécession.

			— Chez nous, on l’appelle plutôt la guerre de la Déviation.

			— Oui, j’imagine. »

			Le policier ne paraissait plus amusé mais perplexe, comme si j’étais une espèce d’être humain incompréhensible.

			J’eus envie de lui dire que je n’avais jamais compris cette espèce non plus, mais c’était impossible.

			« Malheureusement pour vous, poursuivit-il, Jeff Fort a été libéré sous caution hier soir. Autrement, nous aurions pu nous renseigner auprès de lui sur ses seconds, ou au moins vous mettre en contact avec la prison du comté de Cook. Les gars là-bas l’auraient interrogé pour vous. Je me suis cependant renseigné auprès d’un de nos spécialistes des gangs et d’après lui, Fort a bien un second nommé Raymond Loring. Ce type a un sacré casier. Je n’ai rien trouvé au sujet de sa sœur cependant. En tout cas, les noms se révèlent exacts.

			— C’est déjà ça, je vous remercie. Je vais prendre ces numéros maintenant, si vous voulez bien.

			— Bien sûr. Avant de vous les donner, il faut que je vous mette en garde. Si la sœur d’un membre de gang a été kidnappée durant l’automne ou l’hiver 1968, c’est sans doute l’œuvre des Black Panthers. Comme vous le savez, nous avons eu des problèmes avec les Panthers ici. C’étaient les ennemis jurés de la Black P. Stone Nation, le gang de Jeff Fort.

			— Ce n’est plus le cas ? Ils ont uni leurs forces ?

			— Personne n’unit quoi que ce soit avec les Panthers de Chicago. Vous n’êtes pas au courant de ce qui est arrivé à leur chef en décembre ?

			— Aaaah, le jeune Hampstead, c’est ça ? J’ai entendu dire que vos hommes et vous vous êtes bien occupés de lui. Comme on l’aurait fait dans le Sud, mais à la façon du Nord.

			— Hampton, exact. Parfois, la meilleure justice, c’est celle qui sauve l’argent du contribuable.

			— Absolument. Vous pensez que ce Jones fait partie des Black Panthers ?

			— C’est possible. S’il est de Chicago…

			— C’est ce qu’il affirme, l’interrompis-je volontairement.

			— Alors il peut aussi bien faire partie des Vice Lords. Ce sont des rivaux des Stones, mais ils ont moins de poids et de relations que les Black Panthers. Soyez prudent s’il est de mèche avec ces voyous, d’accord ?

			— Bien sûr. Merci pour ces renseignements. Et remerciez pour moi votre spécialiste des gangs. J’ignorais totalement que les choses pouvaient devenir si dangereuses aussi vite. J’informerai mon chef et le procureur général. C’est sûrement une mauvaise idée de négocier avec un homme comme lui.

			— Vous pouvez toujours essayer de lui faire avouer tout ce qu’il sait. Si vous apprenez quoi qui puisse nous être utile ici, je veux bien que vous me contactiez.

			— Vous pouvez compter sur moi. Merci encore. »

			Je notai ensuite les numéros de téléphone qu’il me donna, puis je raccrochai.

			Je contemplai ces numéros un moment. Dangereux ? Les Panthers ? Je savais que les médias aimaient les dépeindre ainsi. C’était le traitement que subissaient tous les hommes noirs quand ils étaient armés. Quand ils étaient armés et qu’ils le faisaient remarquer, ils effrayaient automatiquement les Blancs.

			Je n’aimais pas les Panthers, bien que Hampton m’ait impressionné chaque fois que je l’avais rencontré, mais ils se faisaient tout de même appeler le parti des Black Panthers, dans le but de s’assurer un statut d’autodéfense. Et d’après ce que je savais, ils ne prenaient jamais d’initiative. Ils ne se défendaient que lorsque c’était nécessaire.

			On ne leur avait cependant laissé aucune chance de le faire le 4 décembre. Cette fusillade, c’était un massacre de sang-froid, et il était fort possible que je vienne de discuter avec un des membres du commando assassin. Ou peut-être venais-je de lui parler via DePalma, qui n’occupait sans doute pas un rang assez élevé pour faire partie de ce genre de mission.

			Raymond Loring, bras droit de Jeff Fort. C’était un début.

			À présent, je pouvais soit appeler les numéros que DePalma avait remis à mon double, Eustace Fittle, soit continuer à glaner des informations.

			Je décidai d’essayer une tactique différente. Je contactai un deuxième commissariat situé pas trop loin du premier.

			« J’ai besoin de parler à une personne de la brigade des mœurs », annonçai-je au standardiste.

			Il me mit aussitôt en relation avec un certain inspecteur Stan Birns.

			« Stan Birns. Que puis-je faire pour vous ? me demanda-t-il d’un ton sec.

			— Je suis l’inspecteur Michael Larew, répondis-je d’une voix plus aiguë que d’habitude, en prenant soin d’aplatir mes voyelles. Je vous appelle de Gary, dans l’Indiana. Hier soir, deux de nos policiers ont ramassé une jeune droguée dans la rue, qui dit ­s’appeler Donna Loring. Elle assure venir de Chicago et son histoire est à dormir debout. Elle prétend avoir été kidnappée et emmenée loin de chez elle. Comme elle est complètement stone, j’ai du mal à la croire. Elle est habillée comme une putain. Et elle sent la putain. Je suis convaincu qu’elle raconte cela pour que nous ne l’arrêtions pas. Mais mon chef voulait que je contacte la police de Chicago afin de vérifier si elle a un casier judiciaire là-bas.

			— Comment ça se fait que vous appelez ici ? Vous devriez contacter le commissariat général et faire votre demande au service des archives.

			— C’est ce que j’ai fait. On m’a répondu qu’il faudrait une semaine au moins pour obtenir la paperasse dont j’ai besoin, si jamais cette fille a un lourd passif à Chicago. J’ai ensuite demandé les numéros des commissariats de vos quartiers difficiles, en espérant que quelqu’un se souviendrait d’une gamine de ce nom. Elle est très mince, mesure environ un mètre cinquante et porte une de ces coiffures crépues que les filles de couleur adorent en ce moment. Elle dit avoir de la famille à Chicago, un frère qui serait associé aux Stones. Elle voulait d’ailleurs que je le contacte, comme si je n’avais que ça à faire. Je ne sais pas si cette histoire vous parle…

			— En fait, ça me dit quelque chose. Je vous rappelle tout de suite.

			— Et si c’était moi qui vous rappelais ? De cette façon, vous n’auriez rien à payer. Je ne sais pas pour vous, mais notre commissariat rechigne de plus en plus à payer les appels interurbains.

			— D’accord. »

			L’inspecteur Birns paraissait distrait. Il songeait manifestement à quelque chose.

			« Donnez-moi un quart d’heure. »

			Je lui promis de le rappeler sous peu. Après avoir raccroché, je me demandai si j’oserais appeler un autre commissariat. Tout bien réfléchi, mieux valait attendre.

			Je me levai et me préparai la tasse de café que j’avais remise à plus tard. Quand elle fut prête, je m’aperçus qu’un quart d’heure déjà s’était écoulé. Je rappelai Birns cinq minutes plus tard, histoire de ne pas paraître trop impatient.

			« J’ai trouvé le dossier que je cherchais, dit-il sans préambule. Votre fille ne peut pas être Loring, mais l’histoire qu’elle raconte est assez curieuse.

			— Qu’est-ce que vous cherchiez ?

			— En novembre, on a ramassé un corps abandonné sur West Madison. Beaucoup de propriétés ont brûlé là-bas pendant les émeutes de 1968.

			— Lors de la Convention démocrate ?

			— Nan. Les négros sont devenus cinglés quand King a été tué. Ils ont incendié la moitié de leurs quartiers, ce qui était prévisible, j’imagine. »

			Une vague de colère m’envahit. Je dus prendre une profonde inspiration et me rappeler que c’était pour cette raison que j’utilisais le téléphone. Mon interlocuteur partait spontanément du principe que j’étais blanc, donc d’accord avec lui.

			Si j’essayais d’approuver, ma voix me trahirait.

			« Vous l’avez trouvée dans un bâtiment incendié ? me contentai-je donc de lui demander.

			— Nan. Beaucoup ont été rapidement rasés. Il reste surtout des terrains vagues pour lesquels le maire cherche des investisseurs, mais à cause des gangs, des Panthers et du taux de criminalité, les riches gardent leurs distances.

			— Ouais. J’imagine.

			— Donc elle se trouvait sur une de ces parcelles brûlées. On l’avait simplement jetée là.

			— Et il s’agit de…

			— Donna Loring.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Sûr et certain. On n’a rien dit à personne cependant. Son frère, c’est pas n’importe qui chez les Stones, et le gang est en guerre avec les Panthers. On a eu peur que ça déclenche des représailles. Mais le frère nous a plus ou moins permis de l’identifier, de toute façon.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— On connaissait tous cette fille sous le nom de la donna parce qu’un de mes gars nous avait expliqué qu’en italien, ça veut dire la dame, et on trouvait ça drôle parce que c’était assez vrai. Cette gamine se comportait comme si elle était trop bien pour faire le trottoir. Elle n’appelait pas les mecs, elle ne montait pas dans les voitures à moins d’y être obligée, elle faisait rien, souriait jamais, regardait jamais personne. Si vous vouliez juste prendre du bon temps avec le corps chaud d’une camée, elle faisait l’affaire. »

			Je frissonnai. Jonathan n’avait-il pas dit que tout le monde l’adorait ? Il l’avait comparée à Norene, toujours joyeuse, débordante de vie.

			« Ça valait même pas le coup de l’arrêter. C’était juste un bout de chair tout maigre. »

			Une suite de pensées me traversa l’esprit. Une personne comme Donna, c’était du pain bénit pour la brigade des mœurs, non ? Si sa vie la rendait visiblement malheureuse, les flics avaient dû vouloir en profiter pour la convaincre de les aider à prendre en chasse les macs ou l’organisation pour laquelle elle travaillait.

			Soudain, je compris ce qu’il voulait dire exactement. Birns travaillait aux mœurs parce qu’il y bénéficiait de ce qu’il considérait comme des avantages.

			« Vous avez bien dû essayer de rouler cette fille, de lui faire des promesses ? demandai-je sur le ton de la camaraderie.

			— Ça n’aurait servi à rien. D’habitude, c’est un prêté pour un rendu, si vous voyez ce que je veux dire. Mais y avait pas moyen d’obtenir une gâterie avec elle. »

			C’était bien ce que je pensais. Le café prit un goût de bile dans ma bouche.

			« Vous disiez que vous l’aviez identifiée grâce à son frère.

			— Ah ouais. Quand on l’a découverte. Il fallait qu’on trouve quoi faire d’elle – la jeter dans une fosse commune, la renvoyer chez elle ? Vous voyez de quoi je parle. Un de mes gars s’est alors souvenu de l’avis de recherche que les seconds de son frère collaient partout à peu près un an plus tôt. On en avait même un dans le dossier. Elle avait une marque sur le poignet… »

			J’entendis un bruissement de papiers.

			« Ouais, voilà. “Tache de naissance reconnaissable sur son poignet gauche”. Et la gamine en avait une. Aussi grosse qu’un bleu, vraiment moche.

			— Un avis de recherche, répétai-je. Vous aviez un avis de recherche ?

			— Elle était portée disparue. Le frère voulait la retrouver. On s’est dit que les Panthers, les Vice Lords ou quelqu’un d’autre l’avaient enlevée pour quelques jours, histoire de le contrarier. Ensuite, il l’a récupérée et comme elle avait déjà servi, il l’a mise sur le trottoir.

			— Vous en êtes certain ? »

			Mon ton dut lui paraître étrange, car il répondit sèchement :

			« Évidemment. Ici, c’est comme dans vos quartiers. Les filles comme Loring, elles bossent pour les gangs et rapportent de l’argent. Ils l’ont emmenée quelque part pour la déniaiser, puis ils l’ont renvoyée chez elle et mise au boulot.

			— Je croyais qu’elle se trouvait dans un nouveau quartier ? »

			J’espérais qu’il avait dit un truc du genre parce qu’il me fallait une réponse. J’avais besoin qu’il crache le morceau. J’avais besoin qu’il m’apprenne au moins quelque chose de nouveau.

			« Les Stones sont dans le South Side, ici c’est le West Side. On s’est dit qu’ils faisaient une incursion ici pour faire chier les Panthers.

			— Qui l’avait kidnappée au départ ?

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? s’agaça-t-il. C’était juste une putain. »

			C’était surtout la sœur, la fille de quelqu’un. Une amie fidèle, une sœur formidable, une fille adorée. N’avait-il pas lu ces mots sur l’avis de recherche, lui aussi ?

			« De quoi est-elle morte ? demandai-je.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Comme les autres. C’est la vie qui l’a tuée. »

			Voilà au moins une chose qui était sans doute vraie.

			« Vous n’avez pas fait d’autopsie.

			— Dites, si vos supérieurs vous cassent les couilles à cause des appels interurbains, vous croyez vraiment qu’ils vont vous applaudir si vous demandez l’autopsie d’une pute morte ? »

			Birns avait l’air en colère à présent.

			« Je me posais juste la question à cause de ce que cette fille m’a raconté. Cette histoire n’est pas claire.

			— Ouais. On dirait surtout qu’elle veut éviter de finir au trou. Elle a dû penser que vous étiez au courant de ce qui se passe à Chicago, parce que Gary, c’est quasiment la banlieue, pas vrai ? »

			Je devinai qu’une personne de Gary aurait pris cela pour de la provocation.

			« Bon, vous m’avez été très utile, dis-je en laissant transparaître un peu de la fureur que j’éprouvais dans ma voix, et j’ai conscience d’avoir abusé de votre temps. Si nous découvrons quoi que ce soit sur cette fille ou votre macchabée, souhaitez-vous que je vous en informe ?

			— Nan. Les putes meurent, les gangs se battent, les singes brûlent leurs quartiers, et nous, on les laisse faire. S’ils finissent par s’entre-tuer, tout ira mieux dans notre belle ville de Chicago. »

			Je raccrochai. Que faire d’autre ? Je pouvais toujours le laisser penser que j’étais énervé à cause du commentaire sur Gary. Il m’était tout simplement impossible de supporter ce niveau d’inhumanité.

			Sinkovich parlait-il de cela quand il disait que les flics apprenaient à savourer les petites victoires ? Ils ignoraient les filles comme Donna Loring, des gamines détruites, emmenées juste à quelques kilomètres de chez elles et forcées à faire le trottoir. Leur mort ne méritait donc même pas une enquête ? Elles n’étaient pas assez jolies pour qu’on les arrête. Merde, Birns n’avait même pas trouvé utile de contacter sa famille quand ils avaient compris qui était cette fille.

			Peut-être qu’on aurait pu la sauver. Si elle était encore en vie aujourd’hui, Donna Loring serait peut-être, d’une façon ou d’une autre, en voie de guérison.

			Finalement, je secouai la tête. Il me semblait entendre Sinkovich. Tu crois vraiment qu’une fille comme elle, avec un frère pareil, aurait pu rentrer chez elle et redevenir une citoyenne normale ? Birns a raison. Elle aurait juste continué à faire le tapin. On ne peut pas toutes les sauver, Grimshaw. Parfois, faut arrêter les frais.

			Je savais parfaitement que les Blackstone Rangers observaient une trêve avec les Panthers à l’époque où on s’était débarrassé de son corps. On l’avait jeté sur West Madison, tout près de la maison où était mort Hampton. Ou en tout cas dans la même rue.

			Les Stones se seraient-ils vengés des Panthers ?

			Ils en étaient tout à fait capables, selon moi.

			Les flics semblaient croire à l’implication des Panthers. Mais aucun n’en avait parlé à Conlisk 7 ni à un seul membre haut placé de la police. Parce que s’ils croyaient vraiment que Donna Loring avait été tuée par les Panthers, ils avaient dû transmettre l’information aux Stones, dans l’espoir que ceux-ci s’en prennent aux Panthers.

			Les flics avaient essayé plusieurs fois de le faire eux-mêmes l’an passé, mais n’y étaient parvenus qu’en décembre, quand ils avaient fait une descente dans cette maison.

			Les habitants du West Side la connaissaient seulement sous le nom de la donna, pas celui de Donna Loring. Le fait qu’elle finisse là, tout en bas de l’échelle de la prostitution, signifiait soit qu’elle ne faisait pas l’affaire, soit que cette opération était plus bas de gamme que le pensait Sinkovich.

			Quoique, il n’était pas inimaginable que le réseau compte des prostituées de tous niveaux, de la pute de luxe à la tapineuse qui se rappelait à peine son nom.

			Je repensai aux doigts de Jonathan dessinant le contour du visage de Donna sur la photo.

			Je repensai au sourire contagieux de l’adolescente.

			Je me levai. Un des liens qui me manquaient venait de m’apparaître. Un lien direct entre l’école, l’hôtel et une prostituée morte dans le West Side de Chicago.

			Je ne voyais pas encore très bien quoi faire de tout cela, mais je le trouverais.

			Comme toujours.

			

			
				
					7. 	Chef de la police de Chicago à partir de 1967.
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			Me sentant trop mal pour avaler un déjeuner, je retournai dans la cuisine, me servis du café et laissai ma tasse sur le plan de travail. J’éteignis ensuite le gaz et posai le percolateur sur une partie froide de la cuisinière.

			Alors que j’essuyais la table de la cuisine, je fis en sorte de ne pas déranger mes piles, puis à pas prudents, je les emportai dans mon bureau. Je ne voulais pas que Jimmy tombe sur tous ces visages de collégiennes disparues en rentrant.

			Je pris la liste de questions que j’avais rédigée pour Lacey et la rangeai dans la poche de ma chemise. Ensuite, j’enfilai une des rares paires de bonnes chaussures qui me restaient, les couvris avec des caoutchoucs et attrapai ma parka.

			S’il fallait que je voie Lacey, ce n’était pas seulement pour obtenir des réponses à mes questions. Il fallait que je rende visite à ma petite victoire, ne serait-ce que pour me rappeler qu’elle était en sécurité.

			Je fermai à clé la porte de l’appartement et m’arrêtai un instant devant celle de Marvella. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. J’avais encore un service à lui demander, mais je n’avais pas trouvé le temps de le faire. Dieu seul savait où elle était partie, mais je finirais bien par la trouver !

			Je descendis en hâte l’escalier, sortis dans le froid et remontai la fermeture de ma parka en marchant. Il faisait plus froid que quelques heures plus tôt : qui aurait cru que c’était possible ! Rien dans la rue ne bougeait, comme si tout était figé sous la glace.

			Je déverrouillai la portière du fourgon et grimpai sur mon siège en regrettant, comme chaque jour depuis le début de l’hiver, de ne pas habiter dans un quartier où je pourrais laisser le moteur en marche le temps que l’intérieur du véhicule se réchauffe. J’étais obligé de m’asseoir sur un siège froid et de contempler le nuage formé par mon souffle, tandis que le fourgon se réveillait en toussotant.

			Je m’assurai que mon arme se trouvait toujours dans la boîte à gants, puis je la refermai. Le teuf-teuf du moteur se calmait à mesure qu’il se réchauffait et les picotements sur mon visage disparaissaient.

			Au bout d’un moment, je passai la première et pris le chemin de l’hôpital.

			J’aurais sans doute dû appeler avant de partir, au cas où Lacey serait déjà rentrée chez elle. Elle me semblait trop souffrante pour y être autorisée aussi rapidement, mais je n’étais pas médecin et je n’avais jamais vraiment compris comment l’hôpital prenait ce genre de décisions.

			Le bâtiment paraissait sinistre dans la pâle lumière hivernale. Certains arbres le long du parking étaient couverts d’une couche de glace. Je n’avais rien remarqué de tel dans mon quartier mais à vrai dire, les arbres y étaient plutôt rares. Il suffirait d’une brève tempête de verglas ou d’un brouillard verglaçant pour que tout soit recouvert.

			Tête baissée, je sortis du fourgon et me dirigeai vers la porte de l’hôpital. La vague d’air chaud qui m’accueillit me fit réaliser que l’intérieur de mon fourgon ne s’était pas réchauffé de tout le trajet. Je dépassai l’accueil et pris la direction du service pédiatrique, décidant d’emprunter l’escalier afin de me réchauffer et de décharger la colère montée en moi pendant ma conversation avec l’inspecteur Birns.

			J’allais devoir me rentrer dans le crâne que l’intolérance exprimée par Sinkovich n’était rien à côté des saletés qu’il devait écouter toute la journée.

			Lacey se trouvait toujours dans sa chambre. Quelqu’un lui avait apporté une magnifique liseuse rose et blanc tricotée au crochet. Ces couleurs mettaient en valeur sa belle peau brune et ses cheveux noirs, mais également ses bleus et ses bosses. Une partie de son visage avait désenflé, mais son œil gauche était à présent fermé. La plus grosse contusion sur son visage commençait à jaunir, ce qui lui donnait l’air de souffrir de la jaunisse.

			Lacey était seule. Elle sursauta en me voyant apparaître à la porte, puis elle sourit et me fit signe d’entrer.

			Ce sourire me réchauffa. Je le lui rendis aussitôt.

			« Où est ta mère ?

			— Les médecins pensent que je vais pouvoir rentrer ce soir, alors elle prépare ma chambre. »

			Lacey paraissait un peu plus forte que la veille.

			Le chien en peluche que je lui avais offert était posé au pied du lit. Je me sentis soudain gêné ; j’aurais peut-être dû lui apporter quelque chose d’autre aujourd’hui. Mais à vrai dire, le but de ma visite n’était pas de prendre de ses nouvelles ni de la soutenir. J’avais passé les deux derniers jours à penser vengeance, ce qui n’était pas du tout pareil.

			« Quand est-ce que tu le sauras pour de bon ?

			— Le docteur doit venir me voir à seize heures. S’il me donne son feu vert, je pourrai partir.

			— Tu es contente ? »

			Lacey hocha la tête, mais sans me regarder. Je ne savais pas très bien comment interpréter sa réaction.

			« Ça t’ennuie si je m’assois ? »

			Elle secoua la tête et m’adressa un nouveau sourire hésitant. Je commençais à adorer cette expression.

			Je m’assis dans un fauteuil proche de son lit, dont le coussin en cuir n’était pas du tout assez large, du moins pour une personne de ma taille. J’enlevai lentement ma parka et la posai à côté de moi afin de protéger mon dos du dossier métallique mal conçu. Ensuite, je rapprochai le fauteuil de façon à pouvoir tenir la main de Lacey si elle le souhaitait.

			« J’ai d’autres questions à te poser. Est-ce que ça te dérange ? »

			L’adolescente tira sur le col de sa liseuse comme s’il lui grattait le cou.

			« Tu ne l’as pas retrouvé finalement ? »

			Lacey avait mal compris la raison de ma demande. Elle pensait que j’étais toujours à la recherche de Voss, bien que je lui aie affirmé le contraire la dernière fois.

			« Tout va bien. Il ne t’embêtera plus. Je te le promets. Je te l’ai dit hier, il ne t’importunera plus jamais. Mais il semblerait qu’il ait fait du mal à d’autres filles et j’aimerais les retrouver, si possible. »

			Je n’avais pas envisagé cette approche, mais cela me semblait pas mal. Avec un peu de chance, Lacey ne me poserait pas trop de questions. Je savais que cette façade courageuse cachait une peur bleue, et je ne voulais pas aggraver son état.

			« J’imagine que ça va aller, dit-elle d’un ton indiquant qu’elle aurait préféré que je la laisse tranquille.

			— C’est sans doute mieux que ta mère ne soit pas là. J’aimerais que tu sois le plus honnête possible avec moi, même si tu as enfreint des règles, d’accord ? Je te promets de ne rien dire à tes parents. »

			Lacey me regarda brusquement, son œil intact écarquillé, puis elle battit des paupières. Je percevais sa nervosité.

			« D’accord.

			— Très bien. »

			Je sortis le papier de ma poche de chemise. Lacey épiait le moindre de mes gestes, comme si elle s’attendait à ce que je bondisse par-dessus le montant du lit pour me jeter sur elle.

			Si j’avais su comment apaiser son angoisse, c’est ce que j’aurais fait en premier.

			« J’ai noté ces questions pour ne pas en oublier. Certaines vont peut-être te paraître insignifiantes, mais elles sont toutes importantes. J’ai découvert des bribes d’informations et j’ai besoin d’établir un lien entre elles. »

			Lacey tapota ses oreillers, puis elle s’y adossa et inspira profondément.

			« D’accord », répéta-t-elle.

			Ma feuille de papier serrée dans les mains, j’évitai de jeter un œil à mes questions. Je voulais maintenir le contact visuel avec Lacey le plus longtemps possible.

			« Tu m’as dit que tu avais vu Voss avec Karen Frazier avant les vacances. Ensuite, tu l’as revu pendant les fêtes, et il t’a invitée à sortir et acheté des trucs. »

			Lacey hocha la tête en tripotant les trous de sa liseuse en crochet.

			« Quand tu l’as vu avec Karen Frazier, était-ce juste avant la fin de l’école ? »

			Elle hocha la tête sans lever les yeux vers moi.

			« Combien de temps ensuite avant que tu le revoies ? »

			L’adolescente haussa une épaule.

			« Lace, dis-je doucement, je ne te poserais pas la question si ce n’était pas important.

			— Je pensais pas que tu allais m’interroger sur lui. Tu as dit qu’il n’allait plus nous embêter. Mais on dirait que tu es toujours à sa recherche. »

			C’était une gamine très intelligente, et je ne pouvais pas lui cacher grand-chose. Je ne voulais pas lui dire à quel point, selon moi, l’organisation dont il avait fait partie était vaste. Je voulais qu’elle reprenne confiance en elle et retrouve une vie normale.

			Cela dit, je ne voyais pas très bien comment lui poser toutes mes questions sans lui révéler la nature même de l’organisation.

			« Ce n’est pas lui que je cherche. Je l’ai retrouvé. Il ne fera plus jamais de mal à personne. »

			Lacey leva le menton, reprit une profonde inspiration et hocha la tête. Peut-être que je l’avais suffisamment rassurée, cette fois.

			« Mon enquête ne porte plus seulement sur lui à présent, et j’aimerais découvrir ce qui est arrivé à certaines des autres filles qui l’ont connu.

			— Tu crois qu’il leur a fait du mal à elles aussi ? »

			Je savais que oui, mais il n’était pas question de le lui dire.

			« C’est possible. Comme tu le sais, il est difficile de surmonter cette épreuve, même entourée de sa famille, et certaines de ces filles ne bénéficient pas du même soutien que toi. »

			Une larme parvint à couler de son œil amoché.

			« Si je réussis à découvrir sa méthode, je parviendrai peut-être à établir une chronologie et à découvrir ce que sont devenues ces petites.

			— Lesquelles ? Karen ?

			— Je ne sais pas. Personne ne m’a rien dit à son sujet, à part toi. Est-ce qu’elle a une famille susceptible de partir à sa recherche ? »

			Lacey fronça les sourcils puis secoua la tête une fois.

			« Je crois que sa mère est partie. Son père – j’en sais rien. Je n’aimais pas cette fille, alors je ne faisais pas vraiment attention à elle. »

			Soudain, son visage se colora, ce qui fit ressortir ses bleus.

			« C’est pas ce que je voulais dire. Enfin, s’il lui a fait du mal…

			— Nous n’en savons rien. Pour le moment, je relève juste les noms des filles qui ont été vues avec lui. »

			Lacey se mordit la lèvre puis grimaça.

			« OK. Je ne sais pas grand-chose sur Karen.

			— Ce n’est pas grave. Il se pourrait que tu en saches beaucoup plus sur les autres filles dont je vais te parler. Pas de problème. »

			Elle hocha la tête puis se lissa les cheveux d’une main, comme pour se calmer.

			« Est-ce que tu as revu Karen à l’école après l’avoir rencontrée avec Voss ? »

			Lacey secoua la tête.

			« Elle séchait souvent les cours. Je ne cherchais jamais à savoir où elle était. Je ne me rappelle pas l’avoir revue. »

			C’était probablement tout ce que je saurais. J’allais devoir remonter moi-même jusqu’à l’époque où Karen avait commencé à sécher les cours.

			« Donc, combien de temps s’est-il écoulé entre le jour où tu as rencontré Voss et celui où tu l’as croisé à l’extérieur de l’école ? »

			Le pli de son front se creusa. Lacey se détendit sur ses oreillers, les mains enfin calmes.

			« Je l’ai croisé après que tu nous as emmenés voir cette maison. Mais je ne sais plus quand exactement. »

			Je les avais emmenés dans la maison des Panthers assassinés le 7 décembre. L’école s’était arrêtée pour les vacances le 19.

			« Tu l’as donc croisé au cours de la dernière semaine avant les vacances de Noël. »

			Elle hocha la tête.

			« Tu te souviens du jour exact ? »

			Lacey fit non de la tête, les lèvres serrées. Elle semblait trouver aussi pénible d’en parler que si elle était obligée de revivre toute cette histoire.

			« Et ensuite, tu l’as revu… ?

			— Je faisais mes achats de Noël avec des copines. Sur la 71e. On avait pris le L 8.

			— Il s’y trouvait aussi ?

			— J’en sais rien. Je ne l’ai pas vu. On s’amusait bien. On rigolait, tout ça. On… »

			Lacey ne termina pas sa phrase, comme si l’idée de s’amuser lui était presque insupportable.

			« Il t’a vue puis t’a acheté des trucs.

			— Il est entré dans cette librairie que mon père adore.

			— Claiborne ?

			— Ouais. J’essayais de trouver un cadeau pour papa, et soudain, Clyde est apparu et m’a demandé si je lisais beaucoup.

			— Et tu as répondu… ?

			— Que j’achetais des cadeaux de Noël. Il ne m’a pas demandé pour qui. Et je ne lui ai rien dit. »

			La couleur de ses joues s’assombrit.

			« Je n’avais pas envie de penser à papa à ce moment-là.

			— Donc tu n’as pas parlé de lui.

			— Je n’ai rien dit sur ma famille, tout ça. Je… »

			Elle ferma les yeux puis secoua la tête.

			« Je voulais que Clyde me croie plus âgée. »

			Lacey rouvrit les yeux et baissa le regard.

			Je songeai à la réconforter, puis je pensai que le plus réconfortant pour elle, c’était que j’en finisse rapidement avec ma liste de questions.

			« Est-ce qu’il t’a emmenée quelque part ce jour-là ?

			— Non. J’étais avec mes copines.

			— Il les a rencontrées ?

			— Non ! »

			Elle leva le visage vers moi.

			« Il ne s’en est pas pris à elles, hein ?

			— Je ne sais pas avec qui tu étais. Elles étaient toutes à l’école cette semaine ?

			— Oui.

			— Alors il ne s’en est pris à aucune d’elles. »

			Lacey laissa échapper un petit cri de soulagement et se laissa retomber sur ses oreillers.

			« Tu étais toute seule à la librairie ?

			— Ouais. Quand je lui ai dit que j’étais avec des copines, il a répondu que c’était pas grave. Il m’a demandé si je pouvais le retrouver le lundi suivant dans ce petit restaurant, tu sais, Golden Skillet. Il m’a aidée à finir mes achats. Je lui ai dit que c’était très sympa. »

			Je m’efforçai de ne pas réagir, bien que cette histoire me donnât la nausée. Il fallait que je reste concentré. Le Golden Skillet se trouvait sur la 71e, comme la librairie. Ils n’étaient pas loin l’un de l’autre.

			« Tu y es allée ?

			— Oui, avec Lillibeth. Il a semblé un peu fâché que je l’aie amenée, mais il nous a payé le déjeuner. Ensuite, il m’a offert un cadeau et m’a dit de l’ouvrir plus tard. »

			Lacey était restée prudente, elle avait vraiment fait de son mieux.

			« Je sais que Lillibeth n’a pas eu de problèmes ensuite, dit-elle en se plaçant de façon à mieux me voir. J’en suis sûre. Elle m’a rendu visite ici. Elle voulait savoir ce qui s’était passé, et c’est maman qui lui a répondu. Elle dit que mes blessures sont graves et qu’il ne faut en parler à personne. Mais Lillibeth est ma meilleure amie. »

			Et soudain, nous nous engageâmes sur un terrain qui ne m’était pas du tout familier.

			« Je pense que c’est à toi de décider quoi dire. Mais si ça t’inquiète, parles-en avec Marvella. Elle est venue te voir aussi, non ?

			— Ce matin, avec maman. Elles m’ont parlé d’un stupide groupe auquel je devrais me joindre.

			— C’est pour t’aider à guérir.

			— On dirait un truc débile d’adultes. »

			Je souris. Je m’entendais presque prononcer les mêmes mots à son âge.

			« Ouais, tu as sans doute raison. Mais les trucs débiles d’adultes sont utiles quand il t’arrive des problèmes d’adulte. »

			Lacey prit le chien et l’étreignit. Dans sa veste rose et blanc, l’animal en peluche serré contre elle, elle n’avait plus rien à voir avec la jolie jeune femme qui avait accidentellement appâté un salopard.

			« C’est fini ?

			— Pas tout à fait. Encore une ou deux questions. »

			À vrai dire, il m’en restait beaucoup plus, mais je ne le lui dis pas.

			« Qu’est-ce que tu as fait de son cadeau ? »

			Lacey m’adressa un regard en coin typiquement adolescent, plein d’exaspération.

			« Je l’ai ouvert. C’était une chemise de nuit. Maman en a une comme ça. Elle était vraiment belle, mais je ne pouvais pas la garder. Papa risquait de piquer une crise. Alors je l’ai déposée dans le panier de l’église. »

			Le panier des dons de vêtements. La chemise de nuit avait sûrement disparu à l’heure qu’il était, mais je n’avais sans doute pas besoin de la voir. Ce devait être de la lingerie fine. Cela en disait très long sur les intentions de Voss – et Lacey l’aurait compris aussi si elle avait été plus âgée.

			« Et Lillibeth, qu’est-ce qu’elle a pensé de lui ?

			— Elle l’a trouvé louche. D’après elle, tous les types plus âgés ont l’air louche, et ils ne devraient pas parler aux petites filles. Mais je ne suis plus une gamine, oncle Bill. »

			Lillibeth m’avait l’air d’une fille raisonnable. Si seulement Lacey l’avait écoutée ! Mais elle avait clairement pris ce commentaire pour une critique, ce qui l’avait incitée à ignorer le conseil de son amie.

			« Je sais. Tu as revu Voss pendant les vacances ?

			— Non. Mais il y avait un petit mot dans la boîte du cadeau. Il me donnait rendez-vous à midi le lundi suivant pour m’emmener déjeuner.

			— Et tu y es allée.

			— Ouais, murmura-t-elle, la voix pleine de larmes.

			— Je comprends, Lace. Il était sympa avec toi. Il est difficile de dire non aux gens qu’on trouve sympa.

			— Je me disais que j’avais une dette envers lui, tu vois. Parce qu’il m’avait offert un cadeau, et moi rien. »

			Je faillis grimacer. Voss savait manipuler les gamines. Quel fils de pute !

			« Est-ce que tu t’es excusée de ne lui avoir rien offert ce lundi-là ? »

			Lacey déglutit péniblement. On aurait dit qu’elle ravalait davantage de larmes.

			« Il m’a dit que c’était pas grave. Que ma compagnie… lui… suffisait. »

			Je dus détourner les yeux un instant afin que Lacey ne voie pas la fureur déformer mes traits. Je finis cependant par craquer.

			« C’était un sale manipulateur, Lace. Toutes ces phrases, il les avait déjà prononcées avant.

			— C’est vrai ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Oui. Il les avait testées sur d’autres. Il savait très bien ce qui fonctionnait.

			— Je suis donc totalement stupide ?

			— Non. C’est ce qui s’appelle une arnaque. Il arrive que les gens fassent tout un cinéma destiné à tromper les autres. Je suis déjà tombé dans ce genre de piège.

			— C’est vrai, oncle Bill ? »

			Lacey semblait croire qu’il était impossible que cela m’arrive.

			« Oui, souvent, quand j’étais dans l’armée. Comme je n’étais pas heureux, je voulais croire à ce que me disaient les gens.

			— Ouais », fit-elle comme si cela lui parlait.

			Je me demandai ce qui se passait de si terrible chez Franklin et Althea. Je n’avais rien remarqué. Ou peut-être était-ce simplement le propre de l’adolescence. Je n’étais pas non plus le gamin le plus facile à vivre à l’âge de Lacey. Maussade, malheureux, mécontent. J’avais quitté la maison le plus tôt possible, alors que mes parents adoptifs étaient merveilleux.

			« Bon, raconte-moi cette arnaque dans les grandes lignes. De quoi avez-vous parlé le lundi à ce déjeuner ? »

			Lacey redressa les épaules. D’une certaine façon, le fait que je nomme « arnaque » ce qui lui était arrivé lui avait donné la force qui lui faisait défaut.

			« Il voulait savoir des choses. Quel âge j’avais, des trucs sur ma famille, quelles notes j’avais à l’école. Il disait que j’étais très jolie, que je pourrais devenir mannequin pour sa société, mais que je ne devais rien dire à mes parents tant que je n’aurais pas décroché le boulot. »

			Lacey ne paraissait pas embêtée par cette interdiction, même si elle aurait dû l’être. J’avais entendu Franklin et Althea avertir leurs enfants que si quelqu’un leur demandait de faire une chose dont ils ne pouvaient pas parler à leurs parents, cette personne était mal intentionnée.

			Il fallait que je pose la question à Lacey sans paraître critique. Je mis un moment à trouver les bons mots.

			« Est-ce que ça t’a ennuyée ?

			— Un peu. Mais je lui avais déjà dit que je me faisais gronder à cause de ma façon de m’habiller, alors j’ai cru qu’il parlait de ça. Quand j’aurais décroché ce boulot de mannequin, j’aurais un vrai travail et papa serait bien obligé de l’accepter.

			— Tu as raconté à Voss que tu avais des problèmes avec ton père ? »

			Lacey hocha la tête.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit exactement ? »

			Elle caressa son chien en peluche.

			« Que papa était très fâché contre moi et que je ne lui parlais plus beaucoup. Que je faisais de mon mieux pour garder mes distances avec lui. J’ai fait passer papa pour un monstre, oncle Bill. Je sais pas comment le lui dire.

			— Tu n’es pas obligée de le faire. »

			Lacey me lança un autre genre de regard en coin, plus éloquent que le précédent. Elle me remerciait d’avoir prononcé ces mots et, en même temps, elle ne me croyait pas tout à fait.

			« En fait, j’avais réfléchi à la meilleure façon de répondre à cette question. »

			Je perçus du regret dans sa voix. Lacey avait dû retourner cette partie de l’histoire dans sa tête. C’était celle qui lui donnait des remords.

			« Si je prétendais que papa me surveillait comme un gardien de prison, Clyde ne voudrait plus avoir affaire à moi. Il me quitterait. Mais il était sympa avec moi, oncle Bill. Je veux dire, il avait l’air sympa. Enfin, il avait l’air de s’intéresser à moi. »

			À en juger par son ton, Lacey n’avait pas l’habitude qu’on s’intéresse à elle. Ni qu’on se montre gentil. Avions-nous cessé d’être sympa, de faire attention, de nous intéresser à cette petite ?

			Depuis un an, sa famille l’avait dans le collimateur. Elle ne s’habillait pas comme il fallait, rêvait de fréquenter des endroits qui n’étaient pas de son âge et répondait à ses parents.

			Je n’avais pas connu Lacey avant sa puberté. Ressemblait-elle davantage à Mikie autrefois ? Était-ce une petite fille si sage que personne ne la remarquait ?

			« Est-ce que c’était mal, oncle Bill ? »

			Je ne savais plus très bien de quoi elle parlait.

			« Qu’il s’intéresse à toi ? »

			Je me retins d’ajouter : Alors que nous ne faisions pas attention à toi ?

			« Non, ça ne l’était pas. Les gens s’intéressent aux autres pour de bonnes et de mauvaises raisons.

			— Pourquoi il s’en est pris à moi ?

			— C’est ce que j’essaie de découvrir. »

			Lacey me regarda fixement pour la première fois depuis le début de notre conversation.

			« Tu penses que tout est ma faute ?

			— Non. Ce que je pense, ce dont je suis convaincu même, c’est qu’il s’en prenait aux filles qu’on lui présentait. Il évaluait leur beauté puis décidait de les prendre en chasse ou non. »

			Mon Dieu, quel mensonge ! Mais Lacey s’en voulait suffisamment comme ça. Pas la peine d’en rajouter en lui racontant tout ce que j’avais appris.

			L’adolescente resserra sa liseuse autour d’elle, étirant une partie du tricot.

			« Je l’ai seulement présenté à Lillibeth. Je ne lui ai parlé de personne d’autre, pas même des copines avec qui je faisais les magasins.

			— Tant mieux », répondis-je, coincé par mon mensonge.

			Cela allait cependant me permettre de passer à ma série de questions suivantes.

			« La première fois que tu l’as vu, c’était bien avec Karen Frazier ? »

			Lacey fronça les sourcils.

			« Je crois. Je n’arrête pas de penser que je l’ai peut-être croisé une ou deux fois avant. C’est juste qu’il n’avait pas attiré mon attention.

			— Il était avec d’autres filles ?

			— Je crois. Tu sais, ça devait être avant que papa et toi, vous montiez ce truc d’aide aux devoirs. Il me semble que je l’ai vu quand j’attendais qu’on vienne nous chercher, ou bien le bus. Oui, peut-être le bus. »

			Lacey paraissait beaucoup plus sûre d’elle que ne le sous-­entendaient ses « peut-être ». Elle l’avait bel et bien remarqué.

			« Est-ce qu’il était avec d’autres filles ?

			— Sans doute.

			— Nous avons lancé ce “truc” d’aide aux devoirs, comme tu dis, en avril dernier. Tu l’as donc aperçu l’automne d’avant ?

			— Je crois. Je ne faisais pas vraiment attention. C’était juste un type comme les autres à ce moment-là.

			— Et il s’intéressait à des filles plus âgées que toi.

			— Pas à mes copines, en tout cas. »

			C’était une certitude. Lacey l’avait déjà vu.

			« Tu connaissais Donna Loring, ou bien Wanda Nason ?

			— J’ai connu Donna. Elle était tellement drôle ! Elle faisait des blagues après l’école, dans le bus, tout ça. Mais Jonathan ne voulait pas que je me rapproche d’elle. Son frère faisait partie des Stones.

			— Comment le savait Jonathan ?

			— Tout le monde était au courant. Elle disait souvent que les gamins des gangs étaient stupides parce que le mieux à faire, c’était d’aller à l’école, d’obtenir une bourse et de devenir quelqu’un. C’était ce qu’elle voulait faire. »

			Lacey plissa davantage le front.

			« C’est une des filles, pas vrai ? Une des filles qui étaient avec Clyde ?

			— À toi de me le dire.

			— Elle parlait à tout le monde. Je ne sais pas si je l’ai vue discuter avec lui, mais il l’écoutait probablement. Elle traînait toujours autour de l’école quand on attendait le bus. Elle était tellement jolie ! »

			Là-dessus, Lacey déglutit.

			« Dis-moi qu’elle va bien.

			— Je n’en sais rien, mentis-je. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »

			Lacey haussa les épaules.

			« Elle est partie. Je pensais qu’elle avait obtenu une de ces bourses pour étudier dans une école catholique ou un truc comme ça. On peut passer un test en quatrième, et c’était ce qu’elle voulait faire. Elle avait l’intention de s’en sortir mieux que nous tous réunis, voilà ce qu’elle disait.

			— Et tu la croyais.

			— Oh ouais ! Tu l’aurais crue aussi. Elle était géniale. »

			Le fils de pute. Voss avait bien choisi ses victimes. Il prenait pour cible des filles malheureuses qui avaient de l’ambition, des filles qui savaient déjà que leurs origines posaient problème, et il leur promettait de les sortir de leur quartier.

			D’après le peu que je savais sur les derniers jours de Donna, Voss l’avait bel et bien sortie du quartier. Il avait simplement omis de lui dire qu’il l’envoyait dans un endroit bien pire.

			« Je ne connais pas de fille qui s’appelait Wanda, par contre. C’est une de celles qu’il fréquentait ?

			— Je n’en suis pas sûr. Qui d’autre as-tu vu avec lui ?

			— D’après mes souvenirs, seulement Karen.

			— Quand tu as vu Voss avec elle, Lace, c’était pendant une journée d’école ? »

			Lacey me regarda, les yeux plissés.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu séchais les cours ? Je promets de ne pas le dire à tes parents si c’était le cas.

			— Je m’en souviens pas.

			— Lace, s’il te plaît. »

			Elle soupira.

			« C’est tellement facile, l’école, oncle Bill. J’ai des bonnes notes partout.

			— Sans aller en cours.

			— Si, j’y vais. Mais pas tout le temps. Pourquoi je sécherais pas ? On n’a rien à faire, tu sais, et la plupart des trucs qu’on nous apprend sont dans les bouquins. Je passe les examens, et je me débrouille mieux que tous les autres. Alors je vais pas toujours en cours. Parfois, on reste dehors et on discute en fumant.

			— Tes copines et toi. Et les filles comme Donna Loring ?

			— C’est nous les grandes maintenant.

			— Vous avez pris la place de vos aînées ?

			— Les autres sont parties au lycée. Elles ne traînent plus près de l’école. »

			Je hochai la tête. Voilà la pièce manquante.

			« Merci de te montrer aussi honnête. »

			Lacey serra le chien plus fort dans ses bras.

			« C’est là qu’il nous a vues la première fois ?

			— Je n’en ai aucune idée. Mais voyons si nous pouvons le découvrir. J’ai ici une liste de noms qu’on m’a remise à l’école, celle des filles qui ne viennent plus aux cours. Les gamins laissent tomber l’école pour un tas de raisons, et je ne m’attends pas à ce que tu les connaisses. Mais si tu reconnais une de ces filles, tu veux bien me le dire ? Je vais juste te lire…

			— Non. »

			Althea se tenait sur le seuil de la chambre. Je me demandai depuis combien de temps elle nous écoutait. Pas longtemps sans doute, sinon Lacey n’aurait jamais admis qu’elle fumait et séchait les cours.

			L’adolescente avait l’air terrifiée.

			« Le sujet est clos, William, me dit Althea du ton qu’elle réservait à ses enfants pas sages. Tu as fait ce que tu pouvais. Cet homme n’est plus en mesure de nous nuire. Nous tournons donc la page.

			— Althea.

			— Ma fille se concentre à présent sur sa guérison. Il n’est pas question qu’elle réfléchisse au sort d’autres filles ni à ce qui se passe dans cette école. Elle se sent de mieux en mieux et je refuse que tu la forces à retourner là-bas. »

			J’en avais le souffle coupé. C’était Althea qui m’avait demandé de résoudre cette affaire ! Je n’en dis rien cependant. Pas question de la contredire devant Lacey.

			« Je ne la forcerai jamais à y retourner, protestai-je.

			— Pas physiquement, je veux dire, mais mentalement. Il faut que nous l’aidions à se concentrer sur sa vie actuelle, pas sur ce qui s’est passé. Rien de tout ça n’est sa faute, et il est hors de question que Lacey remâche le passé, d’accord ? »

			J’ouvris la bouche mais la refermai aussitôt. Althea dut tout de même remarquer mon expression.

			« Je t’ai demandé de faire le nécessaire pour que cet homme ne nuise plus jamais à ma fille. Tu nous as assuré à toutes les deux que ça n’arriverait plus et nous te croyons. Affaire classée. »

			Lacey avait pâli, si bien que ses bleus ressortaient avec une grande netteté.

			Je ne pouvais rien dire, ni à propos de l’école, ni au sujet des autres filles. Je n’osais pas car, dans une certaine mesure, Althea avait raison : Lacey n’avait pas besoin de penser à ce qui pouvait se passer dehors. Elle était au courant. Et elle n’avait pas besoin d’imaginer qu’il arrivait malheur à d’autres filles.

			« Je voulais l’aider, maman. D’après lui, il pourrait bien y avoir d’autres victimes.

			— C’est possible, me répondit Althea, plutôt qu’à Lacey. Mais ça ne me concerne pas. Ce qui me concerne, c’est ma fille. Nous allons nous occuper d’elle et de notre famille. Franklin prend déjà des mesures pour que nos enfants n’aient plus jamais à vivre une chose pareille. Et je te conseillerais de faire la même chose, Smokey.

			— Je m’occupe aussi de la situation, répondis-je, conscient qu’elle faisait allusion à la conversation de Franklin avec Laura.

			— Il n’est pas question de nous battre contre des moulins à vent, poursuivit Althea. Il n’est pas question d’attirer davantage l’attention sur notre famille. Est-ce que c’est clair ? »

			Tout à fait. Althea avait compris la gravité de cette affaire et elle ne voulait y jouer aucun rôle.

			Une décision judicieuse.

			« Mais les autres filles… ? » demanda Lacey en me regardant.

			Je lui souris afin de la rassurer le mieux possible.

			« Tu as peut-être entendu Jimmy parler du policier que nous connaissons. Maintenant que j’ai discuté avec toi, je vais pouvoir lui transmettre toutes ces informations, et il va s’assurer que la police fait son possible pour aider toutes les personnes ayant croisé le chemin de cet homme.

			— C’est promis ? demanda Lacey.

			— C’est promis », lui mentis-je encore.

			Voss était vraiment un sale fils de pute.

			J’attrapai ma parka et l’enfilai.

			« Auras-tu besoin d’aide pour la ramener chez vous ? demandai-je à Althea.

			— Si elle peut sortir, tu veux dire. Non, merci. »

			Althea s’avança et posa une main sur mon bras.

			« Je suis désolée, Smokey. Je suis consciente de tout ce que tu as fait pour nous ces derniers jours. Je ne voulais pas te crier dessus.

			— Pas de mal. »

			Je l’embrassai sur la joue.

			« C’est toi qui as raison. »

			Elle posa la tête sur mon épaule un court instant, puis se redressa.

			« Quand Dieu a créé l’homme, dit-elle, il a fait en sorte que celui-ci aille toujours de l’avant. C’est ce que j’essaie de faire en évitant de m’attarder sur le passé. »

			J’aurais tellement voulu que ce soit aussi simple ! Mon regard croisa celui de Lacey qui baissa les yeux. J’étais prêt à parier qu’elle pensait comme moi.

			

			
				
					8. Surnom du métro de Chicago.
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			Après avoir quitté l’hôpital, je m’aperçus que j’avais oublié de demander à Althea si je devais aller chercher les enfants. Mais Franklin avait dit qu’il s’en chargeait, et je devais lui faire confiance. Dans le cas contraire, Althea m’aurait prévenu.

			À l’évidence, tous deux s’étaient partagé les responsabilités familiales. Althea tenait Franklin autant que possible à distance de leur fille en s’occupant des questions médicales. Cela l’empêchait de tenir des propos fâcheux devant Lacey, le temps qu’elle guérisse.

			J’espérais ne pas avoir moi-même commis d’impair.

			Avant de monter dans mon fourgon, j’enfonçai mes mains gantées dans mes poches et me dirigeai vers la boutique de bienfaisance de l’hôpital. Elle se trouvait de l’autre côté du parking, près du petit restaurant que l’hôpital recommandait aux familles.

			Celui-ci ressemblait plutôt à une étape sur la route de l’enfer. Et la boutique de charité n’était guère plus accueillante.

			C’était un bâtiment indépendant fait de briques en pierre naturelle qui semblaient avoir été assemblées à la va-vite dans les années trente par une personne qui n’y avait plus touché depuis. Les vitres étaient couvertes de buée à l’intérieur, mais cela n’avait pas empêché un employé d’exposer des articles derrière. Même à travers la crasse, je voyais que ces objets étaient décolorés.

			Quand je poussai la porte, une odeur de moisissure et de cigarette me fit grimacer. Cet endroit ressemblait plus à un sauna qu’à une boutique. Et apparemment, j’étais son seul client.

			En fait, j’étais même le seul être vivant de tout le magasin. Personne ne m’accueillit. Une tasse de café, sa surface couverte d’un léger film, était posée à côté de la vieille caisse-enregistreuse. Les néons bourdonnaient et l’un d’eux clignotait. J’inspirai profondément et le regrettai aussitôt.

			Je lançai un « Bonjour » hésitant. N’obtenant pas de réponse, je me dirigeai vers un portant de manteaux pour hommes. La plupart étaient trop petits pour moi. Ils étaient tous usés jusqu’à la corde et coûtaient beaucoup plus cher qu’ils n’auraient dû, même s’il s’agissait d’une boutique de bienfaisance qui reversait la plupart de ses gains au fonds de charité de l’hôpital. L’information sur ces dons était affichée en évidence sur des pancartes imprimées, accrochées aux murs blancs défraîchis.

			Dans une pile derrière le portant, je repérai un manteau coincé sous un tas d’autres. Il était noir et fait de laine. Quand je tirai dessus, une odeur d’antimites l’accompagna.

			Lorsque je secouai le manteau, de la poussière s’éleva. Je le tendis devant moi. C’était un pardessus d’origine incertaine. Suffisamment long pour moi et assez large pour mes épaules, il portait les traces d’espèces de galons que quelqu’un avait visiblement retirés. Les boutons étaient en cuivre et couverts d’un insigne que je ne reconnaissais pas, une couronne et une sorte d’oiseau. Cette couronne indiquait que le manteau n’était pas d’origine américaine.

			Sa doublure était satinée. Lorsque j’enfilai le vêtement, je pris instantanément cinq kilos. Je n’avais jamais porté de manteau aussi lourd. Mais ses poches étaient profondes et il me tiendrait chaud.

			C’était ce qu’il me fallait. Je ne prévoyais pas de le garder longtemps de toute façon.

			Quelqu’un avait collé dessus une étiquette avec du ruban adhésif. Vingt dollars ? Pas question de payer ce truc une somme pareille ! Je posai le manteau sur mon bras et me dirigeai vers le fond du magasin.

			Assise à un bureau couvert de magazines et de documents, une femme corpulente fumait une cigarette en parlant au téléphone.

			Je lui fis bonjour puis pointai le manteau du doigt.

			« J’aimerais l’acheter », articulai-je.

			Elle posa la main sur le combiné et me répondit d’une voix ruinée par la cigarette :

			« Laissez l’argent sur le comptoir.

			— C’est que je le trouve un peu cher, dis-je à haute voix.

			— Dans ce cas, ne l’achetez pas. Pour ce que j’en ai à faire. »

			Je laissai échapper un petit soupir, retournai vers le comptoir et sortis un billet de vingt. Il ne me restait plus beaucoup d’espèces. J’avais oublié d’en retirer à la banque après avoir récupéré mon arme.

			Je soulevai la tasse de café, posai le billet de vingt dessous puis je sortis, le manteau sous le bras.

			Celui-ci était imprégné de la puanteur du magasin. Comme je n’étais pas équipé pour laver les vêtements en laine, j’allais devoir vivre avec cette odeur aussi longtemps qu’il m’appartiendrait. Je n’avais aucune intention de le faire nettoyer à sec.

			J’ouvris l’arrière du fourgon puis posai le manteau sur le carton que j’avais laissé après avoir transporté des boîtes de peinture sans couvercle. Peut-être qu’il ramasserait un peu de peinture au passage et que cela atténuerait son odeur. Il n’était pas interdit de rêver.

			Je secouai la tête. Quel dommage qu’il pue ! Si ce vêtement sentait meilleur, je l’aurais conservé comme manteau du dimanche et j’aurais porté la parka les prochains jours. Je n’étais vraiment pas fan de ce vert.

			Après avoir refermé la portière arrière, je grimpai dans le fourgon et rentrai chez moi. Il fallait avant tout que je discute avec Marvella.

			Pour la première fois depuis plus d’un an, je me sentais très seul. Je n’avais pas réalisé combien je dépendais des Grimshaw. Quand j’avais besoin de quelqu’un pour garder Jimmy quelques heures, j’appelais Althea. Il lui arrivait de s’en plaindre, mais elle acceptait toujours. Elle lui donnait à manger et, parfois même, elle le laissait dormir chez eux. Le lendemain, Jimmy portait généralement des vêtements de Keith à l’école, mais comme tous deux ne grandissaient plus au même rythme à présent, j’avais déposé quelques vêtements de rechange chez les Grimshaw pour Jimmy.

			Un jour, avant l’agression de Lacey, Althea avait même proposé de me prêter certaines tenues trop petites de Jonathan, comme si Jimmy était un de ses enfants. Nous savions tous deux qu’il les porterait seulement un an, voire juste quelques mois. Il avait entamé cette poussée de croissance pénible que connaissent à peu près tous les garçons, et cela promettait de me coûter cher.

			Je serrai le volant plus fort en tournant dans ma rue. Ces vingt dernières minutes avaient été désagréables. Peut-être que je devrais écouter Althea et abandonner l’affaire. J’avais vraiment besoin de me concentrer sur des tâches rémunérées, comme cette dernière semaine venait de me le prouver.

			Cependant, je ne cessais de songer à Donna Loring. Elle qui paraissait si dynamique à l’école avait tout perdu bien avant de mourir.

			La même chose aurait pu arriver à Lacey.

			La même chose arrivait à d’autres jeunes filles en ce moment même.

			Je devais empêcher que d’autres encore disparaissent de cette école. Même si Voss n’était plus, son héritage allait se perpétuer. Eddie Turner ou quiconque dirigeant cette opération, trouverait simplement quelqu’un d’autre pour le remplacer.

			Comme le disait Sinkovich, si je faisais fermer cet hôtel, l’organisation irait juste s’installer dans un quartier différent, et d’autres filles disparaîtraient dans la nature.

			C’était une guerre que je ne pouvais pas gagner seul.

			Mais je pouvais remporter quelques batailles, et peut-être provoquer suffisamment de dégâts pour que l’opération devienne trop coûteuse pour se poursuivre dans la Black Belt.

			Il fallait que je trouve un moyen de débarrasser le quartier de cet hôtel et de discréditer Eddie Turner, pas seulement auprès de la bonne société, mais de l’Outfit aussi.

			Et puis il fallait que je convainque l’Outfit qu’il était impossible de poursuivre cette opération dans le South Side.

			Je me garai à ma place habituelle et restai assis un moment. Le quartier était calme, comme souvent en début d’après-midi. Aucune voiture sur la chaussée glissante, personne sur les trottoirs. Certains rideaux de fenêtres étaient ouverts dans quelques immeubles, mais pas une lumière n’était allumée, alors que c’eût été nécessaire les jours comme aujourd’hui. Le soleil ne brillait pas assez pour pénétrer l’obscurité intérieure.

			Je coupai le moteur du fourgon.

			Mon plus gros problème, c’était le manque de renforts. Il fallait non seulement que quelqu’un s’occupe de Jimmy, mais aussi qu’on m’aide à faire disparaître cet hôtel et à faire tomber Eddie Turner. Je ne pouvais pas m’en charger seul, même si cela aurait été préférable. Sinkovich avait déjà fait tout ce qu’il pouvait, il n’était pas question de lui en demander plus. Malcolm Reyner, qui m’avait souvent donné des coups de main l’an passé, avait été mobilisé et envoyé au Viêt-nam.

			J’enlevai la clé du contact et sortis du fourgon.

			Je ne pouvais pas faire appel à Franklin ni à Jonathan. Ils avaient de l’expérience dans ce domaine, mais l’affaire les touchait de trop près. Moi aussi d’ailleurs. Merde, je faisais de mon mieux pour rester calme, mais j’avais été incapable de maîtriser mon doigt sur la détente.

			J’attrapai le manteau posé sur la banquette arrière et me dirigeai vers mon immeuble. Il me fallait quelques gros bras, mais je n’avais personne sur qui compter, personne même à qui m’adresser.

			Tout bien réfléchi, j’aurais pu aller voir Tim Minton. Il connaissait beaucoup de monde. Mais il risquait de me poser des questions, de prononcer mon nom et de faire le rapprochement, d’une façon ou d’une autre, entre cet hôtel et moi.

			Il avait fini par se débrouiller seul dans cette maison de l’horreur, et cette affaire l’avait anéanti autant que moi. Mais il ne pouvait pas m’aider dans le cas présent. Minton n’avait jamais été un battant. Il soignait encore ses blessures de l’automne passé. Sa pommette n’avait pas guéri correctement, bien que les médecins aient réussi à sauver son œil.

			Je ne voulais plus jamais l’obliger à faire face à un tel niveau de violence.

			Il faisait chaud à l’intérieur de l’immeuble. On avait bricolé le système de chauffage, mais cela n’avait à l’évidence rien arrangé. Il devait encore faire une température caniculaire dans mon appartement.

			Je montai les marches quatre à quatre et frappai à la porte de Marvella. Cette fois, elle était là.

			« Bill ?

			— J’ai quelques questions à te poser.

			— Oui, je peux garder Jim ce soir, mais tu dois d’abord me dire comment va Lacey.

			— Ils ne t’ont toujours pas appelée ?

			— Ne t’en fais pas pour ça. »

			Elle recula et me laissa entrer dans son appartement qu’embaumait son parfum au bois de santal.

			« Je contacterai Althea si nécessaire. Elle ne pourra pas me dire non. Pour le moment, je pense que Franklin et elle se préoccupent surtout de sa guérison. »

			L’appartement de Marvella était agencé comme le mien, mais c’était là leur seule ressemblance. Son canapé et sa causeuse, protégés par des couvertures fabriquées dans une région tribale d’Afrique, étaient assortis. De magnifiques sculptures en bois de visages noirs ornaient des tables en acajou. Ces sculptures semblaient représenter Marvella, mais ce n’était pas le cas. Elles mettaient simplement en valeur sa beauté frappante.

			Une fenêtre en saillie donnait sur l’arrière-cour. Dans cette alcôve, les coussins marron, rouges et orange paraissaient un peu froissés. Un livre ouvert était à moitié caché parmi les plantes araignées qui pendaient de la fenêtre jusqu’au sol. Marvella était probablement occupée à lire avant de venir m’ouvrir la porte.

			« Il se pourrait que Lacey sorte de l’hôpital ce soir.

			— Très bien. J’appellerai Althea demain. »

			Marvella dansa jusqu’à son impeccable cuisine semi-ouverte et ouvrit le frigo.

			« Tu veux boire quelque chose ? »

			Je secouai la tête.

			« Je ne reste pas longtemps.

			— Alors, quelles sont tes questions ?

			— Cette organisation que tu conseilles à Lacey, est-elle rattachée à quelque chose ? »

			Marvella secoua la tête.

			« Notre groupe n’a pas vraiment de caractère officiel. Tout comme d’autres cercles auxquels j’appartiens. »

			L’un d’eux aidait les femmes à se faire avorter en toute sécurité. Même si l’avortement était illégal dans l’État de l’Illinois, Marvella et ses amies connaissaient des professionnels qui faisaient les choses correctement. Trop de médecins pratiquant l’avortement ici et dans les autres États où il était interdit tuaient par accident de nombreuses femmes venues leur demander de l’aide.

			Un an plus tôt, Marvella m’avait parlé de sa participation à ce groupe et m’avait fait jurer de garder le secret. Bien entendu, je n’en avais parlé à personne.

			« Est-ce que certaines de ses membres sont… psychologiquement fortes ?

			— Mais qu’est-ce que tu veux savoir, Bill ? »

			Marvella tira vers elle une chaise de cuisine. D’un geste, elle m’invita à m’asseoir, mais je restai debout.

			« Je n’en suis pas encore sûr. J’essaie de résoudre deux ou trois trucs.

			— Fortes, oui. Elles ont enduré des choses terribles afin d’aider des femmes en détresse. Mais sont-elles capables de se battre ? J’en doute.

			— D’accord. »

			J’avais songé, sans grande conviction, à rassembler une armée de femmes. Mais le groupe de Marvella n’avait rien d’un commando. C’était l’unité médicale qui intervenait après la bataille.

			Marvella ne s’était pas assise non plus. Elle m’observait, la tête inclinée sur le côté.

			« Ça va te paraître étrange, mais tu crois qu’un peu de maquillage parviendrait à couvrir ça ? »

			Je tapotai la cicatrice sur ma joue. Marvella sourit.

			« On est d’humeur coquette, Bill ? »

			Je ne parvins pas à lui rendre son sourire.

			« Je suis trop reconnaissable à cause d’elle.

			— Parce que ta carrure et ton attitude générale passent inaperçues, peut-être ? demanda-t-elle, d’un ton sérieux cette fois.

			— Il y a beaucoup d’hommes de ma taille sur cette planète, dis-je, mais rares sont ceux qui ont une cicatrice sur le côté gauche du visage et sont associés à cette école.

			— Et pourquoi crains-tu soudain ce signe distinctif ? »

			Je haussai les sourcils.

			Marvella soupira avec une exaspération évidente, poussa la chaise sous la table et s’éloigna dans l’étroit couloir.

			Je lui emboîtai le pas.

			Elle appuya sur l’interrupteur de la salle de bains. Le parfum de bois de santal était encore plus fort ici, tout comme l’odeur typique de Marvella. La dernière fois que j’étais entré dans cette pièce, une pagaille indescriptible y régnait : la baignoire était remplie de serviettes et une empreinte de main sanglante souillait le lavabo car Marvella avait essayé de sauver la vie de sa cousine.

			Aujourd’hui, tout y était d’un blanc immaculé. J’aurais eu peur de l’utiliser, même pour me laver. Un rideau en plastique orange et marron dissimulait la douche. Le tapis, le couvercle des toilettes et ce truc qu’on pose dessus étant assortis, la pièce paraissait à la fois jolie et étouffante. Un panier à magazines servait à maintenir la porte ouverte.

			Marvella alluma la lumière au-dessus de la glace puis sortit un petit miroir sur pied. Elle ouvrit ensuite un placard situé sous le lavabo et y prit des flacons de maquillage.

			Elle les approcha de ma peau successivement et finit par en choisir un.

			« D’abord, je vais appliquer un peu d’anticernes, et ensuite du fond de teint. Il faut que je trouve ta couleur naturelle, sinon tu vas être obligé d’en étaler partout sur ton visage.

			— C’est hors de question. Ça ne suffit pas, l’anticernes ? »

			Marvella leva les yeux au ciel, comme si c’était une évidence. Je n’avais encore jamais entendu parler d’anticernes, alors qu’est-ce que j’en savais ?

			« Il va falloir que tu t’assoies, dit-elle en désignant le siège des toilettes d’un signe de tête.

			— Tu n’as pas peur que je casse quelque chose ? demandai-je, inquiet pour le couvercle.

			— Les toilettes sont conçues pour des personnes bien plus baraquées que toi », dit-elle, m’ayant à l’évidence mal compris.

			Je m’assis donc et Marvella inclina ma tête en arrière.

			« Maintenant, ferme l’œil. »

			Je fermai les deux. Ses doigts étaient légers comme des plumes sur ma peau. Elle se contentait d’effleurer ma cicatrice, comme si celle-ci était encore douloureuse. Laura l’avait touchée de la même manière la première fois. Ma blessure était plus rouge à l’époque : elle faisait peur à voir.

			Quelque chose de frais se posa sur ma tempe. Son odeur fade me rappelait celle du baume à lèvres. Ce truc en avait aussi la consistance, à la fois grasse et collante. Marvella en étala tout le long de ma cicatrice puis l’appliqua avec le doigt.

			« J’y suis presque, dit-elle, plus à elle-même qu’à moi.

			— Je peux voir ?

			— Bien sûr. »

			Lorsque j’ouvris les yeux, elle inclina le petit miroir vers le bas. Sa surface grossissante reflétait le moindre de mes pores. Le haut de ma cicatrice avait disparu, mais au milieu de ma joue, elle s’était simplement estompée.

			« Voilà pourquoi je pensais que l’anticernes ne suffirait pas, dit-elle en reposant le miroir. Bon, referme les yeux. »

			J’obéis et sentis son index soulever mon menton. Ensuite, le parfum léger du maquillage atteignit mes narines. J’entendis un clapotement, puis quelque chose d’humide recouvrit le côté gauche de mon visage. Du bout d’un doigt, Marvella massa de nouveau ma cicatrice. On aurait dit qu’une espèce de gel pâteux recouvrait ma peau.

			« Bon. Il nous faut plus de lumière pour vérifier le résultat. Viens.

			— Je peux ouvrir les yeux ?

			— Oui », répondit-elle depuis le couloir.

			Je me levai et jetai un coup d’œil dans le miroir. Celui-ci me renvoyait le reflet de mon ancien visage, celui que j’avais perdu un an plus tôt. Je n’avais pas réalisé combien il me manquait.

			« Viens », répéta Marvella, depuis le salon cette fois.

			Je la rejoignis. Elle avait allumé toutes les lampes de la pièce et se tenait près de la fenêtre en saillie. Dans sa main se trouvait un poudrier.

			« Viens par ici », m’appela-t-elle en me faisant signe de la main droite.

			Alors que je me dirigeais vers elle, Marvella m’observa d’un œil critique, comme si j’étais une de ses sculptures à moitié terminée.

			« Baisse-toi un peu, tu veux ? »

			Je m’exécutai. Marvella saisit mon menton et inclina ma tête, d’abord vers la lumière artificielle puis vers la fenêtre.

			« Je crois que ça fonctionne. Regarde. »

			Marvella ouvrit le poudrier et me le tendit. Il paraissait minuscule dans ma main. Je le levai comme j’avais vu le faire toutes les femmes de ma vie et je me sentis parfaitement ridicule.

			Mais la cicatrice avait disparu, et tout ce qui me rappelait que j’avais du maquillage sur la figure, c’était la sensation de tiraillement que provoquait cette chose qui séchait sur ma peau, et sa légère odeur de parfum.

			« Tu n’aurais pas du maquillage inodore, par hasard ? »

			Marvella rit.

			« Non. Fume une cigarette, verse-toi de l’alcool sur la figure et personne ne remarquera rien. »

			Personne à part moi. La sensation du maquillage était si bizarre que je tenais la tête maladroitement.

			« Je vais te montrer comment l’appliquer, d’accord ? C’est vraiment facile. Je t’achèterai de l’anticernes et du fond de teint pour que tu n’aies pas besoin de le faire. »

			Lorsque je souris à Marvella, je sentis le maquillage se craqueler, mais en regardant dans le miroir, je ne remarquai aucune différence.

			« Merci.

			— Pas de quoi. Tu viens de passer maître dans l’art de te camoufler.

			— Arrête de te moquer de moi.

			— Mais je ne me moque pas. Tu as de la chance que nos teints soient semblables. Ça aurait pu nous prendre tout l’après-midi. »

			Comme je n’avais pas vraiment l’après-midi devant moi, cette idée me soulagea.

			« Alors, tu veux bien garder Jimmy ?

			— Je passerai la soirée chez toi, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Vers quelle heure ? Dix-sept heures ?

			— Ouais, à peu près. Il se peut que je sois de retour avant.

			— Et dans le cas contraire ?

			— Dis-lui que je travaille encore sur l’affaire qui les concerne, Lacey et lui. Il comprendra. »

			Du moins je l’espérais.

			Marvella parut comprendre aussi. Elle prit doucement le poudrier de ma main et le referma d’un claquement.

			« Fais attention à toi, Bill. Le maquillage ne dissimule pas tout.

			— Je sais. »

			Mais pour aujourd’hui, il en dissimulerait plus qu’assez.
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			Je rangeai le maquillage dans ma chambre et laissai ma parka sur le lit afin que sa présence dans l’appartement n’inquiète pas Jimmy. Je sortis ensuite quelques billets de ma trousse de secours rangée dans le placard. Je laissai dix dollars sur la table au cas où Marvella voudrait recommander une pizza.

			Choisissant un vieux feutre que Franklin avait laissé ici après son déménagement, je le posai sur ma tête. J’enroulai ensuite une écharpe autour de mon cou et enfilai le pardessus.

			Avec le poids du manteau et le maquillage sur ma joue, j’avais l’impression d’être un autre homme. Pas besoin de craindre de sentir le parfum : la puanteur du manteau faisait plus que masquer l’odeur du maquillage. Je pris deux paires de gants, enfilai l’une et rangeai l’autre dans les poches du manteau, puis je quittai en hâte l’appartement.

			Le soleil ne se coucherait pas avant une heure, mais le ciel arborait déjà la teinte grise du crépuscule. Le vent était tombé, ce qui était une bonne chose car je doutais que ce chapeau reste sur ma tête s’il se remettait à souffler. Je gardai tout de même une main dessus et me servis de l’autre pour déverrouiller le fourgon.

			Il était nécessaire d’allumer les phares car, sans eux, je ne verrais pas plus d’un demi-bloc plus loin. Une voiture tourna dans la rue au moment où je quittais ma place de stationnement. Le chauffeur sursauta, puis la voiture zigzagua et me manqua de peu. Il faudrait que je pense à acheter un sac de sel ce week-end, histoire de faire fondre quelques-unes de ces plaques de verglas. Il devenait dangereux de rouler dans ce quartier, et les équipes de dessalage n’étaient sans doute pas près de passer par ici.

			Je laissai le chauffage et la radio éteints car le trajet serait court et je ne voulais pas trop me réchauffer avant d’arriver là-bas. En plus, j’avais besoin de me concentrer. Quelques idées m’étaient venues au sujet de ce que je pourrais faire à cet hôtel, mais j’ignorais totalement si l’une d’elles pouvait fonctionner.

			Il fallait que je vérifie d’abord à quoi ressemblait cet endroit.

			Je me garai une rue plus haut que lors de ma première visite. Le fourgon se trouvait maintenant à deux pâtés de maisons de l’école, et pas sur le trajet que Franklin prenait habituellement pour emmener les enfants au programme d’aide aux devoirs. Je préférais éviter qu’il passe devant moi, aperçoive mon manteau et mon feutre et se demande qui se trouvait dans mon fourgon.

			Par chance, je ne le croisai pas sur la route. Mon véhicule stationné, je me penchai et sortis l’arme de la boîte à gants, puis je m’assurai que le cran de sûreté était en place. Ensuite, je la fourrai dans ma poche. Mon pistolet était encore moins visible dans ce manteau que dans ma parka : ce n’était pas plus mal.

			Je sortis, verrouillai le fourgon, m’assurai que la portière arrière était bien fermée et longeai le trottoir jusqu’à l’hôtel.

			Pendant le peu de temps qu’il m’avait fallu pour arriver ici, le ciel était passé d’un gris crépusculaire au noir quasi complet. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés, mais je n’étais même pas sûr qu’ils fonctionnent dans cette partie du quartier. Lorsque j’enfonçai les mains dans mes poches, mon poing heurta mon arme. Tête baissée, je détournai le visage de la rue. Il fallait que j’aie l’air d’un homme dans la dèche, et après ces derniers mois, ce n’était pas tellement difficile.

			Arrivé devant l’hôtel, j’observai longuement l’entrée comme si j’étais tenté de la franchir. Ensuite, je parcourus quelques mètres supplémentaires sur le trottoir déblayé et entrai dans le restaurant.

			Il y régnait une odeur de viande bouillie et de toast brûlé vieille d’au moins cinquante ans. Les effluves du café tentaient de prendre le dessus, mais ils n’étaient pas plus capables de faire disparaître la puanteur de cet endroit que le nuage gris de fumée de cigarette.

			Un comptoir longeait tout le mur du fond. C’était autrefois un bar auquel on avait encore envie de s’accouder pour commander un verre d’alcool fort, mais derrière le comptoir, où se trouvaient jadis les bouteilles, les propriétaires avaient ouvert le mur afin de créer un passe-plat entre la salle et la cuisine. Quelque chose grésillait dans une poêle là-bas et j’entendais quelqu’un rire.

			Un homme en manteau gris élimé était assis au comptoir, une tasse de café entre les mains. Plusieurs sachets de sucre étaient posés à côté, ainsi qu’une poignée d’emballages de crackers déchirés. J’eus envie de lui glisser quelques billets pour qu’il puisse se payer un vrai repas, mais je n’osai pas.

			Le long des fenêtres étaient installés des box. Ils étaient couverts d’un vinyle rouge foncé qui avait probablement eu l’air chic à l’état neuf. Plusieurs tables encombraient l’espace, ce qui rendait presque impossible de quitter la salle rapidement. Certaines tables étaient dressées pour le prochain repas, d’autres, encore couvertes des restes du dernier.

			Deux des box étaient occupés par des clients, des couples âgés qui semblaient n’avoir rien à se dire. Le seul plat que je distinguais était une espèce de viande couverte de sauce, servie avec de la purée et des carottes si orange qu’elles semblaient fausses.

			Il ne serait pas judicieux de m’asseoir au comptoir ; certes, je verrais la cuisine de cet endroit, mais je tournerais le dos au reste de la salle.

			Je choisis finalement le box le plus éloigné de la porte. Celui-ci était pourvu de deux fenêtres, l’une qui éclairait la rangée de tables alignées en direction de la porte du fond, l’autre, l’allée que j’avais dû longer pour parvenir à ce box. Je m’assis le dos tourné à l’école, mais je remarquai qu’en me tournant légèrement sur le côté, je voyais ce qui se passait dans la cour de récré.

			Un menu taché avait été glissé entre les condiments et le porte-serviettes. Celui-ci proposait petit déjeuner, déjeuner et dîner, et déclarait fièrement que le Starlite Restaurant était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Le contraire m’aurait étonné.

			Une serveuse rondelette aux boucles grises serrées qui s’échappaient de son filet s’approcha de moi. Elle portait un uniforme noir qui lui allait sans doute dix ans plus tôt mais qui était maintenant trop court et trop serré. Je me demandai comment elle faisait pour respirer.

			« Du café ? » demanda-t-elle comme si ma réponse ne l’intéressait pas vraiment.

			Je n’aurais pas été étonné qu’elle s’éloigne avant que je réponde.

			« Ouais. Qu’est ce que vous servez de bon ? »

			À mon grand étonnement, elle gloussa.

			« Vous êtes jamais venu ici, vous, je me trompe ?

			— Non, m’dame.

			— Y a rien de bon, mais certains trucs sont mangeables. Évitez la soupe à cette heure-ci, et faites une croix sur la salade. Moi, je prendrais un hamburger, mais je réclamerais un steak cuit comme de la semelle. »

			J’inclinai mon chapeau afin de mieux la voir. Elle avait l’air aussi fatigué que moi.

			« Ça ne dérange pas le patron que vous parliez comme ça ?

			— Le patron se fout totalement de ce restaurant. C’est l’hôtel qui lui rapporte de l’argent. Il y a un bar là-bas si vous avez envie d’un petit verre, et c’est tout ce que vous aurez. Un petit verre. Avec beaucoup d’eau, que vous le vouliez ou non. »

			Là-dessus, elle s’éloigna. Un homme âgé de la trentaine entra dans la salle et tendit la main derrière la caisse afin de récupérer un paquet de cigarettes. Il en offrit une à la serveuse qui secoua la tête, comme à contrecœur.

			L’homme la dépassa et se dirigea vers une porte qui menait manifestement à l’hôtel. La porte s’ouvrit, laissant entrer dans la salle quelques bruits de conversation – ou bien était-ce de la musique ? – puis elle se referma doucement.

			La serveuse m’avait servi du café et apporté un petit pot en étain rempli de crème. Je soulevai le couvercle et reniflai. La crème avait tourné. Je poussai le pot sur le côté.

			Si je commandais quelque chose, il faudrait que je le mange, et je n’étais pas sûr que mon estomac soit d’attaque.

			Quand la serveuse repassa, je lui tendis le pot de crème.

			« Elle a tourné. Et je meurs de faim. Y a-t-il ici un plat dont vous êtes sûre qu’il ne m’empoisonnera pas ? »

			La femme sourit et elle parut aussitôt dix ans de moins.

			« Les pâtisseries sont bonnes. Elles sont fraîches de ce matin. Évitez le beurre par contre. »

			Je ris bêtement.

			« Vous faites confiance aux pâtisseries, mais pas au reste de la nourriture. »

			Elle prit le pot de crème.

			« C’est pas nous qui les faisons. Elles viennent de la boulangerie en bas de la rue. Il nous en reste pas tellement à cette heure-ci, mais si vous revenez plus tard ce soir, on aura récupéré tout ce qui leur restait.

			— Ça fait beaucoup, non ? »

			Son sourire s’évanouit.

			« Un tas de gens aiment les sucreries dans cette gargote. »

			Elle repartit avec le pot de crème avant de prendre ma commande. Des gens qui aimaient les sucreries. Les accros à l’héroïne en particulier s’en gavaient ; ils n’en avaient jamais assez.

			Soudain triste, je pris ma cuillère et y cherchai des traces de saleté. Comme elle était propre, je l’utilisai pour mélanger mon café. Ensuite, je retirai mon feutre et le posai à côté de moi, sur la banquette.

			À travers la fenêtre en demi-lune de la porte qui menait à l’intérieur de l’hôtel, je ne discernais que des formes. Des conversations, des bruits de casseroles et des rires continuaient à me parvenir de la cuisine. Ce vieux restaurant miteux avait sans doute connu des jours meilleurs. La clientèle semblait composée de personnes qui venaient ici parce qu’elles ne connaissaient pas de meilleur endroit, et la serveuse avait vraiment l’air de quelqu’un de fiable.

			Si j’étais venu ici sans avoir entendu parler de l’hôtel voisin, ou si cet hôtel n’avait pas existé, j’aurais conclu que c’était un établissement comme des centaines d’autres dans le grand Chicago. Un restaurant suffisamment fréquenté pour résister aux transformations d’un quartier autrefois agréable, mais pas assez bon pour attirer une nouvelle clientèle.

			« Alors ? Quelles pâtisseries ? »

			La serveuse était de retour, son carnet à la main.

			« Un donut, ce serait bien. Ce qui vous reste, en fait. Et un toast nature.

			— Pas de toast nature. Mais allons-y pour un donut. »

			Je me demandai comment même un toast pouvait être immangeable, mais mieux valait ne pas poser de questions ! Dommage que je ne puisse pas observer toute la salle sans aller me promener. Je n’avais pas vraiment le choix.

			Je me levai donc et m’approchai du comptoir. La serveuse ouvrait une petite vitrine dans laquelle il restait trois beignets nature et deux au chocolat. Lorsqu’elle me vit, elle promena la main au-dessus des pâtisseries en m’interrogeant du regard.

			« Chocolat. Dites, où sont les toilettes pour hommes ?

			— Passez cette porte, dit-elle en inclinant la tête vers celle qui menait à l’hôtel. N’oubliez pas de vous laver les mains quand vous aurez fini. »

			Je n’aurais su dire si c’était encore une plaisanterie, ou un véritable avertissement. À vrai dire, ce pouvait bien être les deux.

			« Merci. »

			Je franchis la porte et fus surpris de constater qu’il s’agissait d’un battant. Je m’attendais à un élément qui se bloque. De toute évidence, cette porte menait autrefois à la cuisine. Au cours du réaménagement de l’établissement, on avait donc déplacé le bar à l’intérieur de l’hôtel, ou ajouté un mur ici, que sais-je.

			Je n’eus pas le temps d’examiner la structure car je venais de pénétrer dans un épais brouillard de fumée de cigarette. Les Supremes braillaient dans des enceintes placées en hauteur.

			Le hall d’entrée était plus grand que dans mon souvenir. Bien entendu, à mon arrivée deux jours plus tôt, toute mon attention était concentrée sur le bureau de la réception, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, l’escalier sur un côté.

			Je remarquai à présent que le hall se composait de trois sections distinctes – le bar à ma gauche, une zone générale près de la porte d’entrée, et puis la réception. Les toilettes se trouvaient derrière le bar, signalées par une enseigne rouge et blanc. Je les ignorai un instant et avançai dans le hall.

			Aussitôt, une atroce odeur de sueur, de sperme et d’alcool m’emplit les narines et fit resurgir les souvenirs de ma première visite. La moquette accrochait à mes semelles et la tapisserie du mur situé à ma droite se décollait. Les tables du bar étaient toutes pourvues de cendriers en verre, dont la plupart n’avaient pas été vidés depuis un moment, et de coupes en verre assorties remplies de cacahuètes.

			La lumière tamisée rendait tout de même le bar assez attirant. Les fauteuils recouverts de cuir rouge avaient été fabriqués pour durer. Des rivets en cuivre s’alignaient le long des bords afin de maintenir le cuir en place. Le bar, fait d’un bois rouge sombre, était couvert d’une espèce de vernis, si bien qu’il brillait malgré le faible éclairage. Le miroir derrière le bar reflétait curieusement les environs, ce qui signifiait sans doute qu’il ne s’agissait pas d’un miroir ordinaire, mais d’une glace sans tain à travers laquelle on pouvait observer toute la zone sans avoir besoin de pénétrer dans le hall.

			Le barman tranchait des citrons tout en gardant un œil sur moi. À l’évidence, la direction avait volontairement embauché un costaud car son uniforme – une chemise blanche, un gilet rouge et un pantalon noir –, lui allait à la perfection.

			Je lui adressai exprès un sourire nerveux, puis je me dirigeai vers les toilettes. Je reviendrais dans le hall plus tard, si possible.

			Les toilettes pour hommes sentaient la pisse. Sur le comptoir crasseux, entre les lavabos, une de ces coupes en verre utilisées pour les amuse-gueule du bar contenait un tas de pinces à cigarette. Des pochettes d’allumettes sur lesquelles apparaissait le nom du Starlite en lettres blanches sur fond noir étaient rangées dans leur propre boîte.

			Je me plantai devant l’urinoir car je me doutais que le miroir était ici aussi sans tain, et il fallait qu’on croie à mon envie de pisser. Ensuite, je me lavai les mains tout en examinant mon reflet. Le maquillage ne s’était ni écaillé ni craquelé depuis mon arrivée, et dans cette lumière, on aurait dit que je n’avais jamais eu la moindre cicatrice. C’était bon à savoir. Marvella avait raison : je possédais maintenant un nouvel outil de travestissement dans mon arsenal.

			Je contemplai la serviette autour de son rouleau et me demandai si celle-ci avait déjà été lavée. Finalement, je secouai les mains pour les sécher ; avec un peu de chance, si quelqu’un m’observait, il comprendrait le message.

			Quoique. Comme l’avait dit la serveuse, personne ici ne se souciait du restaurant, du bar ou de quoi que ce soit. On ne s’intéressait qu’à ce qui se passait dans les étages.

			C’était également mon cas.

			Lorsque je sortis des toilettes, le barman me tournait le dos. Apparemment, il me prenait pour un client comme les autres. Je ne l’intéressais pas.

			À mon retour dans le restaurant, un donut au chocolat m’attendait dans une assiette, accompagné d’une nouvelle tasse de café fumante.

			Je m’essuyai les mains sur ma serviette et me forçai à mordre dans le beignet. Par chance, il était bon et frais, comme promis.

			Un des couples âgés était parti. Il faisait maintenant nuit noire dehors. Lorsque je jetai un coup d’œil en coin à l’école, elle me parut déserte, bien que les voitures de certains enseignants soient toujours stationnées sur le parking.

			La serveuse revint avec sa cafetière et remplit ma tasse, même si je n’en avais pas besoin.

			« Il n’a pas l’air si mal, ce bar, dis-je. Comment se fait-il qu’il ne fasse pas partie du restaurant ? Le contraire semblerait plus logique.

			— Un mur a été construit entre les deux il y a environ cinq ans. Le hall d’entrée avait besoin d’être agrandi, alors on a supprimé le bar du restaurant. »

			Elle n’avait pas l’air d’approuver ce choix.

			« J’en conclus que vous travaillez ici depuis longtemps.

			— Ouais. Quinze ans maintenant. On me paie plus qu’on devrait, ce qui m’arrange parce que les pourboires ici sont minables.

			— C’est ce qui arrive quand on a trop de clients réguliers et pas assez de nouveaux.

			— Vous travaillez dans la restauration ? »

			Son intérêt paraissait sincère.

			« J’ai eu un restaurant. Il y a longtemps. »

			La serveuse hocha la tête.

			« Plus ça change, plus c’est la même chose, pas vrai ?

			— On dirait que ce resto était plutôt classe il y a quinze ans.

			— Pas classe, mais agréable. On avait le bon genre de clients, si vous voyez ce que je veux dire. Un nouveau propriétaire est arrivé il y a six ou sept ans, et ça a été… Bref. Je devrais partir. Je devrais vraiment partir.

			— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

			— Pas sûre de pouvoir. »

			La serveuse se mordit la lèvre. Elle en avait trop dit.

			« Je comprends. J’aurais dû fermer mon restaurant au moment où tout indiquait qu’il ne marchait plus. Je ne l’ai pas fait et j’y ai laissé ma chemise. »

			Je tirai sur les bouloches de mon manteau.

			« C’est tout ce que j’ai à me mettre sur le dos maintenant. »

			La femme gloussa, manifestement soulagée que je l’aie mal comprise. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait peur de quitter cet endroit. Elle connaissait trop de secrets.

			Je sirotai mon café.

			« Vous venez de commencer votre service ?

			— Il me reste à peu près une heure. J’ai fait une journée de dix heures aujourd’hui. La serveuse du déjeuner n’est pas venue.

			— La situation ne vous agace pas plus que ça ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Pas vraiment. Je gagnerai plus aujourd’hui. Mais c’est vrai que je fatigue ces temps-ci.

			— Évidemment. »

			Je m’adossai à ma chaise. 

			Une heure. Je pourrais la revoir quand elle quitterait son travail. Peut-être qu’elle m’en dirait plus. C’était un pari parce que j’ignorais totalement combien de temps allait durer le rangement de la salle.

			La serveuse remplit de nouveau ma tasse. Elle n’avait pas plus envie de partir que je n’avais envie qu’elle parte.

			« J’en conclus que le restaurant n’est pas à vendre, s’il a un nouveau propriétaire. »

			Elle fronça très légèrement les sourcils.

			« J’ai entendu dire que quelqu’un était intéressé par l’hôtel. C’est vous ?

			— Absolument pas. La restauration, c’est déjà assez dur comme ça. Je ne m’imagine pas me lancer en plus dans l’hôtellerie.

			— Ce genre d’hôtel est plus facile à gérer. »

			La serveuse alla reposer la cafetière sur son socle. Un nouvel homme poussa la porte de l’hôtel. Il balaya la salle du regard, me dévisagea d’un air mauvais puis sortit par la porte d’entrée du restaurant.

			L’idée que tout l’établissement soit au courant de l’offre de Laura ne me plaisait pas du tout. C’était très étrange. Enfin, peut-être l’offre elle-même était-elle étrange.

			Je terminai mon donut puis bus lentement mon café, mais la serveuse ne revint pas. Elle avait disparu dans le fond.

			Je pris mon chapeau et me glissai hors du box, mais personne ne sembla remarquer que je partais. J’ouvris mon portefeuille, sortis un billet de cinq, puis je l’agitai devant le passe-plat.

			La serveuse arriva du fond de la salle, le visage rouge.

			« J’ai cru que vous aviez terminé plus tôt que prévu, dis-je.

			— J’ai pas cette chance-là. »

			Je lui tendis le billet qu’elle alla ranger dans la caisse, puis j’agitai la main.

			« Gardez la monnaie.

			— Je croyais que vous aviez pas un rond ?

			— Je croyais que personne ne vous laissait de pourboire. »

			Elle sourit.

			« C’est pour ça que vous êtes fauché.

			— Vous ne croyez pas si bien dire. »

			Je savais que si je retournais dans le hall de l’hôtel, je perdrais toute chance de lui reparler. Elle penserait que je fréquentais les prostituées et qu’elle perdait son temps avec moi.

			Je lui fis donc au revoir d’un signe de tête et sortis dans le froid.

			La nuit était tombée tôt, et l’air avait retrouvé son mordant. Je baissai la tête comme pour allumer une cigarette, puis je marchai vers la porte de l’hôtel.

			Je jetai un coup d’œil au restaurant pour voir si quelqu’un m’observait. A priori, personne. Comme l’avant-veille, je poussai les portes vitrées pour pénétrer dans le hall.

			L’intérieur avait un aspect différent la nuit, un peu moins louche, un peu plus animé. Quelques hommes étaient maintenant installés dans les fauteuils, une cigarette glissée entre les doigts. Je ne reconnaissais pas le type de la réception. Il ne leva pas les yeux. Je ne l’intéressais pas du tout.

			La cage d’escalier était pourvue d’une rampe élégante qui se courbait en direction d’un couloir menant au fond de l’hôtel. Un long miroir placé à hauteur des yeux couvrait le mur entre le bar et ce couloir. J’étais maintenant convaincu que toutes les glaces qui ornaient les murs jusqu’au fond étaient sans tain.

			Je laissai mon regard glisser sur eux puis se poser sur deux femmes assises dans des positions suggestives sur le canapé installé sous le long miroir. Plus âgées que Lacey, et plus minces, elles portaient des minijupes en cuir, des cuissardes et, au lieu de chemisiers, des bustiers qui couvraient à peine leurs seins. Ces femmes devaient avoir froid ; il faisait à peine plus chaud dans le hall d’entrée que dehors. Je serais bien allé leur poser des couvertures sur les épaules.

			Ces femmes n’avaient rien d’attirant. Elles paraissaient tristes, gelées et quasiment faméliques.

			Je leur adressai un sourire nerveux, puis je jetai un coup d’œil au bar. Le barman observait les deux clients assis dans les fauteuils. L’un d’eux fit signe à une des filles de venir.

			L’autre regarda sa camarade se diriger vers lui.

			Je marchai en direction du canapé, mais à la dernière seconde, je filai dans le couloir. Comme je le soupçonnais, une rangée de portes d’ascenseurs couvraient le mur du fond. Le couloir était juste assez long pour dissimuler une petite pièce derrière son miroir. Il n’y en avait aucun à proximité des ascenseurs. J’appuyai sur le bouton d’appel. Une des cabines s’ouvrit aussitôt et j’y montai.

			L’intérieur empestait la bière renversée. La porte se referma rapidement. À présent, j’avais le choix : je pouvais monter à n’importe quel étage. Je choisis le dernier, mais son bouton ne fonctionnait pas. Celui de l’avant-dernier non plus car il était bloqué par une serrure vissée en dessous, ce qui signifiait que l’accès à ces deux étages était limité aux personnes autorisées.

			J’appuyai donc sur le suivant, celui du quatrième étage. L’ascenseur s’éleva en tremblant et je me demandai si son fonctionnement avait été contrôlé ces dernières années. Rester coincé dans un ascenseur de l’hôtel Starlite était bien la dernière chose dont j’avais besoin.

			La porte s’ouvrit sur un couloir au quatrième étage. L’air sentait meilleur ici – moins de fumée de cigarette, et pas d’odeur de bière ni de sueur ou de sexe. Les portes des chambres les plus proches étaient fermées. Jimmy avait raison : leurs serrures étaient de mauvaise qualité. J’aurais pu ouvrir une porte d’un coup de pied. Le gamin n’avait simplement pas encore assez de force.

			Cette pensée me fit grimacer. Mieux valait que Jimmy n’ait jamais besoin de cette force. Je voulais qu’il survive grâce à sa prodigieuse intelligence, non grâce à sa débrouillardise et ses muscles.

			Tout compte fait, plus que l’agression de Lacey, c’était peut-être l’héroïsme de Jimmy qui me poussait à lui chercher une autre école. Je tenais à l’éloigner du monde qu’il connaissait depuis sa naissance et ce foutu hôtel était beaucoup trop proche de son quotidien – tant d’un point de vue géographique que psychologique.

			Je cherchai des miroirs mais n’en trouvai aucun, pas même les glaces de sécurité que certains vigiles utilisaient ailleurs pour surveiller les allées et venues à chaque étage. Quelques portes étaient entrouvertes, signe probable qu’elles étaient libres. Les poussant entièrement, je découvris des pièces presque uniquement meublées d’un lit et d’un fauteuil. Les lits des chambres non occupées étaient faits, si on pouvait considérer qu’un dessus-de-lit en chenille plus très blanc rabattu sur des draps suffisait.

			Une chambre au bout du couloir était dans un état impeccable, son lit était même fait au carré. À l’évidence, celle-ci ne servait pas souvent.

			Sa fenêtre était pourvue de barreaux en fer à l’extérieur, entre lesquels on apercevait la ruelle. Je me glissai hors de la chambre, aperçus un panneau de sortie de secours et essayai d’ouvrir la porte située en dessous, mais elle était fermée à clé.

			Alors que je revenais sur mes pas dans le couloir, une fille sortit d’une chambre, vêtue d’un peignoir satiné qui laissait apparaître un soutien-gorge noir en dentelle et une petite culotte assortie. Les talons de ses chaussures blanches étaient si hauts qu’elle marchait presque sur la pointe des pieds.

			La jeune femme sursauta en me voyant.

			« Qui vous a permis de monter ?

			— On m’a envoyé voir… Gwen ? »

			J’avais balancé le premier nom qui m’était passé par la tête.

			Elle fronça les sourcils.

			« Gwen ? Y a pas de Gwen ici.

			— On m’a dit de monter au quatrième, dans la dernière chambre… »

			Volontairement hésitant, je gardais la tête baissée.

			« Merde. Je connais pas tous les gens qui bossent dans cet hôtel. Mais ici, c’est l’étage où on se repose, sauf si les clients sont tellement nombreux qu’on en a besoin. Vous devez descendre au deuxième.

			— Merci. »

			Je haussai les sourcils d’un air suggestif et espérai qu’elle me prendrait pour un client timoré.

			« En même temps, maintenant que je suis là, vous pourriez…

			— Ce soir, me coupa-t-elle en brandissant une clé d’un grand geste, j’ai la grande chance de monter là-haut. J’espère bien qu’il y aura de quoi boire et fumer, parce qu’Eddie… »

			Brusquement, elle frissonna.

			« Croyez-moi, je préférerais rester ici.

			— J’ai de quoi payer, dis-je, comme si cela pouvait changer les choses.

			— Ça suffira pas, bonhomme. Quand une fille a la clé, elle reste coincée avec Eddie jusqu’à ce qu’il se lasse d’elle. Et impossible de deviner ce qui peut le lasser. »

			La fille me sourit, mais sans un soupçon d’amusement. Malgré son air bravache, elle était terrifiée. J’étais incapable de lui donner un âge.

			« Je vous proposerais bien de prendre l’ascenseur, mais je monte et vous descendez. Alors empruntez l’escalier et soyez prudent. Si vous croisez quelqu’un, dites-lui que vous allez voir une fille au deuxième et que vous êtes descendu au mauvais étage, d’accord ? On n’aime pas trop les explorateurs ici. »

			Elle me poussa pour que je la laisse passer, laissant des effluves de parfum Chanel et de bière dans son sillage. Cette fille avait commencé à boire avant de monter, pour se donner un peu de courage peut-être.

			Eddie occupait donc le dernier étage, ou au moins une partie. Je me dirigeai vers l’escalier mais m’arrêtai au moment où la porte de l’ascenseur se refermait. Jetant un coup d’œil dans les autres chambres ouvertes, je n’y découvris rien de différent. Je descendis donc une volée de marches.

			Le troisième étage n’était pas équipé de miroirs non plus. Ici, davantage de portes étaient fermées, et la moquette était tellement usée que les talons que portait la fille l’auraient facilement déchirée. Je tentai d’ouvrir une porte fermée et la voix grave d’un homme retentit.

			« Va te faire foutre ! »

			Je m’éloignai. Arrivé ici sans le moindre renfort, je ne devais surtout pas me faire prendre.

			Aucun panneau signalant une issue de secours, aucune porte ouverte. La fenêtre du couloir avait été condamnée à l’aide de planches.

			Je descendis au deuxième. Ici, toutes les portes étaient fermées, sauf une à laquelle il manquait sa poignée, située vers le fond du couloir. Ce devait être la chambre où Voss avait agressé Lacey. Je contemplai l’intérieur un instant. On avait retiré les draps du lit et appuyé le matelas contre le mur. Un autre était posé sur le sol. Apparemment, cette chambre servait maintenant de réserve.

			« Je peux vous aider ? » demanda une voix féminine.

			Je me retournai. Une femme à la peau claire se tenait derrière moi. Elle aussi portait un soutien-gorge et une petite culotte noirs en dentelle sous un peignoir blanc satiné, mais pas de chaussures à talons. En fait, elle était pieds nus.

			« Je croyais que je devais venir ici, répondis-je nerveusement.

			— Ah, merde. Ce nouveau réceptionniste est vraiment un abruti. Venez avec moi. »

			Elle me prit par la main et m’entraîna vers l’autre bout du couloir.

			« Je suppose qu’il ne vous a pas récité les règles, hein ? Pas de nuit entière, même si vous êtes prêt à payer. Pour vingt dollars, vous aurez la passe standard. Les trucs bizarres, c’est cinquante billets, et si vous avez un penchant pour la brutalité, descendez voir Ramon. Il vous emmènera directement dans une autre maison. Ce sera plus cher, mais vous pourrez vous défouler puisque c’est pour ça que vous paierez. Ne l’oubliez pas. Si vous malmenez quelqu’un ici, vous ressortirez en miettes. Vous aurez tellement mal que vous pourrez plus marcher pendant une semaine. Pigé ? »

			La fille récita son texte d’une voix monocorde, comme si elle l’avait appris par cœur et le répétait plusieurs fois par jour, ce qui était probablement le cas.

			Le fait qu’on puisse prononcer ces mots avec un tel calme me donnait le tournis. Je savais que c’était pour elle une nuit de travail comme les autres, mais quand même. Me défouler ? À croire que ses collègues étaient de simples punching-balls.

			Bien entendu, elles ne valaient pas plus que cela dans cet endroit.

			Je fis de mon mieux pour dissimuler ma stupéfaction et ma tristesse. Tout compte fait, c’était une chance que je sois maquillé. La sensation de cette croûte sur ma joue me rappela que je devais garder une expression neutre.

			Nous avions atteint le milieu du couloir. Elle m’emmenait vers une porte ouverte au fond.

			Je trouvai finalement la bonne question à lui poser pour continuer à passer pour un client, voire un novice.

			« C’est quoi les trucs bizarres ?

			— Oh, purée. »

			Secouant la tête sans même se retourner, la fille continua à m’entraîner vers la chambre.

			« Si vous avez envie de la fourrer dans un endroit inhabituel, de vous déguiser ou de tripoter autre chose que des nichons ou une chatte, alors vous avez des goûts bizarres. C’est clair ?

			— Je crois.

			— Tant mieux. »

			Elle entra dans la dernière chambre du couloir. Celle-ci ressemblait à toutes les autres : un lit une place couvert d’un dessus-de-lit en chenille que la fille jeta immédiatement sur le sol, des draps en boule qui n’essayaient même pas de faire semblant d’être propres, une chaise, une table de nuit et sa lampe, ainsi qu’une fenêtre à barreaux.

			Je fermai la porte.

			« Et parler, euh, ça fait partie des trucs bizarres ?

			— Vous avez vingt dollars ? »

			La fille tendit la main.

			Je cherchai dans ma poche arrière et sortis mon portefeuille en essayant de trembler un peu. Il ne me restait que deux billets de vingt. Il fallait espérer qu’elle ne me demanderait pas cinquante dollars pour une conversation.

			Je sortis un de mes billets et le lui remis. La fille le rangea dans le tiroir de la petite table.

			« Tant que vous faites le truc standard, vous pouvez parler, crier, chanter l’hymne national en même temps, tout ce que vous voulez. Certains types sont naturellement bruyants, mais on fait avec. Merde, je peux même crier si nécessaire. Tout le monde s’en fout. C’est pas un gros problème. »

			Les cris n’étaient pas un gros problème. Pigé. Mon estomac se retourna.

			La fille s’assit et tapota le matelas.

			Pas question de m’asseoir à côté d’elle. Je retirai mon chapeau mais gardai mon manteau. Ensuite, je tendis la main vers la chaise et m’assis lentement, nerveusement, comme un vrai timoré. Enfin, je posai mon chapeau sur mes genoux et gardai la main sur le feutre, le pouce et le petit doigt dans les creux.

			J’espérai que le message était clair : j’étais prêt à déguerpir si la situation me mettait encore plus mal à l’aise.

			« Je… euh… En fait, je voulais parler d’une conversation, vous voyez. Rien d’autre.

			— Oh, la vache. »

			La fille se laissa tomber sur le lit, les jambes écartées. Ses poils pubiens dépassaient de sa petite culotte, ce qui était sans doute fait exprès.

			« Sans blague ? Vous êtes comme ça ? Croyez-moi, j’ai rien d’intéressant à dire. Je me tape cinq types par jour en général, sauf le week-end. Cinq. J’essaie de me laver entre les coups, et voilà. Je préfère le faire plutôt qu’en parler, d’accord ? »

			Je ne m’étais encore jamais retrouvé dans cette situation, que ce soit intentionnel ou accidentel. J’avais déjà discuté avec des prostituées ; avec la mère de Jimmy, par exemple, pour essayer de la convaincre de s’occuper de son fils. Mais nous n’avions jamais parlé de sa vie.

			Mes joues s’étaient réchauffées et ce n’était pas seulement dû à la touffeur de la pièce.

			« Je… euh… Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Les détails de ce que vous faites avec les autres ne me font aucun effet. Je veux écouter quelqu’un me parler, d’accord ? Personne ne me parle. »

			La fille se hissa sur les coudes.

			« Pourquoi ? Vous êtes pas mal. Vous êtes calme. Les gens devraient se confier à vous. »

			Je secouai la tête.

			« Je ne… C’est difficile à expliquer. »

			Parce que je ne voyais pas du tout quoi inventer. Cela dépassait toutes mes compétences.

			« Croyez-moi, j’ai tout entendu. Des ennuis avec votre mère ? Un problème de timidité ? Vous avez pas l’air timide, pourtant. Combien de filles vous ont baissé le froc pour voir, au juste ? »

			Je serrai les doigts sur mon chapeau.

			« J’ai fait la guerre. »

			La fille fronça les sourcils.

			« Du Viêt-nam ? Vous êtes trop vieux.

			— De Corée, dis-je, et le mensonge adéquat se présenta enfin à moi. Je ne peux pas… Vous risquez… Je ne laisse personne…

			— Z’avez pris une balle ? » demanda-t-elle en regardant mon entrejambe.

			Je secouai la tête.

			« Simplement, c’est pas joli à voir.

			— Ah, chéri, c’est jamais joli. Elles sont toutes différentes. Je tiendrai le choc.

			— Moi pas », dis-je à voix basse.

			Elle soupira.

			« Merde. Si j’avais su que vous étiez un parleur, je vous aurais refilé à une nouvelle.

			— Une nouvelle ?

			— Il y a tout le temps des nouvelles filles ici, et elles ont toujours peur. Les parleurs les calment tout de suite, en général. Moi, ils m’ennuient. Je vais vous paraître sans cœur, mais c’est toujours la même rengaine. Ils sont seuls, incompris. »

			Cette fille manquait un peu de tact en effet, mais c’était sans doute volontaire. Elle détestait se trouver dans cette chambre avec moi.

			Je passai mon chapeau nerveusement sur mon autre genou. Je l’avais payée, après tout. Il fallait que je parvienne à lui extorquer quelques informations.

			« Et si vous parliez ?

			— Je vous l’ai déjà dit. Cinq types, sauf le week-end…

			— Non. Je me moque vraiment de ces détails. Je veux juste entendre une voix. Vous savez. Juste quelqu’un qui me parle.

			— De quoi ? J’ai pas d’instruction comme vous. Je ne regarde pas beaucoup la télé. J’ai pas d’opinion. »

			On ne l’autorisait sans doute pas à en avoir une. Je mis mes pensées en sourdine et me concentrai sur le fil de la conversation. Il me fallait des informations. Autant que je pourrais en obtenir sans lui donner de pourboire.

			« Parlez-moi juste de… l’hôtel.

			— De l’hôtel ? »

			La fille se redressa entièrement et s’enveloppa dans son peignoir. Je sentis mon corps se détendre un peu. Je ne voulais vraiment voir aucune partie de son corps. Plutôt qu’attirante, je la trouvais triste.

			« Pourquoi vous voulez que je vous en parle ? »

			Je haussai les épaules.

			« Je ne veux rien savoir sur les autres hommes et je ne peux pas vous interroger sur… le type qui vous emploie. Et vous habitez ici, non ?

			— Je bosse ici, répliqua-t-elle froidement. C’est un lieu de travail. Il n’y a que les nouvelles qui habitent ici. Et Eddie. Il a un de ces palaces, là-haut !

			— Eddie ?

			— Le proprio. Et je ne suis pas censée parler de lui, alors oubliez ce que je vous ai dit. J’habite pas ici. Vous ne pouvez pas débarquer dans cet hôtel pour y passer la nuit avec une fille. Rappelez-vous ce que j’ai dit : pas de nuit entière. L’hôtel ferme en même temps que les bars. Ensuite, on se casse d’ici et on pionce.

			— En même temps que les bars ? Ça semble terriblement tôt. Je pensais qu’il y avait beaucoup de boulot après la fermeture des bars ordinaires.

			— La fermeture des boîtes, c’est quatre heures, dit-elle comme si j’étais stupide. Et on n’a pas le droit d’accepter du gros boulot après ça. J’entends par là les trucs chers, avec des types bâtis comme vous, vous voyez, mais sans… handicap. »

			Sa grossièreté intentionnelle finit par m’agacer. J’étais plus prude que je ne l’avais réalisé.

			« En fait, on vous fait sortir d’ici après la fermeture, c’est ça ? »

			Ensuite, on s’occupait des gamines d’à côté. On évitait qu’elles se croisent.

			Ses yeux se plissèrent.

			« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? On dort pas ici. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Non, même ça, ça vous regarde pas, bon sang. Assez parlé boulot. Et si vous me baissiez ce pantalon, histoire que je voie si les dégâts sont trop…

			— Non. Et je ne vois pas de quoi d’autre on pourrait parler. Je vous demanderais bien de me raconter un souvenir heureux ou quelque chose comme ça, mais ça ne me semble pas correct. Ces choses-là sont personnelles. Et ce boulot n’a rien de personnel, du moins pour vous, je me trompe ?

			— La vache, vous êtes un vrai tordu ! »

			La fille se leva et me tourna le dos. Le poing fermé, elle tapota sur la table de chevet, mais pas très fort. J’espérai que ce n’était pas une sorte de signal.

			« J’aurais dû vous en demander cinquante.

			— Vous pouvez me rendre mes vingt.

			— Pas question. Vous avez passé trop de temps ici pour ça. »

			Je déglutis.

			« Je ne veux pas qu’on vous fasse du mal. C’est ce qu’ils vont faire, n’est-ce pas, si vous passez du temps avec moi sans être payée ? »

			La fille se retourna brusquement. Ce mouvement fit gonfler le peignoir autour de ses mollets.

			« Vous m’avez donné de l’argent. Pas question que je vous le rende. »

			Je levai les mains, le feutre dans la gauche, comme si elle braquait une arme sur moi.

			« C’est bon. Je ne voulais pas vous vexer.

			— Je ne suis pas vexée. Mais vous êtes bizarre, et j’aime pas ce qui est bizarre.

			— Vous ne pouvez pas parler de cet Eddie, vous ne voulez pas parler de l’hôtel, et vous n’habitez pas ici, alors dites-moi autre chose. Est-ce que vous mangez au restaurant ? Qu’est-ce que vous aimez pour le petit déjeuner ? Est-ce que vous…

			— Du café. J’avale pas grand-chose d’autre, d’accord ? J’en ai pas besoin. »

			Ses narines se dilataient.

			« Comment se fait-il que les nouvelles dorment ici et pas vous ? »

			La fille serra les lèvres.

			« Elles ne travaillent pas encore. Elles apprennent. Et merde, ça suffit. Je vous dis plus rien. Vous êtes flic, c’est ça ? »

			Et voilà. La question que je redoutais depuis le début.

			« Non. Je vous l’ai dit, je suis un vétéran. Si je pose des questions, c’est parce que je ne peux rien faire d’autre.

			— Z’avez vu de l’action ? »

			Je hochai la tête.

			« Je n’aime pas en parler.

			— Voilà, vous voyez ce que ça fait. »

			Elle m’examina un moment, les bras serrés autour du torse.

			« C’est bon, ça fait assez longtemps. Vous pouvez partir maintenant.

			— Mais nous venons de commencer…

			— C’est fini. Cinquante ou rien. »

			De toute façon, je ne voyais pas quoi lui demander de plus sans la rendre encore plus méfiante. Je me levai lentement et posai mon chapeau sur ma tête.

			« Merci de m’avoir parlé. Pouvez-vous au moins me dire votre nom ?

			— Pas le vrai, répondit-elle sèchement. Mais je peux en inventer un si ça vous fait plaisir.

			— Comment on vous appelle ici ?

			— Je vous le dirai pas, parce que je veux pas que vous redemandiez à me voir. La prochaine fois, dites au réceptionniste ou à la fille que vous voyez dans le vestibule que vous êtes un parleur. Ils comprendront. Certaines filles aiment ça. Maintenant sortez. »

			J’acquiesçai d’un signe de tête et quittai la chambre en laissant la porte ouverte. La fille la claqua derrière moi puis jura bruyamment, afin que je l’entende, sans nul doute.

			Si je tentais de nouveau ma chance et que sa collègue et elle en discutaient plus tard, on m’interdirait de revenir ici. Ne sachant pas très bien quand je pourrais remettre les pieds dans cet hôtel, je me dirigeai vers l’escalier sans me presser.

			Bien que je n’aie pas touché la fille, je me sentais sale.

			Personne ne me regarda lorsque j’arrivai dans le hall d’entrée. Le bar avait fait le plein. Des hommes étaient assis dans les fauteuils, des filles sur les genoux. D’autres se prélassaient sur les canapés au milieu de la pièce.

			Des rires couvraient à présent une chanson pleine d’entrain de la Motown que je ne parvenais pas tout à fait à identifier. Je fis un rapide calcul en balayant la pièce du regard.

			Vingt dollars la passe, sans compter les boissons, les « trucs bizarres » ou quelque chose qui durait plus longtemps que prévu. Au moins trente filles attendaient ou aguichaient les hommes dans le bar. L’établissement pouvait se faire six cents dollars dans l’heure qui suivrait, et la nuit ne battait pas encore son plein.

			Six cents dollars. C’était ce que je gagnais en un mois.

			Pas étonnant que le proprio refuse de vendre cet endroit. Et qu’on refuse de le fermer. L’hôtel rapportait bien plus que six cents dollars de l’heure… et il ouvrait au moins douze heures par jour.

			Cela faisait plus de sept mille dollars par jour, d’après ce que je pouvais estimer depuis le hall d’entrée. Il fallait y ajouter ce que rapportaient les passes dans les étages. Et le restaurant. Et le bar.

			Personne ne m’adressa la parole lorsque je me dirigeai vers la sortie. Personne ne me lorgna ni ne me demanda si je m’étais bien amusé. Les filles m’ignoraient car elles pensaient que j’avais eu ce que je voulais.

			C’était le cas, bien que je me sois attendu à autre chose en arrivant ici.

			Je sortis puis fis quelques pas vers le nord afin que m’enveloppe l’obscurité protectrice de la rue. Le froid me décapait les poumons, mais cela m’importait peu.

			Tête baissée, je marchai jusqu’au fourgon en m’assurant que personne ne me suivait. Il était temps de rentrer.
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			L’horloge du fourgon m’apprit qu’il était seulement dix-huit heures quand j’arrivai chez moi, mais je ne parvins à y croire que lorsque je tombai sur les informations nationales à la télévision. Mon appartement sentait le poulet frit, j’en avais l’eau à la bouche.

			Mes vêtements, en revanche, puaient l’antimite, la cigarette et toute espèce de choses nauséabondes. Je me débarrassai de mon manteau et le jetai devant la porte, sur le palier. Si quelqu’un avait envie de me voler cette foutue loque, pas de problème. J’en avais besoin, mais pas assez pour la garder dans mon appartement.

			Une cuillère en bois à la main, Marvella me regardait, plantée devant la cuisinière. Quelque chose grésillait dans une poêle.

			« Je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt.

			— Moi non plus.

			— Hé, Smoke ! »

			La tête de Jimmy apparut par-dessus le dossier du canapé.

			« Qu’est-ce que t’as fait à ta figure ? »

			Je tâtai le maquillage. Il s’effrita aussitôt dans ma paume.

			« C’est juste… Pas grand-chose. »

			Marvella sourit, comprenant qu’il m’était impossible d’avouer à Jimmy que je portais du maquillage.

			« Marvella fait frire du poulet. Et j’ai déjà torché la moitié de mes devoirs.

			— Déjà fait, tu veux dire, le repris-je mollement.

			— Ouais, c’est ça. »

			Là-dessus, il se laissa tomber sur le canapé. Passant de l’autre côté, je m’aperçus que Jimmy avait le pouce glissé au milieu d’un livre ouvert. Il ne regardait pas vraiment les informations : il lisait.

			« J’ai besoin d’une bonne douche », lançai-je à Marvella en me dirigeant vers le couloir.

			J’avais l’impression de traîner mon humeur, sombre et acariâtre, tel un énorme nuage à travers l’appartement. Comment cacher mon inquiétude à Marvella et Jimmy ? Je ne pouvais pas faire mieux.

			J’ouvris le robinet de la douche puis, pour la deuxième fois de la semaine, je fourrai mes vêtements dans un sac. Cette fois, je ne les jetterais pas. Je voulais juste ne plus sentir leur odeur, et je n’avais pas le temps de faire une lessive maintenant.

			Je me glissai sous le jet bouillant et laissai couler l’eau sur moi, la tête renversée. Cet hôtel était grand. La tâche que je m’étais fixée serait impossible à accomplir seul.

			La porte de la salle de bains s’ouvrit, puis le rideau de douche glissa sur le côté.

			« Hé ! » fis-je en me tournant vers le mur.

			Jimmy eut un petit rire.

			« C’est moi. Marvella dit que tu vas avoir besoin de ça. »

			Il me tendit un flacon blanc. Du lait de toilette. Bien sûr. Combien de femmes n’avais-je pas vu se démaquiller avec ce truc ?

			« Tu peux ouvrir le couvercle ?

			— Elle a dit que tu devais y aller mollo – enfin, doucement. Elle t’en achètera plus tard. T’en mets juste un peu sur les doigts, d’accord ? »

			Je m’avançai un peu, trempai les doigts dans la crème gluante et froide, puis je l’étalai sur ma joue. Jimmy me regarda faire et se mit à rire.

			« On va faire comme si j’avais rien vu, hein », lâcha-t-il avant de refermer le rideau.

			Jimmy ne parlait que du maquillage, mais je me sentis tout de même vaguement coupable. Pour la première fois de ma vie, j’avais payé une femme pour passer du temps avec elle. Et même si je ne l’avais pas touchée, cela me faisait quand même un drôle d’effet.

			Je me penchai à nouveau hors de la douche, attrapai un gant de toilette et frottai le maquillage sur mon visage. Le gant prit aussitôt une teinte marron et je dus le passer un moment sous l’eau pour que celle-ci disparaisse. Ensuite, je me rinçai et restai sous l’eau fumante jusqu’à ce qu’elle devienne tiède. Il fallait espérer que personne n’aurait envie d’une douche d’ici une heure ou deux, parce que je venais d’utiliser toute l’eau chaude. C’était la première fois que cela m’arrivait depuis notre emménagement dans cet immeuble.

			Tout en me séchant, je réalisai que je n’avais pas apporté de vêtements propres. Mais lorsque je sortis de la douche, je découvris mon peignoir suspendu à la porte.

			Mon humeur s’améliora un peu et je souris. Jimmy était vraiment un bon gamin.

			J’enfilai le peignoir et entrai dans ma chambre. Conscient que Marvella se trouvait juste au bout du couloir, je me sentais un peu nu. Les choses qui ne me gênaient pas en présence de Laura me perturbaient grandement quand Marvella était là.

			J’enfilai un T-shirt, ce pull moche mais chaud qu’Althea m’avait offert, puis un pantalon, des chaussettes propres ainsi que mes chaussons. Je ne ressortirais pas ce soir si je pouvais l’éviter. Mais à vrai dire, je devrais peut-être aller arbitrer la rencontre de Laura et Franklin.

			Je n’en avais toutefois aucune envie. Ces deux-là étaient adultes. Ils pouvaient parvenir à un accord tout seuls.

			En plus, j’avais des choses à organiser.

			À mon retour dans la cuisine, Marvella avait déposé le poulet sur de l’essuie-tout. Des feuilles déjà imbibées d’huile de cuisson étaient abandonnées dans l’évier.

			Des biscuits encore chauds refroidissaient sur une grille qui ne m’appartenait pas. Et Marvella tenait un grand saladier dans les bras dont elle mélangeait le contenu avec une cuillère en bois.

			« Tu risques de râler, mais je n’avais plus de légumes. C’est tout ce que j’ai pu préparer à la dernière minute.

			— Tu plaisantes ? C’est fantastique ! »

			Marvella sourit et posa le saladier sur la table. Ensuite, elle coupa un gros morceau de beurre et le laissa tomber sur la purée de pommes de terre.

			« Je n’ai pas préparé de sauce non plus. Les biscuits m’ont coupée dans mon élan.

			— Ça sent extrêmement bon. »

			Jimmy se dirigea vers le réfrigérateur et se servit un verre de lait.

			« Tu devrais la laisser cuisiner tous les soirs, Smoke. »

			Je lançai un regard en coin à Marvella.

			« Je ne cuisine que pour les grandes occasions, mon pote, dit-elle à Jimmy.

			— Et qu’est-ce qu’on fête ? »

			Il posa son verre de lait sur la table puis s’installa sur sa chaise.

			« Rien pour le moment. Je pensais qu’on se retrouverait en tête à tête, toi et moi, mais Bill s’est incrusté à notre petite fête. »

			Jimmy me jaugea du regard. Je m’attendais presque à ce qu’il me demande de partir, mais son expression était très sérieuse.

			« C’est bien que Smoke soit rentré. Je m’inquiétais. »

			Je n’avais pas besoin d’entendre ça non plus. Pas maintenant ! Je faillis aller chercher une des dernières bières dans le frigo, mais je me ravisai. Il fallait que je garde les idées claires pour les prochains jours.

			J’optai plutôt pour un des Coca de Jimmy.

			« Hé ! s’exclama-t-il quand je le posai sur la table.

			— Tu ne t’es pas assez inquiété pour que je le partage avec toi », dis-je en lui souriant.

			Jimmy fit une grimace.

			« J’étais vachement inquiet. Mais t’es là maintenant.

			— En effet. »

			Marvella posa l’assiette de poulet frit sur la table et nous donna un biscuit chacun. Ils fumaient encore. Avant de s’asseoir, elle alla éteindre la télévision.

			« Hé ! fit Jimmy pour la deuxième fois. Tu as dit que je pouvais la regarder.

			— Pas pendant le dîner. Il y a certaines choses dont nous devons parler. »

			Ainsi s’engagea la conversation. Les devoirs de Jimmy. Le procès des Sept de Chicago qu’avait évoqué le présentateur des informations ce soir, tout ça pour dire qu’il n’y avait rien de nouveau. Le procès des Panthers. Le retour de Lacey.

			Jimmy finit son assiette le premier, bien sûr, et demanda s’il pouvait sortir de table.

			« Seulement si tu files terminer tes devoirs, dis-je.

			— D’acc’. »

			Il posa son assiette dans l’évier puis ramassa son livre et se laissa tomber sur le canapé. Je faillis lui demander d’aller dans sa chambre, mais Marvella lui avait promis qu’il pourrait regarder la télé.

			« Quand on aura fini de manger, lui dis-je tout bas, je pourrai te parler ?

			— Pourquoi pas maintenant ? »

			Je secouai la tête et fis un petit signe en direction de Jimmy. Affalé sur le ventre, les chevilles croisées, il balançait les pieds en l’air.

			« Impossible, lança Jim qui m’avait compris plus vite que Marvella. Parce que les murs ont des oreilles. »

			J’adressai un haussement de sourcils à Marvella et esquissai un sourire. Elle rit.

			« Bien sûr. Mais on ira chez moi. Ton bureau est trop petit. »

			Je faillis protester, mais après tout, nous serions juste de l’autre côté du couloir. Et je ne voulais vraiment pas que Jimmy entende un seul mot de notre conversation.

			Marvella et moi finîmes de dîner. Il restait du poulet, mais elle n’en voulait plus. Je l’emballai et le mis au frigo, ainsi que six biscuits. Marvella emporta les trois derniers chez elle. Elle allait nous préparer du café.

			Je rinçai les plats et les empilai. Je ferais la vaisselle à mon retour.

			« Pas de télé avant d’avoir terminé, dis-je à Jimmy alors que je me préparais à partir. Je serai juste en face.

			— Je suis pas un bébé. »

			Je le savais bien. Je savais même qu’il était inutile de lui rappeler où j’allais. Mais j’éprouvais un besoin incroyable de le protéger en ce moment.

			Je pris mes clés, enfermai Jimmy dans notre appartement et frappai à la porte de Marvella.

			Elle m’ouvrit une minute plus tard, vêtue à présent d’un caftan orange et brun. Un bandeau orange à perles retenait ses cheveux.

			« Entre. »

			L’odeur familière de bois de santal de son appartement se mêlait à celle du café. Marvella avait déjà posé deux tasses sur la table, ainsi que des cookies aux pépites de chocolat. Une autre assiette de cookies attendait sur le côté, enveloppée de film plastique.

			Elle me vit la regarder alors que je m’asseyais.

			« Je me suis dit que tu pourrais en rapporter à Jimmy.

			— Tu es absolument adorable.

			— Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Tu me rendras peut-être la pareille un de ces jours ? »

			Son ton était léger, mais ce n’étaient pas des paroles en l’air. Je notai dans un coin de ma tête de lui rendre la pareille le plus vite possible.

			« Alors, qu’est-ce que Jimmy ne devait pas entendre ? »

			Marvella nous servit le café.

			« Il en sait déjà beaucoup sur cette affaire.

			— Pas tant que ça, finalement. Je me demandais si tu connaissais quelqu’un qui aidait les prostituées à se réinsérer. Il y a des dizaines de femmes là-bas. Peut-être que Helping Hands pourrait les héberger ? »

			Helping Hands était une organisation caritative que Laura avait fondée et que Marvella aidait à fonctionner. L’organisation trouvait emploi et logement aux familles sans abri sur lesquelles je tombais en inspectant les immeubles de la Sturdy. C’était en tout cas dans ce but qu’elle avait été créée. Elle aidait aussi les personnes dont sa fondatrice estimait qu’elles le méritaient.

			« Non. »

			Marvella se tenait à côté de moi, la cafetière toujours à la main.

			Sa réponse me surprit.

			« Tu vas un peu vite. Je suis sûr que certaines des femmes qu’on a aidées étaient des prostituées.

			— En effet, et ce sont les cas les plus difficiles. Souvent, ce sont aussi des toxicomanes qui refusent de partir en désintox’. Quelques-unes ont ramené des hommes dans le logement temporaire que nous leur prêtions, ce qui a suscité beaucoup de plaintes dans le quartier. Le personnel de Helping Hands aimerait que nous n’acceptions plus de prostituées en activité.

			— Mais est-ce vraiment juste ? Il fallait bien que ces femmes gagnent leur vie quand elles étaient sans abri…

			— Ouais, bien sûr. »

			Marvella alla reposer la cafetière sur la cuisinière.

			« Le problème, c’est qu’elles ne connaissent qu’une façon de gagner de l’argent. Souvent, elles tombent malades ou se droguent pour s’abrutir, et le cycle se poursuit.

			— Tu ne connais donc aucun moyen d’aider les prostituées ? »

			Je n’étais pas certain de la croire et pourtant, elle semblait sincère. L’expérience du trottoir pouvait-elle éloigner à ce point une personne de la vie « normale » qu’elle n’était plus capable de réintégrer la société ? Une partie de moi refusait d’y croire.

			« En d’autres termes, ces femmes sont coincées.

			— Elles doivent décider elles-mêmes de se sortir de là. Elles ne vont pas quitter cette vie du jour au lendemain parce qu’un type a débarqué et fait fermer un bordel. »

			Marvella s’assit.

			« Les femmes qui tentent de s’en sortir elles-mêmes galèrent. Au moindre problème financier, elles vont choisir la solution facile pour le résoudre au lieu de chercher un travail ou de retourner nous voir pour obtenir de l’aide, ou une meilleure formation. Elles n’ont plus aucun amour-propre, ce qui rend presque impossible de travailler avec elles.

			— Toutes les femmes que je t’ai amenées n’ont plus aucun amour-propre. Elles sont sans-abri, elles squattent un endroit qui ne leur appartient pas, elles fuient généralement un homme violent…

			— Mais elles finissent par s’en sortir. Il faut de l’amour-propre pour ça. En général, il est profondément enfoui, mais il est là. Les prostituées… Merde, il ne leur reste rien.

			— Et c’est une chose que nous devons accepter. »

			Marvella plissa les yeux.

			« Si tu parviens à trouver quelqu’un pour leur donner un coup de main, tant mieux pour elles. Tu m’as demandé si je pouvais les aider, et ma réponse est non. »

			Je pris ma tasse de café, juste histoire de me cacher derrière quelque chose. Marvella avait habituellement une solution à tous les problèmes féminins. Elle savait s’y prendre. Elle connaissait les personnes capables de résoudre les problèmes qui lui résistaient.

			Je ne l’avais encore jamais trouvée aussi négative.

			« D’après toi, je devrais donc me contenter de les lâcher dans la nature. »

			Marvella avala une gorgée de son café. Et dire que nous parlions de prostitution en dégustant cookies et café comme deux voisins ordinaires… La situation était pour le moins étrange.

			« Je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre. »

			Je reposai ma tasse.

			« Et les gamines, alors ?

			— Quelles gamines ?

			— J’ai découvert qu’il y avait d’autres filles dans cet hôtel. On les appelle les “nouvelles”, et je suis tout à fait sûr que c’est le sort qui attendait Lacey. »

			Marvella reposa sa tasse si fort que je crus qu’elle allait casser sa soucoupe.

			« Des filles ? Comme Lacey ? »

			Je hochai la tête.

			« Qui se baladent dans l’hôtel en liberté ?

			— Je ne pense pas. Je n’ai pas réussi à les atteindre. Au moment où je te parle, je crois qu’on est en train de les dépouiller violemment de tout amour-propre. »

			Marvella grimaça.

			« Mais je crois savoir comment leur porter secours. La question est de savoir ce qui se passera une fois que je les aurai sorties de là. »

			Marvella prit sa cuillère et tapota le bord de la table. Je n’étais pas sûr qu’elle s’en rende compte.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? Il faut les ramener dans leurs familles. »

			Je secouai la tête.

			« La plupart ne ressemblent sans doute pas aux Grimshaw. Et les Grimshaw ont eux-mêmes du mal à se faire à l’agression de Lacey. Je ne sais pas très bien comment ils auraient réagi si elle avait également été séquestrée. »

			Je ne savais pas non plus comment j’aurais fait face.

			Marvella reposa sa cuillère puis s’adossa à sa chaise.

			« Peut-être qu’il faudra les traiter comme nous allons traiter Lacey. Comme des victimes d’agressions, pas comme des prostituées. »

			En effet, cela tenait debout.

			« Mais ça vaut aussi pour les femmes qui se prostituent vraiment, non ? ne pus-je m’empêcher de demander. Ne sont-elles pas des victimes ? »

			Marvella plissa à nouveau les yeux.

			« Un problème à la fois. Comment prévois-tu de secourir ces gamines ?

			— Je ne sais pas exactement. Je travaille tout seul sur cette affaire. J’ai des idées, mais elles seront difficiles à mettre en œuvre sans aide. »

			Marvella passa le bout d’un doigt sur le bord de sa tasse, ce qui produisit un petit son.

			« Tu ne peux pas agir en solo. Si ces filles ont vraiment été séquestrées et agressées, peu importe que tu débarques seul ou avec toute une armée, il ne sera pas facile de les convaincre de quitter cet endroit.

			— Je pensais plutôt qu’elles rêveraient de s’échapper.

			— Elles auront trop peur. En plus, tu es un homme. Elles ne sauront pas si elles peuvent te faire confiance. »

			Je revis Lacey donner des coups de pied au médecin. Et elle n’avait été agressée qu’une seule fois.

			« Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ?

			— Il se pourrait que je connaisse quelques femmes en mesure de t’aider, dit Marvella.

			— Tu as dit que celles que tu connaissais ne pouvaient pas se battre.

			— J’ai seulement dit que j’ignorais si elles en étaient capables », articula-t-elle distinctement.

			Elle avait presque l’air énervée.

			« En revanche, je sais qu’elles sont capables de convaincre des filles maltraitées de quitter leur prison. »

			Je secouai la tête.

			« Je n’emmènerai aucune femme dans cet endroit. »

			Marvella me sourit.

			« Nous sommes plus fortes que vous le croyez, monsieur Grimshaw.

			— C’est trop dangereux. Et s’ils vous attrapent ? Bon sang, Marvella, les gens qui dirigent ce bordel savent comment faire du mal aux femmes et provoquer des dégâts irréparables.

			— Je sais, murmura-t-elle. Les femmes qui m’accompagneront le savent toutes.

			— Vous ne pourrez pas vous défendre, et je ne pourrai pas vous protéger non plus. J’aurai déjà assez de mal à…

			— Nous sommes toutes capables de nous défendre, ou du moins certaines de mes amies. Le reste du groupe se fiera à elles et, toutes ensemble, nous sortirons ces filles de là. J’ai comme l’impression que tu ne sais même pas combien sont coincées dans cet hôtel : je me trompe ? »

			Je poussai un soupir. Elle avait malheureusement raison.

			« Non. En effet.

			— Tu comptes donc faire irruption dans cet hôtel à la James Bond et embarquer une douzaine de filles effrayées et battues sous le nez de leurs ravisseurs, sans renfort et sans en effrayer une seule ?

			— Dit comme ça, c’est sûr que ça semble à la fois stupide et impossible. »

			Je me passai une main sur le front. Voilà ce qui arrive parfois quand on verbalise une idée.

			« Tout seul, oui. Mais il y a des périodes de creux dans cet hôtel, non ? Des moments où il n’y a pas de clients ?

			— Ouais. C’est ce créneau-là que j’ai prévu pour y pénétrer.

			— On peut s’attendre à ce que moins de vigiles travaillent à ce moment-là, et que ceux qui seront présents ne voient rien venir. Nous ferons monter les filles dans des camionnettes et nous les emmènerons ailleurs. Il va sans doute falloir les déposer à l’hôpital et les faire soigner. Helping Hands pourra payer. »

			Je ne prononçai pas un mot. L’idée d’un gang de femmes entrant dans ce bordel ne me plaisait pas du tout.

			« Et si je refuse votre aide, tu vas me brutaliser comme une vraie Carrie Nation, c’est ça ? demandai-je en pensant à la célèbre prohibitionniste de la fin du siècle dernier qui entrait dans les bars munie d’une hache et attaquait les hommes.

			— Pour un mec intelligent, tu as l’imagination vraiment limitée. Quelques femmes que je connais apprennent aux autres à tirer dans un stand de tir en dehors de la ville. En outre, la plupart d’entre nous savent comment frapper les mecs. Et nous savons toutes crier. Ils ne s’attendront pas à ce que nous débarquions en groupe, et tu seras avec nous.

			— Je croyais que je risquais d’effrayer les filles si je m’en approchais. Je suis un homme, tu te rappelles ? »

			Marvella sourit.

			« Tu pourras nous protéger. Tu pourras faire en sorte que nous parvenions à emmener toutes les filles. Ensuite, tu feras ce que tu voudras. »

			Parfois, sa capacité à lire dans mes pensées m’insupportait vraiment. Elle avait deviné que secourir les filles n’était pas ma seule priorité.

			« Je veux rencontrer ces femmes. Je ne m’investirai pas là-dedans tant que je ne saurai pas qui elles sont et de quoi elles sont capables.

			— Tant que tu ne seras pas certain qu’elles sont de taille à se défendre, tu veux dire, marmonna Marvella, l’air déçue.

			— Oui, aussi.

			— La plupart ne voudront pas te rencontrer. Elles ne raffolent pas des hommes. »

			Son regard se posa sur le mien.

			« Eh bien, elles auront affaire à moi tôt ou tard. Et c’est moi qui déciderai qui j’emmène. »

			Marvella serra les lèvres.

			« C’est ma mission », insistai-je

			Je compris en le prononçant que « mission » était le terme exact.

			Il s’agissait bel et bien d’une mission, d’une croisade même.

			« Oui, mais tu as besoin d’aide. Tu as demandé à Jack ? »

			Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle parlait de Sinkovich. Elle l’appelait donc Jack maintenant ? Qu’est-ce qui s’était passé ?

			« Pas question. C’est un flic.

			— Il n’en parlera à personne.

			— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il risquerait son boulot s’il nous aidait. »

			Marvella me dévisagea.

			« Ce n’est pas à lui d’en décider ?

			— Écoute, Marvella, ce n’est pas un jeu. Eddie Turner a des liens avec la pègre, et l’hôtel rapporte plus d’argent chaque soir que toi et moi n’en gagnons en plusieurs années. Nous allons faire – je vais faire – quelque chose qui pourrait avoir des conséquences énormes. Il n’est pas question que je demande à Franklin ni à Jonathan de m’accompagner. Je ne ferai courir aucun risque à des personnes qui ne peuvent pas se le permettre. Et tes amies, ainsi que Jack Sinkovich, en font partie.

			— Mes amies, comme tu les appelles, ont déjà pris des risques, et à chaque fois, c’était pour aider d’autres femmes. La plupart dirigent des cliniques… »

			Marvella voulait parler de cliniques d’avortement, de cliniques illégales, dont je connaissais l’existence en raison d’un drame survenu l’an passé.

			« Et il leur arrive de porter secours à des femmes dans des circonstances difficiles, en général victimes d’un mari violent. Et là aussi, les circonstances seront difficiles.

			— Mille fois plus, tu veux dire. Nous n’aurons pas affaire à un mari violent, mais à des criminels.

			— Je sais. C’est pour ça que tu ne peux pas y aller seul. »

			Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre en saillie. Des lumières dans les appartements de l’autre côté de la ruelle vacillaient. Les gens dînaient, regardaient la télé, repensaient à leur travail, songeaient à leurs enfants… ou à tout ce qui préoccupe les gens normaux le soir.

			De l’autre côté de la rue, personne n’organisait de descente dans un hôtel rempli de filles maltraitées et de prostituées situé à côté d’une école.

			Je soupirai.

			« Je vais y réfléchir.

			— Dans ce cas, prends toute la situation en compte. Réfléchis à ce qui se passera si tu n’es pas de taille à affronter ça.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Je voyais une partie de son reflet dans la vitre. Quelques taches marron et orange surmontées d’un visage indistinct.

			« Ça veut dire que tu as le choix. Tu peux aussi envisager de laisser tomber. »

			Je hochai la tête. Ce pourrait bien être la meilleure solution.

			« En attendant, je vais voir lesquelles sont prêtes à nous aider.

			— Ne dis à personne où je vais ni ce que j’ai l’intention de faire.

			— Je leur en parlerai sans entrer dans les détails. »

			Marvella se leva de table. Les traces brunes et orange sur la vitre se dirigèrent vers la cuisine.

			« Je n’emmènerai que des personnes professionnelles », dis-je.

			Sans le vouloir, je venais d’avouer à Marvella que je n’abandonnerais pas cette mission.

			« Ma foi, les professionnels, comme tu dis, semblent peu disposés à agir. Je crois bien que tu vas devoir faire avec des amatrices. »

			Presque tous les professionnels, songeai-je. J’avais une autre idée. Ce n’était pas gagné – rien ne l’était dans cette affaire –, mais mon plan pouvait peut-être fonctionner.

			« Demain seize heures, dis-je. Je te laisse choisir l’endroit. Je rencontrerai toutes celles qui se présenteront.

			— Demain ? Tu veux faire ça demain ?

			— Je n’attendrai pas, Marvella. »

			Je me retournai. Elle était appuyée au plan de travail, sa tasse de café entre les mains.

			« La situation sur le terrain peut changer en un clin d’œil.

			— D’accord. Je vais voir ce que je peux organiser. Je te dirai où nous rejoindre demain dans la matinée.

			— Merci, dis-je, avant de me diriger vers la porte.

			— Une dernière chose, Bill. Tu vas avoir besoin de quelqu’un pour garder Jimmy.

			— Il n’est pas question que tu m’accompagnes.

			— Si mes amies y vont, j’y vais. Trouve quelqu’un d’autre pour Jimmy. »

			J’acquiesçai de la tête, mais sans rien lui promettre. Je n’avais pas encore accepté de travailler avec ces femmes.

			Et je n’étais pas du tout certain de me laisser convaincre.

		

	
		
			35

			Jimmy était encore debout et écoutait Petula Clark interpréter un duo avec Dean Martin dans The Dean Martin Show. Ce n’était pourtant pas le genre d’émission qu’il aimait regarder.

			Je fis le tour du canapé en m’attendant à le trouver profondément endormi. Au lieu de ça, il était toujours couché sur le ventre, captivé par le livre qu’il lisait depuis le dîner.

			Je souris. Jimmy avait fait du chemin.

			J’éteignis le téléviseur.

			« Hé !

			— Hé toi-même, dis-je. Tu as terminé ?

			— Non, j’ai encore ça à lire. »

			Il agita devant lui le bouquin dont je n’avais toujours pas vu le titre.

			« Et j’aime bien un bruit de fond quand je lis. »

			Depuis qu’il était soucieux, Jimmy s’exprimait mieux. Je me demandai si c’était pour m’agacer qu’il faisait autrefois des fautes plutôt que pour me prouver son ignorance.

			Je décidai cependant de ne pas le lui faire remarquer.

			Jimmy se leva, le livre à la main, et ralluma la télé. À présent, Dean Martin plaisantait avec Gale Gordon. Jimmy fit la grimace, mais ne changea pas de chaîne. Il retourna sur le canapé et reprit sa lecture.

			Pour commencer, je fis la vaisselle en provoquant assez de vacarme pour que me parviennent le moins possible les inepties de la télévision. Il m’était déjà suffisamment pénible d’entendre Marvella répéter dans ma tête que la difficulté de ma mission était considérable, sachant qu’elle avait raison.

			Je ne voulais pas non plus mêler des innocentes à cela. J’avais déjà exclu Franklin et Jonathan sans même leur en parler, alors je n’allais certainement pas impliquer quelques femmes « fortes » dans mes activités si c’était évitable.

			Cela dit, Marvella n’avait pas tort de craindre que les filles refusent de me suivre.

			La vaisselle me prit moins de temps que prévu. Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jimmy et constatai qu’il lui restait une dizaine de pages à lire. J’allai chercher un bloc-notes dans mon bureau, puis je m’installai à la table de la cuisine.

			Pendant que Dean Martin concluait son émission, je dessinai l’intérieur de l’hôtel le plus fidèlement possible. Ensuite, je ­m’adossai à ma chaise et contemplai mon plan.

			Ça faisait une sacrée superficie. Plus que je ne pouvais en couvrir seul. Il faudrait que je vide l’établissement, puis que je retourne m’assurer qu’il ne restait vraiment personne. Ces miroirs sans tain m’embêtaient, tout autant que les fenêtres condamnées.

			J’allais devoir me montrer très prudent.

			Je finis par remarquer que l’émission était terminée et que le journal de la nuit avait commencé. Je tendis l’oreille un instant puis, comme le présentateur ne mentionnait pas la moindre découverte de cadavre, je sentis ma tension diminuer.

			Je me levai afin d’aller jeter un œil du côté du canapé. Jimmy dormait à poings fermés sur son livre fermé.

			J’allai dans sa chambre, rabattis les couvertures de son lit, puis j’allumai sa veilleuse. Laissant la porte ouverte, je retournai ensuite le chercher. Fallait-il lui enfiler son pyjama ? Cela semblait inutile. Des parents intelligents – ou du moins attentifs – lui auraient sans doute dit de se changer après avoir réalisé qu’il allait passer plus de temps que d’habitude sur ses devoirs.

			Jimmy ronflait très légèrement. Je m’accroupis et le soulevai en prenant soin de ne pas le réveiller. Ce garçon commençait à être lourd. Bientôt, je ne pourrais plus le porter. Mais pour le moment, c’était toujours un gamin. Je le portai jusqu’à son lit, serré contre moi.

			Après lui avoir enlevé ses chaussures, je posai son pyjama sur la chaise à côté de son lit. Ensuite, je le couvris et sortis de la chambre en fermant la porte derrière moi.

			Voilà un autre problème que je risquais de rencontrer pendant cette mission. Si certaines des filles étaient aussi mal en point que Lacey, elles seraient incapables de marcher. Il faudrait les porter, chose que ne pourraient faire une poignée de femmes. Et Marvella semblait croire que ces filles auraient peur d’un homme, quel qu’il soit.

			Avec un soupir, je retournai dans la cuisine et me figeai en entendant la voix de Floyd Kalber annoncer que la police avait découvert un cadavre dans le South Side de Chicago. Je jetai un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur de la cuisine. Il était vingt-deux heures dix, la nouvelle ne faisait donc pas partie des sujets principaux.

			Je n’aurais su dire si c’était pour moi un soulagement ou non.

			« La police a identifié la victime, un homme nommé Clyde Voss, dit Kalber. Celui-ci a été tué par balle dans son appartement… »

			Je m’approchai du dossier du canapé afin de voir Kalber. Sa chevelure semblait couverte de laque, et on aurait dit que les carreaux de son costume, fait d’une sorte de tissu écossais, vibraient sur l’image en noir et blanc. Kalber me regardait fixement, comme s’il me voyait vraiment.

			« Voss, un trafiquant de drogue déjà condamné et mis l’an dernier en liberté conditionnelle, était installé sous une couverture et entouré de tout l’attirail du toxicomane. Le gérant de l’immeuble a découvert le corps après que des voisins se sont plaints du bruit assourdissant que faisait sa télévision. Selon un porte-parole de la police, il n’était pas inhabituel qu’un tel vacarme s’échappe de l’appartement de Voss. Ses voisins auraient mis deux jours à trouver le courage de se plaindre. Voss avait déjà menacé un grand nombre d’entre eux avec une arme lorsqu’il leur était arrivé de manifester leur mécontentement, si bien qu’ils faisaient de leur mieux pour supporter le bruit. »

			Je déglutis péniblement et ma main se resserra sur le dossier du canapé.

			« La police n’a aucune piste, mais ses voisins sont convaincus que la mort de Voss est due à une transaction avec un dealer ayant mal tourné. Sans transition, la police de Rogers Park… »

			Je cessai de retenir mon souffle. Aucune piste. Une transaction ayant mal tourné. Personne n’avait établi le moindre lien entre Voss et le Starlite Hotel.

			Je jetai un coup d’œil à ma porte d’entrée presque malgré moi. Si la police ne me contactait pas ces prochains jours, j’étais tranquille. De toute façon, elle ne faisait jamais de gros efforts pour résoudre les homicides liés aux trafics de drogue, surtout quand ils avaient lieu dans le South Side.

			Mais ce n’était pas une raison pour baisser la garde. Je devais rester prudent. Quelqu’un à l’hôpital pouvait avoir entendu Lacey parler ; on allait peut-être penser que j’avais voulu la venger.

			Je devais être prêt à répondre à n’importe quelle question, et je devais rester calme si on venait m’interroger.

			J’éteignis le téléviseur et tentai d’évaluer l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Il me fallut un moment.

			En fin de compte, j’étais soulagé. Soulagé que le corps de Voss n’attende plus là-bas d’être découvert au pire moment. Soulagé que la police ait lié sa mort à la drogue, non au Starlite. Soulagé que personne ne se soucie vraiment de lui, d’après le journaliste du moins.

			Quelqu’un s’était probablement soucié de lui un jour. Tout comme une famille entière s’était inquiétée pour Donna Loring, bien qu’elle ait sombré dans une vie dont Marvella pensait que personne ne réchappait.

			Peut-être la même chose était-elle arrivée à Voss.

			Cela n’avait aucune importance pour moi. J’avais rencontré l’homme qu’il était devenu, pas le garçon qu’il était autrefois. Et l’homme qu’il était devenu avait essayé de détruire une personne que j’aimais.

			Comme le faisait le Starlite tous les jours.

			Je retournai à mon plan de l’hôtel.

			Il me faudrait une bonne organisation et un petit coup de main, mais j’étais maintenant certain de pouvoir faire disparaître cet hôtel du quartier.

			Et il me suffirait d’une seule, très longue nuit.

			Il fallait juste que je sois aussi prêt à détruire le Starlite que je l’avais été à me débarrasser de Voss.

			J’avais franchi la ligne une fois, et j’allais devoir recommencer.

			Maintenant, il me fallait le bon type de renfort.

			Et je savais exactement où aller le chercher.
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			C’est moi qui emmenai les enfants à l’école le lendemain matin. Après les avoir déposés, je fis le tour du pâté de maisons et pris le temps d’observer une dernière fois le Starlite. L’hôtel semblait calme et presque inoffensif dans la lumière froide du soleil. À travers les fenêtres troubles du Starlite Café, je voyais des couples âgés bravant la saleté pour avaler un petit déjeuner.

			Il y avait très peu de voitures dans la ruelle, et celles que je voyais appartenaient aux voisins de l’hôtel. Seules deux voitures étaient garées dans la rue. À en juger par l’épaisseur de la glace sur leurs pare-brise, ces véhicules avaient passé la nuit ici, sinon plus. Et comme ils étaient stationnés à presque un bloc du Starlite, ils n’avaient peut-être même aucun lien avec l’hôtel.

			Je rentrai chez moi, absorbé par mes réflexions. Je me sentais plus calme que ces derniers jours. Après avoir mis Jim au lit, j’avais passé quelques heures à réexaminer mon plan. Il avait beaucoup de défauts, mais j’avais réduit au maximum le risque d’imprévus.

			J’étais capable de nous débarrasser de cet hôtel, et vite.

			C’était Franklin qui irait chercher les enfants et les emmènerait au programme de soutien scolaire ce soir. Nous avions brièvement repris contact ce matin, et il m’avait laissé entendre que son entrevue avec Laura s’était bien passée. Il avait refusé de me donner des nouvelles de Lacey, prétextant que je devais d’abord parler avec Althea. Mais sur le chemin de l’école, Keith m’avait confié qu’à deux reprises, les cris de sa sœur avaient réveillé toute la maison cette nuit.

			« Papa, il tue les monstres dans ma chambre, était intervenue Norene d’un air tout à fait sérieux. Je sais pas pourquoi il peut pas tuer les siens. »

			Parce que c’est à moi de le faire, avais-je pensé. Alors que j’essayais de formuler une réponse réconfortante, Mikie lui avait répondu.

			« Maman dit que c’est à cause de l’hôpital. Ça va passer. Y a aucun monstre à tuer. »

			Jim m’observait dans le rétroviseur, mais je ne voulus pas croiser son regard. Je gardai le silence pendant le reste du trajet, préférant laisser les enfants parler.

			J’avais besoin de réfléchir.

			Parce que j’étais inquiet.

			De retour à l’appartement, je ressortis la pile d’avis de recherche et mis de côté les deux qui avaient été imprimés par un professionnel. Il était encore tôt, mais cela m’arrangeait.

			Je m’assis sur le canapé et composai le numéro indiqué en bas de l’affichette de Donna Loring.

			« C’est quoi ce bordel ? fit une voix ensommeillée.

			— J’ai des informations au sujet de Donna Loring, déclarai-je.

			— Quoi ? »

			Je perçus un bruissement, puis le son d’une toux. J’avais réveillé le propriétaire de la voix, et il tentait de reprendre ses esprits.

			« C’est le bon numéro, non ? demandai-je. Je l’ai trouvé en bas du tract.

			— C’est le bon, ouais. Qu’est-ce que vous savez ?

			— Beaucoup de choses. J’aimerais vous les révéler en personne.

			— Non, faites-le au téléphone. »

			Mon estomac se noua. Je devais rester maître de la situation.

			« Il y a une boulangerie à environ deux rues de son collège. J’y serai dans une demi-heure, je vous paierai un café.

			— J’ai pas besoin de ton foutu café. Tu vas me dire tout de suite ce que tu sais. »

			Je raccrochai puis je me levai, j’attrapai mes clés, ma parka et mon portefeuille et je sortis de l’appartement.

			Il m’était déjà arrivé de manipuler un gang à mon avantage. J’avais trouvé cela effrayant et pénible, mais la situation était extrême.

			C’était aussi le cas aujourd’hui.

			Avant de quitter ma place de stationnement, je vérifiai si mon arme était chargée, puis je la rangeai dans ma poche. J’allais devoir trouver un meilleur système si je devais porter une arme pendant l’opération.

			Non que j’en aie envie, ni même que ce pistolet fasse partie de mon plan.

			Je repartis en direction de l’école et du Starlite, puis je me garai dans une petite rue à deux blocs au sud. Je laissai mon chapeau et mon écharpe dans le fourgon, puis je marchai jusqu’à la boulangerie.

			La décoration était gaie, mais l’accueil paraissait méfiant. Sur les territoires des gangs, les commerces marchaient mieux le jour, surtout ceux qui attiraient une clientèle matinale.

			Rien ne différenciait cette boulangerie de toutes les autres de la ville. Des hommes en costume faisaient la queue tandis qu’une femme entre deux âges, vêtue d’un long manteau, choisissait trois douzaines de donuts.

			La boulangerie sentait le pain frais, la cannelle et le café. Je rejoignis la file, mais n’eus pas à attendre très longtemps. Une jeune femme rejoignit l’homme derrière le comptoir et s’occupa des commandes simples.

			Logiquement, le donut que j’avais mangé la veille venait d’ici. Je commandai donc un roulé à la cannelle et un grand café. J’en payai un deuxième en expliquant à la vendeuse qu’un ami me rejoindrait dans quelques minutes. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient, elle n’aurait qu’à le lui apporter quand il arriverait.

			La serveuse sourit, ce qui la fit paraître à la fois plus âgée et plus jolie. Non, elle n’y voyait pas d’inconvénient.

			Je lui laissai un bon pourboire puis j’allai poser mon roulé et mon café sur la seule table libre près d’un mur, auquel je m’adossai. J’étais ainsi assis face à la porte et à la vitrine remplie de pâtisseries fraîches.

			Je me concentrai sur mon roulé à la cannelle. Couvert d’un épais glaçage sucré, il était encore chaud et poisseux. Je déposai dessus un gros morceau de beurre puis le regardai fondre. Il faisait plus chaud que prévu dans cette boulangerie. Je suspendis ma parka au dossier de ma chaise, mais je m’assurai en l’effleurant de la main que mon arme était toujours facilement accessible.

			Une douzaine de personnes étaient arrivées et reparties depuis mon arrivée. J’essayai de surveiller la porte sans paraître anxieux, craignant d’avoir raté mon contact.

			Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Il venait d’apparaître, un demi-bloc plus loin.

			Venus du sud du quartier, quatre jeunes avançaient sur le trottoir. Ils portaient différents pardessus et des pantalons noirs. Deux étaient chaussés de bottines qui ne devaient pas tellement les protéger du froid, et coiffés des bérets rouges caractéristiques du groupe. Les deux plus âgés portaient des rangers et se promenaient tête nue.

			Alors qu’ils se rapprochaient, l’homme derrière le comptoir ouvrit la caisse enregistreuse, prit quelques billets et disparut au fond du magasin, laissant la vendeuse seule à son poste. Au même moment, deux clients quittèrent la file. L’homme qui attendait son café regarda par-dessus son épaule. La femme assise en face de moi à une autre table se leva, attrapa son sac à main et son manteau puis se dirigea vers la porte, mais elle s’immobilisa car les quatre membres du gang s’étaient arrêtés à l’extérieur. Un homme près de moi jura. La jeune vendeuse observait nerveusement la scène derrière le comptoir. L’attitude du patron face à l’arrivée de la Black P. Stone Nation ne me surprenait pas. Je me demandai combien cette boulangerie payait pour être protégée, non seulement aux Blackstone Rangers, mais aussi à la police.

			La cliente enfila son manteau et se fit toute petite en attendant, tête baissée, que les quatre membres du gang cessent de bloquer la porte.

			Je reposai le roulé à moitié mangé et m’adossai à ma chaise.

			Finalement, les quatre jeunes entrèrent. Trois bousculèrent la femme au passage, choisirent sa table et la débarrassèrent avec précaution, comme s’ils travaillaient ici.

			La cliente en profita pour se glisser dehors.

			Le dernier membre du gang, un des hommes sans béret, balaya la pièce du regard et ses yeux finirent par se poser sur les miens. Il m’interrogea d’un haussement de sourcils.

			Je hochai la tête puis poussai du pied la chaise en face de moi.

			Le jeune sourit et attrapa le dossier.

			« Mes gars et moi…, commença-t-il.

			— Je ne parlerai qu’à vous. »

			Cette voix n’était pas celle que j’avais entendue au téléphone. Quelqu’un lui avait transmis le message.

			« Je parle avec personne sans mes bras droits.

			— Dans ce cas, nous ne parlerons pas. »

			Je regardai la jeune vendeuse derrière le comptoir. Elle me dévisageait, à la fois effrayée et étonnée. Je levai la main et lui fis signe de venir : c’était le moment d’apporter le deuxième café. Elle me prenait déjà pour un connard parce que je fréquentais ces types, alors autant jouer mon rôle jusqu’au bout.

			Après un instant de réflexion, le jeune mec s’assit. Trop mince, il avait les yeux rouges et le nez sale. Pas plus propres que lui, ses vêtements n’avaient pas vu une machine à laver depuis longtemps.

			J’étais content d’avoir eu le temps d’avaler une partie de mon roulé car il m’aurait été impossible de manger en sa compagnie.

			« Alors comme ça, t’as des infos sur Donna.

			— Vous n’êtes pas la personne avec qui j’ai parlé au téléphone ce matin.

			— Je suis le frère de Donna », répondit-il sèchement.

			Ce mec était un des lieutenants de Jeff Fort ? Il paraissait trop stressé pour mériter la confiance d’un chef de gang aussi important que celui des Blackstone Rangers. Il avait peut-être été le bras droit de Jeff Fort un an ou deux plus tôt, mais aujourd’hui, il n’était plus qu’un junkie comme les autres, qui avait causé sa propre ruine en abusant de la came qu’il vendait.

			Ma déception était immense. J’avais espéré rencontrer un jeune homme fort, comme ceux à qui j’avais eu affaire un an plus tôt.

			Le type finit par rompre le silence.

			« T’as dit que t’avais des nouvelles d’elle. Tu lui as fait quelque chose ?

			— Non. »

			Je m’interrompis en voyant la jeune vendeuse arriver avec un gobelet en carton rempli de café, un petit pot de crème et cinq sachets de sucre. De toute évidence, elle connaissait suffisamment Loring pour savoir comment il prenait son café.

			Vu la quantité de sucre, j’étais prêt à parier que l’héroïne était son poison favori.

			La vendeuse posa le tout puis me lança un regard. Après s’être suffisamment écartée de Loring pour qu’il ne voie pas son visage, elle articula : Un ami ?

			Comme je l’ignorais, elle s’éloigna. La file qui s’allongeait encore cinq minutes plus tôt avait disparu. La plupart des clients étaient soit partis, soit assis en silence aux différentes tables, impatients que ce rendez-vous se termine.

			« Y a pas assez de bruit. On va discuter chez moi.

			— Non.

			— T’es pas du genre à dire oui facilement, on dirait. »

			Je haussai les épaules.

			« Mes informations, mes conditions. »

			Il m’observa attentivement, l’air surpris que je ne le craigne pas comme toutes les autres personnes dans cette boulangerie.

			Ensuite, il sourit. Lentement.

			« Mais c’est toi, le mec à la cicatrice ! T’es une légende, mec. T’as un paquet de gamins, et si un mec s’approche d’eux, tu lui brises les couilles. Littéralement. »

			La Black P. Stone Nation avait donc une mémoire organisationnelle. Voilà qui me surprenait. Ce qui ne m’étonnait pas en revanche, c’était que le type que j’avais frappé pour l’exemple n’ait plus les moyens de se reproduire. Cet incident avait produit exactement l’effet que j’espérais : les gangs gardaient maintenant leurs distances avec les enfants Grimshaw.

			Dommage que les autres prédateurs n’aient pas reçu le message.

			« Bon, dit Loring, t’as des nouvelles de Donna, et tu veux quelque chose en échange, c’est ça ? »

			En effet, j’aurais voulu quelque chose. Que le gang se joigne à moi et attaque le Starlite sous mon commandement. Mais Loring avait cette attitude paresseuse et décontractée qu’entraîne l’abus de drogue, et ses hommes n’étaient pas en meilleur état. L’un d’eux essayait de me surveiller, mais un autre s’était endormi, la tête sur la table.

			La Mighty 9 Black P. Stone Nation portait assez mal son nom, tout à coup.

			« Non, je ne veux rien. J’ai juste appris des choses par hasard alors que j’en cherchais d’autres.

			— Tu cherchais quoi ?

			— Je fais des petits boulots pour des gens, et ces recherches en faisaient partie. »

			Loring mélangea le café avec son petit doigt crasseux. La température du liquide fumant ne parut pas le gêner.

			« Alors qui c’est qui détient Donna ?

			— Personne. C’est fini. »

			Ma réponse le surprit. Il me regarda avec un froncement de sourcils.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je suis allé au commissariat du West Side parce que je cherchais une gamine disparue, et les flics là-bas m’ont parlé d’une fille qu’ils voyaient souvent dans la rue. »

			Loring avait beau être membre d’un gang, je ne pus me résoudre à lui annoncer que sa sœur était devenue putain. Toutefois, à en juger par son expression agacée, il m’avait assez bien compris.

			« Ils l’appelaient la donna, la dame. Ils l’ont trouvée l’automne dernier.

			— Trouvée comment ? »

			Sa voix était devenue glaciale. L’attention des deux Stones réveillés se concentra brusquement sur moi. L’un d’eux posa la main sur son flanc. Il avait un flingue sous le manteau.

			« Quelqu’un l’avait tuée. Battue à mort. »

			Loring secouait la tête.

			« C’est impossible. Elle avait rien à faire dans la rue. On lui avait trouvé un genre de foyer.

			— Je ne crois pas qu’elle a eu le choix. Je suis tombé sur un type qui kidnappe des filles, et ensuite, il… les met au travail.

			— Elle aurait pas fait ça. Elle serait rentrée à la maison.

			— Il lui avait sans doute dit que vous ne vouliez plus d’elle. Une des filles que j’ai retrouvées, dis-je le plus prudemment possible, a dit que cet homme l’avait brisée.

			— C’est qui ? demanda-t-il, de plus en plus fébrile. C’est qui ce fils de pute ? »

			J’avais prévu de lui parler d’Eddie Turner. J’avais prévu de lui révéler le nom du Starlite. Mais ce jeune homme et ses amis n’étaient pas en état de faire quoi que ce soit. Je doutais même que Jeff Fort s’intéresse à ces types. Et même dans le cas contraire, je ne pourrais pas me fier à eux. Si la drogue s’était infiltrée chez les Stones de cette façon, ils étaient absolument incapables d’assumer une tâche comme celle que je leur réservais. Ils n’auraient aucune discipline, ils ne m’écouteraient jamais.

			Et des innocentes mourraient, ce qui était tout à fait inenvisageable.

			« Il s’appelle Clyde Voss, répondis-je sans chercher à mentir. Il drague les filles après l’école, et plus tard, il les emmène quelque part, les viole et les séquestre pendant des jours, voire des semaines. Ensuite, il les met au travail. »

			Loring fit valser son gobelet de café et le liquide brun éclaboussa le sol. Il renversa sa chaise puis martela la table du poing entre nous.

			Le jeune lieutenant qui avait posé la main sur son arme la tira de sa ceinture. Quel idiot. C’était le meilleur moyen de se tirer une balle dans le pied.

			La vendeuse restée derrière le comptoir courut se réfugier au fond du magasin. Deux ou trois clients plongèrent sous leur table.

			Assis sur ma chaise, je regardai ces abrutis renverser les tables et donner des coups de pied dans les chaises.

			Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent. Loring approcha le visage du mien, l’index à un centimètre de mon nez.

			« J’espère pour toi que c’est pas des craques.

			— Tout est vrai.

			— Quelqu’un m’aurait prévenu si Donna était morte.

			— Ça s’est passé dans le West Side. C’est pas votre territoire, si ?

			— Quand même.

			— Je suis sûr qu’une de tes connaissances peut vérifier le rapport de police. »

			Le visage de Loring était toujours collé au mien. Il avait les dents pourries, et sa peau jaunissait. C’était soit la jaunisse, soit une hépatite.

			Finalement, il baissa la main et s’appuya sur la table.

			« Mais pourquoi quelqu’un aurait fait du mal à Donna, bordel ? » demanda-t-il, plus à lui-même qu’à moi.

			Loring releva la tête.

			« Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ?

			— Je t’ai raconté ce que je savais. Voilà ce que j’avais prévu de faire. »

			Si la mémoire organisationnelle du gang était suffisamment fiable, lui ou un autre membre des Stones savait que j’avais déjà appris quelque chose d’important au gang, quelque chose qui nous avait débarrassés d’un ennemi commun.

			« Tu veux qu’on s’occupe de Voss ? demanda-t-il tout bas, comme si personne n’avait entendu notre conversation, alors que toute la boulangerie y assistait.

			— Je veux que vous fassiez ce que vous faites habituellement.

			— Il t’a pris qui, au juste ?

			— Il n’a touché à aucune des personnes qui me sont proches, mentis-je.

			— T’as pas besoin qu’on sauve une fille ?

			— Plus maintenant. »

			Loring aboya un rire.

			« T’es pas croyable, le vieux. Y a des gens qui te tiennent tête des fois ?

			— Pas s’ils sont intelligents », répondis-je, continuant à jouer les durs.

			C’était la seule façon de faire avec ces types.

			« Putain, lâcha-t-il avant de se redresser entièrement en vacillant un peu. Si je découvre que t’as menti, faudra qu’on discute, toi et moi.

			— Je n’ai pas menti. »

			L’autre Stone, celui qui n’était pas armé, donna un coup de coude à celui qui s’était endormi. Le type grogna puis se redressa, l’air d’un gamin qu’on a réveillé au milieu de la nuit.

			Lorsque Loring claqua des doigts, les autres s’alignèrent devant lui. Il leur adressa un signe de tête, et tous ensemble, ils sortirent de la boulangerie.

			J’attendis qu’ils disparaissent au bout de la rue pour me lever et commencer à redresser les tables.

			« Vous en avez assez fait comme ça. »

			Le boulanger était sorti de l’arrière-boutique.

			« Je ne m’attendais pas à ce qu’ils se comportent de cette façon. J’aurais choisi un autre endroit si j’avais su qu’ils saccageraient votre boulangerie. Je suis désolé.

			— Bien entendu. »

			Manifestement, il ne me croyait pas.

			« Vous n’êtes pas obligé de faire ça.

			— Mais si, j’insiste. »

			Je redressai les tables, posai les porte-serviettes dessus et vérifiai les dégâts. Par chance, la fille avait donné un gobelet en carton à Loring, et le pichet de lait était en plastique. Malgré sa colère, Loring n’avait rien cassé, ce qui me soulageait grandement. J’aurais payé les dégâts s’il y en avait eu. Cela aurait été la moindre des choses.

			L’homme revint du comptoir avec une serpillière et un seau.

			« Mais qu’est-ce que vous foutez avec ces types ?

			— Je pourrais vous poser la même question. Apparemment, ils étaient déjà venus ici.

			— Bien sûr que oui. Il y a environ cinq ans, ils ont décidé que le quartier leur appartenait. Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? »

			Ses mains tremblaient et il avait les joues en feu.

			« Ça fait longtemps que cette boulangerie existe ?

			— C’est mon père qui l’a fait construire. Je travaille ici depuis que je suis gamin. »

			Il épongea le café puis trempa la serpillière dans le seau et l’essora avec les mains.

			« Je prie sans arrêt pour que ces connards s’en aillent, mais j’ai peur que les sales types qui débarqueront ensuite soient encore pires.

			— Ouais, murmurai-je. Je croyais aussi que c’étaient les pires brutes du quartier.

			— C’est pas le cas ? »

			Il me regarda d’un air surpris.

			« Les choses changent, mais pas toujours en mieux. »

			Je posai un billet de cinq à côté de mon roulé à la cannelle.

			« Encore toutes mes excuses.

			— Ne revenez jamais ici, d’accord ? »

			Voilà au moins une promesse que j’étais sûr de tenir.

			« D’accord. »

			Là-dessus, je sortis de la boulangerie.

			

			
				
					9. Puissante.
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			Je rentrai chez moi plus agacé encore qu’à mon arrivée à la boulangerie. Moi qui comptais sur la colère de Loring ! J’avais eu l’intention d’en profiter pour les manipuler, ses copains et lui, afin qu’ils acceptent de m’aider.

			J’allais probablement devoir abandonner ce plan, et cela me fendait le cœur. Avec l’aide de Laura, je réussirais à éloigner Jimmy et les enfants Grimshaw du Starlite Hotel, mais leurs amis et les amis de leurs amis resteraient coincés dans cette école.

			Des dizaines de collégiennes avaient déjà disparu à l’intérieur de cet hôtel, et un tas d’autres allaient subir le même sort.

			Comme tout le monde ne cessait de me le faire remarquer, je ne pouvais pas me mesurer seul avec la pègre ou les policiers qui la protégeaient. J’avais donc accepté de limiter ma mission à ce foutu hôtel.

			Mais à présent, je devrais me contenter d’aider les enfants qui m’étaient chers.

			Voilà ce qui avait provoqué tout ce gâchis au départ. Tout le monde avait préféré ignorer ce quartier en se disant qu’il était trop difficile ou risqué d’agir.

			Je garai le fourgon à son emplacement habituel. Je devais bien admettre que, dans le cas présent, agir était si difficile et risqué que n’importe qui ne pouvait pas s’y engager.

			Merde, je n’étais pas sûr moi-même de pouvoir le faire.

			La parka serrée autour de moi, je courus à l’intérieur de l’immeuble. Le temps s’était, disait-on, réchauffé – c’était du moins ce que la radio avait annoncé sur le trajet du retour –, mais « réchauffé » était un terme très relatif. Le froid dans cette ville était cauchemardesque, du genre à pouvoir vous tuer en moins d’une heure.

			Ayant vécu à Boston, j’aurais dû me rappeler la rigueur de ce froid quand j’avais emmené Jimmy à Chicago. Je n’y avais tout simplement pas réfléchi.

			Et à présent, nous étions installés dans cette ville.

			Au moment de grimper l’escalier jusqu’à mon appartement, je me sentis vingt fois plus vieux qu’en partant le matin. Marvella avait scotché une enveloppe à ma porte.

			Je déverrouillai celle-ci avant de décoller son mot et de l’emporter à l’intérieur. Je refermai ensuite la porte du pied, soulevai le rabat de l’enveloppe et en sortis un bout de papier.

			Je dois reporter notre rendez-vous à quinze heures. J’espère que c’est faisable pour toi. Nous serons dans la salle de bal de la Wabash YMCA 10 (3763). J’y serai au moins jusqu’à quinze heures trente.

			Merci !

			M.

			Son mot parvint à m’arracher un sourire. Enfin, si une autre personne s’était trouvée dans l’appartement, elle aurait sans doute pris mon expression pour une grimace. Je n’avais pas besoin de l’adresse car j’étais allé jeter un coup d’œil à la YMCA de Wabash Avenue quand Franklin et moi cherchions un local pour le programme de soutien scolaire.

			La YMCA tenait à superviser les cours, ce que je ne pouvais pas lui reprocher. Elle souhaitait surtout s’assurer que nous ne laisserions entrer aucun gamin des gangs. En outre, il fallait payer une cotisation. Ces frais, en plus du salaire que nous verserions à nos enseignants, rendaient la YMCA inabordable. L’église, elle, nous proposait son sous-sol gratuitement.

			Plus tard, à la fin de l’année, la YMCA avait brusquement annulé tous ses programmes. On racontait depuis peu qu’elle allait fermer. Apparemment, la YMCA beaucoup plus grande et plus moderne de Washington Park lui avait pris la plupart de ses membres.

			Je jetai un œil à l’horloge de la cuisine. Il n’était pas encore l’heure de m’y rendre. J’avais même le temps de déjeuner tranquillement. Après avoir suspendu ma parka, j’arpentai l’appartement.

			Il fallait que j’aille à ce rendez-vous. Marvella s’était donné beaucoup de mal pour rassembler ces femmes. Je me contenterais cependant de les écouter. Mes projets étaient complètement fous. Plus tard peut-être, quand je serais épaulé par les bonnes personnes, nous résoudrions le problème du Starlite Hotel.

			J’avais voulu agir trop vite. Il fallait que cet hôtel ferme, qu’il disparaisse du quartier de l’école, qu’il laisse tranquilles ses collégiennes innocentes. J’en parlerais à Decker, bien sûr, et je ferais en sorte que des parents surveillent les lieux, mais cela ne suffirait pas.

			En différant mon projet, je condamnais au moins une demi-douzaine de filles à disparaître dans ce trou à rats et à finir comme Donna Loring.

			Je sortis quelques morceaux de poulet frit et les mangeai froids, accompagnés d’un des biscuits de Marvella. Je planifiai deux ou trois tâches et passai quelques appels en prévision de ma prochaine semaine de travail. J’allais également devoir trouver le moyen d’appeler Memphis pour obtenir les renseignements sur mon compte épargne dont j’avais besoin.

			Je restai indécis jusqu’à quatorze heures trente, puis j’attrapai ma parka et me dirigeai vers la porte. Me ravisant, je retournai dans l’appartement, récupérai le dossier contenant les avis de recherche et rangeai mes dessins à l’intérieur. Peut-être ces femmes auraient-elles une idée de ce que nous pouvions faire.

			Moi, je n’en avais plus une seule. Une chose était sûre en tout cas : j’avais besoin de renfort. Malcolm était parti, et Sinkovich ne pourrait pas m’aider sans perdre son boulot. Cependant, je ne voyais pas du tout comment intégrer quelqu’un d’autre à ma petite opération.

			Peut-être que c’était impossible. Peut-être que je devrais me contenter d’effectuer des petits boulots pour la Sturdy et Bronzeville Home, Health, Life and Burial Insurance. Des boulots sans danger.

			Sans danger ? Je travaillais pour Laura quand j’avais découvert cette foutue maison l’automne dernier. Cette histoire avait failli coûter la vie à deux hommes bien.

			Je descendis l’escalier en hâte et remontai dans le fourgon. Le trajet jusqu’à la YMCA fut plus court que prévu. La circulation était fluide. Il me fut cependant difficile de trouver une place de stationnement près du local. Les chasse-neige avaient repoussé la neige contre les trottoirs, et ces énormes tas empêchaient tout stationnement dans la rue. Je tournai en rond pendant dix minutes, puis je décidai de me garer sur le parking d’un magasin de spiritueux, deux rues plus loin.

			Je détestais marcher par ce froid. Les mains enfoncées dans les poches de ma parka, je m’aperçus que j’avais gardé mon arme. J’hésitai à retourner au fourgon afin de la ranger dans la boîte à gants, mais le quartier paraissait trop dangereux. Quelqu’un me surveillait peut-être. Un coup de démonte-pneu dans la vitre côté passager et un gamin mettrait sans mal la main sur mon arme.

			La YMCA dominait cette partie de South Wabash. Le bâtiment de quatre étages en brique rouge écrasait ses voisins au point que seule une bombe nucléaire semblait capable de le détruire.

			Une bombe nucléaire… et le manque d’entretien. En m’approchant, je notai que certaines briques manquaient et que le temps et la crasse avaient bruni le béton blanc du rez-de-chaussée. Les vitres des portes rouges, si gaies le printemps dernier, étaient passées au blanc.

			À l’évidence, cet endroit s’apprêtait à fermer. Ce n’était plus qu’une question de semaines.

			Je poussai les portes et entrai. L’intérieur sentait la poussière et la désertion, bien qu’un homme soit assis derrière le bureau de la réception, absorbé par sa lecture du Defender. Il baissa son journal et me scruta avec méfiance.

			« C’est vous qui venez les rencontrer ? »

			Je n’eus pas besoin de lui demander de qui il parlait.

			« Ouais. La salle de bal, c’est ça ?

			— Vous pouvez dire vos prières. »

			L’homme secoua le journal afin de le redresser, puis il se cacha derrière comme s’il ne voulait pas voir ce qui allait m’arriver.

			Le rez-de-chaussée de la YMCA accusait des décennies d’usure. Des ascenseurs délabrés s’alignaient le long d’un mur, mais l’état de l’escalier paraissait encore plus catastrophique car il était d’origine. Construit au moins cinquante ans plus tôt, il dégageait une impression de solidité et de permanence, comme la plupart des bâtiments publics de son époque. Des panneaux énumérant les fonctions du premier étage se décrochaient du mur, et une autre pancarte plus ancienne, qui datait peut-être des années trente, mentionnait l’existence de chambres dans les étages.

			Comme un grand nombre de YMCA, celle-ci faisait également office d’hôtel, de refuge pour les quasi-sans-abri. Je me demandai ce qui leur arriverait si elle fermait pour de bon.

			La salle de bal conservait des vestiges de cette époque meilleure. Cette YMCA était jadis un des principaux hôtels noirs de Chicago. Booker T. Washington y avait même logé. Elle offrait tout ce qu’il fallait aux déplacés de la grande migration, arrivés du Sud pour travailler à Chicago. On la fréquentait en raison des formations professionnelles qu’elle proposait, de ses célèbres réfectoires et, bien sûr, de cette salle de bal.

			Franklin m’avait beaucoup parlé de son histoire l’an passé, alors qu’il essayait de me convaincre (et de se convaincre lui-même) de choisir cette YMCA pour notre programme de soutien scolaire. Mais après avoir pris connaissance de ses tarifs et constaté son délabrement, nous avions cherché ailleurs.

			En outre, le quartier m’avait paru pire encore que celui de l’école.

			Lorsque je poussai les portes de la salle de bal, un nuage de poussière s’éleva autour de moi. Quelqu’un avait allumé les lustres, mais comme on ne les avait pas nettoyés depuis longtemps, leur lumière était aussi faible que celle du soleil toute cette semaine.

			La fresque de William Edouard Scott me surprit tout de même, comme à chaque fois que je la voyais. Ce truc couvrait un mur entier. Elle devait bien mesurer neuf mètres de long sur trois mètres de haut. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’un projet de la WPA 11, car ses personnages forts étaient peints dans le style des années trente ; mais, d’après Franklin, c’était la YMCA elle-même qui avait fait appel à Scott.

			Cette fresque était magnifique. Cependant, comme elle n’avait pas été entretenue, certaines parties étaient décolorées ou totalement sombres. Son message continuait tout de même à me stupéfier. La fresque, intitulée Body, Mind and Spirit, se composait de plusieurs parties distinctes, toutes en relation avec les activités de la YMCA – gamins en vêtements de sport, jeunes chanteurs, infirmière aidant un vieil homme à se lever.

			Le centre même de la fresque mettait en valeur l’aspect « chrétien » de la YMCA en plaçant son vieux symbole au milieu de quelques nuages, illuminé par la lumière du soleil, à l’instar de ces portraits d’église où l’on voit Jésus entouré de ses disciples.

			Mon regard se posait toujours sur le symbole éclairé en premier, puis il errait vers des parties de la fresque si sombres et sales qu’il était presque impossible d’en distinguer les dessins. La dernière fois que je m’étais trouvé seul dans cette salle, j’avais passé une demi-heure à l’étudier ; mais aujourd’hui, j’avais encore l’impression de la voir pour la première fois.

			« Impressionnante, hein ? » dit une voix à côté de moi.

			Je tournai la tête et baissai les yeux. Une petite femme aux épaules carrées s’était approchée. Elle portait une salopette et un pull à col roulé.

			« Cette fresque tombe en miettes, répondis-je. Je trouve ça vraiment dommage.

			— Elle est vieille et démodée », déclara une autre femme.

			Celle-ci était assise à une table, les jambes croisées devant elle. Son visage émacié était encadré de cheveux coupés si court qu’elle paraissait presque chauve.

			« Toutes les femmes ne sont là que pour aider.

			— Le peu de femmes qui sont représentées », renchérit Marvella.

			Elle se trouvait vers le fond de la salle, dans la pénombre que les lustres échouaient à éclairer.

			Je me retournai. Quelqu’un avait rassemblé une douzaine de tables, mais seules trois personnes y étaient assises. Que des femmes.

			Vêtue d’un pull angora blanc et d’un pantalon noir, Marvella parvenait je ne sais comment à éviter que des poils s’accumulent sur son pantalon, chose que peu de femmes réussissaient. Un long collier de perles en bois dépareillées noires et orange ornait son cou.

			« Viens te joindre à nous, Bill », dit-elle en désignant les tables.

			Curieusement, j’avais davantage l’impression d’être là pour passer un entretien professionnel que pour leur expliquer comment m’aider.

			Mes yeux s’adaptaient lentement à la pénombre. Dix femmes se trouvaient autour des tables. Avec Marvella et la petite à côté de moi, cela faisait douze.

			Je m’assis sur une chaise pliante que l’une d’elles avait poussée vers moi. Le métal grinça sous mon poids.

			Les femmes rapprochèrent leurs chaises en me regardant comme si elles n’avaient encore jamais vu d’homme. Je posai le dossier sur la table.

			« J’ai bien peur de vous faire perdre votre temps. J’ai tout passé en revue ce matin et ce que j’ai imaginé est tout simplement impossible…

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			La femme au visage émacié prit le dossier et l’ouvrit. Je m’apprêtais à le lui reprendre lorsque Marvella, qui se trouvait dans mon champ de vision, secoua la tête.

			Je me rappelai que le dossier ne contenait rien de personnel ; même le plan du Starlite Hotel n’avait rien de secret.

			Deux autres femmes se penchèrent tandis que leur amie tournait les pages.

			« Marvella nous a déjà parlé de votre nièce, et des filles qui sont séquestrées dans cet hôtel, dit une femme aux cheveux grisonnants et au visage ridé.

			— Je ne sais pas combien elles sont, avouai-je.

			— Et alors ? Vous n’avez pas le droit de les laisser tomber, répliqua-t-elle sèchement, comme si elles avaient été kidnappées par ma faute.

			— Toutes les personnes à qui je me suis adressé ne sont pas en mesure de m’aider pour différentes raisons, et je ne parviendrai pas à secourir ces jeunes filles seul.

			— Mais vous ne nous avez pas encore demandé notre aide », intervint la petite en salopette.

			Je lançai un regard en coin à Marvella.

			« Ce que j’espérais, mesdames… »

			Ce mot fit grogner quelqu’un. Je l’ignorai.

			« C’est que vous parveniez à faire sortir les filles, tandis que moi et les miens, nous ferions en sorte que les types de l’hôtel ne s’en mêlent pas.

			— Vous et un groupe d’hommes, vous voulez dire, rectifia une femme que je ne voyais pas très bien dans la pénombre. Et ces hommes refusent de vous aider, c’est ça ? »

			Je soupirai. Son ton ne me plaisait pas.

			« Honnêtement, ceux que je connais ne le peuvent pas. Et les personnes sur qui je peux compter d’habitude ne sont pas disponibles. »

			Il n’était pas question que je leur en dise plus.

			La femme émaciée plaqua la main sur la couverture du dossier, le referma et le fit glisser sur la table. Ses voisines d’en face l’ouvrirent et commencèrent à le feuilleter.

			« Vous ne pouvez pas baisser les bras, déclara-t-elle. Il y a une centaine de filles dans ce dossier, toutes collégiennes.

			— Ces disparitions s’étalent sur plusieurs années, dis-je.

			— Aucune importance. Nous pouvons les retrouver. »

			Je la regardai. Ses yeux noirs scintillaient dans la pénombre. Son visage était allongé. Je l’aurais prise pour un adolescent en pleine croissance si on ne m’avait pas prévenu que je ne rencontrerais que des femmes.

			« J’ai déjà retrouvé une de ces victimes. Elle a travaillé comme prostituée pendant deux ans, puis on l’a battue à mort l’automne dernier, racontai-je le plus platement possible. On l’a retrouvée sur une parcelle inoccupée du côté de West Madison. Nous allons sûrement apprendre que beaucoup de gamines de ce dossier ont fini de la même façon.

			— Et c’est une raison pour baisser les bras ? »

			La petite femme se pencha vers moi.

			« Tant pis si ces filles sont séquestrées dans cet hôtel ! C’est le destin, pas vrai ? Elles finiront dans une fosse quelque part et personne ne s’en souciera. Tout le monde dira qu’on n’y pouvait rien. »

			Je lançai un regard impuissant à Marvella. Elle me sourit, et je compris à son amusement que j’étais seul. Je me levai.

			« Je refuse d’emmener un groupe de femmes dans un bordel dirigé par la pègre de Chicago. Sans vouloir vous vexer, mesdames, j’ai besoin de personnes capables de se battre… »

			Une de mes jambes se déroba sous moi et je m’effondrai. Mon atterrissage sur le parquet fut si brutal que je grognai. Une douleur m’irradia le coccyx.

			Une femme, qui faisait la moitié de ma taille et peut-être le tiers de mon poids, se tenait au-dessus de moi, les mains sur les hanches.

			« On se débrouille très bien toutes seules. »

			J’eus du mal à desserrer les dents. L’impact de ma chute se faisait sentir dans tout mon corps. Cette femme était douée. Elle m’impressionnait, mais pas autant qu’elle l’aurait voulu.

			« Peut-être, dis-je, soulagé de ne pas avoir le souffle coupé. Mais seulement quand vous avez le temps de planifier l’attaque et quand vous pouvez profiter d’un effet de surprise.

			— C’est toujours possible. Surtout avec les connards sexistes comme vous.

			— Kim ! lança Marvella sur le ton de l’avertissement.

			— Oh, ne me fais pas la leçon, Marvella. S’il refuse de nous emmener, c’est à cause de notre sexe, pas à cause de nos compétences.

			— C’est que je ne connais pas vos compétences », dis-je en me relevant.

			Le corps tout endolori, j’époussetai mon pantalon.

			« J’ai six frères, dit la femme au visage émacié. Je sais me battre.

			— Mais vous ne savez pas comment maîtriser un homme qui assure la sécurité de la pègre. Ces types se sont battus à mains nues toute leur vie.

			— Et je tire mieux que personne », ajouta-t-elle comme si je n’avais rien dit.

			Je n’avais vraiment pas besoin de ça : un groupe de femmes armées, à la détente facile ! Je secouai la tête sans m’en rendre compte.

			« Je vous remercie de vouloir m’aider. Mais ce n’est pas la meilleure façon de procéder. Je pense que je vais devoir attendre d’avoir rassemblé une équipe – et oui, je parle bien d’hommes – pour faire appel à vous.

			— Combien de temps ça va prendre ? »

			Je reconnus cette voix. Assise sur une des chaises du fond, Paulette Shipley se leva. C’était la sœur de Marvella. Toutes deux faisaient la même taille, avaient la même carrure et les mêmes incroyables pommettes. La dernière fois que je l’avais vue, elle était enceinte. Ce n’était plus le cas et elle semblait ne pas avoir conservé un gramme de sa grossesse.

			« Deux ou trois mois peut-être.

			— Pardon ? fit la femme émaciée. D’autres filles vont disparaître en attendant. D’autres vont mourir. Vous pouvez vraiment supporter cette idée ? »

			J’enfonçai les mains dans mes poches et mon poing se heurta à mon arme. Non, elle m’était insupportable, mais je n’avais pas le choix.

			« Je vais parler au principal de l’école lundi, et je verrai ce que je peux faire avec l’aide du conseil d’établissement. Nous allons prendre notre temps. Peut-être pouvons-nous passer par le système…

			— Tu as déjà essayé, Bill, répliqua sèchement Marvella. Et tu sais que cet hôtel a été acheté avec la complicité d’un tas de responsables municipaux. Ne mens pas à ces femmes.

			— Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. La disparition de cet hôtel, c’est comme un pansement sur une blessure mortelle. »

			Voilà que je parlais comme Sinkovich. Je parlais comme tous ces salauds qui regardent ailleurs quand un problème les dépasse.

			La femme la plus âgée se leva. Presque aussi grande que moi, elle portait un costume d’homme qui lui allait bien. Tout le monde la regarda marcher dans ma direction.

			Lorsqu’elle m’eut rejoint, elle glissa le bras sous le mien.

			« Dites, monsieur Grimshaw, fit-elle d’une voix mielleuse, et si vous vous asseyiez pour nous raconter comment votre plan aurait fonctionné si vous aviez trouvé des hommes pour vous aider ? Nous verrons ensuite si nous pouvons y apporter quelques modifications, ou si certaines de nos amies sont capables de vous donner du renfort. »

			Je faillis manquer le regard qu’elle lança à la femme émaciée, lui intimant de se taire et de la laisser se charger de l’abruti. La vieille essayait de m’amadouer.

			En fait, elle n’avait pas tort.

			« D’accord, dis-je en la laissant me reconduire à la table. Je vais vous expliquer ce que j’avais en tête. »
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			Je sortis le plan de l’hôtel du dossier et l’étalai sur la table. Il couvrait plusieurs feuilles car j’avais dessiné chaque étage séparément afin de voir combien d’escaliers je devrais grimper, quelle superficie il faudrait couvrir.

			« Les prostituées ne dorment pas à l’hôtel, expliquai-je. Aucun client ne peut y passer la nuit entière. Apparemment, la pègre dirige plusieurs hôtels, qui proposent différents services. Celui-ci n’est pas un établissement haut de gamme, mais il n’est pas non plus considéré comme minable. »

			Je faillis ajouter que les autres étaient des hôtels spécialisés, puis je décidai que moins elles en sauraient, mieux ce serait. Je préférais ne pas entrer dans les détails si c’était évitable.

			« À cinq heures du matin, il ne reste plus de client ni de prostituée à l’intérieur de l’hôtel. À sept heures et demie, les premiers bus arrivent derrière l’école. Ça me laisse un créneau de deux heures. J’ai prévu d’agir au cours de la première et de ne déborder sur la deuxième qu’en cas d’extrême nécessité. »

			Les femmes s’étaient rassemblées autour de moi. Penchées sur mon plan, elles masquaient le peu de lumière qui atteignait la table.

			J’eus un instant d’hésitation. Devais-je leur avouer le grave crime que j’avais prévu de commettre ? À en croire Marvella, ces femmes ne respectaient pas toujours la loi non plus, surtout lorsqu’elles aidaient des femmes à se faire avorter. Elle avait également sous-entendu que ses amies n’auraient pas plus envie de me dénoncer que je ne voudrais signaler leurs actes.

			« Pour commencer, dis-je, je couperai les lignes téléphoniques.

			— Vous savez le faire ? demanda la petite en salopette.

			— Vous êtes certain de toutes les trouver ? demanda en même temps la dénommée Kim.

			— Oui, répondis-je aux deux. Il ne faudrait pas qu’un vigile de l’hôtel appelle du renfort, et je doute qu’un seul soit occupé à téléphoner à cette heure-là.

			— S’il n’y a plus de prostituées dans l’hôtel, demanda Paulette, pourquoi les vigiles y seraient encore ?

			— Il ne faut pas oublier les filles séquestrées. Ni l’homme dans son penthouse. Il y habite, à ce qu’il paraît.

			— Vous voulez parler d’Eddie Turner », dit la femme plus âgée depuis l’autre côté de la table.

			Lorsque mon regard se posa sur le sien, elle plissa les yeux.

			« Oui, je le connais, dit-elle. J’ai toujours pensé que c’était un sale type, mais il intimide la moitié de Bronzeville. C’est lui que vous traquez.

			— C’est lui le propriétaire de l’hôtel.

			— Et pendant qu’il dort là-haut, le reste de l’hôtel commet tous ces péchés », grogna une autre.

			Je détestais ce mot. Je la dévisageai, mais elle ne me regardait pas. Tête baissée, elle étudiait mon plan.

			« Il sait ce qui se passe dans son hôtel, répliquai-je. Il en profite largement.

			— Y compris de ce que rapportent les filles comme Lacey, dit doucement Marvella.

			— Ouais. Je suis sûr qu’il sait exactement comment ces filles sont initiées au métier. »

			J’avais opté pour un euphémisme à la dernière seconde, et la femme émaciée secoua très légèrement la tête. Elle savait de quoi je parlais. Comme toutes les autres, supposai-je.

			« Des vigiles seront là pour protéger Eddie et je pense que les filles sont enfermées à clé. Je me disais que nous pourrions entrer dans l’hôtel en hurlant “Police !” et qu’ensuite, nous nous déploierions. Vous, mesdames, vous monteriez avec un homme au cinquième étage et feriez sortir les filles. Pendant ce temps-là, un groupe commencerait à fouiller l’hôtel et viderait les chambres, dans le cas où il resterait des clients. Un dernier groupe irait s’assurer que le restaurant est désert.

			— Duquel vous feriez partie ? demanda la petite femme.

			— Il montera chez Turner. Pas vrai ? me demanda Kim.

			— Ouais. Je m’occuperai de lui. Il a ses préférées parmi les prostituées et il a tendance à les garder pour la nuit. Je m’assurerai qu’il n’y a aucune fille dans son appartement.

			— Ensuite, vous lui réglerez son compte », dit Kim.

			Je ne répondis pas à cette assertion.

			« Et après ? demanda-t-elle.

			— Je vérifierai si vous êtes toutes sorties. Et puis je réduirai cet hôtel en cendres. »

			Des petits cris s’élevèrent autour de moi.

			« Bill, dit Marvella. Tu plaisantes ?

			— Pas du tout. Si nous laissons le bâtiment tel quel après cette vaste expédition, il rouvrira deux soirs plus tard et sera mieux surveillé. La police nous recherchera, tout comme la pègre, et les opérations reprendront. On enlèvera encore des collégiennes, rien n’aura changé. »

			Toutes les femmes me dévisageaient. Personne ne regardait plus mon plan.

			« Alors que si cet hôtel est réduit en cendres, on ne le reconstruira pas à côté de l’école. Ça coûtera trop cher. L’hôtel restera fermé trop longtemps, et il faudra payer un entrepreneur en bâtiment, les responsables du zonage et verser des pots-de-vin à toutes sortes de fonctionnaires de la ville. En plus, des employés du gouvernement fédéral se promènent dans le South Side ces temps-ci afin de vérifier comment est dépensé le budget du programme Villes modèles. Ils risqueraient de remarquer quelque chose de fâcheux et de le signaler. Ces gens-là sont plus difficiles à soudoyer que les fonctionnaires de Chicago. »

			Personne ne souriait. Moi qui pensais que cette phrase en amuserait une ou deux ! Ces femmes étaient encore secouées à l’idée que je veuille brûler l’hôtel.

			« La police saura que c’est un incendie criminel », dit finalement Paulette.

			Cousine d’un flic, elle connaissait les méthodes de la police. Tout comme Marvella.

			« Elle apprendra ce qui s’est passé quoi qu’il arrive, dis-je. Rappelez-vous que nous aurons mené une fausse descente de police. Quelqu’un nous aura forcément vus. Ces filles sauront qui les a sorties de là, et quelques-unes risquent même de nous en vouloir.

			— Mais non, fit la petite femme.

			— Bien sûr que si ! répliqua la plus âgée. Il est très facile de laver le cerveau d’une gamine, tu le sais bien.

			— Qu’est-ce que vous comptez utiliser pour incendier l’hôtel ? demanda la femme émaciée. De l’essence ?

			— Trop dangereux. Je perdrais le contrôle de l’incendie. J’avais prévu quelque chose de tout simple. Après avoir vérifié, chambre après chambre, que personne ne s’y cache, je pensais allumer deux pochettes d’allumettes. J’en poserais une sous les rideaux, l’autre sur le lit. Tous les feux ne prendraient pas, mais ce serait suffisant. L’hôtel brûlerait lentement, et personne n’y retournerait avant un moment. Même si quelqu’un apercevait de la fumée vers sept heures et demie et que l’hôtel ne brûlait pas entièrement, les dégâts à l’intérieur seraient trop importants pour qu’on le reconstruise. La pègre irait s’installer ailleurs.

			— Seulement une ou deux rues plus loin peut-être, suggéra Paulette.

			— Peut-être. Mais au moins, ses hommes ne pourraient plus observer les collégiennes qui bavardent dehors tous les jours. Au moins, ils ne pourraient plus espionner leurs cibles et trouver le moyen d’amadouer ces filles. Ils auraient moins de facilité à porter préjudice à ces gamines. J’aurais atteint mon but. J’aurais sauvé celles qu’il est possible de sauver et fait disparaître ce satané hôtel du quartier. »

			Les femmes me dévisageaient. Mon cœur cognait plus fort dans ma poitrine et j’avais la bouche sèche. M’étais-je confié aux mauvaises personnes ? Même Marvella ne disait rien.

			Finalement, la femme plus âgée me tendit la main.

			« Je m’appelle Beatrice. »

			Je la lui serrai.

			« Bill.

			— Bill, je pense que nous pouvons vous aider. »

			Je secouai la tête.

			« Je vous l’ai dit, nous ne sommes pas assez nombreux. »

			Beatrice me sourit. Âgée de la cinquantaine, peut-être plus, elle avait des pattes-d’oie aux coins des yeux.

			« Nous sommes bien assez nombreuses, dit-elle. Si vous êtes mal à l’aise, c’est juste qu’il manque des hommes, selon vous. »

			Mes joues s’échauffèrent.

			« Selon moi, poursuivit-elle avant que je puisse me défendre, votre plan exige beaucoup de rapidité, de minutie lors de la fouille des chambres, mais pas tellement de force. Si on tombe sur un vigile, il faudra agir, mais d’abord, on essaiera de les chasser de l’hôtel.

			— En criant qu’il s’agit d’une descente de police. Mais ils n’y croiront pas si l’équipe est uniquement composée de femmes. »

			Je tentai de garder un ton neutre. Je ne voulais pas qu’elle pense que je la traitais de haut, même si j’avais un peu l’impression de le faire.

			« Ils ne la verront pas, dit Beatrice. Parce que vous enverrez une seule personne – moi, par exemple – les prévenir qu’un raid se prépare. »

			Je secouai la tête.

			« Ils auront des doutes si c’est une femme comme vous qui les avertit. »

			Le sourire de Beatrice s’élargit.

			« Dans ce cas, c’est vous qui le ferez. D’après Marvella, il vous est déjà arrivé de conclure un pacte avec un gang pour protéger vos gamins. Les personnes dans cet hôtel ne mettront pas votre parole en doute. Comme vous les aurez averties, vous resterez une personne de confiance pour elles, et elles ne se douteront pas que c’est vous qui avez cramé l’hôtel. »

			Le mot « cramé » sonnait bizarrement dans sa bouche.

			« Vous allez donc courir à travers tout le bâtiment en hurlant que c’est un raid. Ensuite, nous entrerons. Nous nous diviserons en groupes conformément à votre plan, et le plus gros d’entre nous ira chercher les filles…

			— Nous pouvons nous occuper d’eux, intervint la femme émaciée. Au fait, je m’appelle Sam. Et je serais ravie de faire mal à une de ces brutes.

			— Ils ne s’attendront pas à ce que nous les mettions hors d’état de nuire, dit Kim. Je vous ai bien eu tout à l’heure.

			— Non, protestai-je. Ça ne suffira pas. La plupart d’entre vous seront occupées à faire sortir les filles, et cet hôtel a beaucoup de chambres.

			— Nous connaissons d’autres femmes, répondit Paulette. Des personnes de confiance.

			— Tu ne devrais pas songer un instant à venir, Paulette, dis-je. Tu as une famille.

			— Toi aussi, William. Qui s’occupera de ce petit garçon s’il t’arrive quelque chose ?

			— Il nous arrivera quelque chose à tous. Nous n’avons pas l’équipe adéquate pour cette opération.

			— À mon avis, il nous faut une vingtaine de personnes, dit Beatrice. Je peux les trouver. Beaucoup de nos amies sont bonnes tireuses. Et plusieurs d’entre nous sont assez fortes pour porter les filles si nécessaire. Nous pouvons le faire. »

			Je laissai échapper un soupir.

			« Je sais que ça paraît excitant, mais cette opération n’a rien d’une folle aventure. Ignorons le fait que nous allons pénétrer dans cet hôtel par effraction : le but est de faire sortir ces filles des locaux sans permission. Réfléchissez : cet endroit est protégé par la police. Si nous sommes arrêtés, nous serons tous accusés d’incendie volontaire. C’est un crime. Et on nous accusera d’autres faits. Si tant est que nous sortions vivants de l’hôtel.

			— Votre plan tient la route, dit Beatrice. Si nous portons secours à ces filles, nous agirons comme vous l’avez prévu.

			— Nous risquons de tuer quelqu’un, protestai-je. Par accident. Une personne peut aussi échapper à notre vigilance. Il se peut que des hommes se cachent. Beaucoup de choses peuvent mal tourner.

			— C’est un risque, convint Kim. Mais nous prenons des risques tout le temps. Je ne vois pas comment faire autrement dans le cas présent.

			— Moi non plus, dit Sam.

			— Ce qu’il nous faut, intervint Paulette, c’est du renfort. Au cas où quelque chose tournerait mal, il nous faut un signal afin que tout le monde quitte l’hôtel. Même si nous parvenons à ne sauver que quelques filles, ce sera toujours ça. Ensuite, nous pourrons aller voir les journalistes du Defender, ou d’un autre journal, et leur raconter toute l’histoire.

			— Que l’histoire paraisse dans le Defender ne fera aucune différence, répliquai-je. La municipalité se moque du South Side. Ce sera considéré comme une rumeur, et ça ne mettra pas fin aux activités de l’hôtel.

			— Nous aurons tout de même sauvé quelques filles, insista Paulette. Même si les choses tournent mal, nous en aurons sauvé et nous aurons peut-être incité des parents scandalisés à faire pression comme il faut sur le conseil d’établissement.

			— C’est ce genre de confiance naïve qui risque de nuire à cette mission, dis-je. Je suis désolé, Paulette, mais ça ne fonctionnera pas de cette façon.

			— Eh bien, je n’aime pas ton autre solution. Si nous attendons jusqu’au printemps, le jour se lèvera plus tôt, il fera moins froid, et ces gens risquent de changer leurs habitudes, d’enlever encore plus de filles, et nous aurons bêtement raté l’occasion d’agir. Je n’aime pas les occasions ratées, Bill. La vie m’a appris que quand on attend, les choses s’aggravent. »

			Paulette faisait allusion à la disparition de la famille de son cousin. Elle avait vu de près les dégâts provoqués par la corruption au sein de la police.

			« Nous avons des avocats, dit Sam.

			— De bons avocats, renchérit Kim.

			— Toi aussi, Bill, dit Marvella. Ta petite amie pourra t’en payer une armée entière. Si nous faisons attention, la police ne pourra rien prouver, à part le fait que nous sommes entrés dans cet hôtel pour sauver des collégiennes. Comme tu n’auras pas utilisé d’accélérateur de feu, elle ne pourra même pas prouver qu’il s’agit d’un incendie volontaire ni que nous avons jeté des allumettes sur les lits.

			— C’est ce que je ferai, confirmai-je.

			— Il te faut une équipe. Il y a trop de chambres à fouiller pendant ce créneau d’une heure. Nous pouvons t’aider, Bill. La seule chose qui nous en empêche, c’est ton machisme. »

			Je fronçai les sourcils. Je n’étais pas un macho. Je respectais les femmes. J’avais encouragé Laura à reprendre l’affaire de son père. Et je travaillais pour elle, nom d’un chien !

			« Comme je ne cesse de te le répéter, poursuivit Marvella, les femmes sont beaucoup plus fortes que tu ne le penses. »

			Beatrice continuait à m’observer. Elle devinait que j’étais insensible à ces arguments. Elle finit par hausser les épaules.

			« C’est assez simple, Bill. Nous avons votre schéma de l’hôtel. Nous connaissons votre plan. Nous agirons donc, avec ou sans vous. Mais je crois que vous pourriez nous être utile. Après tout, vous êtes entré dans l’hôtel, pas nous. Cependant, nous sommes capables de mettre ce plan à exécution seules. Nous avons fait pire, vous savez. Seulement, ce n’était pas une opération à si grande échelle.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

			Beatrice s’adossa à sa chaise et croisa les bras.

			« Nous nous connaissons depuis peu, alors je ne vous raconterai pas tout ce que nous avons fait jusqu’à maintenant. Je suis d’ailleurs sûre que vous n’aimeriez pas me raconter vos propres exploits. »

			Touché, pensai-je. Elle venait de marquer un point.

			« Si nous mettons mon plan à exécution, vous devrez me suivre, dis-je. Je serai le seul responsable.

			— Mais bien sûr », dit-elle d’un ton sincère.

			L’attitude de Beatrice ne paraissait pas condescendante, mais j’avais l’impression qu’elle me prenait de haut. Comment disait ma mère adoptive, déjà ? Une femme sage laisse son mari croire qu’il porte la culotte.

			Il me semblait que c’était précisément ce qui se passait.

			« Si nous agissons ce soir, dit Beatrice, nous n’aurons pas besoin de nous préoccuper des écoliers. Personne ne se trouvera dans l’école un samedi d’aussi bonne heure, même si l’établissement propose des activités extrascolaires.

			— Mais les clients traîneront plus longtemps à l’hôtel, répliquai-je.

			— Pas forcément, répondit une jeune femme qui n’avait pas encore parlé. Les filles et les vigiles voudront fermer pour la nuit. Peu importe qu’on soit vendredi ou lundi, ils auront envie d’aller se coucher. »

			Celle-ci semblait savoir de quoi elle parlait. Je la regardai, les sourcils froncés. Elle soutint mon regard puis détourna les yeux.

			« Certaines d’entre nous font de cette opération une affaire personnelle, murmura-t-elle.

			— C’est notre cas à tous », dis-je.

			Là-dessus, je compris que je leur avais cédé.
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			J’appelai Laura depuis une cabine téléphonique de la YMCA.

			« Je suis désolé de te demander ça, mais je n’ai personne d’autre », dis-je en me pressant contre le lambris éraflé.

			Derrière moi se trouvait la porte des vestiaires pour hommes, et une vieille odeur de sueur empestait l’étroit couloir dans lequel je me trouvais.

			« Tu pourrais aller chercher Jimmy au soutien scolaire et le garder tout le week-end ?

			— Pourquoi ? »

			Sa voix s’était brusquement raffermie, comme si Laura n’avait pas vraiment prêté attention à ce que j’avais dit avant.

			« Lacey n’est rentrée qu’hier, et Marvella est prise ce soir. J’ai absolument besoin de quelqu’un pour le garder.

			— Et tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi. »

			Je retins mon souffle. Laura s’apprêtait à refuser. J’allais devoir envoyer ces femmes dans cet hôtel sans encadrement sous prétexte que je n’aurais trouvé personne pour garder un œil sur mon gamin.

			« Est-ce que tu essaies de me protéger, Smokey ? Parce que je suis une grande fille, tu sais. Je peux tout entendre. »

			Je laissai échapper un soupir.

			« Laura, écoute, s’il m’arrive quelque chose, tu voudras bien faire en sorte que Jimmy ne se retrouve pas seul ? Je ne peux pas demander aux Grimshaw, et il n’a personne d’autre…

			— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries, Smokey ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’aurais dû te le demander il y a longtemps, je viens seulement de le réaliser. Tu voudras bien t’occuper de lui si je n’ai pas trouvé de solution plus rationnelle ?

			— Oui. Oui, bien sûr.

			— Et tu peux le garder chez toi ce week-end ? »

			Laura laissa échapper un petit son, un soupir peut-être, ou un grognement exaspéré.

			« J’en conclus que vous avez reporté la fête. »

			La fête ? Je clignai des yeux. Quelque chose tomba dans le vestiaire pour hommes et le bruit résonna dans tout le bâtiment. Mais cela ne me fit même pas sursauter. La fête. Mais oui, bien sûr ! Nous devions organiser un anniversaire-surprise pour Jimmy. Je n’y avais pas repensé un seul instant depuis mardi, et j’avais fini par l’oublier. Althea n’en avait pas reparlé non plus.

			« Les Grimshaw ne pourront recevoir personne ce week-end. Nous organiserons une fête chez nous la semaine prochaine. Ce sera plus proche de son anniversaire, en plus.

			— Très bien, fit Laura d’un ton impersonnel. J’avais réservé un moment pour cette fête, et je ne m’étais pas engagée à participer à cette stupide conférence de toute façon. J’avais très peur d’y avoir été invitée pour jouer le rôle de l’idiote ou de la méchante. Je vais demander à Judith d’annuler tout ça, et Jimmy et moi passerons un super week-end à essayer de ne pas nous inquiéter pour toi. »

			Elle avait prononcé ces mots d’un ton désinvolte, mais nous savions aussi bien l’un que l’autre qu’elle était nerveuse. Rongé par la culpabilité, je posai le front sur trois numéros de téléphone gravés dans le bois.

			« Je suis désolé, Laura.

			— Il faut que tu mettes fin à ce projet, Smokey. »

			Laura ne savait même pas de quoi il s’agissait. Et elle ne semblait pas y voir d’inconvénient quand je prenais ce genre de risques pour la Sturdy. Certes, je ne lui disais pas tout ce que je faisais, même quand il s’agissait de son entreprise.

			« Merci de bien vouloir t’occuper de lui, dis-je.

			— Je ferai en sorte qu’il ne souffre pas, quoi qu’il arrive.

			— Merci. »

			Après avoir raccroché, je restai un long moment sans bouger, le corps figé de la tête aux pieds. Je m’étais engagé dans cette mission, et bien que je sois forcé d’agir différemment de ce que j’avais prévu, le travail allait être fait.

			Je me levai. D’après l’horloge fixée au-dessus du bureau de la réception, j’avais passé ici moins d’une heure. Je pouvais maintenant rentrer et dormir un peu. Il fallait que je fasse un somme pour avoir l’esprit vif plus tard – mais y parviendrais-je ? J’en doutais.

			J’avais également besoin d’organiser encore un peu les choses, afin de me sentir tranquille.

			Avant de quitter la YMCA, j’adressai un signe de tête au réceptionniste. Dehors, l’air froid me gifla comme la paume d’une main. Il faisait beaucoup plus chaud à l’intérieur de la YMCA que je ne l’avais réalisé, et un peu humide. Un éternuement débarrassa mes poumons de la poussière et des relents de moisissure, puis je me dirigeai vers mon fourgon, tête baissée.

			Je n’avais pas prévu de m’arrêter à proximité du Starlite. Je voulais juste passer devant. Il me fallut plus de temps pour atteindre l’hôtel que la fois précédente. Les bouchons du vendredi ralentissaient la circulation. La première semaine de travail de la nouvelle année s’achevait et les gens avaient quitté le boulot le plus tôt possible. Pour ceux qui n’aimaient pas leur métier, celui-ci paraissait encore plus pénible après les fêtes.

			Étonnamment, j’aimais bien le mien en général. Beaucoup de liberté. Des horaires à ma convenance. Des méthodes que j’avais choisies.

			Je faisais vraiment les choses à ma façon dans la situation présente. Je n’étais même pas payé. Ce qui n’était pas plus mal, car si on me rémunérait pour le boulot de ce soir, je ne vaudrais pas mieux que certains des hommes qui servaient de vigiles à la pègre.

			J’esquissai un sourire. Cette distinction entre eux et moi était ténue et non pertinente. Ce que je m’apprêtais à faire avec l’aide de quelques femmes très déterminées était totalement contraire à la loi.

			Cela dit, la loi ne s’appliquait pas dans le cas présent.

			Je dépassai un bus scolaire en atteignant le Starlite. Quelques enseignants quittaient le parking au volant de leurs voitures.

			La porte de la cuisine du Starlite étant ouverte, de la vapeur s’en échappait comme la veille. Personne ne s’était garé dans la ruelle, mais celle-ci se révélerait un piège mortel au milieu de la nuit. Le moindre son alerterait les voisins, et ceux-ci appelleraient peut-être la police.

			Je fis le tour du pâté de maisons afin de repasser devant la porte de l’hôtel. En approchant, je vis Loring et ses trois acolytes entrer dans le vestibule, la tête dans les épaules.

			Mon estomac se noua. Je ne voulais pas les trouver au Starlite. Je ne leur en avais pas parlé mais à l’évidence, il ne fallait pas être un génie pour comprendre où Donna Loring avait été initiée à sa nouvelle vie.

			Ou peut-être ces mecs fréquentaient-ils cet endroit de temps en temps. Je n’en avais aucune idée, et je préférais ne pas le découvrir. Rien qu’en les voyant tituber sur la glace, je compris que j’avais eu raison de ne pas compter sur leur aide.

			Au moment de faire demi-tour pour rentrer chez moi, je réalisai que je ne m’étais pas senti aussi calme depuis des jours.
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			Tout le groupe se retrouva à la YMCA à quatre heures du matin. La rue était déserte. Un lampadaire clignotait comme si son ampoule hésitait à s’éteindre pour de bon. La chaussée couverte de verglas reflétait la lumière ambiante de la ville, ce qui rendait le quartier un peu plus lumineux qu’en temps normal. Malgré la nouvelle lune, le ciel était aussi sombre que possible. L’air était glacial, mais il n’y avait ni vent ni nuages.

			J’arrivai en même temps que deux autres camionnettes. L’une était un microbus Volkswagen peint en noir, presque invisible ; l’autre, un fourgon tôlé comme le mien, dont le flanc était orné d’un logo. Deux pick-up étaient déjà garés devant la YMCA, ainsi que plusieurs grosses berlines.

			J’aurais dû proposer à Marvella de l’emmener, mais cela ne m’était pas venu à l’esprit.

			Je portais mon pardessus malodorant et des gants auxquels je ne tenais pas. J’avais également enfilé de vieilles chaussures qui ne me manqueraient pas si je devais m’en débarrasser plus tard. En fait, tout ce que je portais finirait à la poubelle.

			Les portes d’entrée de la YMCA étaient fermées à clé. Lorsque je frappai à la vitre, quelqu’un m’ouvrit de l’intérieur. Une douzaine de personnes s’affairaient dans le hall d’entrée. Chaque femme était intégralement vêtue de noir – pantalon, bonnet de ski, manteau et gants. À moins de les regarder attentivement, quasiment toutes mes complices pouvaient passer pour des adolescents.

			Sam, la femme émaciée, dépassait la plupart des autres. Je reconnus Marvella et Paulette à leurs silhouettes. Personne ne risquait de prendre ces deux-là pour des gamins.

			Le hall sentait le café et quelqu’un avait acheté des donuts qu’on avait disposés sur une table, près de la réception fermée. Un cordon fermait l’escalier et partout les lumières étaient éteintes, sauf dans l’entrée.

			De nuit, la YMCA avait l’air effrayante, presque abandonnée.

			Au milieu du silence, on entendit quelqu’un frapper à la porte principale. Une des femmes se dirigea vers elle et je reconnus Beatrice à ces petits mouvements. Je l’avais prise pour un adolescent jusqu’à ce qu’elle pousse cette porte.

			Jack Sinkovich se dépêcha d’entrer, la tête baissée pour se protéger du froid.

			« Mais je ne t’ai pas invité ! » lui lançai-je.

			Comment pouvait-il être au courant, nom d’un chien ? Pas question qu’il nous oblige à laisser tomber notre plan. Il fallait qu’il parte.

			« Je sais, et t’aurais dû, répondit-il. C’est Marvella qui m’a prévenu. »

			Celle-ci s’était frayé un chemin à travers le groupe. Elle paraissait plus mince et plus âgée dans son déguisement noir. Son regard se posa sur le mien.

			« Comme tu comptais lancer un raid de police, j’ai pensé que tu aurais besoin d’un vrai policier.

			— Jack a une famille et un boulot. Il risque de perdre les deux en nous aidant.

			— Mais toi aussi tu as une famille et un boulot », répliqua-t-elle.

			Je me tournai vers Sinkovich. Ce n’était pas à Marvella de décider s’il nous aiderait, mais à lui.

			« Tu ne peux pas faire ça. Pense à ton gosse.

			— J’y ai pensé. Ensuite, j’ai songé au tien. Le mien se trouve dans un putain de bled du Minnesota alors que le tien est ici, et il a personne d’autre que toi. Mon gamin, il est avec ma femme au moins, et elle s’occupera bien de lui s’il m’arrive un truc. Le tien a besoin de toi, ce qui veut dire que t’as besoin de moi.

			— Non.

			— Je te demande pas ton avis : je viens. Marvella m’a parlé de ton petit plan et il est plutôt bon. Sauf que t’as oublié les planques.

			— Les quoi ?

			— Tu vois ? dit-il en se dirigeant vers les donuts. J’étais sûr que tu n’y avais pas pensé. »

			Sinkovich saisit un beignet et un petit gobelet en polystyrène rempli de café. Après avoir avalé une gorgée, il grimaça et le reposa.

			« C’est ça votre groupe ? demanda-t-il à Marvella.

			— Oui. »

			C’était Paulette qui avait répondu. Elle était entourée de cinq autres femmes que je n’avais pas vues arriver. D’après un rapide calcul, nous étions vingt dans la pièce.

			« OK, rassemblement ! » lança Sinkovich.

			Quelqu’un marmonna dans le fond. Une question se murmura de femme en femme, comme au jeu du téléphone : Depuis quand c’est lui qui commande ?

			« C’est moi qui lui ai demandé de mener l’opération, répondit sèchement Marvella. Bill est doué, mais Jack sait des choses que nous ignorons. Il veillera sur nous là-bas. Vous pouvez lui faire confiance.

			— C’est un flic, lui fit remarquer une femme.

			— Chacun ses défauts, dit Sinkovich. Sans moi, vous saurez pas faire les choses correctement. Écoutez-moi, sinon ça va être le bordel. »

			Les femmes se turent. Je croisai les bras. Impossible de m’en débarrasser maintenant. Mais en vérité, j’avais besoin de lui. Sa présence suffisait à me rassurer.

			« Notre ami Bill ici présent a effectué un repérage, mais il ignore quelques trucs que savent les flics. Il y a des miroirs sans tain partout au rez-de-chaussée de cet hôtel. Et ce ne sont rien de moins que des caches. À la chasse, on appelle ça un affût : vous voyez de quoi je parle ? »

			Sans doute que non. Les femmes du South Side de Chicago vont rarement à la chasse, supposai-je, du moins à celle qu’on pratique dans le Midwest.

			J’ignorais totalement comment Sinkovich connaissait ce terme. En tout cas, je ne l’avais jamais entendu. Je savais que ces miroirs sans tain avaient une fonction, mais j’avais cru qu’ils servaient à surveiller les allées et venues. Le mot « affût » insinuait autre chose.

			« Ces caches, elles rapportent beaucoup de fric à cet hôtel, poursuivit Sinkovich. Une montagne de fric. Il y a des appareils photo à l’intérieur. En général, personne ne s’y trouve tôt le matin, à moins qu’y ait une descente de police. Alors là, les caches se remplissent. »

			Il s’arrêta, agita son donut puis le reposa.

			« Faut que je vous explique. Ces appareils, ils sont là pour photographier quiconque aimerait éviter que sa femme, sa petite copine, son patron ou le maire apprennent qu’il fréquente cet endroit, voyez ce que je veux dire ?

			— Un moyen de faire chanter les clients ? demanda une des femmes.

			— En plein dans le mille. Ça rapporte du pognon, le chantage. Et quand une descente de flics a lieu, même si c’est plutôt rare maintenant, un groupe d’employés entrent dans les caches, mais pas pour se défendre : pour prendre des photos. Le bleu de service, tout content de faire fermer le Starlite, pense que ça lui vaudra une promotion : mais au lieu de ça, soit il se fait casser la gueule par ses collègues, soit on lui offre un paquet de pognon pour qu’il ne recommence pas. Ou alors on menace ses gamins. Il peut aussi se faire virer pour faute grave. »

			Sinkovich me regarda, histoire de bien se faire comprendre. S’il avait refusé de m’aider, ce n’était pas parce que le boulot ne l’intéressait pas, mais parce qu’il avait peur de le faire.

			Je me demandai ce qui l’avait fait changer d’avis.

			« Je vous le dis tout de suite, reprit Sinkovich, ça m’est jamais arrivé. Ce sera ma première descente dans ce genre de trou à rats. Mais j’ai lu des dossiers et discuté avec quelques collègues quand notre ami Bill m’a interrogé sur cet endroit, et je peux vous dire que la cruauté de ces mecs est à vous glacer le sang. »

			Les femmes s’agitèrent un peu, clairement mal à l’aise. J’étais content de ne pas avoir mangé de donut. Mon estomac faisait des nœuds.

			« Alors voilà. Il faut qu’on y aille organisés et qu’on commence par neutraliser ces caches – ce que Bill avait prévu de faire, j’en suis sûr.

			— En effet. J’avais remarqué ces miroirs et je savais que quelqu’un guettait derrière. Mais je pensais que c’étaient juste des vigiles.

			— Oh ! Mais ce sont des vigiles. Simplement, c’est pas le genre auquel tu t’attends. Je vois que certaines d’entre vous, mesdames, ont apporté des cagoules de ski. Je vous suggère de les utiliser. Celles qui n’en ont pas, gardez la tête baissée, faudrait pas qu’on vous tire le portrait. Ils ont des appareils photo ordinaires là-dedans et des Polaroid, et faudrait pas qu’un connard, excusez mon langage, prenne votre portrait et se barre par l’arrière de l’hôtel avant qu’on l’attrape. Parce qu’il va apporter ce Polaroid à ses patrons et eux trouveront une personne qui vous connaît, qui peut vous identifier… et ensuite, ils vous le feront payer cher. »

			Mon estomac se serra. C’était une chose à laquelle je n’avais pas pensé.

			Sinkovich se tourna vers moi.

			« Ils ont probablement déjà un ou deux portraits de toi, mais Marvella m’a dit que tu t’étais fait tout beau l’autre fois. Ils ne vont pas prendre la peine de te chercher de toute façon, pour le peu que t’as fait. »

			Je hochai la tête.

			« Bon, mesdames, reprit Sinkovich, c’est le moment de vous décider. Il ne s’agit pas d’un jeu. Ça va être violent et il y aura des blessés. Vous peut-être. Si on ne fait pas gaffe, on risque de le payer cher plus tard. Alors si vous hésitez, laissez tout de suite tomber, avant qu’on parte. Personne vous le reprochera si vous franchissez cette porte maintenant. »

			Toutes les femmes se tenaient parfaitement immobiles. Je m’écartai de la porte afin que celles qui le souhaitaient puissent sortir.

			Aucune ne bougea.

			Elles ne se regardaient même pas. Elles ne tentaient pas de jauger la volonté des autres. Elles semblaient prêtes à partir.

			Sinkovich mordit dans son donut et observa les femmes en mâchant puis en avalant. Ensuite, il s’essuya la bouche du dos de la main, comme l’aurait fait Jimmy.

			« C’est vrai ? s’étonna-t-il. Vous êtes toutes prêtes à vous embarquer là-dedans, quitte à payer le prix fort ?

			— Nous sommes prêtes, répondit une des femmes.

			— Enfin… » intervint une autre en s’avançant.

			C’était Kim, la femme qui m’avait fait tomber.

			« J’ai une demande à faire.

			— Juste une ? » demanda Sinkovich.

			Elle hocha la tête.

			« Arrêtez de nous appeler “mesdames”. C’est insultant. »

			Sinkovich me lança un regard en coin. Ces gonzesses, elles sont pas croyables, semblait-il dire.

			« Bon, répondit-il au bout d’un moment, j’aimerais bien vous promettre de pas recommencer, mais je ne tiendrais pas plus de dix minutes. Je vais pas essayer de trouver comment vous appeler pour pas vous vexer pendant ce raid, et vous aurez pas le temps d’y réfléchir non plus. D’après Marvella, certaines d’entre vous raffolent pas des hommes, et je suis sûr que la plupart d’entre vous raffolent pas des flics non plus ; et puis y a tous ces trucs entre Noirs et Blancs sur lesquels Bill arrête pas de me faire la leçon. Moi, je suis juste un de ces bonshommes que vous détestez croiser, mais c’est ça qui fait que j’ai assez d’expérience pour aller dans ce genre d’endroit, et pas vous. Alors vous allez m’écouter, et grâce à moi, ces pauvres gamines et vous, vous sortirez vivantes de là. Après, mais seulement après, vous pourrez m’apprendre à vous parler de la manière correcte, d’accord ? »

			Sam esquissa un rictus et tourna la tête. Marvella se mordit la lèvre. Quelques femmes sourirent. Mais Kim plissa les yeux et croisa les bras. Beatrice posa une main sur son épaule.

			« Il a raison, dit-elle doucement. Plus tard.

			— Ça ne me plaît pas, rétorqua Kim.

			— Dans ce cas, vous pouvez rentrer chez vous, dit Sinkovich. Ça ne vexera personne si y en a une de vous qui laisse tomber. Parce que si vous partez maintenant, on sera sûrs que vous n’étiez pas prête à vous engager à fond dans cette mission. Et cette mission, c’est probablement le truc le plus dur que vous ayez jamais fait. Ce sera dangereux et faudra qu’on agisse vite, et aucune de vous aura le temps de s’occuper des chochottes, pigé ? »

			Je ne relevai pas le terme. Cet homme avait le don de choisir les expressions les plus insultantes.

			« On est d’accord ?

			— On est d’accord, répondit Beatrice d’un ton amusé.

			— Tant mieux. »

			Sinkovich engouffra le reste de son donut et fut obligé de le mâcher la bouche à moitié ouverte. Il fit signe à tout le monde de se rapprocher.

			Les femmes avancèrent lentement. Certaines regardaient Marvella comme si elle avait perdu la tête.

			« Je vous connais pas depuis longtemps, les filles, commença Sinkovich, avant de lâcher un petit grognement. Je veux dire, mesdames – putain ! –, vous toutes. Oh, excusez mon langage. Vous voyez ? Je peux pas réfléchir à ces conneries maintenant. »

			Il inspira à fond et recommença.

			« Je vous connais pas depuis longtemps, vous toutes, et je vais devoir vous faire confiance. J’ai besoin de quatre groupes. Le groupe du restaurant. Le groupe qui ira chercher ces gamines au cinquième. Le groupe qui videra toutes les chambres en partant du quatrième, et j’ai besoin de gros bras pour nous accompagner, Bill et moi.

			— Nous n’avons pas besoin d’aide, protestai-je.

			— Me casse pas les couilles. On va entrer là-dedans comme des bulldozers, toi et moi. D’abord, on vire tout le monde des caches, des toilettes, de tout le putain de rez-de-chaussée, et on élimine quiconque se met en travers de notre route.

			— Je croyais que Bill devait entrer en criant qu’un raid se préparait, le coupa Paulette.

			— Jeune fille, comme je l’ai dit, ces caches sont faites pour les descentes. Les vigiles courront s’y planquer en se frottant les mains si vous les prévenez qu’un raid se prépare. Alors on oublie. C’est pour ça que vous avez besoin de moi. J’ai un badge. Je suis en civil, et vous mesdames, ne le prenez pas mal, mais vous avez l’air de jeunes hommes dans vos jolies tenues noires. C’est une bonne chose. Ils vont penser que vous êtes des bleus chargés de leur première mission. C’est encore mieux.

			— Mais je ne veux pas qu’ils aient le temps de penser ! dis-je.

			— C’est pour ça que la première chose qu’on a à faire, toi et moi, c’est de saccager ces caches et de fracasser les appareils photo.

			— La première chose à faire, c’est de couper les lignes téléphoniques. »

			Sinkovich leva les yeux au ciel.

			« La première chose à faire à l’intérieur, c’est de saccager les caches. Et on aura besoin de renfort, d’un gros renfort.

			— Il vous faut une personne capable de manier une arme, ou douée pour se battre ? demanda Marvella.

			— Les deux », répondit Sinkovich.

			Ce fut à mon tour de lever les yeux au ciel.

			« Si quelqu’un ici est doué pour les deux, comme Sam prétend l’être, c’est la personne qu’il nous faut.

			— Je viens avec vous, me dit-elle.

			— Combien de personnes vous faut-il dans votre équipe ? » demanda Beatrice à Sinkovich.

			Celui-ci me regarda et haussa les épaules.

			« Juste deux, non ? Parce qu’on va agir vite.

			— Deux, c’est bien », confirmai-je.

			Ensuite, je m’avançai.

			« Avant que nous n’allions plus loin, cependant, j’aimerais préciser une chose. C’est vous qui viderez les étages, mais je repasserai ensuite derrière vous. Et c’est moi qui jetterai des allumettes dans les chambres. Personne d’autre. Je veux que vous soyez toutes sorties de l’hôtel dès que les filles seront hors de danger. Pas de discussion. »

			Je regardai Sinkovich.

			« Et c’est aussi valable pour toi, Jack. Je veux que tu sortes.

			— Je te laisserai pas seul, Bill.

			— Si. Parce que cette mission de sauvetage va aussitôt se transformer en crime, et il faut que tu sois inattaquable. Les autres aussi. Il faudra que vous déclariez franchement que vous n’aviez aucune idée de ce que je faisais dans ces chambres, en admettant que j’aie fait quelque chose. C’est compris ? »

			Tout le monde hocha la tête. Tout le monde sauf Sinkovich.

			« Jack ?

			— J’aime pas ça du tout, Bill.

			— Eh bien, je n’aime pas non plus le fait que tu sois venu. Mais je veux bien faire avec si tu acceptes de me laisser terminer le boulot seul. »

			Sinkovich soupira.

			« Bon sang, t’es vraiment casse-couilles.

			— Peut-être. Mais c’est mon opération. Je tiens à ce que personne ici ne l’oublie. »
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			Quatre véhicules partirent pour le Starlite – toutes les camionnettes et un pick-up. Je conduisais mon fourgon, accompagné de Sinkovich. Je l’avais déjà informé qu’il repartirait de l’hôtel avec quelqu’un d’autre, ce qu’il n’avait ni approuvé ni désapprouvé. Il avait continué à regarder dehors comme si je n’avais rien dit.

			Les femmes s’étaient réparti les places dans les autres camionnettes et le pick-up. Nous avions convenu que l’autre fourgon tôlé se garerait juste devant l’hôtel. Le logo peint sur son flanc représentait une marque de café, la plus utilisée par les restaurants. D’après ce que je savais, cette camionnette avait appartenu à un représentant de commerce, et le concessionnaire pour lequel une des femmes travaillait l’avait récupéré.

			J’avais failli m’opposer à son utilisation, pensant qu’il était trop reconnaissable, et puis j’avais décidé de ne pas m’en inquiéter. Ces camionnettes se comptaient par dizaines dans tout le Midwest. Il serait impossible de prouver que celle-ci était impliquée dans notre opération, à moins que quelqu’un relève le numéro de sa plaque d’immatriculation. Mais ce ne serait pas chose facile, j’avais vérifié : ses plaques étaient couvertes de neige fondue et de boue hivernale. Exactement comme les miennes. À cette différence que j’avais fait exprès de les salir.

			Je n’avais même pas remarqué ce que représentait le logo jusqu’à ce qu’on attire mon attention sur lui. C’était difficile à deviner dans le noir, et nous n’avions vraiment pas à craindre ce que verraient les gens de jour car il fallait que nous ayons terminé avant l’aube. Dans le cas contraire, ce plan était sûr d’échouer. Le soleil ne se lèverait pas avant sept heures et quart environ. Nous serions partis depuis longtemps à ce moment-là, sinon cela signifierait que quelque chose avait terriblement mal tourné.

			Je garai le fourgon sur le parking de l’école. J’avais enfilé un bonnet de ski et des gants fins. Dans une poche de mon pardessus se trouvaient mon arme et quelques chargeurs, et dans l’autre, tout un tas d’outils, y compris une pince coupante et une petite lampe de poche. Je refermai la main sur ces objets pour me rassurer.

			Je traversai la rue en hâte en gardant la tête baissée. La lumière du lampadaire au-dessus de l’entrée du parking de l’école était trop vive à mon goût. Sinkovich avait proposé de m’accompagner, mais j’avais refusé car il me semblait qu’à deux, nous serions plus suspects.

			Il fallait cependant que je travaille vite et que je sois certain de couper les fils téléphoniques. Je n’avais vu aucun téléphone dans les chambres. Il y en avait probablement un dans le penthouse, mais je ne m’en faisais pas pour ça. On l’avait sans doute raccordé à une des lignes du rez-de-chaussée. Personne ne souhaitait que les filles du cinquième aient accès au téléphone, cela tombait sous le sens.

			À mon avis, il y avait deux boîtiers, peut-être trois. L’un renfermait les fils connectés au restaurant, et l’hôtel en possédait deux tout au plus, en admettant qu’on ait voulu installer des téléphones dans toutes les chambres.

			Mais un établissement aussi ancien était sans doute équipé d’un système interne, et seule une ligne devait entrer dans l’hôtel. Un standard dirigeait les appels vers les lignes extérieures ; de cette façon, l’hôtel pouvait faire payer chaque appel passé.

			C’était en tout cas ce que j’espérais. J’espérais aussi que le standard n’était plus utilisé. Les téléphones à l’intérieur de l’hôtel étaient sans doute pourvus de touches établissant le contact avec les différentes lignes. J’étais d’ailleurs prêt à parier que la plupart de ces touches n’étaient même pas actives.

			Je commençai à inspecter l’extrémité de l’hôtel la plus éloignée de l’école. À l’aide de ma lampe de poche, je balayai le mur extérieur du rez-de-chaussée, cherchant à la fois le boîtier des fils électriques et celui des fils téléphoniques. Il ne fallait surtout pas couper l’électricité. Cela éveillerait automatiquement les soupçons.

			Couper les fils téléphoniques était déjà assez risqué. Je devais commencer par déconnecter les postes qui, selon moi, servaient le moins à ce moment de la nuit. C’est la raison pour laquelle je couperais le fil connecté au restaurant en dernier.

			Le boîtier métallique du téléphone était fixé en plein milieu du mur arrière de l’hôtel, près d’un autre, beaucoup plus grand. Celui-ci devait abriter les fils électriques. Quelqu’un avait gentiment déblayé un chemin jusqu’à eux. Les deux boîtiers étaient fermés à clé, mais je m’y attendais. C’est pour cette raison que j’avais apporté mes outils de cambrioleur, qui ne m’avaient pas été utiles depuis des mois.

			Avant de les sortir cependant, je retirai le gant de ma main droite et cherchai à tâtons un écart entre le boîtier et son couvercle. Le métal était si froid que j’en avais mal aux doigts. Mais comme prévu, il y avait bien un léger espace entre eux.

			Après avoir subi des décennies de chaleur estivale et de froid hivernal intenses, le métal devait être fatigué. Avec un peu de chance, je parviendrais à ouvrir le boîtier d’un petit coup de levier.

			Je sortis un tournevis et le coinçai dans l’ouverture, puis j’appuyai dessus d’un coup sec.

			L’espace d’un instant, je crus que le métal n’allait pas céder. Mais le couvercle finit par s’ouvrir avec un couinement semblable au cri d’un enfant.

			Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’éteignis un instant ma lampe de poche puis regardai lentement autour de moi afin de voir si quelqu’un avait entendu le bruit.

			Aucune lumière ne s’était allumée dans les immeubles de l’autre côté de la ruelle. Personne n’ouvrit de fenêtre au-dessus de moi. Personne ne cria.

			J’inspirai profondément et le regrettai aussitôt. L’air glacial envahit mes poumons comme une avalanche de glaçons.

			Je rallumai ma lampe et contemplai les câbles lâches. Au lieu de tenter de deviner lequel s’en allait jusqu’à la société de téléphone et lequel entrait dans l’hôtel, je coupai le tout. Je saisis ensuite une poignée de fils et laissai tomber ses morceaux dans la neige.

			Après avoir renfilé mon gant, j’essuyai tout ce que mes doigts avaient touché. Je doutais que quiconque vienne relever les empreintes sur ce boîtier – puisque celui-ci avait peu de chances de survivre à nos projets –, mais mieux valait rester prudent.

			Ensuite, je glissai la pince dans ma poche et éteignis ma lampe. Quand mes yeux se furent réhabitués à l’obscurité, je revins lentement sur mes pas en direction de la ruelle.

			Un peu plus loin, je ressortis ma lampe et balayai le reste du mur arrière de l’hôtel. Apparemment, il n’y avait aucun autre boîtier.

			Maintenant, direction le restaurant.

			Cette mission allait être plus difficile. Ses employés, bien réveillés, sirotaient du café, sortaient les poubelles ou cuisinaient sur ce gril dégoûtant. Je devais faire le maximum pour rester invisible.

			Les pieds déjà transformés en blocs de glace, je balayai les environs du regard avec inquiétude. Logiquement, les deux boîtiers du restaurant devaient se trouver sur le mur arrière mais visiblement, l’entrée de la cuisine était très fréquentée. Je me voyais mal ouvrir le portail et me faufiler entre les poubelles pour aller couper des câbles téléphoniques situés juste à côté de cette porte.

			Tout dépendait de l’époque à laquelle les boîtiers du restaurant avaient été raccordés et de la façon dont les techniciens de la compagnie avaient coopéré avec le propriétaire du restaurant. Dans cette ville, j’avais vu des boîtiers dont les fils couraient tout autour du bâtiment, le plus loin possible de la rue. En général, c’était une demande du propriétaire qui souhaitait pouvoir couper la ligne vite fait bien fait afin de se débarrasser d’un client récalcitrant.

			Le faisceau de ma lampe de poche finit par éclairer les deux boîtiers presque cachés derrière une gigantesque congère. Celle-ci s’était formée contre la clôture qui entourait les poubelles, mais par chance, les boîtiers se trouvaient du côté de la ruelle.

			Personne n’avait déblayé le chemin jusqu’à eux, mais les allées et venues des releveurs de compteurs avaient tracé un sentier au fil de l’hiver, et il n’avait pas neigé depuis le dernier relevé.

			Je marchai dans les empreintes verglacées d’une personne qui avait les pieds plus grands que les miens. La glace craquait sous mes bottes, mais ce bruit était discret. J’étais sûrement le seul à le trouver assourdissant.

			Le boîtier se trouvait plus près de la porte de la cuisine que je ne l’aurais voulu. J’entendais des tintements de casseroles, des conversations. Une odeur de bacon flottait vers moi. Mon estomac gargouilla jusqu’à ce que je réalise que c’était du bacon brûlé. Quelqu’un venait sans doute de le jeter.

			Étrangement, ce boîtier n’était pas fermé à clé, aussi je l’ouvris sans mal. Je n’eus même pas besoin d’enlever mon gant. Je coupai les fils, jetai les morceaux dans la neige et refermai le couvercle.

			Après avoir rangé la pince dans mon manteau polyvalent, je revins sur mes pas, marchant dans la glace que mes bottes avaient déjà brisée.

			J’atteignis la ruelle en un rien de temps. Je baissai juste assez la tête pour continuer à voir ce qui se trouvait devant moi et sur les côtés, mais pas suffisamment pour avoir l’air d’un type pressé. Mieux valait passer pour un pauvre gars parti travailler qui avait garé sa voiture trop loin.

			Sinkovich se trouvait près du grillage de l’école. Même s’il ne portait pas son uniforme, il ressemblait à un flic. Sa posture, sa vigilance scrupuleuse, son air de dire, Faut pas me chercher… Cet homme était fonctionnaire de police, c’était lui qui commandait, et cela sautait aux yeux.

			Dès qu’il me vit, Sinkovich fit un signe derrière son dos. La camionnette publicitaire sortit prudemment du parking et se plaça à l’endroit prévu, juste devant l’hôtel. Lorsque la conductrice apercevrait notre équipe sur le trottoir, elle donnerait le feu vert à la sienne. C’était celle qui filerait dans les étages.

			J’attendis Sinkovich sur le trottoir d’en face. Lorsque les dernières femmes l’eurent rejoint, il traversa la rue comme un flic en tête d’une parade. Les visages étaient difficiles à discerner dans la faible lumière. J’espérais que personne n’oublierait de garder la tête baissée au moment où notre groupe passerait sous le lampadaire en état de marche, au coin de la rue.

			Le reste de l’équipe me rejoignit rapidement et nous longeâmes ensemble le reste du pâté de maisons, Sinkovich et moi en tête. Tandis que nous tournions au coin, je crus voir un mouvement derrière une fenêtre de l’autre côté de la rue. Tout bien considéré, j’avais dû apercevoir nos reflets qui se hâtaient de passer sous le lampadaire.

			La camionnette publicitaire nous empêchait de voir l’entrée de l’hôtel. Tandis que nous nous rapprochions, les portières s’ouvrirent. Sans adresser un regard aux femmes, je me dirigeai tout droit vers l’hôtel. Comme l’avant-veille, j’ouvris la double porte vitrée avec plus de vigueur que nécessaire.

			Comme convenu avec les autres, j’entrai le premier. Le réceptionniste, si on pouvait appeler ce type comme ça, leva vers moi des yeux vaseux, puis il ouvrit la bouche d’étonnement. C’était le même qui occupait ce poste le jour de l’agression de Lacey.

			Je tendis la main vers lui, l’attrapai par le col de sa chemise, lui écrasai le visage sur le comptoir qui nous séparait, puis je le forçai à passer par-dessus.

			Ce type était plus petit qu’il en avait l’air, mince et sec, mais aucune chance pour que cela m’apitoie. Je le jetai par terre et le maintins en place pendant que Sam lui attachait les mains derrière le dos avec une corde. Les femmes en avaient apporté un paquet, sans doute plus que nécessaire, toutes coupées à la bonne dimension.

			Ensuite, Sam le bâillonna avec un foulard qu’elle noua d’un geste vigoureux.

			Je remis le type debout. Son front contusionné saignait et il nous regardait d’un air effrayé. Sinkovich agita un badge devant son visage.

			« Perquisition, fils de pute », murmura-t-il.

			Sinkovich passa ensuite derrière le comptoir et tendit la main.

			« Pince », me dit-il.

			Je lui tendis l’outil tandis que les femmes se dispersaient autour de nous pour se rendre à leurs différents postes. Tête baissée, elles montèrent discrètement l’escalier, une cagoule de ski dissimulant leur visage. Elles se déplaçaient plus silencieusement que je ne l’aurais jamais cru possible.

			Le groupe du restaurant tourna à gauche et traversa le bar. Ces femmes paraissaient aussi maigres que le réceptionniste, mais beaucoup plus robustes.

			C’était sans doute dû à leurs tenues noires. Le groupe se déplaçait d’un bloc.

			Je tentai de ne pas m’inquiéter pour elles.

			Quelque chose tomba avec un tintement métallique à côté de moi. Sinkovich venait de lancer ce qui ressemblait à une sonnette sur le comptoir.

			« Je me doutais que je tomberais sur un de ces machins », dit-il.

			Ce dispositif servait à prévenir les étages qu’il se passait quelque chose. C’était sans doute une sonnette de porte équipée de fils très longs.

			Sinkovich me rendit la pince tandis que Sam finissait d’attacher les jambes du réceptionniste. Nous le libérerions au moment de partir, pas avant. Sinkovich et moi pensions que c’était probablement le seul employé de l’hôtel à avoir le numéro de la pègre ; et si c’était le cas, il n’était pas impossible qu’il l’ait mémorisé.

			Kim était passée derrière le comptoir. Elle saisit un carton de pochettes d’allumettes et me le tendit. Ensuite, elle se mit à déchirer des papiers sur lesquels étaient inscrits des numéros de téléphone. Elle voulut les fourrer dans sa poche, mais Sinkovich s’en empara.

			Il m’adressa un haussement de sourcils et je compris ce qu’il faisait. Il protégeait des flics corrompus. Ou peut-être gardait-il ces numéros afin de pouvoir les faire chanter lui-même.

			Après avoir fourré les papiers dans la poche de son manteau, il agita la tête vers le mur de miroirs à côté de l’escalier. D’un geste, Sinkovich me proposa de le faire voler en éclats, mais je secouai la tête. Trop bruyant.

			Nous longeâmes le couloir et trouvâmes une porte anonyme à l’endroit prévu. J’essayai de l’ouvrir ; elle n’était pas fermée à clé. Derrière se trouvait une petite pièce meublée de quelques chaises et d’une table. Ce réduit puait le tabac froid. Ses deux cendriers étaient pleins.

			Sinkovich et moi nous tournâmes vers le mur de miroirs. Nous avions vue sur le hall d’entrée tout entier. Le réceptionniste tirait sur ses cordes. Ni Kim ni Sam n’étaient visibles.

			Sur l’étagère installée sous la vitre sans tain étaient posés deux Polaroid et deux appareils photo haut de gamme à téléobjectif. Sinkovich fit tomber les Polaroid sur le sol et les piétina. Je pensais que ces appareils étaient quasiment indestructibles, mais il venait de me prouver le contraire.

			Je récupérai les bobines alignées sur l’étagère, puis Sinkovich sortit un sachet en plastique de sa poche et l’ouvrit devant moi. Je laissai tomber les pellicules à l’intérieur.

			Percevant un bruit, je me retournai.

			« Et ces appareils photo ? » demanda Sam à voix basse.

			Elle parlait des modèles à téléobjectif. Ceux-là étaient vraiment indestructibles. Avec un peu de chance, la chaleur de l’incendie détruirait leur contenu. Alors que je m’apprêtais à répondre, Kim en attrapa un sur l’étagère et ouvrit habilement l’arrière. Elle en retira les piles et les jeta par terre. Elle exposa ensuite la pellicule à la lumière puis referma le boîtier.

			« Au cas où », dit-elle en faisant pareil avec le deuxième appareil.

			Je hochai la tête et sentis une légère angoisse me quitter. Je n’aurais jamais été aussi minutieux.

			Notre mission ne s’arrêtait pas là, cependant.

			Nous laissâmes la première cache presque totalement intacte. La deuxième se trouvait derrière le bar. J’ouvris la porte et découvris que personne ne l’occupait non plus. Cette pièce avait deux fenêtres ; l’une donnait sur le bar, l’autre, plus petite, sur les toilettes pour hommes. Sous cette dernière, des appareils Polaroid s’alignaient sur une étagère.

			Les maîtres chanteurs qui agissaient à l’intérieur de ces pièces veillaient sûrement à prendre un tas de photos sur le vif depuis ces fenêtres, quand leurs clients les plus importants se dépêchaient de monter dans une chambre pour coucher avec une des femmes qui les entouraient.

			Cette fois, ce fut Sam qui piétina les Polaroid, l’air lugubre. Elle mit un certain temps à les détruire, mais elle en vint à bout tandis que Kim finissait de mettre les autres appareils hors d’usage.

			Je quittai la pièce le premier afin d’aller examiner le reste du rez-de-chaussée. Lorsque j’attrapai une boîte entière de pochettes d’allumettes derrière le bar, Sam tendit la main afin que je lui en donne, mais je refusai. La jeune femme me regarda de travers.

			Avant de monter, je jetai un coup d’œil à travers la porte battante du restaurant. Il semblait avoir été déserté. Des cafetières chauffaient toujours sur leurs brûleurs et des petits déjeuners à moitié entamés avaient été abandonnés sur les tables.

			Au fond retentit un fracas.

			Sinkovich m’attrapa par le bras.

			« C’est pas notre boulot », dit-il à voix basse.

			Je hochai la tête. Je savais bien que c’était à un autre groupe de s’en occuper, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir envie de l’aider. Je m’éloignai de la porte à reculons puis me dirigeai vers les escaliers. Il était temps de sortir mon arme. Sinkovich avait déjà la sienne en main.

			J’entendais des voix résonner dans la cage d’escalier. Des voix féminines, calmes mais âpres, qui donnaient des ordres. Quand nous atteignîmes le premier, Sam regarda l’ascenseur et me demanda en silence si ce n’était pas finalement le meilleur moyen de monter.

			Je n’avais aucune envie de sortir de cette cabine au sixième et de tomber sur les gros bras de Turner, prêts à tirer. Ce serait un massacre.

			Seulement je ne pouvais pas le lui dire.

			Je jetai un œil dans le couloir. Toutes les portes étaient entrouvertes, comme si quelqu’un avait déjà fouillé ces chambres. Je réalisai alors que le personnel de l’hôtel l’avait sans doute fait avant de fermer, afin de s’assurer qu’aucune fille n’avait été oubliée. Une de nos équipes avait démarré au quatrième et s’apprêtait à inspecter tous les étages inférieurs.

			Pendant ce temps-là, une autre, la plus importante bien sûr, tentait de libérer les filles du cinquième.

			Sans bruit, nous grimpâmes une autre volée de marches. Sinkovich inspecta l’étage avec moi. Aucune de nos complices ne s’y trouvait. Le deuxième semblait aussi abandonné que le premier.

			Nous passâmes ensuite au troisième. Personne là non plus.

			Au quatrième, les portes étaient fermées. Les femmes avançaient deux par deux depuis le fond du couloir.

			« Jusqu’ici, tout est désert », dit l’une d’elles tout bas.

			Avec sa cagoule de ski, elle était étrangement anonyme ; je ne voyais que sa bouche et ses yeux.

			Je hochai la tête et articulai un « Merci », puis je montai à l’étage le plus important.

			Des pleurs, des coups, des cris. Impossible que les personnes du sixième ignorent ce vacarme. Je n’entendais aucune voix masculine. Ces cris n’avaient peut-être rien d’inhabituel pour le personnel de l’hôtel.

			Marvella se tenait au sommet de l’escalier, tandis que Paulette braquait une arme sur les ascenseurs. Elle semblait savoir l’utiliser.

			Toutes deux ne portaient pas de cagoule.

			« Ça avance ? demandai-je.

			— Seulement huit chambres occupées par des filles. Bon sang, Bill, elles sont dans un sale état.

			— Faites-les sortir. On se préoccupera de ça plus tard. »

			Elle hocha la tête.

			« Quatre sont déjà dehors. Mais on a plus de mal avec les autres.

			— Vous deux, dis-je à Kim et Sam. Allez les aider.

			— Mais…

			— Jack et moi, nous finirons l’opération seuls.

			— Vous avez besoin de nous, protesta Sam. Vous n’avez aucune idée du nombre…

			— Arrête de discuter, putain, et obéis aux ordres, grogna Sinkovich. Foutus civils. »

			Il commença à monter les marches, mais je l’attrapai par le bras.

			« Tu ferais mieux de ne pas y aller non plus.

			— Trop tard. Je suis déjà mouillé jusqu’au cou. »

			Je me dépêchai de le dépasser. Le calme que j’éprouvais plus tôt s’était envolé.

			Jusqu’à maintenant, notre mission s’était révélée plus facile que je l’avais imaginé. Et c’était très mauvais signe.
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			J’atteignis le sommet des marches le premier. Une rangée de portes s’alignait sur ma gauche. Mais à ma droite, il n’y en avait qu’une, et je voyais un seul ascenseur là où on en trouvait deux aux autres étages. Le penthouse était sans doute équipé du sien.

			L’étage était désert. Apparemment, les cris qui résonnaient plus bas n’avaient alarmé personne.

			Je me dirigeais vers la porte de l’appartement, prêt à sortir mon kit du parfait cambrioleur, lorsque Sinkovich me poussa sur le côté, un passe-partout dans la main droite.

			Il sourit de toutes ses dents puis murmura : « Qu’est-ce que tu veux, l’expérience ! » Il enfonça ensuite la clé dans la serrure.

			Au même moment, une explosion de cris retentit à l’étage du dessous, suivie de cinq coups de feu.

			« Merde, lâcha Sinkovich avant de retirer la clé. Va vérifier.

			— Non, vas-y toi. Laisse-moi m’occuper de ça. »

			Il me foudroya du regard.

			« Tu as besoin de quelqu’un pour te couvrir.

			— Je m’en sortirai. Reviens ici quand tu auras terminé. »

			Sinkovich jura à voix basse mais ne bougea pas. Soudain, la porte s’ouvrit. Chacun de nous braqua son arme sur l’entrée.

			Apparut alors un vigile, l’air vaseux, les cheveux ébouriffés. À en juger par son costume fripé, il s’était assoupi tout habillé.

			Je l’attrapai par le col et le sortis de l’entrée avant qu’il n’ait le temps de prévenir qui que ce soit à l’intérieur. Sinkovich lui envoya son poing dans la figure, le fit tomber à plat ventre et le menotta en deux temps trois mouvements.

			« C’est quoi ce bordel, Baxter ? fit une voix depuis l’intérieur du penthouse, sans doute celle de Turner. Le téléphone ne marche plus.

			— En effet. »

			Je me glissai dans l’entrée de l’appartement, le pistolet suffisamment près du corps pour qu’on ne puisse me désarmer, mais assez loin pour pouvoir tirer si nécessaire.

			« C’est moi qui ai coupé la ligne. »

			Près de la porte se trouvaient une chaise et une couverture en boule sur le sol. Apparemment, Baxter avait piqué un roupillon pendant sa garde.

			La pièce empestait la bière, le sexe et la nourriture pourrie. Les restes d’un repas étaient éparpillés un peu partout autour d’un plateau du rez-de-chaussée posé sur une table. Je ne voyais aucune fille, pour le moment du moins.

			Sinkovich se trouvait juste derrière moi.

			Turner sortit de la chambre nu comme un ver, un fusil à double canon dans les mains.

			« Foutez le camp d’ici si vous ne voulez pas que je m’en serve.

			— Les types qui menacent de tirer ne le font jamais », me confia Sinkovich tout bas.

			Nous nous écartâmes tout de même l’un de l’autre par précaution.

			« Pose ça tout de suite, cria Sinkovich. Je suis flic. Si tu me tires dessus, tu passeras le reste de ta vie au trou.

			— Je ne te connais pas », dit Turner sans cesser de nous braquer.

			Sa main droite tremblait.

			« Mais je connais la moitié des flics du South Side. Ils viendront récupérer ton badge.

			— Ils peuvent toujours essayer. »

			Derrière nous, un nouveau coup de feu retentit, et il était proche. Turner regarda au loin. Je me tournai de façon à pouvoir garder un œil sur lui et voir la porte en même temps.

			Un homme la franchit en agitant une arme. Il portait le même manteau que la veille. Le même manteau, le même pantalon et les mêmes bottes.

			« Sors de là, Loring, dis-je sèchement.

			— Putain de flic, mais qu’est-ce que t’as foutu avec ces gamines ? »

			Il pointa son arme sur Sinkovich.

			« Vous allez le payer, ton pote et toi. »

			Il agita ensuite son pistolet vers Turner.

			Le coup qui partit du fusil faillit me rendre sourd. Loring fut projeté en arrière et je me tournai vers Turner, qui visait déjà Sinkovich.

			J’appuyai sur la détente. Turner ne bougea pas. L’espace d’un instant, je crus que je l’avais raté. Ensuite, il recula en titubant, s’effondra à genoux puis lâcha son fusil.

			Je bondis en même temps que Sinkovich, terrifié à l’idée qu’un coup parte au moment où l’arme atterrirait sur le sol.

			Mais rien ne se passa.

			La pièce empestait la poudre et le sang. Sinkovich s’avança vers Turner qui tomba sur le dos, les yeux ouverts.

			Il ne s’approcha pas du corps mais scruta l’intérieur de la pièce. Un son pénétrait peu à peu ma conscience. Il me fallut un moment pour réaliser que c’était une femme qui sanglotait.

			« La voie a l’air libre », dit Sinkovich.

			Lorsqu’il donna un coup de pied à son cadavre, Turner ne réagit pas. Sinkovich poussa le fusil du pied afin de l’éloigner de sa main et traversa la pièce. Je me dirigeai lentement vers la droite, où se trouvait la salle de bains. Par la porte ouverte, je vis des sachets en plastique posés sur le meuble du lavabo. Ils contenaient surtout de la marijuana, mais aussi des comprimés multicolores, sans doute du LSD.

			La salle de bains paraissait déserte.

			Je me dirigeai alors vers la chambre. Sinkovich braquait son arme sur la femme que j’avais croisée en faisant mon repérage dans l’hôtel. Elle avait renfilé sa petite culotte noire et son peignoir blanc, mais pas son soutien-gorge. Agenouillée sur le lit, les mains sur la bouche, elle pleurait sans parvenir à se retenir.

			« Venez, dis-je. Nous allons vous sortir d’ici. »

			Elle secoua la tête.

			« Tu veux vraiment que quelqu’un te tire dessus ? Viens tout de suite avec nous. »

			Sinkovich, toujours plein de tact.

			La jeune femme se leva, les jambes flageolantes. À l’évidence, elle avait pris quelque chose.

			« Il y a quelqu’un d’autre ici ? » demandai-je.

			Elle secoua la tête. Je n’aurais su dire si c’était en réaction au choc ou s’il s’agissait d’une réponse.

			« Combien de vigiles ? demandai-je.

			— Baxter.

			— C’est tout ?

			— Il avait besoin de personne d’autre », répondit-elle d’une voix traînante.

			Sinkovich passa un bras autour d’elle et l’obligea à avancer. La jeune femme s’arrêta à côté du corps de Turner.

			« Il est mort ?

			— Je crois pas, mentit Sinkovich. Suis-nous, on reviendra l’aider. »

			Elle regarda Sinkovich et, l’espace d’un instant, je me demandai si elle allait s’emparer de son arme. Finalement, elle le dépassa d’un pas gracieux en prenant soin de ne pas marcher dans le sang.

			« Vous avez des vêtements rangés quelque part ? » demandai-je.

			En prononçant ces mots, je m’aperçus que tout était redevenu étrangement silencieux.

			« J’en sais rien », dit-elle.

			Sinkovich jura, ramassa une paire de talons hauts sur le sol puis un manteau d’homme. Il l’enveloppa dedans et lui tendit les chaussures.

			La jeune femme les regarda comme si elle ne savait pas quoi en faire.

			« Enfile-les, dit-il. On t’emmène dehors. »

			La fille me regarda furtivement. Je n’aurais su dire si elle me reconnaissait ou non.

			Elle se dirigea ensuite vers le canapé, s’assit sur un accoudoir et enfila les talons hauts. Lorsqu’elle marcha vers moi en titubant, je gardai mon arme braquée sur elle, tout comme Sinkovich.

			Nous nous dirigeâmes vers la porte. La fille regarda Loring comme s’il risquait de lui faire du mal, mais il était mort, lui aussi. Son torse tout entier avait disparu. Sinkovich posa une main dans son dos et la poussa à avancer. La jeune femme buta contre le bras de Loring et se rattrapa au cadre de la porte.

			« Avancez », lui ordonnai-je, avec autant d’autorité que possible.

			La fille pénétra dans le couloir de l’étage en laissant de petites empreintes dans le sang avec ses talons. Sinkovich contourna la flaque et secoua légèrement la tête.

			« Oh là là », fit soudain la fille.

			Elle n’était plus dans mon champ de vision, mais je l’entendis vomir.

			Sinkovich disparut à son tour de ma vue. Tandis que je contournais Loring, je vis ce qui l’avait finalement rendue malade. Baxter, étendu sur le dos, n’avait plus que la moitié du crâne. Le coup de feu que nous avions entendu juste avant l’arrivée de Loring l’avait terrassé.

			Sinkovich retira les menottes de ses poignets. De son côté, la jeune femme s’essuya la bouche du dos de la main, puis elle recommença à vomir.

			Sinkovich accrocha les menottes à sa ceinture, puis il attrapa la fille et l’obligea à se redresser.

			« C’est pas le moment de gerber, dit-il sèchement. Tu veux te faire tuer, toi aussi ? »

			La fille fondit en larmes. Je me penchai au-dessus de l’escalier. Ce silence ne me plaisait pas du tout. J’ignorais totalement ce qui se passait en bas.

			« J’y vais le premier, dis-je.

			— Non. »

			Je posai les pieds sur les premières marches sans écouter la suite et descendis l’escalier le plus silencieusement possible, le regard fixé devant moi. Une personne habillée en noir rôdait près de l’escalier. Je voyais aussi les jambes d’une personne couchée sur le ventre.

			Le cœur battant, j’atteignis le palier et vis Marvella pivoter puis pointer une arme dans ma direction.

			« C’est moi, lançai-je en levant tout de même les mains.

			— Oh, Dieu merci », dit-elle, la voix larmoyante.

			Marvella s’appuya contre la rampe. Elle ne se laisserait pas aller de cette façon si elle se sentait menacée, mais je ne pouvais être totalement certain de ce qui se préparait.

			Derrière elle gisaient deux des membres du gang que j’avais rencontrés la veille. Ils étaient vautrés sur le sol près de l’ascenseur dont la porte tentait vainement de se fermer. Le troisième membre du gang était étendu en travers de l’entrée, aussi immobile que les deux autres.

			Comme je l’avais craint, cet ascenseur s’était révélé un piège mortel. Les trois hommes n’avaient pas pu tirer une seule fois. Seul Loring semblait avoir réussi à s’échapper, et au lieu de s’attaquer aux femmes, il avait couru à l’étage.

			« J’ai cru qu’il t’avait tué, dit Marvella.

			— Je suis difficile à abattre. »

			Il semblait n’y avoir personne d’autre à cet étage. Les femmes qui montaient la garde devant les portes étaient parties. L’escalier était taché d’empreintes de pas sanglantes.

			« Oh là là, oh là là, oh là là. »

			La jeune femme que nous avions secourue regardait les corps par-dessus la rampe.

			« Avance, ordonna Sinkovich.

			— Je peux pas. »

			La fille tenta de tourner les talons.

			« Tu peux l’emmener en bas, Marvella ? demanda Sinkovich d’un ton différent ; respectueux, mais autoritaire.

			— Je pense.

			— Où sont toutes les autres ? demandai-je tandis que Marvella se dirigeait vers la femme.

			— Les filles ont accepté de partir après avoir entendu les coups de feu. Il a fallu porter la plupart d’entre elles, mais nous avons réussi. Ou plutôt, les “gonzesses” ont réussi. »

			Elle regarda Sinkovich qui eut la présence d’esprit de lui sourire. Il savait qu’elle en avait besoin, même si la situation n’avait rien de drôle.

			« Bien joué, dit-il.

			— Tu es restée toute seule ici ? demandai-je.

			— J’attendais de voir qui descendrait. Je comptais filer dans une chambre si c’était Turner. S’il était seul, je lui aurais tiré dessus. Et pour finir, j’aurais réduit cet hôtel en cendres.

			— Sans nous laisser le temps de sortir ? demanda Sinkovich.

			— J’aurais commencé par mettre le feu là-haut. Si je vous avais trouvés en vie, je vous aurais sortis de là. »

			J’étais prêt à la croire. Marvella serait allée chercher de l’aide et les femmes auraient trouvé le moyen de nous emmener loin de l’hôtel.

			« Qui a tué les Stones ? demandai-je.

			— Paulette. Sam. Plusieurs gars ont déboulé de l’ascenseur, mais un autre avait pris l’escalier. Je l’ai entendu s’enfuir quand les filles ont fait feu. »

			Sinkovich me regarda.

			« Je m’attendais pas à voir débarquer un gang.

			— Moi non plus. »

			Ce n’était pas la peine d’en dire plus pour le moment.

			La jeune femme claquait des dents. Appuyée à la rampe, elle semblait à nouveau sur le point de vomir.

			« Tu peux l’emmener, Marvella ? demandai-je.

			— Ouais. »

			Elle passa le bras autour de la jeune femme et l’entraîna vers la cage d’escalier.

			« Comment tu t’appelles, ma belle ? » demanda-t-elle d’une voix apaisante.

			Je n’entendis pas la réponse.

			« Il faut que tu sortes aussi, Jack.

			— Pas question, putain. On termine ça ensemble.

			— C’est…

			— Oh, tu vas pas me rappeler la putain de loi ! On a franchi la limite depuis longtemps, tu crois pas ? »

			Sinkovich tendit la main.

			« J’ai besoin d’allumettes. »

			Je lui remis la moitié des pochettes.

			Il en ouvrit une du pouce.

			« Bon, Grimshaw, finissons-en. »
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			Ce fut plus long que je l’avais prévu. Sinkovich et moi nous répartîmes les tâches. L’un s’assurerait que les chambres étaient désertes en regardant sous les lits, derrière le rideau de douche et dans le placard ; l’autre mettrait ensuite le feu aux rideaux, allumerait une pochette d’allumettes entière puis la jetterait sur le lit.

			Nous commençâmes par le sixième étage, dont nous n’avions pas inspecté les chambres avant d’entrer dans le penthouse. Celles-ci semblaient ne pas avoir servi depuis des années.

			Nous passâmes devant le penthouse sans nous arrêter. Sinkovich était sans doute convaincu comme moi qu’il disparaîtrait avec l’hôtel. Ou peut-être pensions-nous que l’impression donnée par les cadavres dispersés dans la suite jouerait en notre faveur.

			En tout cas, aucun de nous n’y mit le feu. Sinkovich et moi descendîmes à l’étage du dessous.

			Le travail fut rapide, hormis dans les premières chambres. C’était là qu’on avait enfermé les filles. La saleté, la puanteur et l’état de ces pièces nous prirent de court. Sinkovich donna un coup de pied dans une longue chaîne semblable à celles qu’on voyait maintenant dans les livres contant l’histoire de mon peuple. Je frissonnai et regrettai d’avoir tiré aussi vite sur le fils de pute là-haut. J’aurais dû commencer par le castrer.

			Il aurait été plus simple de se fier au sérieux de notre équipe et de croire que tous les étages étaient déserts. Mais ni Sinkovich ni moi n’avions la confiance facile. Plus nous descendions, plus nous travaillions vite car un nuage de fumée nous talonnait. Nous savions qu’à la moindre imprudence, l’incendie que nous avions provoqué se retournerait contre nous.

			Lorsque nous arrivâmes au premier, Sinkovich vit des flammes lécher le mur du fond. Il me donna un coup dans l’épaule.

			« Il faut qu’on sorte.

			— Plus besoin de mettre le feu aux chambres, mais il faut quand même qu’on jette un œil à l’intérieur. »

			Sinkovich hocha la tête et partit à gauche tandis que je prenais à droite. Chacun de nous parcourut les dernières chambres en hurlant : « Tout le monde dehors ! » mais personne ne répondit. Il ne restait plus que nous dans l’hôtel.

			Arrivés au rez-de-chaussée, nous tombâmes sur le réceptionniste. Toujours ligoté, son corps était criblé de balles. C’était peut-être Loring qui l’avait tué. Impossible à dire. Cette boucherie suggérait une vengeance d’ordre personnel, mais je préférais ne pas en savoir plus.

			Sinkovich et moi traversâmes le restaurant à toutes jambes. Ici, tout était comme avant. La cuisine avait été désertée, mais le gril fumait.

			Sinkovich désigna une cuve d’huile de cuisson, mais je secouai la tête. Les flammes qui approchaient achèveraient le travail elles-mêmes.

			Il fallait que nous sortions.

			Passant par la porte de la cuisine, nous nous avançâmes dans la faible lumière matinale. L’opération avait duré beaucoup plus longtemps que prévu. J’inspirai à fond puis me retournai.

			Tout le dernier étage de l’hôtel était dévoré par les flammes. Cet endroit était une poudrière qui ne demandait qu’à s’enflammer.

			« J’espère qu’on a récupéré tout le monde, dit Sinkovich.

			— Moi aussi. »

			Sans nous concerter, nous filâmes au coin de la rue. Aucune voiture ne roulait sur la chaussée. La glace était lisse sous nos pieds.

			Conformément à notre plan, la camionnette publicitaire était partie. Elle se dirigeait sans doute vers l’hôpital dont Marvella avait prévenu le personnel qu’elle s’apprêtait à lui amener un certain nombre de blessées.

			Sinkovich posa une main sur mon épaule.

			« Fichues gonzesses. Je m’attendais pas à ce qu’elles assurent. »

			Moi non plus.

			Nous traversâmes la rue en direction du parking de l’école. Mon fourgon était le seul véhicule en stationnement. Marvella avait dû réussir à emmener la jeune femme du penthouse. J’espérais qu’elle avait trouvé un endroit sûr où la déposer.

			« Il faut qu’on balance nos fringues, dit Sinkovich. Elles sentent probablement la fumée. »

			Hochant la tête, je me dépêchai de quitter le parking et pris la direction de mon appartement.

			« Le gamin risque de te demander d’où vient cette odeur, non ? demanda Sinkovich.

			— Il est chez Laura.

			— Tant mieux. Comme ça, il ne me verra pas descendre une foutue bière à huit heures du matin. »

			Comme si c’était l’acte le plus condamnable de cette matinée ! Nous avions provoqué la mort de sept personnes et mis le feu à un hôtel, mais Sinkovich avait honte de boire une bière avant midi.

			Comme je lui souriais, il haussa les épaules. Le pauvre avait une mine affreuse. Son visage était noir de suie et du sang tachait une de ses manches.

			« Tu as encore des allumettes dans ta poche ? demandai-je.

			— Merde. »

			Sinkovich baissa sa vitre et l’air glacial s’engouffra dans la cabine. C’était plutôt agréable, surtout pour mes poumons encrassés par la fumée.

			Sinkovich jeta les allumettes par la fenêtre, telles des miettes de pain.

			« T’aurais pu me demander avant si quelqu’un nous suivait.

			— J’ai vérifié. Tu me prends pour un débile ? Donne-moi les tiennes maintenant. »

			Je lâchai le volant d’une main et sortis les pochettes de mes poches. Cette fois, je vis Sinkovich jeter un coup d’œil derrière le fourgon avant de les jeter. On aurait dit qu’un livreur d’allumettes avait perdu le contrôle de son véhicule et répandu sa cargaison partout sur la chaussée.

			« C’est pas dangereux pour les autres voitures ? demandai-je.

			— Merde, sûrement pas plus que le verglas qui couvre la chaussée dans cette partie de la ville. Disons que j’offre des allumettes gratuites à tous les fumeurs du coin. »

			Comme je le regardais, il haussa les épaules et écarta les mains, tel un homme qui s’attend à avoir des ennuis.

			« Quoi ? C’est vrai.

			— Merci. Tu avais raison. Je n’aurais pas pu faire ça sans toi. »

			Sinkovich comprit à mon ton que j’étais sérieux.

			« Ces gonzesses, elles ont pas chômé non plus. Ça risque de les perturber quand elles vont réaliser ce qui s’est passé.

			— J’en sais rien. Elles se sont montrées beaucoup plus fortes qu’on s’y attendait, toi et moi.

			— Je ne les appellerai plus jamais “mesdames”, même si je sais toujours pas comment m’adresser à elles. Parce que ce sont vraiment de sacrées bonnes femmes, dans le meilleur sens du terme. »

			Sinkovich parvint à me faire sourire une deuxième fois.

			« Mais tu ne vas pas le leur dire, je me trompe ?

			— Bordel, je m’adresserai plus jamais à une femme tant que quelqu’un n’aura pas approuvé mon vocabulaire. On dirait qu’entre l’époque où j’ai rencontré ma femme et aujourd’hui, tout a changé dans mes rapports avec le sexe féminin. »

			Hochant la tête, je tournai dans ma rue. Je rangerais nos vêtements dans un sac avant de les jeter. Sinkovich était plus petit que moi, mais il pourrait quand même rentrer chez lui dans la tenue que je lui prêterais.

			Marvella serait peut-être rentrée au moment où nous serions de nouveau propres. Et avec un peu de chance, elle pourrait nous donner des nouvelles des filles.

			Nous n’avions pas osé faire le tour des hôpitaux.

			Nous devions faire comme si rien de tout cela n’était arrivé.

			Ce n’était pas un problème pour moi. Et j’étais maintenant convaincu que Sinkovich n’aurait aucun mal non plus à jouer la comédie.

			Quand nous serions chez moi, je ne le laisserais certainement pas boire seul sa bière matinale. Nous méritions bien de nous laisser aller.

			Car nous avions débarrassé l’école de ce satané hôtel. Nous l’avions débarrassé de Turner. Nous avions fait un peu de ménage en somme.

			Et nous nous en étions sortis vivants.

			Le résultat de cette opération dépassait toutes mes espérances.

			C’était une petite victoire, mais une victoire quand même.

		

	
		
			44

			Une semaine plus tard, je me trouvais dans l’arrière-salle emplie de ballons d’anniversaire d’un restaurant à Hyde Park. Un gâteau presque aussi gros qu’une pièce montée se dressait sur un plat sur pied au milieu d’une longue table. Les parts d’un gâteau marbré étaient déjà posées sur des assiettes en carton. Des tables rondes couvertes de nappes en papier occupaient toute la pièce, et au milieu de chacune, des pichets remplis de Kool-Aid entouraient un centre de table composé de petites voitures.

			Laura avait loué cette salle et commencé à organiser toute l’affaire à l’instant où elle avait réalisé que j’ignorais totalement comment m’y prendre, et qu’Althea était bien trop occupée à veiller sur Lacey pour songer un instant à organiser une fête. Laura s’était bien sûr donné un mal de chien pour que tout soit parfait, mais c’était bien le dernier souci des gamins.

			Jimmy et ses copains, assis sur le sol à l’autre bout de la pièce, jouaient à une espèce de jeu animé par Laura et Althea auquel je ne comprenais rien. Il provoquait en tout cas beaucoup de rires et de cris chaque fois qu’un gagnant recevait une récompense. Althea m’avait déjà averti qu’après la fête, je récupérerais un gamin gavé, impossible à calmer, et que mon boulot consisterait ensuite à surveiller son brossage de dents et à le mettre au lit.

			Debout près de la porte, Franklin et moi les regardions s’amuser. Lacey avait fait le tour de la pièce deux fois afin d’inspecter portes et fenêtres. Elle avait également examiné le gâteau à plusieurs reprises et semblait maintenant avoir envie d’y goûter. Elle ne prêtait pas attention à la montagne indécente de cadeaux empilés dans un coin.

			Lacey savait que l’hôtel avait brûlé. Et je pressentais qu’elle savait qui l’avait incendié. Elle prétendait se sentir mieux depuis, mais j’avais des doutes. Lacey affirmait beaucoup de choses ces temps-ci, alors que la réalité semblait tout autre. Elle avait passé la semaine à récupérer chez elle et commencerait les cours à l’école laboratoire rattachée à l’université de Chicago dès lundi.

			Laura avait fait jouer ses relations pour y faire entrer Lacey en milieu du semestre, mais elle affirmait que les notes de la collégienne avaient fait le reste. À présent, Laura parlait de créer un programme de bourses destiné aux élèves les plus méritants du South Side. Elle avait aussi accepté de payer les frais de scolarité des autres enfants Grimshaw, que leurs parents voulaient inscrire dans une école privée. Le problème, c’était qu’aucune ne prenait de nouveaux élèves à cette époque de l’année.

			Jonathan avait passé l’examen d’entrée à l’école catholique sans le dire à personne. Il était d’ailleurs en train de s’y rendre au moment où Sinkovich et moi roulions vers mon appartement. Sa note était élevée, mais les catholiques disaient ne pouvoir l’inscrire que dans leur établissement de la Black Belt, et celui-ci avait une liste d’attente longue comme le bras.

			Nous, les adultes, allions mener campagne pour que les conditions d’apprentissage s’améliorent pour tous les enfants de notre petite famille à la rentrée prochaine. J’avais moins de scrupules à les envoyer dans leur école habituelle maintenant.

			Le quartier empestait encore la fumée. Il ne restait du Starlite Hotel qu’une carcasse brûlée. Une partie de son toit s’était effondrée sur le restaurant qui avait été ravagé à son tour par les flammes.

			La police considérait cela comme un incendie criminel, mais elle faisait porter le chapeau aux Stones. Le cadavre du réceptionniste criblé de balles avait été découvert intact dans les décombres. Les autres morts devaient encore être identifiés, mais un porte-parole de la police affirmait que l’un d’entre eux était sûrement celui de Turner.

			Personne n’avait trouvé ni interrogé la jeune femme que Marvella avait emmenée. Elle l’avait laissée dans un hôpital différent de celui où se trouvaient les filles que nous avions secourues. Marvella avait raconté au personnel qu’elle l’avait trouvée errant à quelques rues de l’école en petite tenue, manifestement défoncée.

			Aucun policier n’était venu l’arrêter et personne ne semblait avoir conscience de son existence. Marvella m’avait promis que cette jeune femme recevrait de l’aide, tout comme les autres filles.

			Huit avaient été secourues de ce trou à rats. Trois avaient des familles stables. Les cinq autres recevraient l’aide du groupe de Marvella, ou bien de Helping Hands. Et, toujours d’après Marvella, mon dossier se trouvait sous bonne garde chez ses amies. Je l’avais accidentellement laissé à la YMCA le jour où nous avions organisé l’opération. Les femmes qui l’avaient conservé allaient tenter de retrouver les collégiennes disparues.

			Lorsque j’avais proposé de les aider, Marvella avait décliné mon offre.

			« Je ne plaisantais pas quand je t’ai dit qu’elles n’aiment pas les hommes. Tu ferais mieux de les laisser s’en occuper. »

			Pour une fois, j’étais d’accord avec elle. Il fallait que je me remette à mes activités rémunérées. Plus que cela, je me sentais enfin prêt à déléguer une partie de mes tâches. Ces femmes m’avaient appris quelque chose. Elles m’avaient appris que l’aide provient parfois des personnes les plus inattendues et que je devais rester ouvert à cette idée.

			Je regardai Jimmy de l’autre côté de la pièce. Jimmy, qui était à l’origine de toute cette affaire. Il semblait plutôt en forme. S’il était au courant des risques que j’avais pris, il ne le montrait pas.

			En fait, Jimmy avait surtout du mal à supporter les célébrations officielles de l’anniversaire de Martin. Chaque école de Bronzeville avait organisé une sorte de commémoration. Plusieurs d’entre elles avaient autorisé les enfants qui le souhaitaient à se rendre à la messe spéciale, donnée le jeudi matin.

			Jimmy m’avait demandé s’il pouvait rester à la maison, ce que j’avais accepté. C’était aussi son anniversaire ce jeudi, un détail dont l’ironie ne m’avait pas échappé, mais que je préférais ne pas relever. Cette année, j’avais décidé qu’il méritait quelque chose de spécial. Je l’avais laissé faire la grasse matinée, puis nous nous étions rendus au Musée d’histoire naturelle, où il avait sans doute appris plus de choses que s’il était allé à l’école ce jour-là.

			Peu à peu, la nervosité que je ressentais s’était dissipée. J’avais demandé à Sinkovich de surveiller les suites de notre opération afin d’être certain qu’on ne signalait aucune disparition de prostituée ni victime d’un éventuel incendie. Mais il n’avait rien à signaler. La police semblait ne rien comprendre à ce qui s’était passé au Starlite, et avec un peu de chance, les choses en resteraient là.

			De nouveaux rires jaillirent à l’autre bout de la pièce. Lacey se tourna vers Jimmy et ses copains, l’air nostalgique. Je me dirigeai vers elle en m’assurant qu’elle me voie afin de ne pas la surprendre.

			« Pourquoi tu ne te joins pas à eux ? »

			Elle secoua la tête.

			« C’est un jeu pour les gamins.

			— Tout le monde a le droit de rigoler un peu.

			— Dans ce cas, pourquoi tu n’y vas pas, toi ? demanda-t-elle sèchement.

			— J’y vais si tu y vas. »

			Lacey me lança un regard en coin.

			« Tu fais ça pour que je me sente bien.

			— Bien sûr que oui. Mais je le fais aussi pour moi. Tout le monde risque d’arrêter de rire si je me joins tout seul au cercle. J’ai besoin de toi comme couverture. »

			Lacey regarda le groupe puis m’observa, comme si elle me jaugeait. Elle me prit ensuite par la main et m’entraîna vers les enfants.

			Nous nous assîmes ensemble. Les gamins, surtout des garçons, nous regardèrent comme si nous étions de trop. Mais au bout d’un moment, nous comprîmes les règles du jeu et Lacey parvint même à laisser échapper un gloussement de temps en temps.

			Laura me sourit. Elle animait le jeu de façon que je ne gagne pas, ce qui me convenait très bien. J’avais décidé que je rentrerais avec mon fils tout aussi gavé de sucre et détendu que lui.

			Je n’étais jamais allé à une vraie fête d’anniversaire, moi non plus.

			Il faut dire que je n’étais pas vraiment doué pour mener une vie normale. J’avais toujours pensé que cela ne me plairait pas. Mais lorsque l’adolescente meurtrie assise à côté de moi sourit et posa la main sur mon bras, je réalisai que cette vie normale me plaisait beaucoup.

			J’aimais surtout voir mes proches en profiter pleinement.

			Et je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’ils continuent à en profiter chaque jour de leur existence.
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