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    Présentation de l’éditeur :

      « Plus je l’observais comme ça, feuilletant son livre, levant parfois le regard pour mieux s’en imprégner, les verres moirés de merveilles, plus il s’établissait en moi un vertige inouï que mes pensées d’alors se trouvèrent incapables de formuler. Je m’éprouvais dans l’indicible… Je transpirais dans l’innommé… Simplement, j’étais ému.

      C’est la première fois, je crois, que je fis l’expérience des mots et de leur insolente nécessité. »

      Jo, la vingtaine, vit dans une cité à Crimée, où il a grandi avec sa bande de copains. Inscrit en licence de philosophie à la Sorbonne, il se retrouve vite tiraillé entre les convenances de ses études et les rudes manières de son quartier, noyant cette dualité dans les amours, l’alcool et la drogue. Une rencontre va agir comme un révélateur et faire découvrir au jeune homme une nouvelle ivresse salutaire, celle des mots.

      

      

      Yohann Elmaleh a trente-trois ans. Moi j’suis de la race écrite ! est son premier roman.

  




Moi j’suis de la race écrite !




    
      « Tout y parlerait

      À l’âme en secret

      Sa douce langue natale. »

      Baudelaire, L’Invitation au voyage

    

  


  À ma biche,

    aux arbres,

    aux bêtes.



Les manies du quartier
Au quartier, les choses se déroulent comme elles doivent se dérouler, en petits faits de routine. Charriages, dragues lourdes, foots, fumées vertes, le grand ennui s’emmêle aux âmes et les agite jusqu’au sourire. On a tant de temps pour fantasmer ces lendemains qui se ressemblent qu’on s’habitue à la tournure des choses. Même que c’est toute une histoire pour les raconter ces choses-là qu’on endure. Et puis, y a pas vraiment de raison valable pour en parler. On se promène dans des fictions rythmées par la vie, voilà tout.
Un tas de types traînent devant la crèche planquée au hasard de la rue Chazaud, par roulements, inlassablement déposés dans ce coin désamarré du monde, où pointe un muret de brique rouge dressé en pente. La crèche dont je parle, elle se persiste dans ses êtres, les enracine dans sa fosse, tout asile envoûtant et ritournelle, elle les berce depuis l’enfance. Ça lui fait comme des taches pas bien lavables à la bâtisse publique, cette marmaille perdue, mi-cuir, mi-survêt’, qui s’anarchise entre gars sûrs par le carburant des rêves brisés. Ceux-là mêmes qu’on voit dans les reportages de la TNT : immigrés parqués ghettos, délinquants mineurs, cassos, engrenés mort ou prison…
C’est sur cette scène bétonnée de brique rouge que la galère mène sa danse, son éternel remix urbain et rebelote. Car faut pas compter la voir vide pour bien longtemps, la crèche. Ce terre-terre improvisé, du moment qu’on s’y laisse lascariser les méninges comme l’exige le secteur, ça vous colle sacrément aux tempes. On s’y pavane pépère, traquenard, pendant que les minutes du monde versent leurs secondes régulières, de mèche directe avec la mort. Les gars s’amènent avec leurs manières et les contes qu’ils y agitent. Chacun y met son message, ses mensonges, sa forme un brin valsée. Par pas plus de cent mots pour tout dire ; tant qu’on y peut croire encore un peu aux sensations qu’on vit ou qu’on aurait voulu vivre. De la forme au service du fond. Chez nous le blabla se prend pour le vrai.
Un gars sûr, sa berceuse, ça sert à la parlotte des cœurs.
J’avais pris quant à moi le parti de chercher la vérité ailleurs. Et à force de charbonner dans les études, tout en dépouillant des bouquins à la pelle, j’étais parvenu à atteindre la Licence de Philosophie à la Sorbonne, une étape importante de mon ascension sociale dont j’étais très fier. Mais fier tout seul, car pour l’entourage, darons, voisins, copains de galère, ce charabia d’intello en quête de sens ne voulait absolument rien dire.
Avant mon premier cours de l’année, j’amenais ainsi ma fierté solitaire parmi les blablateries de mes gars sûrs.
— Wesh philostrophe !! on m’accueillit la fume aux lèvres.
Comme d’habitude, mon pote Mouss charriait le petit Tarik :
— Arrête frère ! On sait ! Tout l’monde sait qu’t’es venu en France en cerf-volant ! Hu ! Hu ! Hu ! Hu ! Eh ! Shitix ! Fais-leur tourner les bailles, frère ! Avoue j’t’ai tricare quand t’as débarqué avec la daronne qui tapait des youyous dans les airs ! HU ! HU ! HU ! HU ! HU !
Il pouffait fort de ses propres blagues le poto Mouss, et d’un rire qui vous incruste toutes les partitions de l’esprit.
— Même qu’un moment tu t’es emmêlé l’menton dans un des fils. Pour ça qu’t’as le cou qui bande ! Hu ! Hu ! Hu ! Hu ! Hu !
Le pauvre Tarik, qu’on appelait Shitix à cause de sa consommation démesurée de shit, s’évertuait, impuissant, à racler les tics de sa grimace de victime :
— T’as vu Mouss, tchiiip… Tu sors toujours les mêmes trucs, là… Faut changer d’délire un peu, wesh !
Cependant que la crèche, à l’unisson, bombait son bloc d’une hilarité furibonde : « OH L’BÂTAAARD !!! » que ça braillait par à-coups au milieu des fous rires frénétiques.
Mon pote Mouss était le plus sûr de mes compères. Tout bonhommes qu’on se faisait, nous partagions une tendresse particulière, mise de vaines fois à l’épreuve. C’était une immense masse noire à la démarche gonflée, élancée, fière, mûre, riche, noble. Royale même ! Géante ! Un peu comme ces hip-hoppers black-ricains qui samplèrent leur génie dans le XXe siècle jazzé. Sa bouille enfantine tamisait avec ferveur les éclairs de violence qui se carraient furtivement dans les ronds de ses yeux, accordant à son vertigineux relief une aura barbare et câline à la fois.
On pouvait rester comme ça des heures à l’entendre déblatérer une branlée de théorèmes esquissés à la va-vite : « L’quartier ça laisse pas l’choix, les gros ! C’est soit Frère-Muss ! soit Scar-La ! » ; s’entrechoquant : « Les mecs ils m’font trop rire à jouer les fous repentis ! Ça fait deux mois d’placard et une fois dehors ça s’bute à la mosquée tous les soirs, à nous faire la leçon genre t’es dans l’hr’lam, ou j’sais pas quoi, tchiiip… Que des mythos… Alors nique toutes leurs mères et leurs barbes ! » ; s’alignant : « Moi j’vous l’dis, arrêtez d’croire les bonhommes qui font les mecs j’ai fait ci, j’ai fait ça, tchiiip… Du concret ! C’est tout c’qui compte, les gavas ! Du concret ! » ; s’étourdissant avec un lyrisme que nous savourions sans rien lâcher des sillages que sa prose abandonnait, et sa voix grave, en tout virile et musicale, tonnait des talents trop écumés, trop pudiques du cœur pour s’étaler dans une quelconque vie d’artiste.
Le quartier au corps, mon soce Mouss n’embrassera jamais l’ivresse de son sample. Avec force, la messe lui était dite en faveur de l’art caillerassé de vivre.
Pendant que Mouss charcutait l’orgueil de Shitix à coups de lol, que les gars encourageaient fraternellement sa dèche, que moi je surveillais ma montre au fil du Don’t Cry de J Dilla qui me chialait dans le casque, Koffi se dirigea en bombe vers nous avec son extase essoufflée et sa bouteille routinière de whisky noyé dans un 50 centilitres de Coca-Cola sans gaz. Maintenant qu’il ne tenait plus le pavé de la crèche, il pixélisait une vie approximative aux alentours du quartier, vagabondant son déclin dans toutes sortes de bars d’ivrognes et squats de crackés, et nous rejoignait tous les jours pour nous taxer comme il le pouvait clopes, spliffs, tise, et quelques humeurs mendiées de nostalgie.
Ça l’empêchait pas de débiter des blablas d’éloquence comme à l’ancienne, Koffi. Surtout qu’il la jouait comme si de rien n’était, comme si l’époque ronflait encore sous son règne, quoique finement, à base d’infimes coups de pression tout juste visibles à l’œil nu :
— Ouais Shitix ! Lâche une clope frérot, tu s’ras mignon !
Et sans même un regard pour le remercier ; ce qui fit lever le camp direct à ce pauvre Tarik.
Comme ça qu’il alluma sa clope surtaxée, et d’un bond déballa :
— Oh les frelons ! J’ai encore croisé c’fils de pute de schlag ! L’métisse d’la dernière fois, là ! Voyez d’qui j’parle…
— Non.
— Bah écoutez ’coutez ’coutez… Y a un narvalo, j’le connais pas. Il m’connaît pas. Un jour on s’est embrouillés pour un truc, j’saurais même plus dire quoi ! P’têt un faux regard dans la rue… Ptêt un pèt’ en gova… J’sais ap’. Bref ! On s’est rossé l’rocco mal, ce jour-là… Coups d’têtes ! Balayettes ! Corps-à-corps ! Tout-par !! » Il nous décrivait la scène en mimant ses actes avec des gestes. « Patates de forain ! High-kicks ! Une vraie péta ! Un carnage, frère ! Plein de sang !! Depuis, chaque fois qu’on s’croise, on s’rentre dedans ! Dans l’lard les gros ! Et toujours en balle ! Même pas un « Salam » ! BIIIIIM !! Un bordel, frère ! En règle ! Alors j’l’ai vu hier soir aux arènes de Stalingrad…
— Eh ! Eh ! Eh ! Eh ! Eh !! Vas-y ! ’As-y là ! gronda Mouss d’une traite et sans tarder. Ferme ta grande gueule avant qu’j’te kick ta bouche !!
Tout de suite, parmi nous autres, ça mit un froid son offensive.
Je savais en effet que Mouss avait de plus en plus de mal à se remplir des manières de Koffi, mais de là à l’afficher aussi sec et devant tout le monde… C’était certainement qu’il y avait des hics qui ne passaient plus à présent. Que ça avait trop enflé dans sa flemme et qu’autant de temps à supporter ces chiqués l’avait foutu d’humeur wesh et pour de bon.
— Oh Mouss ! Tranquille… Tranquille, frère… bégaya Koffi. C’est quoi l’délire ?
— M’appelle pas frère ! Y a pas d’délire !
Mouss avança alors princièrement sa masse vers la dégaine hésitante de Koffi et lui cala son monstrueux poing à deux doigts du clapet :
— Y a plus d’frère, frère ! J’suis plus ton p’tit ou ton poto, narvalo, machin tout ça là… Y a rien ! Mais comme t’es l’ancien, j’vais pas faire mon bâtard. J’t’en laisse une dernière, avant d’te casser tout c’qui t’reste de tes chicos d’la mort…
Il s’approcha encore un chouï et serra le poing jusqu’à faire briller ses phalanges et ses veines et ses dents :
— Tu vas retourner avec tes clochards et tes cracker’s, là… Stalincrack ou j’sais pas quoi ! Tu vas leur taxer tes cigarettes, leur jouer les durs, leur mythonner tes histoires, les michetonner… C’que tu veux, j’m’en bats les couilles ! Mais si tu remets un seul de tes pieds carrés d’cracker’s ici… tchiiiiip… Gros ! J’vais tellement t’patater dans l’axe, tu sentiras même plus les coups », il conclut sa pression, le poto Mouss, avec un sourire tendre et vicieux comme je lui en avais rarement vu.
On vit rouler sous les yeux tremblotants de Koffi une larmichette inondée de bouffonnerie. C’était inédit. Un choc ! Détonnant, comme neuf ! Lui qui avait si ardemment entretenu l’illusion du brave, du grand frère invincible, intouchable, quoiqu’à moitié camé. En maquillant toutes nos pulsions hostiles derrière des consciences aveuglées par sa légende d’ancien baroudeur, d’ancien taulard, du genre go-fast ! Trop d’liasses ! Et pire encore ! De gros bonnet, gangster chaudard, jadis braqueur, briseur de côtes, dealer d’lourds chromes ! En gros, tout ce qu’on aurait voulu être sans oser le faire. Qui parlait mal, des fois… souvent… Qui narguait selon son bon caprice nos âmes hébétées, apeurées, de sorte qu’on ne fasse pas trop de vagues sur son compte, devenu faiblard, enfin. Pour ne pas que ce jour baisé débarque, où se dévoilerait à nous le Principe, le postulat plus que précis, inéluctable, parfait ! Rien à redire : Koffi, il est mort dans le film.
Je distinguai tout de même dans sa larme une nuée mélancolique qui me rendit tout pensif. Je me revis gosse, comme ça, chaussé sport, tout sapé de Nike, Reebok, banane Lacoste… À taper petitement le ballon sur la place des Biches avec les autres, sous les immenses ombres des grands de la crèche, dont Koffi soutenait le pavé, la carne fière et bombée, haute comme un chef de meute.
Je me souvins alors du regard gaga qu’il avait chaque fois que nous venions l’aborder, les pommettes joufflues d’admiration. Et de cette fois où il vint lui-même au secours de Shitix, qui était tombé dans le canal gelé d’un rude hiver, en tentant de récupérer la balle, malgré la présence des pompiers au pied de leur caserne, lesquels effectuaient tout un tas de manœuvres théoriques en vue de se jeter à l’eau, tenues de plongée, bouteilles de gaz, masques, grande échelle, tuyau, p’tite échelle… Déli-délo, presque ! Koffi, lui, il n’avait pas vacillé d’un pas. On le vit bombarder la place comme un buffle, et se lancer plaf ! en plein dans le gel ! Quand il remonta Shitix, intact, ses vêtements et son visage étaient tout tachés du sang que les pets de glace avaient déposé ici et là. Personne n’eut le loisir de le remercier pour cette bravoure, Koffi, car il n’en demandait pas tant. Ni trop, ni trop peu ; c’était son ton.
Comme lorsqu’il cacha que cette poucave d’Alassan avait balancé deux trois noms aux flics avant de purger quatre mois ferme au lieu de ses trois piges bien méritées, pour un trafic de drogue mal ficelé, et contre les ordres pourtant explicitement donnés. Ou qu’il renfloua financièrement la famille de Samir à la mort de son grand frère. Le Mirsson, qui était là avec nous aujourd’hui, à parader la nouvelle volonté générale devant celui qui m’apparut à ce mince moment comme un ange déchu. Ou qu’il aida encore, avec l’argent des braquos, Polo le Portugais, qui était là aussi. Et Malamine, absent. Et Sassi, absent. Et Mouss encore ! Le poto Mouss, violent, haineux, qui le chérissait par-dessus tout à la grande époque de la place.
Koffi… Qui aimait trop l’Humain. Qui derrière sa tyrannie manifeste, ses bailles d’énervé et ses mises à l’amende arrangeait coûte que coûte les affaires des uns et des autres. Et contre son intérêt. En prenant de gros risques. Quand on s’y connaît un peu, tout de même. Sûr que les vrais savent !
C’est peut-être ça, d’ailleurs, son humanisme, qui l’avait déconnecté de nous autres. Peut-être aussi qu’on s’était tous trompés de principe, ou qu’il s’en fait plusieurs, des principes, pour une seule et même vérité. Que rien n’est vraiment sans appel et qu’au final, la vérité a des facettes mouvantes, comme la vie et ses mémoires.
Mais quoi ! Cet infini de l’instant avait mis tout le monde d’accord ! Les instincts s’étaient déchaînés sur notre vingtaine de consciences, Mouss en tête de cortège, pour en révéler la surface définitive, la Volonté devenue visible, laissant la présente ex-légende à ses hélas entrelacés.
Je ne pouvais pas m’interdire, moi, de lui rafistoler un décor tout en couleurs, à cette mine qu’on avait éteinte dans le jour gris. Aîné anonyme. À jamais dans l’oubli.
N’empêche qu’il serait bien plus juste que les souvenirs s’écrivent réellement sur le rouleau du destin, histoire de faire coller les mots aux choses.
« Bon les gavas… Journée bonne… », qu’il s’en retourna enfin Koffi, dans un modeste et ultime effort.


L’entrée sorbonnarde
J’étais en retard !
Entre les manies du quartier et les incidents de la ligne 4, j’avais mis pas moins d’une heure à atterrir sur le boulevard Saint-Michel.
La place de la Sorbonne fredonnait ses eaux sur les dalles. Elles persistaient là de longue date, les dalles, et de sorte à vous rendre des jets d’Histoire et gracieusement. Les fontaines répandaient le ton des grandes choses du passé avec une insistante emphase : ça débordait sur les poteaux, les scoots, les mouches, les arbres, les gens… Ça s’élançait dans les airs pour plonger indistinctement à terre, sitôt ! en trombe de gouttes fracassant les bassins où siégeaient des étudiants uniformément vêtus, malgré les chairs, les différences. Tous déjà bien flétris par le paysage et sa brume de conceptions en vrac. Ils piétinaient malement le parvis avec leurs manières de ne plus faire attention à la splendeur des lieux. Ils ne me remarquèrent même pas. Peut-être que j’étais trop neuf. Encore bien trop intimidé par le flou du vivre, tout abstraite qu’elle se donnait alors, mon aventure.
C’est pas avant la troisième année de Licence qu’on la chausse, la belle place. Le passé, c’est la haute plaine de Tolbiac et ses gros cubes emboîtés en tours, sous quoi on flâne, picole, bédave, on requinque la tristoune atmosphère.
Ici, on laissait jaillir les fontaines.
Passé la grille du département Philosophie, l’immense cour me cracha sa lumière plein la vue ! C’était vaste… C’était faste… Si féeriquement étendu que je ne respirais plus. « C’est un délire… C’est un délire… », je me radotais, à mi-voix, tout ébloui par les façades et les colonnes et la chapelle, et jusqu’aux pavés sous mes Nike.
Je me suis mis alors à comater devant la statue de Victor Hugo. Je n’avais rien lu encore d’Hugo, mais vu la digne allure de son bronze, j’en conclus qu’il ne devait pas être mauvais comme grand homme. Il se grattait l’oreille de la main gauche et de la droite empoignait fort un manuscrit parfaitement enroulé. Des plis berçaient avec majesté sa veste, ses cheveux et sa barbe. À l’y voir de plus près, il tenait ce regard instantané qui toujours s’affiche sur les photographies des poètes : les cernes royales, la prunelle grasse, avec dedans une profondeur illimitée que même la pierre rendait palpable.
Pour une rencontre avec l’Esprit, c’en était une, et poétique celle-là ! Quel style ! Quelle âme ! Quelle figure immortellement faite ! Dans l’infinie cour de la Sorbonne, Victor Hugo, c’est les Lettres.
Après un long moment agglutiné au pied du bronze, je décidai tout de même de m’y pointer, à ce cours. On m’avait rabâché que le maître de conférences était un virtuose en phénoménologie, un philosophe, un vrai, survolant de très haut tous les commentateurs et chargés de TD qu’on s’était promenés jusqu’ici. Je voulais juger de ça par moi-même. Je n’en avais jamais vu de près, moi, un philosophe véritable, au cours de ces deux années de gamberge ô combien lentes et laborieuses ; seulement des exaltés sophistes, récents docteurs, pas trop crédibles, et puceaux de la Sagesse comme nous autres. René Barbare il s’appelait. Fallait se le faire, car c’était du luxe.
Je montai donc les marches circulaires qui mènent à un couloir strict et boisé. Un long tas d’étudiants, décorés comme en cinquante, jonchaient le flanc gauche où s’étalait une planche acajou solidement accrochée au bas du mur, en fait de banc. Ils me reluquaient tout discrètement ces voyeurs, à travers des attentions opportunistes, chaque fois que je détournais le regard. J’ai pensé comme ça que mon sweat gris à capuche et la barbe dépouillée qui soulignait mon indomptable touffe devaient leur faire un drôle d’effet, et mes pas weshés des échos de rebelle prodige. Sûrement que je n’avais pas l’attitude adéquate, que je présentais déjà trop spécial à arpenter ces illustres murs avec un karma pareil, d’un goût suspect, prolo moderne, dérapant de principes clandestins hostiles à la vertu des cœurs.
Ces bien-nés mettent tant d’hygiène à préserver l’aspect de leur race qu’ils en oublient que c’est dans l’âme, et rien que dans l’âme qu’on s’embourgeoise. Ainsi, dès lors qu’ils vous soupçonnent, c’est de traviole qu’ils vous détronchent, là où selon eux est votre place, en bas, en pente, oblique et brouillon dans la chute. Camouflés dans leurs codes, ils vous provoquent. Ils épient vos relents de misère, aux aguets de la moindre erreur : insulte, agression… Ils vous cherchent. Faut pas répondre, laisser pisser. S’enfoncer tout entier dans leur sorte.
Enfin, c’est ce que j’en compris de leurs sales œillades. Qu’une impression en fait, la mienne. Une parenthèse ; pas mieux, pas pire.
Toujours est-il que l’heure traçait, et que tout de suite après ces curieux se cavaient les salles : « Lalande », « Halbwachs »… Le cours se tenait en « Cavaillès », la salle qui me faisait face, là, celle tout au fond.
Je lorgnai par le hublot de la porte l’état de la classe. L’affreux spectacle ! Un parterre d’élèves ; assis partout ! Tous se contentaient d’un petit morceau de sol à peine plus long et large qu’eux-mêmes, juste de quoi faire tenir ensemble manteaux, chapeaux, sacs, livres, stylos. Contre un radiateur ou sous une table, ils s’arrangeaient tant bien que mal pour s’entreposer, çà et là, tout en tartinant sur leurs feuilles le monologue du maître, insensible, commodément logé, lui, sur son estrade.
Ça faisait quand même, en y repensant, foire aux bizuts, tous ces accroupis cogitants, se démenant l’intellect dans la fosse, rampants, greffiers, assidus, s’empoussiérant les vestes et les nerfs, tout ça pour posséder le savoir. Surtout qu’au-dessus d’eux, des vieillards occupaient les pupitres à leurs aises. Ça ! Il se maintenait bien zen, le troisième âge, agrippé aux sièges ! Alors que c’est nous, les étudiants, qui allions être évalués à la fin de l’année. On avait dû leur laisser le soin de s’y déposer tout confort, par politesse, de quoi montrer un peu de son éducation. Que ces Anciens attestent vue plongeante de la gentille jeunesse réduite au sol, très adorablement dressée, gouvernable.
La bienséance, au bout du compte, c’est le change des bien-assis.
Dans le fatras de mon observation, j’aperçus vers le fond de la salle, carré entre deux chaises sans table, le daim noir du chapeau de Charles. Mon pote de school ; un phénomène ! Avec des excentriques manières de vous rendre ses idées passionnantes. Il parlait haut. Populairement. Touchait l’argot. Buvait longtemps. Refoulait tous les refoulements.
Pour l’heure vautré sous le troisième âge, il bidouillait l’écran de son portable tout en se tapant des barres de fous rires par saccades. Tout à fait lui-même, intempestif. Dans le grave il tournait ironique. C’est ainsi qu’à l’inverse des dévots qui ornaient ses alentours, il avait gardé son chapeau sur le crâne et ses feuilles dessous l’intérêt imperturbable d’un quelconque jeu flanqué dans le phone. Il s’en moquait des tonnes, Charles, des façons de la salle. Il avait ses idées à lui. Seul il transfigurait le délire.
C’était vraiment tout comme je le décris. Avec le charisme à voir par soi-même en moins. Le Charlo, c’est un caractère.
C’est bien de l’y voir ainsi pouffer qui m’a finalement incité à me livrer au cours du Barbare. Mais à peine foulai-je le seuil de la salle que la grande porte battante gémit un grincement de tous les diables ! Et qui surprit tout le monde ! Je butai connement sur un gros sac tapi derrière cette foutue porte ! Le Charlo a dû se marrer encore une fois, fort et de bon cœur ; tandis que moi, couillon public, je ne distinguais plus grand-chose de cordial parmi les regards désabusés.
Aussi je conquis un bout de terrain vite fait, au hasard, rabaissé au sol. La fierté dans le mal, pour toujours !
« Donc après toutes ces précisions, et la remarquable entrée de notre ami, nous allons enfin pouvoir nous engager dans la problématique de notre cours qui, je vous le rappelle, constituera une introduction à ma propre Philosophie de la Perception, laquelle sera à prolonger dans de plus infimes détails, je vous le souhaite, dans le courant de l’année prochaine. »
Voilà comment il s’exprimait, M. Barbare, clairement et distinctement. Et ce malgré sa faible silhouette d’homme en fin de vie. Non pas qu’il faisait vieux, M. Barbare, mais sa dégaine ne s’offrait pas plus fermement que les frêles contours d’un coton-tige. C’était un long type maigre et à lunettes, chauve et blanchâtre, cependant qu’il donnait l’impression, quand il cédait ses dires, de renfermer des forces intenses et mystérieuses : son ton était vif, concis, quoiqu’on entrevoyait à chacune de ses phrases un bouillon de vérités fameuses qu’on voulait à tout prix connaître.
Au terme de trois heures sans pause, je n’avais gratté pour tout qu’un plan et de malheureuses phrases penchées ici et là, ainsi que l’intitulé d’une des trois dissertations à rendre en fin de semestre : « Sentir et Penser. »
La salle se vida dans un brouhaha d’enthousiasmes que les plus fanatiques renchérissaient à la queue leu leu devant le podium du maître, lequel jouissait d’égards bien fichus pour répondre à toutes les colles existentielles de ses disciples. Décidément pas rassasiés, les disciples.
Saturés de ces charades cosmiques, on s’esquiva avec Charles hors de la masse, vers la sortie, en vue de regagner nos clopes et un peu d’air jusqu’au métro.
On repartit par les fontaines bourdonnantes et jaillissantes. Des visiteurs s’y trimballaient à présent en hordes asiatiques, photographes. Il en grouillait, de ces touristes, sur toute la place, une ville entière ! Prenant le selfie pour du souvenir.
— Qu’est-ce qu’ils m’emmerdent, ces sorbonnards ! me fit le Charlo avec son panache de joyeux tragique.
Du coup on s’est mis à en parler, de nos camarades, et très franchement, à peu près en ces pareils termes excrémentiels et révoltés. Après quoi on bifurqua sur des matières plus alléchantes, plus captivantes, des potins d’hommes, des coquineries : la soirée de samedi chez Adèle d’abord, et puis toutes les mignonnes détectées pendant le cours… Gros potentiel !
C’est là que j’entendis une voix familière : « Charles ! Jo ! Venez boire un coup ! » Je tournai la tête une fois, deux fois, puis j’aperçus la longue allure dandy de Benjamin qui buvait une bière en terrasse avec les copains de Tolbiac.
— Ramène ta gueule, j’paye ma tournée ! je dis au Charlo pour le motiver.
— Non, moi j’me tire ! J’ai assez donné de ma personne pour aujourd’hui.
Sitôt braillé, aussitôt fait ! Le Charlo se délogea de nos échanges sans rien ajouter, dans la seconde.
— Encore une année pour que dalle ! me lança-t-il quand même au loin, avant de disparaître dans la foule, tout sifflotant sous son chapeau.
Sur la terrasse des Patios, ça décortiquait déjà à tout-va l’enseignement du Barbare. Le souffle de ses idées escortait, suspendu aux vents des haleines, les épaisses fumées de cigarettes que nous absorbions goulûment : et que Descartes faisait fort bien de préciser, quand on le lisait de près, que sentir c’est aussi de la pensée, et que donc c’est bien cela être un Homme, et rien d’autre. Et que non ! Que c’est Kant qui avait raison de dire qu’il existe des niveaux d’être dans notre être, et que le rationnel débarrassé du sensible est le meilleur et le plus absolu : notre Idéal Universel, la Critique de toutes les raisons… Et qu’alors pourquoi Schopenhauer parvint au fond des choses, qu’on ne se représente pas tout ce qui se sent, et qu’ainsi, de surcroît, on ne pense pas que du rationnel. Houlà ! Bien au contraire ! Et puis qu’tant mieux… Et puis qu’tant pis… Et qu’Hume ! et qu’Locke ! et qu’Freud ! et qu’Nietzsche ! Et cætera. Et cætera.
Pour ma part, je demeurais pastis en bouche dans un coin de ma chaise, comme en quarantaine, je fouillais toutes les dix minutes mon paquet de clopes, tout en me demandant pourquoi je n’avais pas spontanément suivi le Charlo.
Je me permis tout de même la petite réflexion intérieure que ces nouveaux sorbonnards ne pensaient plus rien que par les autres. Que leur attitude avait bien changé en trois mois de repos. Qu’une vive lueur de vanité leur était apparue dans le regard et qu’on ne revivrait plus jamais ces conversations frivoles à tailler des costards aux autres bandes et à balancer des ragots. L’heure était à la compétition de l’esprit.
Mais alors qu’on se dépatouillait les calculs et le portefeuille en vue de régler l’addition, Benjamin lança une snobe missive qui me fit bondir de mon calme :
— Le monde est écrit en langage mathématique, les amis ! hé ! hé !
Et voilà que notre table, alors à moitié debout, se plia de rires en masse, secouant dans un même alerte coup d’œil les siroteurs d’expressos alentours qui se bouleversèrent tous en convulsions de faciès enjoués. Avec estime ils nous toisèrent, nos teints, nos touches ; convenablement.
Comme ça ne me plaisait plus du tout, ces manières, je l’ai fait savoir d’un réflexe et d’un seul. Ça m’est sorti du calebute avec toute la frappe d’un De Niro dans Taxi Driver : « Talking to me ?!! » Et vlan ! Dans le flanc droit du crâne ! En plein dans les émotions que je leur ai cassé l’ambiance :
— Moi j’suis de la race écrite !
À méditer l’effet de mon revers, le beau Benj’, il en a perdu son bagou et toute sa farce et son décor. Il se zieutait le dedans du look, histoire d’y dégoter une grimace un peu plus dignement tirée que cette bouffonne tronche en cul de poule. Il semblait tout à fait paumé pour une fois, tout dépossédé de ses repères. Assommé, sombrant sous mon bruit.
Moi non plus, faut dire, je n’avais pas de formelle idée sur le sens de mes mots. Sinon que c’était intense et bien pensé. Mais muet.
Et les autres : Adèle, Antoine et sa rouquine, ce lutin à frange de Bénédicte, Aurélie la grosse, Jena la douce, Benoît le fidèle pédé. Tous ! En perte de cohésion, de soutien, de vitesse, d’auteurs poussières et de méta-machins : phores, bolismes, physiques, psychiques… Pleins de vide ! Silence radio. Les clients du café aussi, unanimement revenus à leurs tête-à-tête respectifs. Terminé de rire ! J’avais la classe ! Et la paix des phrases ! J’étais pénard, enfin. C’était fait.


Spleen d’une race écrite
J’en avais fini pour aujourd’hui de me conjuguer avec les gens et leurs manières. Prestement, la solitude me sollicitait. Aussi je décidai de rentrer sans traîner à la baraque, mais pas avant de me procurer une petite fraîcheur chez Djamel, un gentil whisky pour ce soir, qu’il me faisait le copain Djamel deux fois moins cher que sur l’étiquette affichée dans son bazar. C’était une faveur bien aimable. Et contre rien de plus essentiel qu’on se connaissait depuis l’enfance.
C’est aussi ça, le quartier, des liens, en plus des façons racailleuses. Une famille comme dans un village.
J’aimais les cinq minutes qui mènent de chez Djamel à la cité, ce bout bleu pétrole de la rue de Crimée, l’insomniaque « Crimée Street », où tout ronfle éveillé. Le square Petit, encerclé par ces arbrisseaux qui font comme des prieurs dépouillés face à l’église Saint-Christophe, laquelle forme le derche saillant de notre fidèle place des Biches, terre plane de la crèche. Et le canal, enfin. La ruisselante promenade du canal… D’où les immeubles et les lumières mouillées dansent avec la nuit, dans l’inconscient du jour, vers l’ivre errance, et là seulement, spontanément, par les eaux claires, j’allais en vie…
Mon père veillait machinalement sur le clic-clac beige et miteux encastré dans un coin du salon. Ce coin où il végétait était si fauché que même les murs, pourtant animés du jaune luisant que ma mère leur avait brossé, en devenaient sales et sombres. Il répandait sa dense poussière dans toute la pièce, mon père. À présent qu’il ne bossait plus, qu’il ne sortait plus, qu’il ne parlait plus, qu’il ne buvait plus, même, tant l’activité lui était passée avec tout ce que cela exige de désirs, seul son regard faisait l’effort. Ses yeux maigres et rabougris par les ans s’abandonnaient, ras et fixes, aux images-mouvements de ce miroir qui lui télévisait l’encéphale : infos, talk-shows, docus, ballons, et ainsi de suite ; de jour, de nuit.
Sûr qu’il se les flanquait jusqu’au sommeil, les reflets gluants de ce miroir-toc ! C’était toute sa vie dorénavant, cette routine de mirages sonores qu’on arrache après une existence entière à vider l’ordure des passants, métro, camion-poubelle, dodo, et puis à ne plus soudain les vider, leurs cochonneries aux passants, comme si les trottoirs, un beau matin, s’étaient rendus tout à fait propres. Le salarié est un zappeur qui attend l’alloc pour s’accomplir.
C’est au sein de cette torpeur louche que ma mère endurait sa perte. En bonne ménagère, elle avait accompagné le paternel dans sa lente chute vers la disgrâce du vivre-ensemble, essuyant coups, pleurs, crises, vases, baffes, pin-pon, pin-pon, secours… Police ! Splendide comme une mère, sans jamais rien bouder des épreuves qu’on traversa.
Ce n’est qu’au croisement entre l’inaction et la dépression que son spleen revêtit le voile stimulant de la folie. Comme un défi lancé au monde, lequel se limitait au triste foyer familial, elle décida de se passionner pour la première besogne venue quand mon père ne bossa plus ; de sortir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit quand il ne sortit plus ; de parler sans trêve et à tout-va quand il ne parla plus ; de boire jusqu’au bégaiement quand il ne but plus. Et le tout se déployant dans l’inversion la plus totale : chacun de ses comportements était poussé à l’extrême, avec une volonté si minutieuse, si résolue, qu’ils en devinrent très vite automatiques. Le pire de tous étant cette fêlure incessante du fil de sa mémoire, cette interminable fantaisie.
Ainsi ma pauvre mère pouvait réitérer la même tâche dix fois d’affilée. S’enfiler son neuvième verre de rouge tout en le considérant comme le premier. Stopper net le cours d’une conversation pour la reprendre immédiatement depuis le début. Devant moi ; sans moi. Méconnaissable.
Faut dire que ces loufoqueries sont chose courante dans ces lieux où l’on crèche. Le gentil pensant pourra toujours combattre les inégalités, élever son sophisme équitable sur l’ironie du sort, s’insurger contre les salauds de l’élite, déchirer de ses deux mains décrassées les clichés salaces de la misère ; le pauvre ne ruinera pas pour autant son lot de faiblesses. Les mères continueront d’éponger les coups durs des pères, les logements conserveront le même fumet de dèche grégaire, les téloches ne se lasseront pas d’agiter leurs chaînes et les rues étroites leur mélasse. Les fous resteront bien accrochés à leur perche, les drogues circuleront toujours vers les centres tranquilles, et avec elles les gueules insalubres, les danses importunes, cafouilles de night-club, les dragues michetos. Les gars sûrs squatteront toujours les mêmes geôles, les pierres rouleront toujours sur les mêmes feuilles, l’alcool coulera toujours à flots !
Pour ma part, si j’incitais mon existence équivoque à faire abstraction des bruits sourdingues du daron, je flanchais forcément dans l’infernale symphonie quand venaient les balbutiements d’ivresse de ma mère. L’univers aura beau se révolutionner le drap marine de mille soleils, il n’aura jamais raison de sa misère.
Je gagnai donc ma chambre fissa, en fait d’esquive. Ma solitude… Je sortis de mon sac le Four Roses, en remplis le bouchon exactement à ras bord, et grillai le spliff qui dormait aux trois quarts dans un cendrier fouetté de tabac froid.
Pour accompagner l’élévation de la fumée verte, que j’excitais ici et là avec des ronds plus ou moins bien ajustés, je décidai de brancher le Love Line d’Exile. Je bus tout d’un glou, un sec et pur. O2 cosmique, humm… Féérique !
La voix suave de Shirley Horn flirtait délicieusement avec les flâneries de gratte, sur la traversée glissante des percus, « I fall in love… », que ponctuait à point nommé le soupir d’un sax amoureux, m’harmonisant la défonce. « Too fast… »
Je m’étendis un moment dans cette ondoyante solitude, avant de répondre à l’appel implacable d’Internet, sur mon Net-Book à trois cents boules.
L’Équipe : « 17e victoire sans défaite pour le Paris-Saint-Germain ! »
Le Parisien : Rigueur budgétaire… Droit du travail… Mort de…
Facebook : 0 invitation ; 0 message ; 1 événement : 10 octobre… « Be Flex Party » à La Bellevilloise.
Mails : « Re : Re : Re : Re : Re : Et merde, mes hémorroïdes me bouffent encore le fion ! », (par Charles_votre_homme@gmail.com) ; et comme suit :
Ouaiiiiiiiiiis,
Je me suis enfin acquitté de la lecture du chef-d’œuvre de notre future-ex-hôte ; j’ai nommé… Adèle ! Bien que la qualité d’ensemble rappelle les médiocrités de notre littérature contemporaine, cette ovniesque nouvelle (qui traite comme tu le sais de l’infidélité snif, snif, de nos camarades mâles) n’était pas une lecture aussi désagréable que tu l’as si désagréablement prétendu ; car elle rend, par un étrange tour de passe-passe, subitement d’accord avec soi-même et avec le peu d’effort qu’il nous reste à accomplir en vue de la gloire… Un instant, la lecture d’Adèle m’a rendu glorieux. Ce n’est pas rien.
Bienheureux que cette sympathique racontarde soit liée de meilleure amitié avec la belle Ysia (aperçue plus tôt sur Facebook, l’album Un été à Pornic, que je te recommande, trique assurée !), ce qui me rendra tout admiratif de ses abjects adjectifs samedi soir, dans la mesure de mes capacités d’admirateur. Et cela conformément à l’ancestral dicton : « Flatter la moche pour soulever la belle » (ou « la bonne », je sais plus trop bien…).
Toujours est-il que pour te remercier de ce don providentiel, j’attache à ce mail quelque chose d’une tout autre consistance. Cela concerne… la poésie : la leçon de René Barbare, prise et revue par Benjamin. « Tu prends si joliment tes notes, Ô mon Ben-Jiii, envoie-les-moi, mon vieux, mon frère. » Je compte lui refaire le coup toute l’année. Fou rire coupable…
Donc plus besoin d’aller à ce cours ! Plus besoin de philosopher par terre !
Pas d’quoi, pas d’quoi…
La pas trop mauvaise soirée,
Le bossu de la Sorbonne.



Après deux bouchons de whisky pur, j’ouvris son fichier joint : « Conneries !! »
Trente-trois pages Word de définitions métaphysiques s’y développaient, touffues, nerveuses, un déluge de logiques vitales, et que je m’enquillai sans entracte ; tout en clopant, buvant, spliffant, absent et vautré sur mon lit.
Le whisky était bien entamé lorsque j’achevai ces pages. Pas exaltantes, au bout du compte. Un brouhaha de verbes somnifères, loin de ma nature. Ça me poursuivait…
Je me suis tout d’abord demandé si cette rancœur intestinale envers la chose philosophique n’était pas la faute à l’ivresse. Tous ces édens artificiels que je m’enfilais de plus en plus régulièrement ces derniers jours : verdure, frappe chimique, whisky sec. Et puis tous ces anis consommés sur la terrasse des Patios, près d’une dizaine en pas une heure. Possible qu’en fait ces étudiants n’aient rien à se reprocher, et qu’ils adoptent pour eux-mêmes la bonne conduite, barbante et sobre, pour cogiter leurs vérités. Possible encore que dans mon cas, ce soit l’année de trop, cette sorbonnarde. Que j’aie fait le tour de ces théorèmes qu’on plaque de force sur l’existence.
Devant ces pages, j’en étais là. Doutant de moi-même. Désenchanté. Alors j’ai repensé comme ça à cette histoire de « race écrite ». Qu’avais-je voulu dire ? Pourquoi ce moment ? Que signifiaient concrètement ces deux mots accolés ensemble ? Pas camarades en apparence, mais amoureux ainsi unis, phosphorescents, incontestables ; comme arrachés à l’indicible…
Un peu pompette, un peu chanvré, mes yeux ambulaient à travers le foutoir confident de ma chambre. Des fringues étalées çà et là. Quelques bricoles du quotidien. Des verres, des assiettes et des restes perchés sur les hautes piles de livres qui recouvraient la moquette grise. Un bureau cloqué pour seule table. Des posters partout sur les murs, croquis de graffeurs, affiches de rap, la grande équipe du PSG version Ronaldinho Gaúcho, et, scotché à droite du miroir, intrus brutal et lumineux, le portrait de Baudelaire imprimé sur une vieille feuille, celui où il fume.
J’ouvris une nouvelle page Word et face au portrait, j’écrivis :
Spleen d’une race écrite.



J’avais mon titre et mon propos. Je visais maintenant la première phrase. « Une formule choc », je me dis, « grisante », tant cette matière semblait bouillir… Je la méditais, cette première phrase, profondément, organiquement, le tronc penché sur l’écran blanc, le dos de la main contre la bouche, en mode penseur, pas volontaire. Et puis d’un coup, ça se déclencha :
Me voilà bien. Flouté. En panne. La fraise de ma clope pendue au vide, je sonde vers l’inertie de mes nerfs ces quelques mots qui disent la phrase.



Un spasme dans le corps me saisit, un frisson trimeur et bavard. Je sentis éclore des perspectives originales, à perte de vue, avec en creux, pour chacune d’elles, une prose à moi ; une verve… œuvrée !
Je m’arrêtai sur ce commencement et bus un glou, puis deux, puis quatre, tout en roulant un joint de verdure. Je réfléchissais à la suite, aux lieux, aux actions, à la trame. Je plaçai le curseur dix lignes plus bas, tapai une taffe, et puis les touches :
Les mots se font un peu maladroits du verbe dès lors que le pouls de la chair s’anime.



Là je m’interrompis, tout net. Je me redressai péniblement, me dirigeai vers la fenêtre, muni de ma bouteille et du spliff. Quelques brises tièdes, épaisses, sonnantes, transportaient en leurs vents traînards les huées des copains, jouant au foot. « Flouté… En panne. En panne. Flouté… », je me répétais. « Me voilà bien. En panne. Flouté… »
Les blablas d’une vague vedette squattaient la chambre, depuis le salon. J’imaginais mon père sourire instinctivement, un peu mollement, au son de ces applaudissements qui grondaient à travers le poste. Ses prunelles crevées par l’écran, des ruines de cendres sur le fauteuil. Ma mère à côté tricotant, sifflant son dixième verre de rouge, rabâchant inlassablement qu’elle aimait mieux cette émission du temps de l’ancien présentateur.
L’humeur en spleen dans ces rêveries, je m’engourdissais progressivement…
Pour m’échapper du p’tit somme, et pour me doper un peu l’esprit, je me mis à fixer longuement le portrait de Charles Baudelaire, sa pipe aux lèvres, un livre ouvert, sa pose nonchalante à l’ouvrage, et sous l’effet de ses airs dandys, je sentis souffler autour de moi cette vérité essentielle, que je dus noter dans l’instant :
Bien choisir ses Maîtres : un premier pas vers la maîtrise.



Le Four Roses dans la main droite, j’en liquidai les dernières gouttes. Deux taffes de bourrin sur le joint me donnèrent tout de suite la motivation d’enclencher les cent pas dans ma chambre. Je passais du lit au bureau, de ma pile de livres à la fenêtre, avec en tête un tas de souvenirs de mes nuits d’ivresse, en pagaille. Des visions festives, cuites, débauches, des aventures trempées de liqueurs, des coquettes se laissant tripoter se succédèrent, hallucinantes, dans mon imagerie stone, torchée… J’étais paf du corps ! Et de l’âme ! Pour sûr !
Complètement ivre, j’effaçai tout. Mes trois formules. Rase table ! Page blanche ! Sur le clavier, je frappai plutôt :
C’était en pleine semaine. Peut-être un de ces soirs étudiants, où buent les fêtes… Un de ces jeudis.



Aussitôt que je conclus cette phrase, je me rendis compte que je n’avais pas défini le format de mon texte, brouillon que j’étais. Serait-ce une nouvelle ? Un roman ? Ou quelque récit littéraire qui germe avec le paysage ? Journal intime… Pamphlet… Feuilleton…
Je n’avais pas l’optique moi, boulet, de l’écrivain devant l’esquisse ! J’avais le doigté, peut-être, mais pas le truc. L’inspiration, mais pas la suite. Seulement des puissances égarées et qui se planquaient à mon appel.
Et mon whisky qui était vide… Et mes globes qui s’engluaient presque…
Alors j’ai terminé mon joint, fermé l’écran et les paupières, et remis ce caprice à plus tard.


L’espérance des lendemains
Dehors, le soleil perçait avec acharnement le tissu gris du ciel, trimballant ses rayons en traînées d’éclaircies plus ou moins massives, et bienvenues, comme pour montrer à l’automne qu’en dépit de sa retraite passagère l’été aussi a son orgueil.
Notre second cours de l’année se tenant dans une vingtaine de minutes, un cours sur la morale de Kant, on avait décidé avec Charles de nous jeter quelques pastis sur la terrasse des Patios. Les mires brillantes sous son chapeau, il s’amusait à décortiquer la nouvelle d’Adèle. Il déclamait chaque passage avec un zèle d’orateur antique, puis en résumait les effets avec des formules bien à lui : « Chiasse adverbiale », « Méta-pas-forte » et autres « Touquettes féminoïdes ». Mort de rire, il monologuait.
Pour ma part, j’étais encore bien émoustillé par mon propre caprice littéraire, et je n’avais pas eu le temps d’en envisager les tournures possibles. J’y pensais tout bas, un peu gêné. Je les prenais parfois pour moi, ses commentaires, au Charlo. Alors voyant que je ne réagissais plus trop à ses drôleries, il orienta la conversation vers des prévisions très utiles :
— Bon Jo, on se dit à quelle heure pour samedi soir ?
— 21 heures ?
— 21 heures !
Le garçon de café, un sexagénaire trapu que le service semblait rendre volontaire, déposa sur notre table deux verres bien jaunes :
— Salut les jeunes ! Voilà vos doses ! J’y ai mis des doubles ! Allez, bon app’ !
Il fut repris sur-le-champ par une révolte de voix braillant derrière mon dos : « Machin t’es foutu ! La Sorbonne est dans la rue ! Machin t’es foutu ! La Sorbonne est dans la rue ! » Un essaim d’étudiants avait envahi la place avec des pancartes gribouillées de slogans :
CONTRE LA RÉFORME TOUS DANS LA RUE !
MA FRANCE PERD SES FACULTÉS !
SORBONNE EN LUTTE !


On voyait les pancartes se balloter, les idées s’afficher, les bonshommes lâcher du lest en s’excitant rudement les virilités, entraînant avec le même excès les jeunes filles en plainte, lesquelles, par un genre d’ébullition mimétique, tentaient tant bien que mal de froncer la stridence de leurs gémissements. Certains types se coltinaient ces dames à la courte échelle, afin que celles-ci s’autorisent à coller leurs fières formules à hauteur d’arbre. Un de ces couples en élévation, notamment, se fit chasser de la façade par la petite libraire de chez Vrin, en sorte que les deux dissidents prirent une fuite paniquée, sertie de mille jurons anti-collabos, comme s’ils avaient été poursuivis par un car armé de CRS en rogne. D’autres plus sociables appelaient les consommateurs de cafés et de sandwichs à l’arrache à s’insurger dès maintenant contre l’odieuse réforme. Car après il serait trop tard… Le pouvoir engloutirait les pensées les plus essentielles à nos existences… La liberté serait mise à sac… L’échange humain disparaitrait… La crapulerie nous machinerait… Cata ! Terrible ! Sans nous donner davantage de détails.
Quelques sorbonnards bien emballés les suivirent, s’affranchissant crânement de leurs chaises pour rejoindre les fidèles camarades, reprenant un peu gauchement la chiée de formules, en inventant de plus féroces : « Fion ! », « Pue ! », « Cul ! »…
Le serveur, qui était resté figé sur place avec son plateau vide, nous attesta de la scène :
— Ça va faire comme l’année dernière c’t’histoire ! Le « blocus », ils appellent ça… Et plus personne en cours ! Ils vont tous se retrouver à ma terrasse et c’t’encore bibi qui va s’les farcir ! Oh et puis ça m’dérange pas, après tout. J’les aime bien quand même, moi, ces jeunes. Ils ont d’la bonne conversation, et puis… C’est quand même pas d’la tarte c’qu’on vous propose comme lois chaque année à vous, hein, les étudiants.
Je fumais.
— Ouais m’enfin, intervint Charles, y a quand même un tas d’feignasses dans c’troupeau, monsieur ! J’vous invite à les voir à l’œuvre dans leurs assemblées générales, là où ils décident si y aura blocage ou pas… Autant faire comme nous et se rendre à votre terrasse sans perdre de temps !
— Sans perdre de temps ! acquiesçai-je en faisant tchin-tchiner nos verres.
— Appelez-moi Sergio, les jeunes, répondit le serveur, avant de regagner l’intérieur rouge et or du bistrot.
On est demeurés là tous deux, assis sans rien dire et buvant, à regarder l’essaim de révoltés qui gonflait ses plaintes et ses gens.
— Mais qu’est-ce qu’ils branlent tous ces débiles ? s’écria Charles à un moment. Tu crois qu’ils vont nous refaire le coup des grèves comme l’année dernière ?
— C’est sûr, affirmai-je pour montrer que j’en savais, des choses. On dit que les grèves de la Sorbonne sont dix fois plus énervées qu’à Tolbiac.
Dès lors le Charlo replongea dans son monologue, inarrêtable, traitant les révoltés de la place de tous les noms d’oiseaux du ciel, avec toujours dans la parlotte ce swing vibrant et pamphlétaire dont lui seul détenait le secret :
— Ils sont tous d’la même espèce, ces gauchistes ! Tous à la recherche de la culotte ! Sur fond d’héroïsme, pour s’embellir. À faire les marxistes par-devant pour choper les biches par-derrière !
— C’est vrai, Charlo, me résignai-je alors à l’écouter, c’est vrai, t’as raison sur ce point…
— Bien sûr que j’ai raison ! Et puis tu sais, Jo, j’vais t’dire un truc. Une vérité qu’est fondamentale… C’est que tous ces gauchistes, là, qui s’intéressent à toutes les plaies de l’univers, ils ont un rapport très vicelard avec leur propre entourage. Pour moi c’est les pires des crapules ! Sous le prétexte qu’ils culpabilisent à la place de ceux qu’ils appellent les « sans-voix », ils se permettent de ces tacles dans le dos avec leurs proches… Parce qu’ils ont le souci du monde mais pas du leur. Ça tu peux m’croire !
Il fit signe à Sergio de nous refaire les deux mêmes doses. Je sifflai ce qui me restait de pastis, puis Charles revint à sa parlotte :
— Et puis tous ces pseudo-anarchistes tombent chaque fois dans le même piège, ils combattent le pouvoir pour le prendre ! Et avec toujours les mêmes tocs que tous ces chiens d’publicitaires, regarde-moi ça, leurs sales slogans… On dirait la gadoue d’Adèle !
Il leva un puissant majeur à destination de la foule.
— D’façons, reprit-il, le pouvoir aujourd’hui c’est plus qu’du marketing, depuis ce jour où la tête du roi a dégringolé le long d’son tronc. D’ailleurs ça s’observe assez bien que les élections démocratiques fonctionnent pareil que la promotion d’un iPhone ou d’un Big Mac : venez comme vous êtes, tant qu’on vous crée… Quelle bande de ploucs ! Pourquoi tu crois qu’ils sont tous entourés d’conseillers en communication, les élus ? La démocratie et la pub sont exactement faites pour s’entendre ! Un électeur vote pour untel comme un client achète une marque ! Parfois il change, selon l’slogan. Mais c’est toujours pour la même came ! La même usine à fabriquer qui empaquète différemment. Tous ces hippies, là, derrière toi, ils le savent bien, ça. T’en fais pas ! Ils profitent à fond d’leur jeunesse. Jeunesse rebelle ! Pas consentante ! Après ils reviendront au fric tout comme leurs foutus géniteurs ! Ils feront comme ces soixante-huitards tous reconvertis dans la com’... Ah, pastaga ! Merci Sergio !
— Merci Sergio !
— Tu crois qu’ces types veulent qu’les choses changent ? Qui est du peuple, ici ? hein ?… Personne ! On est entre bourgeois bien élevés, bien parisiens, bien cultivés, et sorbonnards en plus ! L’élite ! Aucun d’ces guignols équitables ne supporterait trois mots d’tirade d’un authentique prolo d’terroir…
Je ne l’écoutais plus du tout, je buvais. Je flottais tout rond dans mes pensées. Entre les coups de gueule du Charlo et la perspective des grèves, je me demandais ce que j’en ferais, moi, de mon temps libre. Ça me tracassait… Démêler le vrai du faux au bistrot ou galérer au quartier, la frontière était mince ; géographique. Sur les deux terrains on bavarde, on s’ébat au gré de la routine. Des mots pleins de soi encore, des contes ; des sons pour décorer l’ennui.
— Au fait, Jo, qu’est-ce que tu nous as fait hier ? me lança le Charlo, subitement. Benjamin m’a dit que tu t’prenais pour un grand écrivain maintenant ? Hu ! Hu ! Hu ! Hu !
Tout de suite ses gros rires fracassèrent le cours de mes pensées intimes. Tout de suite je rougis, intensément. Dans sa voix grasse et chicaneuse, ma « race écrite » résonnait alors avec dégoût, comme une honte, comme une humiliation réflexe que je m’étais infligée à moi-même. « Grand écrivain… » Ça sonnait creux. La course du monde s’était inversée. Moi qui croyais leur avoir un peu bouclé la gloriole, aux sorbonnards, ils devaient bien se marrer sur mon compte, et Charles avec, le traître, le lâche, qui se tenait droit, lui, sous son chapeau, à mettre à nu mes pudeurs, sans doute vexé qu’il était de me voir aussi indifférent face à ses vérités essentielles. Pour une vengeance, c’était réussi. Je voulus lui rétorquer une vanne, contre-attaquer pour me défendre, mais rien ne passait l’épreuve du souffle.
— Et t’as déjà des textes en stock ? Prem’s à les lire ! insistait-il moins ironiquement. Parce que le problème avec cette maudite littérature, c’est qu’on n’peut plus produire un seul putain d’chef-d’œuvre aujourd’hui ! Trop de distractions, beaucoup trop d’images, entre la téloche et YouTube… On prend même plus le temps de copiner avec son monde intérieur… T’imagines un Balzac ou un Zola à notre époque ? Tu crois vraiment qu’ils auraient pu gratter autant de pages, avec un Smartphone à la con qui dring-dring toutes les cinq minutes ?
Il était reparti dans son pamphlet.
Alors j’ai rougi, et rougi encore. Je réfléchissais très sérieusement à l’éventualité de sécher ce cours, me rentrer au quartier, sans attendre. Les yeux dans le vide, l’esprit ailleurs, je m’irriguais lentement la gorge quand le Charlo m’esquissa une généreuse risette, comme pour m’annoncer une complicité à venir : « Mate derrière toi, Jo », me dit-il, prévenant. J’aperçus au loin les camarades surgir des pancartes, dans mon dos, la dégaine snob et verticale de Benjamin en première ligne, suivi d’Adèle et Benoît qui gravitaient un peu mollement autour des poutoux baveux qu’Antoine versait sur sa rouquine. D’un coup ma décision fut prise.
— Bon moi j’taille, lui fis-je alors, je suis trop éclaté pour ce cours.
— Sage décision ! Et puis c’est pas moi qui vais t’forcer à t’encaisser la morale de Kant. J’te filerai le cours de Benjamin, Jo, tranquille ! Il me rassurait. 21 heures en bas de chez Adèle ?
— 21 heures !
J’ai lampé la fin de mon anis et pris le large instantanément. Je passai la foule et les slogans avec brio, sans me faire cramer. Au-dessus des têtes, le jour se voilait de mieux en mieux, de moins en moins de ciel, l’automne gagnait du territoire dans cette guéguerre des saisons, tandis qu’autour de moi, dans la rue, les gens se pressaient, se croisaient, se cognaient, chacun étalant son désir de marcher plus vite que les autres, chacun se déployant dans sa ville, jouant son rôle ; comme d’habitude.
Je poursuivis mon chemin seul et à pattes, direction le quartier, soulagé. Mais en redescendant le boulevard Saint-Michel, le cérébral foulé par l’oppression citadine, les sensations de la veille me reprirent. C’était palpable… Et pire ! Dans le mouvement innocent de ma démarche, le paysage se gonfla tout à coup d’une dimension qui me rendit tout relatif. Il devint énorme, le paysage ! Énorme et profond… Comme envoûté par une substance qui se prenait pour moi. Partout s’y réfléchissait l’ardeur inflexible de mon ego, et les choses se mirent alors à posséder une intimité si considérable qu’il me devint impossible de les envisager sans une attention qui prit la forme, impulsive et forcée, de l’emballement poétique. À chaque apparition du monde, les mots jaillissaient, frétillaient, s’agitaient, tourbillonnaient dans tous les sens, s’échappant de je ne sais quelle fosse terrée dans mon esprit, nouant mes pensées au moindre phénomène, avec une vigueur qui m’imposait d’en rendre la plus singulière variation, sous peine de m’éteindre.
D’une bien soudaine manière, je me sentis comme l’interprète obligé des choses, et m’engageai sans trop connaître pourquoi à projeter mon prisme dans le phrasé d’un monde à redire. Si bien que je ne pus m’empêcher d’amorcer l’aventureux soliloque, de décrire dans ma tête tout ce qui défilait devant ma marche, en faits de roman : la piétonnade affairée dans l’urbaine fourmilière ; sa branlette de lecteurs ; tous ces passants spirituels qu’on voyait déborder des librairies jaune et bleu, comme des giclures grouillantes ; les ruines hachurées du palais des Thermes, signature rocheuse de notre Civilisation défaite, qui gisait sans trop d’égards derrière les piques déferlantes ; le tournis statique des kiosques, des vioques, des frocs chialant l’été ; les éclaircies suffocantes ; les pigeons sans air fixe ; les grilles des arbres penchés ; et puis cette jolie blonde, une guillerette parfaitement dessinée au milieu de son tohu-bohu de bijoux plastocs, sans doute une étudiante tournée bohème, du style lettrée à la touche vagabonde.
La vue de cette belle prit de court ma narration. Et le monde en retour recadra sa voûte… ! Tandis qu’elle approchait sa silhouette de la mienne, dans la cacophonie de sa cadence, nos regards se figèrent l’un dans l’autre en cet instant décisif où les intentions se dévisagent, chacun la sienne… Échos d’amour… Ce qui n’empiéta en rien sur nos marches, qui prirent sur-le-champ le trajet de la fuite, au revoir, en règle, caletèrent hors de l’événement comme à l’ordinaire.
Jamais donc je ne connaîtrai les motifs de sa halte à cette belle. Elle non plus, elle ne saura pas que c’est par ce curieux bafouillage des circonstances que la nostalgie m’encombra de nouveau les phrases, à travers les interstices mélancoliques. Ça se faufila comme ça ! Encore ! Au dépourvu ! Tout sensible que je me faisais à ce stade de mon énumération. Et voilà ! Cette fichue incruste me ranima le mauvais penchant, qui s’était pourtant fait la malle il y a peu, avec son déluge de relents pervers et despotiques, vers les archives du cœur. Et comme d’une entourloupe existentielle, pendant que mon sentiment psalmodiait des tragédies muettes, je repensai à Perle. Mon ex, comme on dit, ma douce, que dans la tendresse tordue du printemps dernier, à la détresse, j’avais définitivement perdue.
*
Je l’ai rencontrée sans la chercher, Perle. Par hasard. Un soir que je me rentrais solo au quartier par le bus 60. Un soir comme d’autres. J’étais plutôt bien dans mes pompes et fier et tout à cette époque, car après deux échecs successifs, je venais tout juste de choper le bac.
La pluie, ce soir-là, aboyait son temps de chien dans le jour encore mal luné. Pour une fois, ce bus ne transportait pas beaucoup de peuple. J’en profitai donc pour me poser sur les places tout à l’arrière, près de la vitre, en compagnie des images enroulées de la ville qui se déversaient sur fond de gouttes filantes. En plus de ça, j’étais ambiancé façon Beethov’, en mode maestro ! Mon truc ! Sa splendide Neuvième flanquée dans l’écoutille.
Comme la symphonie attaquait son deuxième mouvement dans une chevauchée terrible, une gentille brune au teint hâlé embarqua toute trempée par l’avant du bus. D’emblée, elle emporta sa démarche flottante vers moi, et à travers ses pommettes roses et lustrées, que moiraient deux petites lunes noisette et des lèvres complices, léchées pour mille désirs, je ne pus que constater sa beauté.
Elle se révélait dansante, comme beauté, dessous sa mer de mèches brunes, volante même ! à mesure qu’elle avançait en tanguant de droite à gauche, les bras levés comme des ailes dans sa cape verte et déboutonnée, sans que les secousses du bus ne parussent le moins du monde la gêner. Si peu de ces filles de mon âge prennent de la hauteur face au terre-terre remuant de la vie. Celle-ci ne se contentait pas d’enjamber l’instable sol, de l’outrepasser ; elle l’effleurait amoureusement, sans se brusquer les chevilles. La voltige du vivre, elle en caressait les cimes !
Dès cet abord, je compris qu’elle tournoyait dans son globe, cette douce. Peu importent les sorts et les à-propos du monde, elle avait son cosmos à elle. La preuve en fut que sans même calculer les places vides du bus, elle vint asseoir son déséquilibre enchanté à deux sièges du mien, les lunes grandies par l’approche, irrésistibles, tandis qu’ankylosé par le pressentiment du zef, je feignais la niaise indifférence.
Au bout d’un petit moment, elle tendit délicatement l’oreille droite sur la symphonie qui s’échappait en sourdine de mon volume. Puis elle se fit plus pressante, son oreille droite, sous ses cheveux mouillés, plus rapprochante… Ensuite sa peau, ses reliefs dorés… Ce parfum de lavande qui se diffusait… L’Ode vrombissante ! Ses courbes inclinées… Et puis son oreille droite, elle me la cala au final sur l’épaule. Comme ça, sans se garder. Opinant même une légère brise de bien-être qui me frotta la nuque, s’immisça bourrasque intra-muros… Pas d’effet d’optique ! Nous étions tous les deux tutoyés par le divin air ! Et bienheureux dans l’enlacement… Tous les deux chouchoutés par la brume ! Celle onctueuse, la rassurante. Et ce transport en commun qui roulait comme un chariot de cartoon !!…
La suite de notre idylle fut une cascade d’aspirations confuses, que je m’efforçais seul d’entrevoir, d’éclaircir, parfois de satisfaire. Alternativement glaciale et bienveillante, ma Perle lévitait tout entière dans des rêveries qu’elle recrachait au monde sous forme de drames inaccessibles, pleins de hics exaltés, et qu’il y avait coûte que coûte à se farcir. Tellement que je tiens encore aujourd’hui la saveur précise de ses plaintes dans le flair.
Je ne compte plus les scènes d’hystérie, les ricochets de malaises, de fugues, de maladies nerveuses, de ruptures obscures… Toutes ces frasques insondables que figurait sa moue d’insoumise, et qu’elle ponctuait selon son bon vouloir, imprévisible, en collant langoureusement sa chaude courbure sur mon corps convaincu, me glissant des mots d’excuse sur toute l’étendue de l’épiderme, sillonnant de son con humide le moindre de mes recoins, juteuse, baisante, me flattant la turgescence avant le fougueux entremêlement !
Sûr qu’en façon de va-et-vient, elle savait revigorer les âmes épuisées, ma Perle. Le long de sa chute creusée, sous laquelle se dandinaient deux dunes rondes et insolées, blondes comme le sable, elle détenait le bon zeste pour assaisonner les aigreurs. Et quoi faire, alors ? Quoi faire ?… À part les concessions d’usage : Je t’aime aussi… Pour la vie, oui… Et plutôt deux fois qu’une !… Et montre un peu ta moue… comme ça… parfait… encore un peu d’colère à faire passer… humm… Vrai qu’t’es rien sans moi ?… humm… Vraiment ?… Vraiment… T’en fais plus du tout pour ça, ma douce… Moi aussi… Moi aussi…
Après deux ans de cette servitude volontaire, et sexuelle, j’insiste, notre romance s’acheva de la même façon qu’elle avait commencé, à sa guise. Quelques menus reproches concernant ses exigences de liberté suffirent à faire éclater une dispute sans précédent. Cette fois-ci, point de courbettes en italique, point de sexe humide. Point final.
Sans user d’aucun zèle, elle balança, tranchante, le terme : « Ça fait trop longtemps que je me sens comme un oiseau en cage, et je dois maintenant m’envoler. Je te quitte comme je t’aime : pour toujours. Prends bien soin de toi, mon unique. »
Y avait rien à corriger.
Deux longs mois s’écoulèrent dans la torture quotidienne des griseries en solitaire. Et pas un mot. Et pas un signe. Alors, un matin plus triste que les autres, je pris la résolution de la tenter un peu, Perle, et le soir même je me retrouvais dans un de ces cafés étudiants qui bordent la montagne Sainte-Geneviève. Au pied de sa fenêtre, exactement. Entre deux cigarettes vite calcinées, sous les vertiges effervescents de la nuit printanière, je profitai des vertus libératrices de mon énième anis pour me lancer dans la rédaction d’un texto qui se voulut bouleversant, subtilement ultimatum, et que j’ai tant et tant remanié dans ma tête par la suite, sur le tard étiré de l’après-coup.
Quand le serveur me pria de quitter les lieux, j’étais fin soûl. En descente. Et à l’évidence sur la mauvaise pente. D’autant plus que mon Samsung s’obstinait dans son silence. Aussi je lui répondis vaguement de me faire un dernier verre, et un double, surtout ! Pour la route ! Voilà le seul secours qui convenait. Il me conseilla bien gentiment de rentrer chez moi. Le pauvre homme n’eut pas même l’occasion de se remettre de mon haleine anisée qu’il prit en plein pour le grade de Perle ! Je lui punchai direct le broc d’eau dans la bouche… « Sale bâtard !! », éclatai dans la foulée ma chaise en bois sur sa croupe à terre… « J’veux boiiiiire !! », avant de fuir en titubant le casse-pipage à venir de la scène. Après quoi je suivis le conseil avisé de ma victime, l’âme essoufflée, rétamée, piteuse, infestée par ces serrements de bide qui vous tordent tous les motifs du corps, vous les lacent jusqu’à la névrose, et vous martèlent l’idée brute, insatiablement nette et pénétrante, du mal-être absolu.
Mais l’espoir est un squatteur habile à l’entame du malheur, et je ne renonçais pas pour autant à un élan soudain de Perle. Je passai donc les jours suivants la main sur ma poche, à attendre désespérément une vibration de ce foutu Samsung. C’était devenu une véritable obsession, quoi que je fasse, partout où je me trouvais : en galérant au quartier, à la fac, à la crèche, devant un verre, dans mon lit, dans le métro…
À chaque vibration, c’était le sursaut du cœur ! Puis le désenchantement. L’intraitable ritournelle, sorcière, vicieuse, salope à n’en plus tenir !
*
Tandis que je me repassais ces souvenirs dans l’effort pénible du ressentiment, ma poche se décida à vibrer. J’acquiesçai le remous sans vaciller. Pour dire vrai, je n’attendais plus l’élan de Perle avec le même aplomb, à présent. Bien sûr le manque, bien qu’atrophié par l’usure du temps, continuait de m’agiter la nostalgie, mais le malaise était passé, et le poids de ma poche avait faibli. Perle n’évoquait plus rien qu’une humeur éphémère, un espoir décousu qui se préfixait parfois dans les souvenances. Un trauma fredonnant, tout au plus : une image un peu fripée de la souffrance.
Je n’eus donc aucun complexe à sortir le portable de ma poche et guetter le texto qui vibrait sa prose. C’était le Charlo : « Tkt Jo ! Ça arrive à tt l’monde d’avoir des rêves de grandeur littéraire. Même aux meilleurs, même à moi ! Bref on en reparle… PS : J’ai réglé tes pastis enfoiré ! »


La découpe des déshérités
Comme j’avais à poursuivre mes sorbonneries, dont la bourse d’études me rapportait en tout une trois-centaine d’euros par mois, je devais me débrouiller un peu de pouvoir d’achat dans mon coin. Pour ce faire, je refourguais à mes camarades de fac et du centre parisien des doses de drogue douce au détail, du shit principalement, parfois de l’herbe, jamais de la dure – trop de taf et de tracas. Là, je n’avais qu’à prendre les quelques commandes qu’on me faisait la veille et les assurer au mieux pour le lendemain. Le seul risque étant l’inévitable trajet de la fac, barrettes dans le froc, par lequel je faisais d’une pierre deux coups. Autant dire que le tout passait crème.
Avant de mettre le cap sur la soirée d’Adèle, je fis donc un petit détour chez le gros Nassim. « Nas », comme on l’appelait. Un de ces quarantenaires qui squattent encore chez la daronne et que les petits détaillants, la plupart dealers en dilettante, venaient trouver pour une savonnette au max. Il faisait dans le léger, Nas, comme grossiste, par pas plus de 300 grammes à chaque passe, avec cet avantage qu’on s’y servait à domicile et au calme. En plus de ça il était toujours disponible, Nas. Il consumait son temps le hasch au bec, à mater cet énorme écran plat qui éclairait le précaire salon marocain où se trouvaient toujours quelques visiteurs pour peupler de leurs bruyants contours l’épaisse fumée verdâtre. Si bien que même la daronne n’osait plus s’y rendre. Sans doute qu’elle savait parfaitement ce qu’il s’y tramait dans son salon tout de brume et de gens… La pauvre dame fuyait cette atmosphère peu fiable dans sa minuscule chambre qu’un couloir étriqué annonçait timidement à travers des soupirs recroquevillés sous les ondes brouillonnes d’un téléviseur qui avait dû servir plus qu’il n’en faut. C’est ainsi que nous sentions sa présence, en traversant le couloir, tout pressés qu’on était de rejoindre la brume désinvolte.
Il était de coutume de siffler à sa fenêtre… tsss !… tsss !… Ce que je fis… D’attendre qu’il vous ouvre… Ce que je fis… De lui shaker la graisseuse patte avec un franc sourire… Ce que je fis encore… « Wesh Nasss ! », et avec affection. Après quoi il vous invitait plein de sa lancinance constitutive dans le salon que l’on occupait pendant des plombes, jusqu’à pas d’heure. Pour ne pas dire jusqu’à l’aube.
Il y avait foule ce soir-là, et Shitix m’y apparut tout speed au sein des vapeurs de weed. Ça parlait déjà de l’embrouille : comme quoi Koffi s’était chié dessus avant de tailler la rue comme une baltringue… Et que Mouss, « à c’qui paraît », l’avait rattrapé pour le patater… À la régulière ! Qu’il y restait encore du sang et deux de ses dents au total sur le trottoir de la crèche… Qu’on irait voir tout ça vite fait à la fin du spliff pour se faire une idée… Parce que c’est le seum, mais on l’avait ratée de justesse cette hagra-là… Et que Shitix, c’était le pire ! Ce poissard était vert de s’être tiré pile-poil avant le carnage ! Puis ça déblatérait d’une blinde en débat… Que Mouss avait le dessus mais que ça respectait plus les grands dans le quartier… Que c’était fini la grande époque ! Qu’on perdait de vue les vrais principes ! Qu’il avait encore toute sa place, Koffi… Que non ! Que si ! Qu’à l’ancienne il l’aurait ganté sans problème. Et patati, et patata.
Pour ça qu’on se tourna vers moi, façon de m’interroger sur la véracité de ces dires. Moi le seul témoin véritable et vérifié, et proche de Mouss, et « philostrophe » ! Mieux calibré que les débatteurs du salon pour les affaires de l’intelligence. Détenteur d’une tonalité juste, aussi. Pas grande gueule ou déformateur ni rien de ce genre, quand il s’agit de choses sérieuses.
Comme ça qu’ils quêtèrent mon avis, les sens écarquillés.
Je retraçai donc à leur guise le déroulement des faits, sans prendre parti pour qui ni quoi que ce soit, avec une parcimonie toute chronologique et synthétique. Ce qui ne manqua pas de leur dégonfler le fantasme. Plus convaincus du tout de leur adrénaline, les gars sûrs. Eux qui, à court de visions et d’arguments, s’étaient frottés à la justice du réel, celui-ci se trouva d’un coup moins animé, moins attractif, moins électrique quoique plus branché.
— Et Koffi il a técale comme un boloss ?! s’étonna à un moment Shitix avec un air sous-marin de jouissance.
— Comme un boloss, acquiesçai-je.
— Ah ouais ! tchiiiiip… Ça joue les fous avec les p’tits, hein ! Mais en vrai ça assume pas quand y a embrouille !
— Eh mais moi j’comprends pas son délire au poto Mouss ! surgit alors Fateh. Pourquoi il a hagra Koffi comme ça alors qu’il est sur l’plavon du four !
— Quel plan du four ? le repris-je sans trop comprendre. C’est quoi encore c’traquenard, Fateh ? L’plavon du four ?
Je réagis hostile car Fateh, c’est un louche. Un carotteur de première qui sillonne toutes nos rues de travers, au taquet les yeux dans le dos. Qu’est jamais tranquille. Wanted ! Toujours un bandit qui veut lui refaire sa peau ! Vraiment, c’est un pourri depuis le fond jusqu’aux formes, Fateh ! Qui tapinerait sa mère à un clochard pour un Twix… Aucune limite ! Rien en lui qui fait tilt ! La dernière en date, de carotte, c’était un kilo de farine qu’il a fait passer pour de la coke à des revendeurs d’Aulnay, ce qui avait mis une partie du quartier en branle ; alors que lui s’était mis au vert… À Perpignan… Ou à Toulouse, je sais plus très bien. Alors je m’énerve ! De ras-le-bol je m’émousse ! Je m’emballe un peu quand il se fait le porte-parole des projets de Mouss.
— J’te jure Jo ! il me fit avec entrain. J’croyais qu’tu savais aussi, moi. Walah c’est pas du mytho ! Demande aux autres ! Mouss il veut lâcher l’QG de la crèche pour faire un marché d’drogues à la cité. En mode bicrave organisée d’pilon, de chnouf, et jusqu’au ke-cra à c’qui paraît… Du crack carrément ! Tu t’rends compte, kheï ? Pour ça j’comprends pas pourquoi il a hagra Koffi. Ça peut être un bon client pour lui. J’dis ça j’dis rien, mais v’là les schlags qu’il peut ramener à l’œil, Koffi… Tous les cracker’s avec qui il traîne, c’clochard là ! tchiiip… Walah Jo c’est la vérité ! ’As-y dis-lui toi aussi, Yacine ! Hein pas vrai qu’c’est vrai pour l’plan du four ?…
— Mais pourquoi tu m’fous dans ta merde, s’indigna tranquillement Yacine, qui pour le coup est de confiance. Ferme un peu ta gueule. Si Mouss a rien dit aux gens c’est qu’il a ses raisons. Réfléchis parfois, espèce de boloss !
— Oh Fateh ! envoya Steeve de l’autre bout du salon, j’crois qu’c’est l’heure des indics !
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! qu’on rit tous à tue-tête.
— 19 h 30, renvoya Steeve, c’est bien ça les gars, hein ? L’rendez-vous des stups !
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !
— Eh Fateh ! Fais pas l’con hein ! Leur parle pas du four tout d’suite, y a rien d’fait pour l’instant, tu vas t’ficha…
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !
Fateh ne sourit même pas jaune.
— T’as pas un p’tit joint Veusty ? il lui mendia quand même. ’As-y frérot, balance la sauce s’te’plaît. J’ai pas d’clope t’as vu, mais j’peux t’mettre bien sur l’carton…
— Non.
— J’te passe une clope, j’fume après toi P-2 ? en profita alors Shitix.
— Euh…
Steeve laissa passer un temps, et :
— … Non.
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !
— Mais c’est quoi c’plavon du four ?? je cherchais encore à comprendre.
Sur cette question tous les mecs bloquent, hésitent, se rebiffent, résistent, parsèment une pause fébrile, se consultent du regard : « Là c’t’à qui l’tour ? » Et personne pour me répondre. Ça a déjà trop fait valser les rumeurs pour ce soir. On ne sait plus ce qu’il faut lâcher ou pas. Et c’est Abdou, un petit renoi bavard et comique et tout nouveau dans le décor, qui saute sur l’occasion pour me mettre au jus. Car discrètement ça me regarde. Le truc c’est qu’il faut le suivre au pas, Abdou, quand il se lance. Être attentif parce qu’il jacte vite, très vite. Ses mots se marchent dessus, se kickent, se balayent, tombent… c’est drôle ! Et à chaque inspiration, son cou noir foncé se gonfle comme celui de Miles Davis en pleine soufflette :
— J’crois qu’Mouss, mon gars, i’veut faire un vrai marché d’tess où les mecs bibi’ que d’la drog’ t’as whu… Pas un vieux délire de schlag comme à Bèsbar avec des clopes et tout et tout… Un baille propre et bien organisé d’ouf ! Où rien qu’ça liasse, ’esh ! Genre avec des mecs qui font l’guet pendant qu’t’as les aut’ qui rabattent en bas du bât’ : « Tu veux quoi ?… Combien ?… » Qui prennent les yé-bis, t’as whu… les classent dans la liasse… filent la cam’ qu’est soit dans un gros keuss en mode scredi’, soit gardée par d’aut’ ke-més qu’attendent dans l’bât… l’cliquos va prendre son truc… s’barre en deuss-deuss… Normal ! Pas d’hagra ! Que d’la moula ! Ah, go’ ! V’là comme i’va biffer l’poto Mouss ! En plus d’ça, y’en a pas encore trop à Paname des fours propres comme asss… C’est surtout en banlieue qu’t’en trouves, en bas des gros ke-blos… Montreuil… Saint-Ouen… Gallieni… Parfois t’en as des ché-mars à chaque bloc, même ! Ça s’étend sur cinq… dix… vingt blocoss’ ! J’avoue c’un peu tricare comme biz’… Trop d’monde frère ! Ah mais poto ! Si l’commissaire i’prend pas sa com’ là-d’ssus…
— Oh les gars ! balança soudain Steeve. Qui a un carton pour un P-2 ?
— Mouaaaaaaa !!! rugirent en chœur Shitix et Fateh.
Fateh se jette alors sur la table basse pour y choper un paquet de clopes ! En déchire un carton sur le couvercle ! Mais Shitix a un coup d’avance, le paquet de sa poche en sort plein pot ! Les deux roulent leur bazar comme des toxes… Street life ! C’est fait ! Enjambent les obstacles jusqu’à l’autre bout du salon, là où Steeve attend tout heureux le dénouement de la démêlée, jambes croisées, y prépare une phase lourde pour nous faire tous pouffer ! Alors on se dévisage tous entre nous, on toussote… On connaît… On implose d’avance quand ils lui tendent les deux cartons du bout des doigts, ex-aequo aux pieds du Veusty.
— Non c’est bon les gavas, vous cassez pas les couilles j’roulerai tard plus, il clôture la bataille.
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !…
Tout ce temps, le gros Nas travaillait à la découpe du chichon. Chalumeau dans la main droite, couteau de boucher dans la gauche, son corps suant charbonnait lentement et avec une méthode bien rodée sur le cube gras et parfumé. Il ne manquait pas à chaque coupe de retracer les diverses lignes qui permettent de s’y repérer pour la prochaine, en y faisant glisser règle, couteau et précautions radasses tout ensemble. De sorte qu’un amas de traits horizontaux, verticaux, de croix, de ratures, recouvrit la surface des cinq plaquettes de cent grammes déjà cellophanées.
C’est précisément à ce stade qu’on effectua la transaction : je lui filai un billet de trois cent cinquante euros contre une des plaquettes qui reposaient fraîchement sur la table. Puis ce fut à mon tour de jouer cette géométrie fumeuse, avec moins d’adresse certes, mais en conservant la même délicatesse dans le procédé.
Une plaquette de cent grammes, ça me permettait de couper trente-cinq barrettes à vingt euros chacune. Je gardais le reste pour ma consommation perso. En allongeant cashement trois cent cinquante par plaque, que j’écoulais généralement en deux semaines, j’en tirais trois cent cinquante euros de bénef. Le fois 2 magique ! Soit sept cents balles de marge pure par mois ! Si l’on ajoute à cela les trois cents euros de ma bourse d’études, et bien que ce commerce ne puisse être chiffré que de manière approximative, tant la bonne marche y est soumise au freestyle imprévisible de la vie, je célébrais mon mois avec un petit mille boules chichement raclé ! Un genre de job étudiant, de débrouillardise mesurée. Ce salaire de la misère, où la géographie m’avait poussé, un peu par style, un peu par nécessité, je prenais le soin de m’y démerder sans trop de galères comme d’une légitime panacée.


La buée des fêtes
Adèle n’eut pas le temps d’ouvrir entièrement sa lourde porte blindée que le Charlo enclencha les hostilités :
— À BOIIIIIIRE !!! il lui brailla en pleine tronche.
Elle lui fit quatre bises distantes et obligées, en lignes flemmardes, dans la cadence du dépit que je voyais crépiter rouge en ses globes largement noirs.
— Bon, Charles, tu fous pas la merde ce soir ! OK ?
Il secoua horizontalement sa frimousse, leva la bouteille de Bas-Rocher par le goulot, puis la smacka d’une saillie vive sur sa grosse bouche sèche, avant de filer tout trémoussant vers la haute pièce bleue à la foule électronisée.
— Putain mais Jo !! elle me chamailla du coup, Adèle. T’as vraiment besoin d’le ramener à toutes les soirées ce psychopathe ! Non mais vraiment Jo, c’est pas cool ! C’est toi que je veux voir… Pas lui !
— Il va se tenir ce soir, t’inquiète, la calmai-je d’une tendre bise. En plus, c’est un peu ton bonhomme maintenant, je la tentais en approchant une moue surfaite tout près de la sienne. Tu voudrais quand même pas lui briser l’cœur, hein…
Elle m’esquiva sans grande motivation, puis me dévoila un fondant sourire en tapotant mon épaule :
— T’es bête mon Jo !
— Bon c’est pas le tout mais j’ai soif moi !
Elle me présenta fièrement une bouteille de Sprite jaune fluo.
— Tiens ! C’est du rhum arrangé mangue ! Tu peux y aller, on en a des tonnes de bocaux. Goûte-moi ça, c’est trooop bon ! C’est mon daddy qui les fait !
Je pris une large gorgée qui me ravit l’essence.
— Ramène-toi ! J’vais te présenter ma bête de copine Ysia !
Elle attrapa mon bras pour nous faire pénétrer la foule ! Dans le zigzag dépeuplé qu’elle drivait comme un chauffard, je me dépatouillais de mon mieux pour ne pas trébucher sur les immenses bâches qui recouvraient le sol et l’interminable ceinture d’étagères en bois massif, toutes tapissées de livres aux couvertures anciennes : des dorées, des beiges, des belles, en cuir, des rouges, dicos, Pléiades… Malgré la sueur des gens et l’écume des verres, je parvins à flairer entre les bruits électroniques ce fumet fragile et caverneux des pages jaunies par les ans, et je me dis comme ça que moi aussi j’aurais bien grandi dans un endroit pareil, à m’éveiller les tournures mentales au milieu de ces rangées de mots qui ronflaient latents derrière les bâches, sous la bonne étoile, insouciante et bouquineuse. À la bonne pioche, l’heureuse écorce ! Loin des parlottes en boucle et des tours effritées par la grise mine du ciel. Le pied sur terre ! Loin des miens, près des leurs, j’aurais bien moi aussi cultivé ces richesses qu’écorche la misère.
— Bon je te préviens direct Jo, elle est très belle ma louloute ! elle m’articulait en me tractant la viande. Elle est vraiment magnifique ma p’tite Ysia, hein… Tu vas voir ! Mais pas touche ! N’essaye même pas, mon p’tit gars ! Non seulement elle a un mec trop trop stylé…
Elle s’arrêta d’un coup sec pour me chuchoter façon garce :
— … mais en plus j’te veux rien que pour moi ce soir.
Elle conclut sa déclaration par une léchouille érotique au creux de mon oreille, puis reprit sa conduite sur-le-champ.
Je ne pus m’empêcher moi de mater son petit cul de traviole et de siroter le divin rhum en aspirant étroitement le liquide entre ma langue et mon palais. Comme l’alcool me faisait valser l’appétence, je m’engrainais un peu dans ma tête sur ses côtes à l’Adèle. Et pourquoi pas ! En me brusquant le goût ! Même si je la voyais foncièrement laide, Adèle, à ce moment-là ; elle exhibait toujours ce regard frétillant de niaiseries qui mettait en exergue ses dents longues et courbées, ses narines au diamètre poussif, son teint poudreux, plutôt gratiné, faussement mat, ses pommettes à sec, ses cheveux noirs au carré strict, et cætera, et cætera. Et qu’en plus de ça elle était grande, trop grande ! Et même pas bonne pour tout dire, trop rêche ! Elle avait la coquille mal juchée. Ses seuls atouts étaient sa robe rouge moulante, son appartement au top, et ce coquin ticket gratos. Elle était gentille comme un pote, en gros, et je me fis la petite réflexion que j’irais voir si ses léchouilles me chauffaient davantage à 4 ou 5 du mat’, vers l’aube aux miettes, quand mes défenses esthétiques seraient définitivement HS.
On arriva au bout de la haute pièce bleue et Adèle poussa les deux portes battantes qui ouvraient sur une vaste chambre lumineuse et circulaire. Il y avait du monde, des tripés de tous les bords, charabiant par bouquets de vifs parleurs vers les placards, les vitres, les lampes, culs sur les meubles, dans tous les recoins. Et puis d’autres fêtards violemment plus stones encore, plein les fauteuils, le lit cinq places, coussins à franges, chorées de galoches, verres en plastique, poudreuse au groin. Ils s’humanisaient tous à tout-va en des chiqués interchangeables, à l’unisson dans les déteintes. Du même acabit parisien. On y comptait des étudiants débatteurs, binocles rondes, critiques en herbe : romans, séries, football, cinoche… Des boursoufflés virant ivres morts, en confidence, yeux clos, joues rouges. Des bien fichus de la barbe poskés vintage, sapés pop’art, bucherons urbains, du genre hipsters, bio, underground, casques Bluetooth et tout le tintouin. Des drogués à la dure, des planants à la douce, des Blancs, un Noir, deux chauves, trois roux. De bric et de broc. Des filles partout !
Je reconnus certaines têtes qui me saluèrent de loin, d’une main nonchalante ou d’un gobelet un peu tisé. Parmi eux des clients occasionnels, me clignant d’un œil écarlate du vingt balles à smoker ; ce à quoi je répondais par un roulement de doigts positif, du tac au tac, renvoyé net : après après, j’arrive tout d’suite… j’boucle ça vit’ fait, j’suis tout à vous… Car je comptais tout de même taper un brin de causette avec la fameuse copine bonne et pas touche ! Sentir de plus près le contre-projet d’Adèle, qui la cherchait par tous les pourtours, oscillait régulières ses mires tel un phare, désespérément engagée, fougueuse, en furie sur place, m’agrippait toujours le bras…
— MA P’TITE CHAAAAATTE !!! s’écria-t-elle soudain.
Elle exécuta trois grands pas chassés en direction du lit où une brune fatale dégustait une bouteille de vin à l’étiquetage raffiné. Tout de suite, cette brune, elle m’apparut d’une nature contemplative : sage en sa forme, bouillante dans le fond. Des airs de Perle dans la prestance. Elle arborait de longs cheveux noirs que taï-and-daïaient quelques blondeurs subtiles, des lèvres appétissantes, pulpeuses jusqu’au pourpre, et ses yeux incontrôlablement verts suivaient avec une précision remarquable les gesticulations frénétiques d’Adèle :
— Trop biiiien !! J’vous présente enfiiin ! nous strida Adèle tout en s’applaudissant elle-même. Bon, alors… (Elle se retourna vers moi) Jo, j’te présente Ysia, ma p’tite loute dont j’t’ai parlé t’aleur… Et Ysia (elle se braqua d’un zef complice vers la brune fatale), lui c’est Jo, mon bête de super pote dealer de philo ! Tu vas voir, il est bête de cool ! Et grave intelligent en plus ! (Puis, se reprenant à peine :) Bon, mon Jo, j’vais chercher tes vingt euros ! J’arriiive !!
— Tranquille, l’entrecoupai-je dans sa lancée. Les vingt balles c’est cadeau !
Je lui servis sa barrette.
— Ramène-moi plutôt une autre bouteille de ta potion magique.
— Oh t’es trop chou !! elle applaudit de plus belle. Merci mon Jo ! J’suis là dans cinq minutes max !
— Prends ton temps on reste là, l’invitai-je alors avec une sympathique imploration.
J’exploitai ce moment d’accalmie pour aborder la belle Ysia. Mais sitôt que je me calai près d’elle, ses longs yeux verts se tapirent dans une étroite désinvolture, me toisèrent franchement hautains. Encore qu’il s’agissait plutôt là d’un de ces automatismes de défense propres à ces dames de soirée. Car je décelai tout de même derrière l’orgueil de sa voilette une bienveillance à mon égard, un préjugé en ma faveur, mais qu’il y avait à rafraîchir d’une pointe d’humour, à bichonner pour nous mettre bien.
C’est donc au bon gré de la rencontre que je m’employai dans le zèle d’usage :
— On dirait bien qu’on va devoir se supporter pendant au moins cinq minutes, toi et moi.
Elle s’amusa joliment de ma phrase et empoigna ma bouteille de rhum. Puis elle ajusta progressivement ses lèvres un peu brunies par son grand cru sur le goulot tout suant de ma bave.
— Si j’arrive à supporter tous ces gens depuis deux heures, y a moyen que j’aille jusqu’à avoir une conversation intéressante avec toi, me répondit-elle de sa voix suave et magnétique. Ce mélange de bruits de bêtes et de débats débiles est en train d’imploser dans mon crâne. C’est encore plus soûlant que ton rhum.
Elle se lança alors dans un monologue passionnant et passionné concernant les rapports entre la philosophie et la bêtise, me démontrant que sans l’une, notre monde serait sous le règne total et irréversible de l’autre, qu’ainsi que le disait Deleuze, le rôle de la philosophie consiste à nuire à la bêtise, et que tous ses grands concepts, la Vérité, la Morale, l’Amour, agissent en chacun de nous, ce qui fait que même au fond de notre servitude la plus volontaire, quelque chose en nous résiste.
Je l’écoutais me faire la leçon avec des yeux abstraits, pour ne pas dire rêveurs, complètement relâchés sous leur lucarne. Au point que je ne sentis plus ni ma barbe, ni ma touffe qui toujours s’embrouille dans le cheveu battant de mes cils.
— Et toi ? me demanda-t-elle alors que je clopais rêvassant. C’est quoi ton trip philosophique ?
— Aucun, répliquai-je spontanément.
— C’est-à-dire ?
— C’t-à-dire aucun.
— Pff… Nihiliste !
— Même pas.
— Pessimiste ?
— J’crois pas, non.
— Sceptique ?
— Sûrement pas !
— Humm… Ça y est, j’ai trouvé !
Elle me proposa la bouteille. Je lui rendis ses gorgées.
— Tu es un de ces cyniques d’un genre particulier.
— P’têt bien.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que je pense qu’un cynique doit cultiver l’insolence de ne pas s’en réclamer.
Une introspection apparente s’empara subitement de son visage.
— Humm… Chelou…
— Pire encore ! C’est comme Diogène dans son tonneau, ajoutai-je plutôt fièrement, en vue d’enrichir ma pensée.
— Non, non. Pas ça. Excuse-moi, je parlais pas de ton cynisme. C’est cette scène… Étrange… Comme si on l’avait déjà vécue…
Nous étions bel et bien dans la séduction.
— Bref ! fit-elle en secouant mignonnement sa tête comme pour en chasser le trouble, raconte-moi un peu comment un dealer de shit se retrouve sur les bancs de la Sorbonne. Ça m’intrigue…
Pris de court, je ne trouvai rien de mieux pour lui répondre que de hausser connement les épaules.
Elle considéra un moment nos alentours, guettant avec une gentille défiance la nuée de fêtards, d’un air inquiet mais pas trop. Dans l’attraction de son balancement, je dévorai par l’échancrure de sa veste en jean, boutonnée jusqu’à cette pression qui donne sa grâce là où les autres la gâchent, ce buste brillant d’où s’élevait une gorge délicate, argentée, lisse, et me laissant aller à l’enchantement de son allure, pris dans la brume de ses crapotages, je m’imaginai vivre un instant auprès de cette chair dont le parfum m’était encore inconnu. L’odieux mystère !!
— Je peux savoir ce que tu mates avec tes yeux de loup ? m’interrompit-elle en esquissant un hoquet rieur.
Cramé ! Je bouffai une grosse taffe de tabac pour m’enfumer le fantasme et achevai mon rhum de trois coups secs.
— Je crois que je commence déjà à te cerner, poursuivit-elle mon étude, et je peux peut-être même te dire quel genre de cynique tu es…
Elle jeta un nouveau coup d’œil sur les silhouettes de la chambre, un plus bref, moins concerné, et à travers une séduisante attention, elle approcha sensiblement sa bouche, dont je ressentis toute la chaleur :
— Dandy pudique…
Je manquai de me liquéfier sous les effluves sucrés de son souffle ! Ce goût cristallin, je m’en imprégnai abondamment. D’autant que je n’y flairai nul artifice. Ni parfum de marque, ni cosmétique. Uniquement l’idée venteuse de sa nature élémentaire, brute, véritable, féminité en tout intense : harmonieuse terre d’alcools mêlés et de senteurs obsédantes.
À bout de souffle, je crus bienfaisant de reprendre le mien. Je planquai donc les remous de mes nerfs sous ce qui me restait encore de raison, et la tentai par ce propos :
— Je sens que mes lèvres ont à ton contact une bougeotte que je vais pas pouvoir contrôler bien longtemps.
Prenant acte de ma punchline, Ysia entreprit un mouvement débauché de sa sublime bouche brune. De ceux, me sembla-t-il, qu’elle ne se permettait que dans l’intimité des rapports. Puis elle se cambra afin de choper la bouteille de vin à terre, cédant à mes yeux déjà séduits un éclat rosé de sa hanche engageante. Fatalement, j’eus la trique ! Et quand elle me revint de face, je décidai de l’attaquer ferme :
— Dis-moi… T’as pas peur que ton bonhomme comprenne que tu es en plein coup de foudre réciproque ?
Elle ne vacilla même pas d’un cil.
— Quel poète ! elle me rétorqua plutôt. Tu devrais noter ces formules dans un carnet, on sait jamais…
— Touché ! l’approuvai-je alors un peu bouffon, bêtement amoindri par son haleine envoûtante. Ça m’arrive de gratter le papier. Souvent même… Tous les jours ! Quand je décris pas le monde dans ma tête…
Aïe, c’était dit ! Rien que ça : écrivain. C’est donc ainsi que je déchargeais ma fringale mystique, avant même la première graillance ! La première phrase à peu près comestible. Au pied du piège, je me sentis tout traître à larguer mes ambitions de la sorte. Tout amateur et dilettante dans l’Idéal. Pas bien finaud du franc-parler, et à perpète de la révolte ! Tout ça pour lui confirmer son chaud murmure à la belle Ysia. Dans ses effluves, m’emmitoufler. Pour un dandy pudique, c’était raté.
— J’en étais sûre ! elle se félicita de mon effet. Toi aussi tu écris. Comme Adèle !
— Non, pas comme Adèle, lui contestai-je de suite l’approche.
— Et tu écris quoi, exactement ?
— Des conneries.
— Quel genre de conneries ?
— De celles qu’on se déballe depuis tout à l’heure.
— Humm… Ça m’a l’air appétissant. Tu me feras lire ?…
Un bruissement d’insultes en provenance de la haute pièce bleue vint briser le cours de ma supercherie. La chambre se vida en un rien de temps et l’on suivit naturellement cette vive poussée de curieux à l’abordage. D’où nous étions regroupés, j’avais du mal à visualiser les têtes qui s’affairaient dans la mêlée, laquelle effectuait des rotations de tous les diables, chavirait droite, poulopait gauche, tout en amassant à l’arrache des excités du bulbe, des durs-à-frire, fictions wesh wesh, s’échauffant les outrage virils pour le plaisir du commentaire.
Mais à étudier de plus près le bazar, tout bien concentré dans l’analyse, je constate qu’un grand balèze tient le Charlo, le contrôle à distance par son cou frêle, le prévient, l’agite, déblatère lourd… Houlà je vois rouge ! Direct je me sauce ! Je m’abstrais des mots quand je suis plus moi-même. Alors j’accours ! Strike le zigzag ! Je largue mon poste et Ysia avec ! J’embraye de face le grand balèze ; débranche son bras d’une charge sèche : « C’est quoi l’délire ?! » Il me répond : « Wesh !! »
Je remarque alors que d’où je me trouve, le grand balèze est un géant. Même en tête-tête je le contre-plonge. Déjà que je suis grand, il me prend deux tronches. « Wesh !! » Il radote… « Tu veux qu’j’te baise à la place de l’aut’ boloss qui touche le cul des meufs !! » Il semble à l’aise… « Ce sale pointeur là ! » Il a pas tort, Charles est spécial. « Et tu f’sais quoi avec ma meuf, toi, hein ! Sale race ! Salope ! Fils de p… ! » Le géant s’enivre dans son vacarme… Et c’est deux mètres de muscles qui s’abattent, plaf ! sur le pauvre Charlo ! Qu’est tout sonné, révulse des billes… Ça chante « cui-cui » sur sa calvitie… Les acolytes du géant, en fayot cortège, l’encouragent : « Nique-le ! Baise-le ! » Rien qu’ils provoquent.
Ah merde c’est trop ! Je m’enhardis cash ! Touche pas mon pote !! Je dose une bouteille de vin rouge pour lui faire shaker les anges ! Un coup costaud, ras la barbiche ! Mais ça le fait même pas réagir, bien que le sang gicle, vinasse, explose… S’entremêle à ses frisettes rousses… Le géant rétorque : « Argh ! J’vais t’niquer !! » Son poing s’abat ! M’éclate l’épaule ! L’atroce souffrance !! Je sens plus mes os ! C’est là qu’il me prend en corps-à-corps, m’encorne au bide comme un taureau, me soulève, je résiste, me propulse à terre, sur les débris, déchets de la bâche. Vu sa carrure il a raison ; son avantage. Devient imbattable.
Fixé au sol, je continue de prendre ma branlée. Patates, boomerangs, froissades, giboulée de chaudes baffes colossales ! Je déguste toute la torchée des limbes… J’en ressens une droite dans l’arcade, une raide paluche à casser le crâne. Ce qui fait que je m’éveille ! Me force la bravade ! Je lui laisse un tir, plaf ! qui me court-circuite… Sauf que je m’en moque ! Je ressens plus qu’dalle ! Je crame l’ouverture de son entre-couille, toute bien élevée, large, immobile, haute comme un pont, ronde comme une arche. Sans qu’il comprenne j’y fous le tarif ! Frappe de bourrin ! Biiim !! Coup-franc placé ! Je lui goome pleine force dans son paquet ! Il se tord de souffrance, culbute la bâche, se nique l’occiput, suffoque, s’allonge… Là je me relève ! Revanche royale ! Je le roue de lourds coups ! Pointus ! Pénos ! Je parcours sa roche, ses reins, ses jambes, ses Nike, sa barbe… Là ! Tout ce qui passe !! Le Charlo aussi, v’là qu’il s’y met ! Qu’il se fait son kiffe ! Que ça le soulage !
Toute la soirée nous regarde, hagarde, Adèle, Ysia, les sorbonnards, jusqu’à ses acolytes hipsters. Qu’ont tout suivi, jouaient les renforts, copiaient-collaient durs de la cafouille. Qu’osent plus le défendre à présent qu’on transpire de cruauté sanguine toute rouge morbide dégoulinante ! « Qui d’autre en veut ?! » Personne répond. Voyez ! Voyez ! Y avait qu’à s’taire ! Rien qu’en les zieutant, ils comprennent ; baissent le regard en fait d’œillères. Le Charlo savoure notre victoire : il vocifère, les nargue… Moon-Walk !… Il tape une bouteille de Polia, craque le bouchon, prend sa lampée, lève le goulot, qu’on se tire d’ici ! Qu’on clôt le passage ! Qu’on se laisse emmener ! Démarche boiteuse mais sur deux pieds. C’est nous les monstres, faut pas se tromper !!
*
Tout de suite en bas de l’immeuble, on s’est quittés avec Charles. Je crissais du crâne ; lui aussi. Ce fut à peu près tout ce qu’on parvint à se dire.
Mais alors que j’étudiais le chemin pour me rentrer au quartier, il m’interpella au loin de sa voix glaireuse et joueuse :
— Eh, Jo ! Tu sais au moins qui c’était c’connard qu’on vient de défoncer ?
— Non.
— C’était le bonhomme d’Ysia ! Arthur, le bonhomme d’Ysia ! Hu ! Hu ! Hu ! Eh ben mon vieux, c’est pas demain la veille qu’on va s’la taper cette biche !
Puis il disparut lentement dans la rue sombre, le chapeau de traviole, en sifflotant.
Sur le chemin, sans perspectives, je me retrouvai, seul et faible, dans un état tout proche de l’évanouissement. J’avais la tête lourde, vaporeuse, surchargée d’irritations, de courbatures, saleté de migraine, déchirée par ces entailles qu’avaient laissées les fortes patates du géant. Je tanguais un peu. Le moins possible.
Vu que ça me lançait de plus en plus, je me servis de la Poliakov que Charles avait tapée chez Adèle pour panser mes plaies. Je m’en barbouillais comme ça des deux mains sur toute la face. Merde cette douleur !! À chaque contact avec la vodka, c’était la cicatrisation immédiate. Comme si l’intensité du processus classique de guérison se voyait sous les degrés accélérée, condensée, foutrement décuplée par mon ivresse épidermique. Ça faisait vraiment un mal de chien !
Si l’on ajoute à cela ma murge, tous les mélanges, la gerbe au bide, l’alcool en moi devenu mauvais, ma dalle inassouvie d’Ysia, les horizons nuls de la soirée, la nuit sans peuple après l’averse, le passé, ses ombres, la vie à faire via ses fantômes, ce drap du néant qui les enveloppe, et l’avenir encore, incertain, casse-pipe, prêt à la crise, mes rentes aux trois quarts marginales, cette mince débrouille qui ne dure qu’un temps, comme les gars sûrs, les bancs de la fac, un même train-train pour deux ghettos… Quelle connerie ! Ces grasses manières incompatibles à vous rendre en tout schizo ! Et puis ce siècle, trop physique, trop rapide, trop raide, le désir qui passe à peine acquis, topo du temps, tempo des viandes, et quoi encore, l’Amour, c’était fait, le Bien, à d’autres, la Mort qui arrive à tous les coups, choisit son heure, sa façon de faire, son au-delà caché aux hommes, dévoile sa croupe quand ça lui chante ! Ainsi soit-il ! Le divin axiome ! Les tentations du renoncement…
En cette occasion de pure gamberge, je ne pensais plus qu’à changer de peau.
Mes ambitions enfin ruinées, je me laissai emmener par la providence du dernier métro. J’avais trop bu. Bien trop vécu. Je douillais dans une délurée digestion. En mon corps et mon esprit, c’était le flou déluge, le dedans brindezingue, qui virait hallucinogène parmi les bringuebalements de mon siège.
J’étais encore dans la buée des fêtes.
Alors j’ai planqué ma tête, et selon les intentions de mon corps, ainsi dérobé par la rame, je me suis fatalement assoupi…
Un bourdonnement terrible m’arracha du sommeil ! Mille bruits jouaient une fanfare épouvantable en compagnie des multiples alarmes qui klaxonnaient d’un espace à l’autre. Je jetai un œil fatigué à travers la vitre : des trains partout ! par dizaines ! se reposaient pareils à des chevaux chiquant leur paille à l’écurie. Oh là quelle merde ! J’ai réalisé que j’allais pourrir un petit bout de temps dans ce terminus cacophonique. Une détresse raide et chaude me démangea le bas-ventre, qui se gangrena précocement vers les ossements aériens de mon crâne, comme une gueule de bois hâtive et écœurante. J’avais la rude nausée. Toutes les cinq minutes, un train démarrait en musique, au hasard, très vite remplacé par un autre, alarmé, grinçant, mécanique. J’ai longtemps attendu que le mien reparte, les yeux mi-clos rivés sur l’acier amorphe de ses rails. Rien n’y roulait. J’ai espéré encore, longtemps, en tapotant le relief de mes plaies pour m’offrir un peu de sensations. Parfois, j’examinais ma tronche qui se brouillardait sur la vitre. Je vaquais blafard, le vouloir atteint. Glauque univers bavant fantôme. Alors je me suis grillé une clope. Les trains transportaient leur musique. J’ai écouté. Tapoté. Fumé de plus belle. Franchement pourri. Et puis je me suis rendormi.


Interlude à l’enfance
Avant la rentrée sorbonnarde, avant les premiers relents d’adulte où le monde vous pardonne la jeunesse, avant qu’on me salue « philostrophe ! », avant l’alcool, avant l’euro ; c’est, je dois bien le dire, la délinquance.
À cette époque, la mode est au racket. Car on commence à comprendre qu’à même pas cinq stations de métro, des gosses comme nous vivent plus à l’aise. Se mettent bien du franc rien que par naissance. Pour ça qu’on la suit sans se gêner, la mode. Sans trop de remords. Façon de se garnir les poches de force tout en se vengeant de notre propre sort. Puis petit à petit, cette redistribution, on la pratique de mieux en mieux. Avec la bande on s’organise. On se foire parfois côté technique. Mineurs au poste ! Trouilles juvéniles ! Mais entre gars sûrs on s’épate. Jouer les durs on y prend goût. Ça devient une grande fierté avec Mouss et Steeve, toutes ces bricoles qu’on accumule et qu’on ramène après les cours. Les autres copains veulent nous suivre ! Mais à nous trois on peut te faire baltringuer un groupe de dix boloss en un rien de temps, les mettre dans le mal en deux minutes. À coups de pression qu’on les traumat’ ! Aucune pitié ! Qu’ils rentrent en slip ! Le retour à poil plein la pleurniche ! Et surtout, le plus important, c’est que quand on se fait prendre y a jamais de fuite : on nie en bloc, les flics nous menacent, putain de gardav ! Des heures entières ! Tout gamins innocents qu’on apparaît nous défient lourd : « Balance ton pote ! T’es dans la merde ! Mets-toi à table p’tit con d’sale mioche ! J’ai tes parents au téléphone… Les coups d’savate ! La grosse gueulante ! On va t’foutre en taule pour mineurs !! »
On nie de plus belle, têtes brûlées vives, on donne nada jusqu’à la mort ! Puis ils nous relâchent et on remet ça…
Le quartier est fier, blablate sur nous : Jo, Steeve et Mouss, eux c’est des vrais, ils disent. Y a pas à chier ! Leur crime il paie ! Tout le monde en parle qu’on est des chauds ! Quasi des stars ! C’est la rumeur… À cette époque, la délinquance, faut bien avouer que c’est la belle vie.
Un jour qu’on écumait le centre parisien à la recherche d’une énième victime à se faire, il se produisit un événement pas prévisible, bien atypique, révélateur et pour moi seul…
Il faisait une chaleur à s’égoutter le froc en ce plein après-midi d’été, une véritable canicule qui nous échauffait à tous les trois les nerfs. Surtout qu’on n’en avait pas trouvé une seule, de ces victimes à dépouiller, tellement le Marais où l’on rôdait regorgeait de peuple, de bonshommes en shorts, nu-pieds, tee-shirts, meufs sapées court, débardeurs-soutifs, mini-jupes volantes, profitant des dernières lueurs de la journée pour se redorer un peu la peau. Ça faisait vraiment beaucoup trop de témoins sur place pour se lancer dans une agression en règle.
Alors on s’engageait dans toutes les petites rues qu’on entrevoyait sur notre chemin. Celles isolées, étriquées, tapissées de pierres façon jadis, partout pimpantes, et qui se déversaient en nombre dans ce quartier historique du vrai Paris.
Tandis qu’avec Steeve on commentait tous les boules m’as-tu-maté qui se présentaient à nous comme des splendeurs intouchables, Mouss avait le mors de ne pas être encore passé à l’action : il s’agaçait, rognait des foudres, à lui-même vénère hystérique se durcissait, nous rabâchait que notre rôdave dans ce jour puant fouettait la merde, perdait le sang-froid chaque fois qu’on croisait un type, lui tapait de l’œil, se léchait les weshs, nous ambiançait à son approche :
— ’As-y les gars ! V’nez lui on l’baise ! Pas b’soin qu’on ouvre not’ bouche même ! Juste on l’dépouille et on técale ! Comme ça on s’natchave pépèrement avant la nuit !…
Mais on refusait catégorique. Car il n’avait plus du tout l’esprit clair le poto Mouss, son mode se faisait trop agressif. Et puis c’était jamais les bonnes circonstances : pas la méthode ; pas les bons types.
Après des heures comme ça à trimballer nos impressions, on décida de laisser le Marais se napper sans nous dans son crépuscule. Mouss était toujours aussi frustré de rentrer au quartier les poches vides ; partir en défaite sans avoir testé la moindre rot-ka, sans s’être même tenté un truc à l’arrache, de dernière minute, pour le principe, c’était pas à la hauteur de cette réputation qu’on nous prêtait. Et que notre rumeur elle était falshe… C’était qu’du crari ! Mytho tout ça ! Qu’on resterait des tout ti-peus, il dramatisait encore alors qu’on fraudait les portes automatiques du métro Pont-Marie. Des galériens du bas de l’échelle ! L’équipe flinguée ! Et v’là la bande ! Tout juste opée dans la débrouille !
Comme on connaissait bien son caractère, on ne calculait pas trop ses humeurs. On voyait faire, on laissait dire. Même qu’à le voir gigoter des seums par-derrière son dos lourd et rondouillet, les bras levés tout jacassant sur le quai désert, rien que ça nous faisait taper des barres. Surtout qu’à moi, le copain Steeve, il m’en charriait des énormes couches :
— Téma sa graisse à c’gros renoi ! V’là comme elle danse quand i’s’vénère ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! P’tain mais téma les vagues sa mère, c’est un tsunami ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Truc de ouf ! On dirait une baleine qui fait du smeurf ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !…
À l’observer dans son délire, sans qu’il nous crame, là, dans son dos, on s’empêchait plus de pleurer de rire.
Comme à cette heure-ci le métro était vide, on s’étala tout confort sur l’un des deux carrés six places du wagon, le « carré VIP » comme on l’appelle, celui vers lequel tous les cassos, blédards, chinois, hindous bûcheurs, daronnes fatous de la ligne 7 se précipitent rapaces, se culbutent, se piétinent. Au risque de s’y broyer les membres. Car on est sûrs de s’y soulager la fatigue jusqu’à la fin du trajet dans le carré VIP, au calme, qu’importent les aléas relous de la rame : mains sur la barre, sauts de strapontins, les raides gambettes, faces contre tresses, tignasses pourries, bonds de pellicules, les parfums suants, les haleines sèches… Au seuil de l’entretuerie ! Ce branlant bétail, écrasé, poussiéreux, périmé, balloté comme des porcs par le vent grinçant des rails.
On se laissa donc emporter par la rame, écroulés sans rien dire ; les esprits dans les astres, épuisés par le rôdave. Mais arrivés à la station Pyramides, un type avec des lunettes rondes et une barbe strictement taillée, comme collée à ses joues creuses, vint asseoir son long corps sec sur l’un des sièges vacants qui pointaient en face de nous. Son caillou supportait si peu de cheveux que j’aurais pu en compter, d’où je me trouvais, les infimes mèches rousses qui s’y disputaient la roche. Il sortit un livre de son sac en bandoulière, et je vis les reflets jusqu’alors bien ternes de son visage s’illuminer à l’idée qu’il allait se plonger les binocles dans ce gros machin plein de pages.
D’entrée son profil interpella Mouss, qui ne tenait plus en place, frétillait d’espoirs, d’impatience, de nouvelles astuces, genre eurêka ! nous mimait des gestes, des trucs, clins d’œil, des baffes, coups de boule, coups de coude et coups de pression, serrait les poings, se mordait les lèvres… Tout en se frottant vivement les genoux…
C’est vrai qu’en dehors du fait qu’il nous apparut plus âgé que nos victimes habituelles, ce gars-là était l’occasion rêvée de pallier notre échec de la journée. Non seulement il affichait un goût précieux, de gentil jeune homme sans histoires, pas prêt du tout pour les choses de la bagarre ; mais en plus de ça, on était presque seuls avec lui dans la rame, en tête à tête, sans aucun bonhomme enclin à jouer les héros aux alentours. C’était cadeau ! Encore que cet heureux imprévu ne me dispensa pas de faire signe à Mouss d’attendre au moins la montée de Chaussée-d’Antin, par prudence, après quoi on aurait quatre stations de battement pour opérer proprement, une éternité en fait de mise en scène, jusqu’à l’entracte obligé de Gare-de-l’Est, cet arrêt sur-blindé de populace qui sert de prélude au ghetto quand on s’enfonce comme nous autres en direction de La Courneuve.
R.A.S ! Passé Chaussée-d’Antin, le binoclard était toujours en solo dans son confort six places. Il lisait à son aise. Plus je l’observais comme ça, feuilletant son livre, sillonnant ces pages, levant parfois le regard pour mieux s’en imprégner, les verres moirés de merveilles, se léchant le bout des doigts afin de tourner le papier sans l’abîmer, s’y replongeant les verres avec la courbe d’un homme supérieur, de ceux-là seuls qui possèdent l’élégance d’esprit requise pour accéder à de pareils mondes, plus il s’établissait en moi un vertige inouï que mes pensées d’alors se trouvèrent incapables de formuler, comme si la profondeur de mon ressenti dépassait de trop loin les facultés de ma raison. Si bien que je ne compris pas, à ce moment-là, de quel mystérieux désir mon étourdissement était l’effet. Je m’éprouvais dans des pensées que rien en moi, pas même la parade de l’imagerie, ne parvenait à saisir. Je m’éprouvais dans l’indicible… Je transpirais dans l’innommé… Simplement, j’étais ému.
C’est la première fois, je crois, que je fis l’expérience des mots et de leur insolente nécessité.
Hélas, ces divagations se virent très vite balayées par les appels tonitruants de Mouss :
— Eh Jo !… Jo !… Jooooo !! Eh poto, c’est quoi tes bailles là ?! Tu ronfles ou quoi !!…
J’aurais voulu lui dire de laisser le binoclard à sa lecture, s’endurer les mires dans son bazar. Juste pour cette fois, lâcher le bifteck. Je n’en fis rien. Car même entre gars sûrs, il est des états d’âme qui doivent rester à l’état d’âme. J’imaginais déjà sa riposte : « Pourquoi tu fais ton babtou là !! tchiiiiip… Ayé tu suces la bite à tes reufs maintenant… Sluuuuurp… Eh bah va bien niquer ta race alors ! tchiiiiip… Va tailler des bûches en enfer, sale suceur d’bab’s !… »
Mais pour être tout à fait franc, la prévision de ces rages ne pesait rien comparé à la véritable poussée qui animait alors mon silence, et qui me surprit moi-même : cette volonté soudaine et dalleuse de taper à ce brave binoclard son gros bouquin, avec l’ambition farouche de l’imiter un peu plus tard, à l’abri des êtres, voir si moi aussi j’étais pourvu d’un tel esprit devant ces pages, d’un tel charisme à sa manière. Merde quelle allure ! Et de quelles fameuses brillances s’intensifiait sa gueule ! Cette façon toute naturelle qu’il avait de réfléchir ces merveilles…
Je pris donc une grande inspiration et me dirigeai vers notre homme. Caillera jusqu’aux Nike. La démarche ballante, en vadrouille wesh wesh, inclinée par tous les bords. Impeccablement dressé de tissus de marque. Contractant les traits virant vénères. La bouche tordue vers le bas-côté. En mode Scarface ! Treize piges à peine passées de misère ! Les potos sûrs en embuscade, bien qu’obliquant en solitaire, là tout tabassant de l’œil sous ma casquette crari croco. Je m’en allais lui diffuser un de ces climats de terreur propices à la balnave des nerfs !
Sans le lâcher des yeux, je m’affalai mollement sur le siège qui lui faisait face, prenant bien soin de lui fouetter sa chaussure dans ma chute, et, suivant ce même élan d’intimidation, j’étendis mes bras d’enfant le long de la banquette, tout en basculant ma tête mignonnement brûlée sur ce dossier qui dépassait presque les hauteurs ridicules de ma nuque. Il ne parut pas s’inquiéter de ma présence, le binoclard. Ni même s’embêter des coquetteries auxquelles je m’appliquais. Il parcourait son livre avec toujours autant de décision. Même qu’à travers les mouvements aphones de ses lèvres, je remarquai qu’il se répétait à lui seul tous les mots qui passaient devant ses verres, comme s’il se grattait la voix pour mieux en posséder la chair.
J’ai dû faire, je me rappelle, un effroyable effort d’abstraction pour ne pas m’écraser devant son phénomène. La posture de ma victime était d’une dimension tellement supérieure à ma dérisoire misère que je n’en pus qu’esquiver les puissances de justesse, m’attardant plutôt sur l’impétueux ressentiment de ne pas être lui. Et c’est avec un ton surfait que je lui tapai la discussion :
— Eh, s’cuse-moi ! C’est quoi qu’tu lis, là ?…
Il haussa lentement sa face. M’esquissa une tendresse furtive du bout pincé de ses lèvres. Puis dans une envolée pénible, pesante de flemme, sans décrocher le moindre mot, il redressa son livre en vis-à-vis afin que j’y puisse reluquer la couverture beige aux lettres rouges, soigneusement usée, pratiquée, et qui me figea d’un coup les effets ! Mais sa corvée ne dura pas cinq secondes avant qu’il ne se remette à sa lecture, comme ça… Oust ! Oust ! Quoique j’eus tout de même de la ressource ! Car malgré ce peu d’attention qu’il m’accorda, je parvins à photographier les quelques caractères qui feutraient grassement la couverture, par une intuition déclic, quasi magique, là, exactement comme tel :
Le… Wagner
Crépu… des Idoles
L’Antéchrist
… Homo
Ni.t…che contre Wagner



Ah ça ! C’est gravé ! Aujourd’hui comme alors ! Et pire encore, ce que je lui ai balancé à la binocle, tellement il jouait le malin avec son non-calcul. Comme si j’étais trop limité de la jugeote pour le partager, son délire. En dessous. Pas fait pour. Nique sa mère !! J’ai plus du tout flanché de son phénomène ! Ni de son esprit ni du reste :
— Eh, fais tourner vite fait ton truc là ! Ça a l’air frais en scred’ ton livre ! je lui mis comme accroche.
Mais ce j’m’en-branliste ne me rendit pas l’oreille ! Pas même un regard ! Pas l’once d’un égard ! Avec son zèle contemplatif à toute épreuve, toute chose pensante à travers les ronds brillants de ses orbites, il continuait de se lustrer les verres.
Argh, ça me vénère ! Me démange sévère ! Et que son sérieux zeffé de silence me détraque la matière ! Pour ça que sans plus tergiverser je me tourne vers Mouss. Qu’en peut plus d’attendre… Qu’est demeuré déter’… Steeve à côté me singe des coups de yes ! Auxquels je réponds, d’un wesh j’acquiesce. Street life !! Qu’ils déboulent en balle vers le binoclard ! Lequel sent que ça monte, dérive, s’annonce. Lève bien sa face pour cette fois-ci…
Dessous ses lunettes rondes il observe, conçoit, se dit merde, comprend le traquenard. « Gloups ?! » se désarçonne. Je le crame à son maintien soucieux qui se tartine crescendo le long de ses grands airs…
— Ah là c’est relou pour oit’, je l’enfonce un peu mieux dans sa galère.
Il peut plus fuir, s’enlever. C’est cuit ! Voilà Poissonnière… Biiiiiiiip… Les portes de la rame, sur ce bruit, se referment. L’engin démarre… tchuuut ! tchuuut ! Ça frotte ! Ça grince ! Ça roule ! Salut !… Je crois que ça lui fait une bizarrerie pas tenable d’être pris en brouille dans un bourbier pareil. À ce point que le type se carapate, les deux bras greffés sur son livre et son sac :
— Leuh… leuh… euh… leuh… les gars… que… qu’est-ce que vous me voulez ? il se victimise en visant Mouss.
— Eh là poto ! Parle-moi même pas ! C’est simple ! On veut ton sac et ton phone-tel ! »
Comme ça qu’il le pressionne mon poto Mouss : « Nique ton blabla ! » C’est sa manière.
Ça met un froid et ça fait mouche ! Le boloss grelotte tout son calcaire ! La frousse au bide, plein les chicos. Ça toque des vingt « tac » à la seconde.
— Eh, bouffon ! intervient Steeve, fais péter ton téléphone la p’tain d’ta mère ! Moi j’ai plus l’time !
Mais le boloss panique. Il me bigle un peu, se paralyse. Je le vois minable, presqu’à se chier dessus. Y a plus que les convulsions de ses dents qui le montrent en vie. Cependant que par les faisceaux du fond des rails, la gare de l’Est rapplique, rapide… Bout du tunnel, c’est la lumière ! Les passagers contre la violence !… Mouss a capté que l’épilogue presse, lui rentre une golden dans sa bouche… Shplock !! qu’il réagisse… Steeve, en bon suiveur, y va de sa droite, une moins puissante sur les binocles, lesquelles se tordent, se démettent, se brisent, s’éclatent au sol avec le sac.
— Mes luneeettes !! Arrêtez ! Prenez tout les gars ! C’que vous voulez mais pas mes luneeeeettes !!
Ça c’est du propre ! Marché conclu ! Au plaisir de refaire des affaires ! Mes gars chopent tout, ses francs, son phone, sa paire de Ray-Ban copyrightée… À base de baffes lui font les poches. Quand les portes s’ouvrent sur le quai grouillant, le binoclard n’a plus que son livre, malement froissé, sniffant ses larmes. Il se dépatouille dans sa monture. Moi je pense comme ça que son gros bouquin, c’est à moi seul qu’il doit revenir. J’ai que ça en tête : son truc à lire. Bien que du quai Mouss et Veusty me gueulent de bouger ! Gesticulent grave ! Ils se contorsionnent ! N’encaissent que dalle à ma démarche…
Vrai que c’est tendu ! Biiiiiii… Le wagon s’alarme ! Les gens se questionnent sur le couineur… iiiiiii… C’sale fils de lâche ! ’Va me faire tricare ! Ah, bats les couilles !! Là je me renfloue ! Je le manchette vénère dans sa race ! Je lui tape mon livre ! Poing sur la tempe ! Me le cale en sécurité dans le froc… Je trace en deuss-deuss vers la sortie… Coup-de-coude les types qui veulent me stop… Les portes coulissent, prêtes à claquer… iiiiiii… Mouss et Veusty les retiennent en force… À deux se dévouent, toujours opés ! Foutent des gros chassés dans la foule… C’est le cafouillage !! L’embrouille mastoc ! J’m’en bats les couilles, j’coup-de-coude encore ! « Niquez vos mères !! » les dames… les gosses… tous les obstacles… Je fraye mon salut ! Martèle ma route d’un bâtard l’autre !… iiiiiiip… M’en sors ric-rac quand les portes rompent… !
*
De retour au quartier, j’ai bombardé direct à la baraque pour tester l’ambiance de mon livre. À l’abri des êtres, précisément dans ma chambre. Je me souviens que je lui ai longtemps parcouru les pages sans rien y comprendre à ce livre. Pas un foutu quart de phrase.
J’avais beau faire, voix haute, voix basse, déchiffrer les formules, paragraphes, sacrément y réfléchir, crâner du verbe, simuler des airs, dans cet élan flou m’attentionner, m’y replonger avec ardeur, plus lentement, à pleine langueur, me concentrer de toutes mes forces, perdre le fil, tricoter les bords, reprendre la ligne depuis le début, merde ! le perdre encore, tenter une autre page au hasard, jeter un coup d’œil sur la fin, m’aider des notes, chapitres, la moindre étoile… Ce fut sans effet. Les numéros : p’tit 1, p’tit 2, par le sommaire… Et rien n’y fit.
La plupart des mots échappaient à mon bon sens : « valeurs » ; « hybrides » ; « mœurs » ; « posthumes »… Chacun d’entre eux était soit totalement ignoré de mon vocabulaire, impénétrable, inconnu, tant pis ; soit doté d’une signification tellement fuyante que son charabia intérieur dégoulinait sur toute la surface de la phrase jusqu’à l’engluer d’une texture mouvante, visqueuse, partout hostile, grasse et glissante comme une savonnette.
J’allais abandonner ma lecture, très logiquement lâcher l’affaire, descendre en bas rejoindre les potos, là sur la place, taper le ballon… Quand je suis tombé, lors d’un ultime regain de tension, sur ce titre annonçant l’épais bloc qui noircissait la page 333 :
POURQUOI JE SUIS UN DESTIN



Tout de suite, j’ai buté sur ce mot : « destin ». J’en avais déjà entendu parler comme de quelque chose de très élevé, le destin, qui dépassait grandement la vie des hommes, embobinait leurs volontés dans le tourbillon des saloperies les plus monstrueuses, pourries, dégueulasses que Dieu lui-même avait méticuleusement concoctées, seul dans son coin. Quelque chose qui faisait d’eux des faibles, j’avais conclu, des brouteurs de leçons soumis à un avenir pas contrôlable, à accepter sans faire d’histoires, les yeux baissés… Je voulais pas y croire, moi ! Baisser le regard… Je voulais garder hautement la tête. Front face au monde ! Vue impeccable ! Pour ma part je voulais tout voir !
Ça lui fichait une de ces patates au gros bloc noir : « JE SUIS UN DESTIN » !
Et puis le tapage un peu plus loin, après l’entame, le retentissant éclair en tout redoutable : « Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite. »
Ça c’était de la confession de bonhomme ! De la gigantesque pulsion de caillera ! Qui implosait de manière faramineuse dans le blanc cassé du paragraphe, se détachait avec fracas de la page, par d’étincelants reliefs, franches trajectoires, gauches, droites, crochets imprévisibles, hallucinations torrentielles, rendait plus que vivante la matière…
Même si je ne pigeais pas toutes les pensées décrites dans le gros bloc noir, je le déchiffrais de mieux en mieux. Je laissais de côté les phrases occultes, zones d’ombre, sans queue ni tronche, lacunes… Mes increvables ignorances… Je m’en tenais pour l’heure à choper au vol les quelques subtilités qui me faisaient vraiment écho ; tantôt à l’instinct, tantôt au forcing, en obligeant les termes turbulents à dialoguer avec leurs phrases.
À force de pousser les mots à s’imbriquer dans leurs parages, à s’expliquer de la sorte sur les contours de leur substance, j’en obtenais quelque clarté : « masses »… « j’éprouve »… « valeurs »… C’était fait.
N’allez surtout pas croire que j’usais des mots que je donne ici pour me représenter ces images. Surtout pas croire. C’était pas du tout de mon instruction. Plus simplement, les métaphores me venaient d’elles-mêmes, polychromées, autonomes, saute-moutonnaient l’abécédaire. En fait de pulsations radicales, viraient accords, nuances, cabrioles. Délibéraient comme une humeur. Hors du cryptage de leur solfège, elles ondoyaient sans bienséance.
Tant et si bien qu’en seulement quelques phrases, cette déferlante optique m’irrita de savants abîmes qu’aucun assemblage de mots n’avait encore osé m’apostropher : « Être un destin ! » C’était la prouesse à accomplir.
Voyant que le métier rentrait avec une telle façon de gueulante, je me suis aventuré dans d’autres pages. J’entendais par la fenêtre les célébrations de buts et de mises à l’amende qui sévissaient sur la place, tous les potos, ripant le bitume, comme d’hab’ en jambes, leurs frappes de bourrin sur le terre-terre. Mais ma tendance était ailleurs, à l’étude, plus que jamais parmi ces pages. J’en ouvrais une tout au hasard, la parcourais attentivement. À chaque embûche, je mettais la forme, renflouais le rythme, l’effort incliné vers l’équilibre. Je portais l’indomptable labeur jusqu’aux abords de l’automatisme.
Parfois entre deux phrases, quand ma lecture se faisait trop bancale, j’observais mon phénomène dans le miroir : ce petit bout d’homme avec son livre, la dégaine droite, les lèvres flottantes, le regard pailleté qui s’y moirait. Ça rendait bien ; je me réjouissais. Je grimaçais, fier, puis m’y replongeais…
Je me rappelle tout spécialement ce passage où le poto Nietzsche validait ma choure de l’aprèm, et pour de vrai, en taillant un costume de boloss à tous les bonshommes de son époque : « Morale de petites vieilles », il disait. « Nous autres, modernes, avec notre humanité douillettement ouatée. » Il expliquait en gros que ses camarades d’époque s’étaient laissé enfermer dans des façons si délicates que même leurs muscles ne résisteraient pas à trente secondes de Renaissance. Ce bon vieux temps ! à ce que je compris. Et je me dis alors que le binoclard pouvait toujours persévérer dans sa chialance, la scarlattitude de ce que je lisais squattait de bien plus près mes côtes.
Tout comme ce petit paragraphe, une assurée dinguerie, dont la justesse, à cette heure-ci, me talonne encore la silhouette, telle une ombre :
« Les hommes qui vivent par l’esprit, à condition qu’ils soient aussi les plus courageux, sont de loin ceux qui connaissent les tragédies les plus douloureuses ; mais c’est précisément pour cela qu’ils honorent la vie, parce que c’est à eux qu’elle réserve sa plus grande hostilité. »
C’était bien ça ! Par cœur dans le texte ! Tout moi franchement très bien décrit ! Graissé, contemplé, aligné. Absolument déterminé !
C’est dans la même chambre d’où je romance aujourd’hui que se produisit cet événement pas prévisible, bien atypique, révélateur et pour moi seul. Là, allongé sur le lit, face au petit miroir cloué à mon ancienne hauteur. Ce fut mon premier jour de lecture. Le plus frappant. Peut-être le seul. Malgré l’orage nerveux qui éclata ce soir-là, j’ai maintenu le cap. J’ai continué à le bouquiner pendant des heures, le poto Nietzsche, jusqu’au matin, sans vraiment rien en contredire. Les cris des copains tapant le ballon ont perduré. Longtemps encore, ils ont percé le fragile vitrage de ma fenêtre. Et puis l’orage… Moi dans mon livre… Partout l’implosive canicule ! Quelque chose dans l’air avait changé. Comme un temps dénué d’espace, définitif et remuant. C’était à l’Époque ; aux origines. Tout bien merdeux dans l’existence. Spontanément traînant voyou. Méchant marmot, graine de cassos. Et jamais plus, depuis ce jour, je ne retrouvai mon innocence.


Blocages
Par tous les pavés de sa place, la Sorbonne avait amplifié sa révolte ! Toute nostalgique qu’elle s’affichait depuis le début, ça y jouissait d’indignations bien à l’ancienne, comme un hommage. Les existences estudiantines s’amoncelaient, indistinctes, en un folklore soixante-huitard. Et parmi elles les syndicats, les meneurs de foule, les filles autour… Les défenseurs de tous les maux, associations, ligues socialistes, des travailleurs aux sans-papiers, les écolos, les insoumises. On en comptait, de la concurrence sympathisante, pour tous les goûts. Les CRS gardaient le contour non loin des cars garés en troupes. Les caméras filmaient l’humeur : GoPro, tablettes, Smartphones et tout. C’était un huant carnaval qui revendiquait son décor. Avec ses stands de merguez, de tracts, d’idées nouvelles, de galettes végés… La grève levait ses voix au ciel comme si le pouvoir s’y planquait, suivant la prose des mégaphones, les chants faciles, cannettes de Kro, tons nasillards, ballons d’hélium, les drapeaux rouges, et noirs, et roses. On pouvait croire que la grand’ place allait céder sous le poids du peuple. De mon point de vue ces silhouettes, ça faisait brouillon, brouillard ; pas mieux.
De manifestations en manifs, d’assemblées générales en AG, rien ne fut vraiment décidé en vue de notre survie étudiante. Plus de cours, plus de Sorbonne. C’était le blocage. On avait voté l’arrêt de travail.
Je passai donc les jours suivants à la baraque, l’âme autarcique, portable sur off, à m’entretenir avec moi-même au sein d’une vague méditation que je ne désirais pas mieux définir. Sous d’épaisses fumées vertes ou grises, je ne quittais plus les murs de ma chambre. Pour rien au monde, pas même une belle, je n’aurais troqué un tel décor. Je ne voulais plus ni galérer au quartier, ni festoyer le gobelet en l’air, ni m’encombrer des sorbonnards et des idées de leurs philosophes. Je dois dire que pour tout, à ce moment-là, j’avais perdu le goût de la parlotte.
On a tout le temps de copieusement cogiter lors des heures libres en solitaire, et je ruminais, moi, dans l’exil, ma destinée de « race écrite », dont l’idée confuse et visqueuse ne me lâchait plus d’une semelle. Mais je n’osais rien gratter encore. Je fumais. Je ne les avais pas, les mots, je rêvais. Je me tentais l’ego par la plume avec des romans et des poèmes, ou en parlant avec le portrait de Baudelaire scotché au mur.
Durant ces premiers jours de grève, ces rêveries dépouillées de peuple, c’était ma routine à part entière. Concrètement, je ne me levais pas avant 15 heures. Seuls les trois coups de l’église de la place parvenaient à me remettre en vie. J’allumais alors ma première cigarette, ou un cul de joint, s’il en restait, puis je préparais mon café du matin dans ce qui nous servait de cuisine. Des fois, j’entendais les babouches du daron qui frottaient la moquette effilée en direction de son fauteuil, et quand je rencontrais sa face, toujours livide, entre deux couloirs juste assez larges pour accueillir sa lourde viande, je le saluais d’un gentil : « Ça va ? », auquel il rétorquait par un grognement lassé, pas un mot, pas un signe, en sorte qu’on eût dit que je lui mendiais le bonjour. Je retrouvais ensuite ma chambre, rallumais une clope, ou roulais un joint, selon l’humeur, puis je me rempaquetais sous la couette avec un livre ; de quoi rêver…
Souvent, après une trop longue lecture, quand la glu aux cils s’empilait, je me reposais un peu les yeux sur mon Net-Book à trois cents boules. Là, sur l’écran, via Internet, j’écumais toutes les vidéos référencées des grands bonshommes : penseurs, musiciens, peintres, poètes, ceux qui refont le monde, des amis d’âme. Je passais de Gen Paul à Rousseau, de Beethoven à Ferré… Trente secondes de coups de gueule par-ci, huit minutes d’anecdotes par-là, des entretiens, bio-reportages, débats d’experts, docs underground… Même les archives en gris et pâle, les mieux planquées, pas vu TV ; jusqu’au moment où venait le sommeil, vers les 7 heures du vrai matin. Le songe poétique, le Net-Book cramé.
Je me souviens d’un de ces jours-là où j’écoutais le Et… Basta ! de Léo Ferré. Je voulus m’y essayer, pour voir. Mais pour ce qui me vint, trois phrases à peine : « Nous ne sommes rien qu’un peu de rien. C’est entendu. Alors, finissons-en ! »
C’était pas du tout gérable comme tentative. Malgré l’effet : « finissons-en ! » L’amorce d’après ne suivait pas le jet. J’étais entré par l’antiphrase pour me confronter à celle de Ferré, ce cri : « Basta ! », annonciateur, qui se prolongeait plus de trente minutes. Je trouvais ça fort. D’une verve extrême. Il fallait que je m’y risque, pour voir ! Trois phrases à peine et ce fut l’échec. La majuscule ne tenait pas le choc. Une modestie métaphysique m’interdisait d’en carrer le propos. Je détenais pourtant des thèmes en tête, un quart de siècle, schizo-pratique : l’époque, l’alcool, l’amour, la mouise, les nombreux aléas de l’ego… Je tapais des lettres prédisposées ; mon Net-Book m’affichait le doigté. Le Ferré en fond, pour l’enchantement. Mais il ne s’y tramait rien qui vaille ! Que de la brouillonne figuration ! À ne pas reprendre… À supprimer… Je tambourinais violent la touche, flèche inversée, frénétiquement, jusqu’à l’entame antiphrasée. L’incipit sauf : « finissons-en ! »


Pourparlers entre gars sûrs
Ça ne pouvait plus vraiment durer, cette existence en solitaire. Non seulement je ne trouvais nulle inspiration à ne respirer qu’entre ces quatre murs, mais en plus de ça, au fil des jours, tout corps et âme dans cette routine, je cocotais fort la pourriture. Avec le temps, cette solitude devenait un prétexte à la léthargie des atomes. Je fumais sans cesse. Un joint, une clope. Mes barrettes s’acheminaient croquettes. Je ne me rendais pas compte, alors, que la poésie des débuts de mon exil s’était fait la malle absolument. Que ma conscience, sous ces effluves, ne me causait plus qu’à demi-mot. Je devais être spleen en ces temps-là. Je dormais tout le jour. Je vivais sombrant. À végéter dans ce vain ronron, j’étais en partance pour l’encroûtement.
C’est Mouss qui est venu me tirer du lit un beau matin. Le dixième jour, je crois. Trop tôt pour moi. La lumière d’un soleil pudique, hachurée d’ombres par les fins trous du store, me flanqua une vision toute floue des choses. Je l’entraperçus brumeux des traits, le poto Mouss, à travers mes globes crottés. Sa masse fâchée, prête à la brouille. Il me salua d’une bouffe sur le crâne et ouvrit bruyamment le store. La lumière me fouetta les rétines !
Spontanément je me mis en boule, pleine couverture, je voulais rien voir ! Mais Mouss était déterminé ! Son timbre épais me brusqua l’éveil :
— Allez Jo ! Bouge ton cul poilu là !! il me fit en découvrant la couette. Ah gros ! Ça fait deux piges qu’on t’siffle à la fenêtre et rien qu’tu zeffes… tchiiiiip… Tu veux finir comme ton daron en mode HP à domicile ou quoi… Frère !! Arrête ta psy d’babtou là, j’t’attends en bas… Dans dix minutes ! Faut que j’te parle d’un truc sérieux… ’As-y bombarde !! J’paye mon ke-gré !…
Il est vrai que depuis le commencement de mon exil, une flopée d’appels s’étaient fait entendre. Ça venait d’en bas, derrière le store. « Eh Jo ! » Je calculais pas, moi. Je restais silence. « Oh ! Descends d’ta cage là, philostrophe ! » Et à chaque appel non rendu, le ton montait. « Réponds au moins enfoiré d’bab’ ! » Chaque jour. « On sait qu’t’es là sale bâtard ! » Plus énervé. « J’vais monter t’enculer ta race la putain d’ta grand-mère la chauve !! » Sans relâche dans l’accroissement de l’injure.
Donc ce beau matin, ce fut l’heure de sortir. Je me promis quelque part dans ma tête de continuer le grattage de mon texte et retrouvai Mouss en bas du bâtiment. Il m’accueillit avec un soulagement rieur, me shaka la droite fraternellement, puis on se mit en route vers Adana, le meilleur grec de Paname. Y a qu’à tester… C’est pas racontable. Moi rien que j’y pense et rien que j’en bave !
En traversant la cité, l’œil aux aguets comme d’habitude, au cas où ça croiserait les potos, on a bavardé de choses et d’autres, de banalités, rien d’important. J’apprenais par exemple que Paris avait scoré 3-0 une équipe de ligue 2 le week-end dernier ; et aussi que Samir s’était fait liquider huit cents euros au poker, sur un bad beat, bien fait pour lui ; ou encore qu’on avait surpris la veille, vers les 5 heures, juste avant l’aube, les Chinois de la rue Chazaud décharger des cartons dans pas moins de trois Ferrari rouges.
Hormis la truffe de Fifty Cents qui nous salua par le rebord de son rez-de-chaussée – « Eh les gars ! les gars ! les gars !! Pssssst !!… Z’avez pas cinquante centimes s’ouplaît… » –, on ne croisa pas une seule tête à la cité. C’était mieux comme ça. Je me réjouissais. Les gars m’auraient demandé des comptes sur ma retraite imperturbable. Je n’avais pas le goût des confidences. Pas le goût de jaser ; pas l’âme blabla. Peu m’importait la parlotte des cœurs, en tout cet exil ça me regardait.
Ce n’est qu’aux abords de la crèche qu’on est tombés sur Soso Dridi. Il galérait le cul en pente sur les briques rouges cernées de déchets. Là, dans son monde, il vaquait, seul. Blasé. Stoïque. Soso fumait.
Il y a deux ans de ça, peut-être plus, le pauvre Sofiane avait tout simplement pété un plomb. Avec cette crapule de Fateh, ils s’étaient ambiancés une petite virée à Amsterdam dans la BM que Soso venait d’acheter pour une bouchée de pain à un receleur de la porte d’Auber. Sitôt arrivés, ils se mirent très bien. Une immense race, genre bat’ les couilles : Afghan, Purple Haze, Amnesia… Liqueurs… Champignons… Ecstasies… Quartier rouge, vitrines, dragues, triques, putes… re-dragues… re-drogues… re-triques… re-putes… Éperdument et rebelote ! Au bout de deux jours, ils n’avaient plus un sous en poche, ni l’un ni l’autre. Pas même assez pour payer l’essence. Mais cela ne découragea pas Soso, qui jouissait à cette époque d’un optimisme à toute épreuve. Sur les conseils rincés de Fateh, il échangea sa nouvelle BM à un parfait inconnu contre un sachet de verdure et un billet de deux cents euros ; tout juste de quoi choper le train du retour pour les deux touristes à la ramasse. Peu de temps après son retour, Soso se mit à parler tout bas, à chuchoter carrément, les yeux vitreux, préoccupés, avec une langueur télécommandée. Pour tout dire, il flippait que les extraterrestres ne captent les ondulations de sa voix. Non pas sa voix en tant que telle, mais ces putains d’ondulations ! « Le mode vibreur », comme il l’appelait. Car selon les renseignements qu’il avait interceptés à travers une fissure cryptique de sa grotte crânienne, les terroristes de l’espace étaient déjà au taquet pour nous rafler le cosmos… Ça allait débarquer bientôt, en bombe ! Sans qu’on s’y attende ! Mille vies de daronnes !! Une question de jours, de semaines, ou de mois. Dès lors, il ne lâcha plus le délire. Chaque fois qu’on lui causait, il nous mettait en garde, de faire belek, de bien guetter le ciel, qu’il nous briefait… Le caillou de l’espace… Extra-technique ! Et jamais plus nous n’entendîmes une seule sonorité sortir de sa bouche.
— Ouais Soso ! lui lança Mouss lorsqu’on parvint à sa hauteur. C’est comment ? I’s’sont perdus en route les Martiens ou bien !!
— Oh baisse d’un ton poto ! je lui rétorquai, moi, railleur. Tu vas nous faire cramer à gueuler comme un phacochère des bois ! J’ai raison So ou pas ? Hein, ils peuvent nous tracer à la voix ces fils de leur daronne la Mars !…
— Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !
C’est pas parce qu’on se moquait un peu qu’on ne le respectait pas, Sofiane. Tout au contraire, on l’appréciait. Celui qui le testait se prenait la douille ! Seulement, cette foutue psychose lui avait petit à petit rouillé le bon sens. Ce qui fait qu’il ne pesait plus du tout le poids de nos charriages. C’était qu’entre nous, pour le bien des nerfs. Avec amour, sa déraison, on avait pris le parti d’en rire.
— Chuuuuu…t, nous pria-t-il avec un entrain qu’il ne manqua surtout pas d’asphyxier.
Après quoi il corna son petit corps trapu et écrasa lentement sa clope. Puis sans lâcher le bitume du regard, tout en maintenant son volume :
— Faut pas parler d’eux à voix haute… J’pourrai pas vous protéger encore longtemps… Walah les gars ils sont pas loin… Ils nous observent… Toi… Toi… Lui… Eux… Moi j’leur échappe pa’ce que j’parle ap’… C’est eux qui m’jactent mais j’réponds pas… J’connais l’délire… Walah c’est chaud… Faut faire scré-di, c’est ça notre arme… Si ils rappliquent on est baisés… Toi… Toi… Lui… Eux… Et moi avec… Mais j’vous protégerais tant qu’je peux… Mais faut m’aider… Mais s’il vous plaît… Faut pas parler d’eux à voix haute…
Il redressa sa brève dépouille et sa face surmenée d’effroi. Je marquai un temps de compassion, de piteuse surprise. Pareil pour Mouss. Cependant qu’en même pas cinq secondes, le visage de Soso vira jovial…
— Oh ! Jo, mon frère… Oh ! Poto Mouss… Bien ou quoi les gars ? il nous salua de nouveau, du fond de sa glotte aphone à vie.
*
Il y avait du peuple chez Adana : quelques frères Muss’, blédards, leurs mioches, des travailleurs peinturlurés, deux trois survêts, des connaissances qu’on shaka vite fait, sans effort ; tandis que Mouss se dévorait gravement les babines.
Quand Chef le vit débarquer ainsi, la fringale au ventre dans sa boutique, il troqua tout de suite son sourire de politesse pour un vif souci d’empressement, une inquiétude, de commerce et autre… Il expédia les premiers clients du comptoir à son sous-employé hindou et dirigea son crâne d’œuf turc vers le bidon vrombissant de Mouss. Puis, reprenant ses courbettes de bienséance, nos dollars à venir plein les mirettes, il demanda de sa voix pointue :
— Bonjeu’ les amis ! Dis-moi c’est quoi qu’vous veulez aujeu’d’hui, heu ?
— Mets-moi un ke-gré Chef ! gronda Mouss. Harissa mayo’ complet, mais sans salade. Tu connais ! Et mets-moi un supplément fromage aussi, et une brochette Adana. Et blinde la viande surtout, hein ! Fais pas l’ke-tur ! J’ai une vraie dalle sa mère !
— D’acco’ l’ami, le remercia Chef, tout heureux de cette commande à plus de dix euros. Et vous messieurs, c’est quoi qu’vous veulez aujeu’d’hui ?…
— Moi un grec blanche complet s’te plaît, je répondis plus simplement.
— D’acco’ les amis, mettez-vous bien au confort s’i vous plêêê.
On s’installa sur la table du fond et on attendit la bouffe. La masse en biais, Mouss ne parlait plus désormais que pour se plaindre. Il épiait le comptoir, grommelait ses tripes. Le flair affamé, tournait imbuvable. Bavait sur le plat des gens. Se révoltait contre leur chance, leur graille, leurs sortes, leurs mini-crocs de « pédé »… Tout tchikis, pas des hommes. Inspectait la préparation de Chef, qu’il jugeait trop deux de tension. Me prenait à témoin. Que c’était pas normal, pas humain tout ça. Et qu’il s’branlait de ouf, c’t’enfoiré d’ke-tur ! Qu’c’était toujours la même… Et qu’il pensait qu’au biffe… Et puis nique sa daronne ! Que ça sentait trop bon !
Au moment où Chef apporta nos plateaux, au bout de cinq minutes à tout casser, Mouss lui redemanda des sauces, les tubes entiers, pour se doser lui-même, ainsi que deux Coca Cherry histoire d’arroser le tout. Et ce n’est qu’après son premier croc, un bien bestial et rembourré, qu’il s’élança mâchoire grouillante dans le sérieux ton de son propos :
— Bon Jo… Frérot… J’ai entendu qu’on t’avait mis au jus d’ma petite affaire. Veusty m’a dit… J’sais pas c’qu’on t’a jacassé et j’veux pas savoir. Et j’ai pas l’time d’aller casser des bouches. Alors écoute…
J’écoutais.
— D’abord… Y a que Steeve que j’ai mis au parfum au quartier. Parce qu’on va s’associer. Gros, faut qu’tu saches… Si y a eu fuite elle vient d’ailleurs. J’sais pas d’où et j’m’en bats les couilles ! Mais j’t’ai rien dit encore, parce que… Gros, tu connais ! C’est pas à toi qu’j’vais expliquer qu’on a pris des chemins différents. Toi dans les études. Psartek ! C’est bien ! Moi et Veusty dans le Hr’lam. Toi-même tu sais. On y est restés.
Il m’exposait tout ça en faisant osciller sa puissante façade entre la tendresse fraternelle dont il m’honorait depuis toujours et la jouissance animale avec laquelle il recevait ces énormes bouchées saturées de viande, friture, fromage, et autres sauces multicolores.
— Là, Jo, on charbonne dans les vrais bailles avec Veusty. J’te l’dis à toi. C’est du sérieux. On va tourner à plusieurs zéros. On risque gros, frère, peine à deux chiffres. Tu vois l’délire… On s’met dans l’lourd, en mode… entrepreneurs gros ! Et c’est justement pa’ce qu’t’es l’re-fré qu’on veut pas t’faire savoir des choses que t’as pas envie d’savoir.
En entendant son plaidoyer, la moutarde se lève ! Je sens que ça picote ! Ce ton moite m’offense, me kick fort, me détraque. Mon copain sûr me prend pour un con ! Ça me court-circuite la déférence ses gentilles façons de m’écarter de sa lourde affaire. J’ai l’injustice qui me touille au corps. Ça me fait des tics aux doigts, à l’œil. Donc je prends le pratique prétexte au vol, le plus redoutable, le premier qui me vient :
— Ah mais quand même ! je m’emballe alors… Du crack ! Du ke-cra frère ! Tout c’qu’on déteste ! Téma Koffi, l’épave que c’est. Gros rappelle-toi !
— Mais quel ke-cra ! Et crie moins fort ta race la pute !! T’as galoché quelle langue de chienne pour t’faire rentrer cette vieille disquette ? Téma-moi bien, Jo, il me fixa en encoffrant son croc. Pourquoi j’ai voulu savater ce schlag de Koffi la dernière fois, à ton avis ? Tu t’en souviens, à la che-cré ?
Tout en poursuivant son festin, il lucarnait de son œil futé mes lentilles légèrement fuyantes, toisant ma gêne, l’allure de ses billes avec adresse me persuadait.
— Ah gros ! Y a pas de hasard ! Tu vois c’que j’te disais. Tu peux pas suivre ce genre d’plavon. Tu pars au quart de tour, frère, chaque fois que ça s’ambiance dans des bailles que t’assumes pas. La fac, les cours, tout ça, ça marche propre avec ton cerveau d’philostrophe. Bavon pour toi ! C’est l’billet qu’tu t’fais à la fin du mois, ça, apprendre des trucs. Mais moi gros, j’veux faire d’l’oseille ! Des billets verts mon re-fré bab’ ! qu’il me fit en frottant ses doigts gras. T’as cru qu’j’allais gratter les miettes de la street jusqu’à la fin d’ma vie ou quoi ! Frérot ! J’en ai fini avec les p’tites débrouilles d’enfant. Faire le soldat pour des soi-disant grands qui tiennent même plus sur leurs deux jambes ! Nique toutes leurs mères !! J’suis plus un p’tit, Jo. Toi-même tu sais… Et ils vont tous le savoir en même temps ces fils de lâche !
À l’observer s’émerveiller de la sorte sur ses projections futures, et comme on nous avait déjà rabâché à tous depuis l’enfance que c’était l’argent qui tenait le monde, les nerfs, la guerre, et mille autres intestables tracas, je m’abandonnais à cette idée qu’il avait peut-être pas si tort, le poto Mouss, de me faire la leçon comme quoi chacun se devait de bidouiller sa trajectoire selon ses propres envies de friquer. Qu’importe la crasse du billet pris, tant que c’est tout vert. Mais je comprenais aussi que nos routes se détourneraient l’une de l’autre dès qu’il mettrait les pieds dans ce biz’. C’est ce qu’il me disait, en filigrane, entre deux « gros » et trois « re-fré ».
— Par contre, on a besoin d’toi pour un truc simple. Zéro casse-pipe ! ’As-y, ramène ta gueule on s’cale dehors. C’est plus discret, j’t’explique tout ça…
Il avala son dernier croc et fit comprendre d’un signe à Chef qu’il avait à nous installer au plus vite une table et deux chaises sur le trottoir de sa devanture. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une terrasse improvisée nous attendait dehors, sous l’enseigne jaune, à l’abri des tympans fouineurs. Face au bidon refait de Mouss, je cramai une clope pour digérer.
— Maintenant Jo, j’te l’fais en bref ! On s’associe avec Steeve pour ouvrir un four de drogues douces. Shit, beuh, stop ! Pour le teu-shi, ce sera vendu par vingt et cinquante balles. Et pour la zeub, que des cinquante. Le tout dans des sachets pesés, emballés. Propre ! Donc pas d’rot-ka. Les clients seront plus des boloss comme ils les appellent tous, les autres là… Mais des clients, à satisfaire.
— Attends, ’tends, ’tends, juste une question, je le coupai un peu inquiet. Le four dont tu parles, là, vous allez l’faire à la cité ?
— Mais t’es un fou toi !! il sursauta d’indignation. À la cité c’est dead !! Y a les daronnes, frère ! Tu m’prends pour qui ? Non, nous on va l’fourrer au 127. Dans la grande résidence là, de l’autre côté du pont. L’terrain est sûr. Y a tout c’qui faut là-bas pour s’organiser et esquiver tous les rôdaves des ch’tars. Des halls, des grandes allées, cour intérieure, un grand trottoir devant les grilles avec des bancs pour les chouffeurs. Comme ça ils guetteront pépèrement. Y a même le café à Kamel, où on pourra compter l’client et voir si les gavas font l’taf. Et puis ça fait v’là l’temps qu’ça traîne au 127 sans qu’les voisins ouvrent trop leur gueule. Rappelle-toi nous, avec Shitix, quand on chouffait là, à l’époque. En défonçant les tranches de dinde qu’on avait tapées à Ed.
— Bien sûr que j’m’en rappelle ! Dix balles de l’heure, on s’croyait riches ! Pfff… On était loin à cette époque.
— Ah ouais ! tchiiiiip… Nous en tout cas, on a pris exemple sur l’gros Babou. Son four à La Villette. Il s’fait des couilles en or poto ! En roro pur j’te dis qu’il s’met ! Comme lui, on va faire bosser personne du quartier, comme ça y a pas d’galère. Rien qu’des collègues ! J’veux pas entendre un d’ces crevards qui en doit une à un autre gars pour j’sais pas qui ou j’sais pas quoi. Eh mon reuf !…
Une turbulente fierté se manifesta sur les deux coins huileux de sa bouche.
— On a fait un recrutement avec Steeve ! Aiiighttt !! Que des soldats, mon frérot sûr ! Des gars d’Auber, pont d’Sèvres, Rosny… Vingt charbonneurs qui s’relayeront H24… On aura juste à surveiller du café d’Kamel que l’marché roule et envoyer un chouffe en scoot’ renflouer l’bloc quand y aura besoin.
— Et c’est quoi mon rôle à moi dans tout ça ? je réclamai alors, comme son plan me paraissait stable mais pas du tout de mes compétences.
La fierté en ses babines avait enflé sur ma remarque. Ça le titillait. Il y tenait ferme à me faire sentir que j’avais ma place dans son projet.
— Bah justement, mon frère babtou, c’est là qu’on y est ! Zéro casse-pipe, j’t’ai dit pour toi ! T’as juste à faire courir le bruit qu’un four a ouvert dans ton quartier. Que tout est propre. Que tu connais. Mieux qu’en banlieue, tu dis. Bref ! Tu balances ça à tous tes fils à pap’ de Paris, là… Tes potes d’la fac et de tes soirées… Et tu rajoutes que c’est plus tranquille. Qu’ça fait moins peur. Tout ça, tout ça… En mode promoteur, crari la pub. Tu vends l’concept quoi ! Bouche à oreille gros, tu connais ! Et crois-moi, mon re-fré bab’, tu s’ras pas déçu par le billet qu’on va t’lâcher.
Lorsqu’un bonhomme comme Mouss vous garantit un tel billet, c’est que la liasse à percevoir ne sera sûrement pas de frêle facture. Alors du coup, ça m’intéresse. Ce moindre risque, les faffes à se faire. Je comprends qu’il me propose cette combine pour me garder tout auprès de lui. Je connais les codes, son flux, sa bouille. Ses creuses paupières qui taisent les vices. Sa visée sous-marine des choses. Je compte bien gratter, quand même. C’est sûr ! Vu le prix que me coûte cette existence. Je crois que je mérite. C’est mon avis.
Tandis que Mouss me détaillait tous les procédés par lesquels il allait bientôt « grailler l’monde », Fateh nous interpella de loin, bien fort et du trottoir d’en face :
— Oh Jo ! Poto Mouss !! Ça dit quoi les frérots ? Ça va s’poser à la che-cré après, ou bien !
On lui fit le même geste de reconnaissance, main droite levée en guise de réponse, ne cherchant pas plus à le calculer pour éviter sa compagnie. Après quoi on reprit la route, weshés normal, machinalement, la démarche tapée mauvais genre en vue de se poursuivre à la crèche.
*
Passé midi, par toutes ses rues, le quartier s’éveille à l’unisson. Les silhouettes bureaucratiques du matin ont laissé place aux têtes de la zone. Décontractées par habitude, les voix s’emmêlent cacophoniques, épicent les airs, basanent les teintes, via mille dialectes inaccessibles. Ça s’y déverse sur le paysage en une émeute de sensations ! L’espace s’ébranle… Paris s’étend… L’interjection fait la palabre de toutes les tiers-mondanités. L’instinct des glaires s’empare des langues, enfourne la ville dans son grabuge. C’est ce qu’on intègre dès lors qu’on foule cette terre aux tendances intestines. Et faut en avoir dans le train-train pour ne pas prédire une guerre civile.
Dans la pénombre grassement couchée de la rue de Crimée, en suivant le chemin de la crèche, s’étire un horizon de lumière. C’est l’avenue de Flandre, la vaste artère, où les bâtiments s’échafaudent le long d’une ribambelle de tours. Tout y est plus haut, plus ample, plus épais et bruyant qu’ailleurs. On dirait les Champs-Élysées sans les cités qui la maintiennent, aux quatre coins de son asphalte, toutes banlieusardement galbées. Riquet, Cambrai, Ourcq et la nôtre. Première à gauche, et puis à droite, en prenant par la rue Chazaud. Quelques équipes parsèment la route, meutes remuantes, un peu nuisibles. Beaucoup de mineurs parmi les rangs, intimidants pour les touristes, tumultueux par mimétisme. Aux portes de Paname, ces attroupements, ça fait littéralement limite.
Rien à signaler aux alentours de la pente rouge. La crèche se plaît dans sa routine. La galère aime à suivre son cours. Entre les pourparlers pour rien et les foots arrachés de la place, à l’heure où sonnent les sorties de classe et que les petits tapent le ballon, on est restés comme d’habitude à traînasser notre vingtaine d’âmes. Narrant ces mêmes anecdotes qu’on connaissait tous bien par cœur. Ça déblatère, bédave, s’insulte. Soso n’a pas quitté sa brique, n’a pas bougé d’un décimètre. Les gars sûrs envoient les petits chercher les grecs quand vient la dalle. Le corps immobile, un peu, s’aliénant croupe. Variant charriages, des fois. Partant grosse brouille ! Un tête-à-tête entre rageux : Sassi et Mirss peuvent plus se piffrer. Depuis le temps on sait, c’est chaud, ça brûle. Ils trimballent tout un tas de litiges derrière leurs tournures irritées. Le premier termine toujours le second, qui ne lâche pas le steak, ce casse-cou, s’y lance ! Malgré sa toute sèche ossature, n’a peur de rien, peur de personne ! Il veut pour mille fois sa vengeance ! Ça donne une nouvelle dérouillée. K-O en deux trois trempes, pas plus. Samir est couché misérable, sur le macadam, bouffant la rouille. Sous le tollé des camarades, les cris de Sassi, narguant : « Y A QUOI !! » D’autres comme Mala bicravent discret. Posés au calme, font les sous-sous. Dans le chahut du périmètre, gardent un œil sur le décor. Du haut de ses deux mètres assis, Malamine repère un client qui attend sa came sur le canal. On le voit au loin, vaguement craintif. Mala se lève en un coup de reins, sans blablater, court à la planque. Et rapplique trois minutes plus tard, sert le client, deux poignées de main, retrouve sa place intacte et propre, un peu plus riche qu’un peu plus tôt. Le tout s’hallucine en musique, sur fond de rap afro-trapé. Des sons de cassos puant le ghetto. L’essentiel étant que les enceintes stimulent en nous l’aspect du coin.
De toute la journée jusqu’au soir, on n’évoqua pas une seule fois notre grave échange avec Mouss. Je n’avais pas encore accepté son marché de manière assez explicite pour qu’on en cause librement ; quoiqu’on savait que ma réponse serait positive en temps voulu. Certaines pudeurs dallent les dires. Le code de la rue, comme les autres, tient à son bas mot de bienséance.
On s’est retrouvés rien que Mouss et moi plantés au piquet du sommeil, tard dans la nuit, vers pas trop d’heure, à commenter des anecdotes dans la brumaille de nos bédos. Celles de l’aprèm, du bon vieux temps. Puis vint alors le grand coup de barre, pas loin de l’aurore, qui frappe la vue. En ces instants où tous les sens contemplent la tombée de la vie. On gisait là, parmi les formes sans lumière, allongés, stones, l’iris niché ; quasi fictifs. Je pensais moi très sérieusement à retrouver les sorbonnards dès le lendemain, me sortir un peu. C’était ça ou cramer sur la pente, à petit feu dans la nuit blanche, m’y re-pointer après 15 heures, et ainsi de suite, crécher en vain. Perpétuellement chansonnette chouinée par un couplet sans frein.
Pour ça que j’ai bondi rapace sur la péripétie propice ! Façon de m’esquiver la galère, un temps. Dès le lendemain, rive gauche en mire. Le briquet de Mouss faisant des siennes, je lui traçai l’ébauche du p’tit somme ; auquel il ne put qu’acquiescer vu l’état éteint de ses rétines. Deux battements de cils mal accordés lui suffirent pour décoller. Au ralenti, traînant, ronflant.
Ce n’est qu’en voyant le cul de la cité, au pied de la rue qui tourne en côte, que je lui ai glissé ma décision de m’incruster dans son affaire. Il a souri plutôt mollement, tant bien que mal, défonce oblige, émettant un hoquet aigu qui contredisait sa carrure. Ça nous a fait rire un moment. Lâcher des vannes, fumer encore… Puis on s’est quittés en bas de son bloc, le cœur volontaire, comme ça, abondamment, sous la surveillance étoilée, plus ou moins frères qu’auparavant.


À la bibliothèque Sainte-Barbe
Ça faisait maintenant pas loin d’un mois que j’occupais mon esprit à la littérature des idées métaphysiques et je n’avais rédigé en tout qu’un brouillon d’introduction sur la philosophie de Bergson. Il avait été décidé, lors d’une énième AG exceptionnelle, d’une correspondance par mail où l’on pourrait consulter tous les cours et ingrédients bibliographiques nécessaires à notre survie étudiante. Et je dois dire qu’une telle autonomie dans l’étude me convenait absolument.
L’équation était simple : cinq séminaires non professés auxquels il fallait répondre par autant de mini-mémoires, d’une vingtaine de pages chacun, à rendre dans les temps, sans trop de lacunes, mi-janvier.
Avec Bergson, j’apprenais que ma personnalité, en ses plus indicibles abysses, se moquait bien de ma permission pour revendiquer son droit à l’existence. La découverte de la « durée », siège de notre moi émotionnel, surexcitait mes réflexions d’un questionnement tout juste endurable sur les manifestations de l’ego. Contre le rationalisme kantien, ce penseur de l’extrême vantait le primat des profondeurs, la confusion des sentiments et l’impuissance du langage, par quoi procède la pleine conscience, à choper les courbes du cœur. C’était vérifiable, saloperie de voix ! Je reconnaissais ces sensations… Et je revenais de mieux en mieux, de jour en jour, de page en page, à ce moment de romantisme où avait surgi ma « race écrite » et cet appétit poétique qui ne me larguait plus la grappe.
Rien d’autre ne m’importait désormais que le vertigineux exercice de mon intrinsèque décryptage. Outre l’implacable priorité de mes rendus semestriels, il me fallait dès lors osciller, à la manière de mon nouveau maître, entre la théorie des livres et les phénomènes de la vie.
Je me rendais donc quotidiennement, aux heures de la croûte, à cette bibliothèque en vogue qui descend la montagne Sainte-Geneviève par la rue Valette, un ancien collège moyenâgeux, récemment institué en lieu de labeur pour sorbonnards.
C’était un repaire éclairé, la bibliothèque Sainte-Barbe, symétrique, d’un blanc étale, et plutôt propre, assez savamment exposé aux colorations du dehors, lesquelles, traversant les vitrages vers les étagères bleues chromées, concédaient à cette étendue, quand le silence des âmes régnait, une lumière favorable à tous les caprices du bon sens.
Surtout qu’on n’y manquait pas de femmes à la bibliothèque Sainte-Barbe, et des coquettes ! De plaisant abord ! Et qui vous profilaient d’un feu à s’enthousiasmer la besogne ! Nous caressions déjà les derniers jours de novembre et nombre de ces sorbonnardes, bien plus que leurs homologues mâles, révisaient leur rouspète à la baisse avec la perspective glaçante des partiels de la trêve hivernale.
Alors on n’était pas en reste, nous, tout bonshommes qu’on s’assumait. Entre deux œillades expertes, on laissait venir les images… Peaux blondes. Peaux brunes. Hauts postérieurs. Jambes aguicheuses, satinées, moulées, éperdument lancées en paires. Chevelures aériennes serpentant sur ces épaules qu’une robe incomplète parfois dénudait. C’était délicieux, ces impressions, toutes ces amantes miraculeuses, subites et libres, sous le clapotement des talonnades, le long des étagères bleutées. Ça défiait la peinture du ciel !
J’imitais, moi, chevaleresque, au milieu des piles de bouquins qui agrémentaient mes parages, l’incontestable froncement de sourcils sur mon Net-Book à trois cents boules. Je ne me dérangeais pas trop des créatures. Malgré l’instinct des membres et quelques brefs jets d’œil, je trimais.
Toutes les deux heures, en fait de clopage, les pauses étaient l’occasion de vider son sac de fraîches connaissances. Sur le trottoir pavé de mégots, le souffle ponctuel, le savoir bouffi, nous étalions nos jeunes trouvailles au regard de l’actualité du jour. Sans préalable, les verves attiraient les pensées dans la spirale des polémiques, déviant la trajectoire montante et intemporelle des concepts philosophiques vers les plates-bandes rébarbatives des sophismes talk-showisés.
On y faisait jouer l’impératif progressiste contre l’inclination cocardière, l’universalité mouvante contre les tripailles de la peuplade, la lanterne égalitaire contre la décadence moderne, le village mondialisé contre les saveurs de l’héritage, le lexique slamé de la jeunesse contre la santé de la syntaxe, l’apologie technologiste contre l’horreur des arrobases… Bref, Benjamin contre le Charlo. Et quand jaillissait des palabres cette thématique contemporaine de l’abomination réac face aux diktats de la bien-pensance, Benjamin réclamait des comptes :
— Mais qu’est-ce que tu veux, Charles, à la fin ?
— Une liberté d’expression totale ! Totalitaire, je devrais même dire. Que tes amis progressistes arrêtent de nous frustrer la demi-molle avec leur gerbe républicaine ! Ils ont l’honnête rôle, ayé ! On sait ! La moindre allusion patriote est maintenant taxée d’machin-phobe ! Cette démocratie qu’on nous promet, je m’en contenterais, si ! si ! vraiment ! si elle assumait son essence. Rien que ça, sa base : faire entendre toutes les voix du peuple, et dans leur totale variété. Ce qui signifie au minimum que n’importe quel imbécile est capable de plaider pour son pays. Et donc selon ses opinions. Si le peuple observe d’un œil flippé le remplacement de son caractère et l’amochage de son jargon, c’est son droit ! Qu’il s’y refuse, c’est son problème ! On pourra pas lui contredire l’illégitimité de son vote… Démos ! Cratos ! Eh ouais ! Sinon partant pour la monarchie, éclairée ou pas. Au stade où on en est, on s’en branle ! Un sang royal qui nous gouverne sera toujours plus respectable que cette bande de ploucs boboïsés par leurs écoles de journaleux à cinq mille balles le semestre !
Moi j’écoutais ces papotages avec un égard dissipé. Alors, pour me ventiler l’esgourde, j’allais flâner de temps à autre au jardin du Luxembourg. Par la grande allée sablonneuse, sur la terre durcie par le froid, jonchée de brindilles, de rameaux, d’écorces, de gravillons frappant les basques, je me perdais de bonne grâce dans cette errance où se ravivait ma race écrite. Le semblant de nature, sans doute. Peu de choses. L’écho des forêts parisiennes…
Je déambulais comme ça, d’impro, dans la patraque verdure d’automne, des éloquences introspectives : les statues au garde-à-vous, les chiens en laisse, les belles joggeuses, les amoureux mêlés, les filles, au loin le phallus Montparnasse, le Sénat présidant la cuve, le bassin pâle et angulaire, ses trois canards et même leur cabanon flottant tombaient sous le coup de ma description. J’y incrustais parfois, pour le style, maintenant que je prenais le pli du lyrisme, des digressions à chaud, critiques, des généralités aériennes, souvent d’inspiration panthéiste, du fond des nerfs, comme dans les livres. Mais je ne notais rien encore ; pas un mot. J’en butinais seulement l’arôme.
Pourtant il n’en reste plus grand-chose, de la vie, à cette période, dans le triste Luco. Et sur les arbres alors, le néant, des feuilles craquant à leurs racines, et tout autour qu’ont la jaunisse. Des natures mortes, en somme, en vrai. Deçà… Delà… Monotonie.
Et puis faut dire qu’en ces temps-là, la nuit s’y affaisse trop soudainement, au cœur de l’aprèm, pas bleue, pas noire, faucheuse, glacière, cabrant une céleste inquiétude, de maussade augure, tragique prestance, mélange de grisâtre hivernage et d’écarlates ombres suffocantes. Un vent de panique vidange le parc de tous ses hommes et ses cabots. Les amoureux ont rejoint le large. On n’entend même plus les halètements érotiques des belles joggeuses. Seuls quelques oiseaux de malheur, sur les branches glauques et mortifères, piaillent à la voûte densément sombre, dessous la lune tachée de nuages, des menaces d’humains homicides, qu’on prend pour soi, tant vont les cris.
Le chakra en vrac, je m’arrachais d’une traite aux ténèbres et remontais les allées nocturnes qui rasent le parc géométrique. Je traçais spectral, trêve d’éloquence. En quête de vie et d’intellect, je regagnais l’éclairage de Sainte-Barbe. Pour un moment encore, studieux, jusqu’à la fermeture du jour. Puis je quittais sur le tard la bande à l’intersection de la ligne 4, via ce créneau creux et vagabond qui succède aux horaires de pointe. Le quartier aux trousses, Crimée, ma route, mes gars de traviole, quotidiennement ; histoire de me conclure à la crèche avant le lendemain sorbonnard : « Wesh philostrophe !! » Le blaze du retour ! Schizo-social, trois points c’est tout…


Première graillance !
Tu vois c’que j’veux dire ; mais est-ce que t’arrives à dire c’que j’vois ?
Fabe


Avec l’essoufflement des grèves, au fil des jours et des redondances, je devais me radiner à Sainte-Barbe de plus en plus tôt, avant midi, tellement la queue leu leu de l’entrée s’enhardissait de ces sorbonnards revenus en masse de leur révolte. Ceux-là qui, hier encore, huaient notre acharnement à l’ouvrage sous les verrières de la rue Valette, rembourraient aujourd’hui les rangs d’une obéissante enfilade. Janvier approchant au pas de stress, porteur d’échéances et d’examens, c’était plus les sentiers de la bravoure qu’ils arpentaient nos insurgés, sous la frisquette orée de décembre, mais ceux de l’avenir, intérimaires, les débouchés professionnels… Même qu’on les observait moisir durant des plombes, tous les repentis sorbonnards, devant le vigile au tourniquet, en file indienne, peu fiers, sans bruit.
J’arrivai donc ce matin-là dès l’ouverture, exactement. Pas de queue d’abord à l’horizon, mais c’est tout de même de justesse que j’esquivai la traître attente. J’ai compris ça en sillonnant les trois étages noirs d’étudiants. Plus question alors de se regrouper sur une seule table avec la bande, tout éparpillés qu’ils me saluaient les copains, désolés un peu, déçus. Encore qu’ils avaient la paix, eux, comparé à mon sort de va-nu-pieds touffu mendiant le logis !
J’ai traînaillé ainsi, clodo, de longues minutes, entre les tables de travail et les rayons blindés d’ouvrages, scrutant les sièges accaparés par ces veinards de la première heure ; parmi les nouveaux arrivants aussi, hâtifs, alertes, qui s’entrechoquaient les sacoches et les vestons, pas hésitants.
Niqué pour niqué, j’ai fini par me la dénicher, ma place ! Toujours épiant les tables, je me suis permis d’en choisir une de pimpante allure, bien féminine, cinq douces, un gros, pour le décor ; et d’y installer à sa pointe, sur la largeur, mordant le couloir, un de ces sièges en gomme noiraude qui vaquaient dans un recoin de la salle. Du coup ça a fait dominos, ma ruse ! Toute la rangée, en dix minutes, comptait son assis en bout de table. Décomplexés, les sorbonnards, on en voyait même des voraces tenir l’angle par deux, à ras bord.
J’ai travaillé à la rédaction du « Sentir et Penser » de M. Barbare, pendant une, deux, trois heures. Et après l’intermède de la croûte, mon Subway tikka plein le gosier, je constatai qu’autour de la table, on avait remanié les allures : trois gars, deux filles… Et là, qui vis-je ! Penchée… Renaissance… Miraculeuse ! Douillettement emmitouflée dans un long cardigan gris perle. Sans doute revenue, elle aussi, de son périple gréviste. Potassant un pavé de khâgneux. Stylos… Bristols… Stabylotant… Quelles courbes ! Quelle nuque ! Quelle superbe inouïe chevelure ! Brune et blondeurs, dentelles graduées… La belle Ysia ! Fatale ! Tsarine !
Sur le moment, je crus au mirage. Le Subway rassis, drogue d’Amérique. Mais en récupérant la place vide, planté péteux, le bordel aux poils, harnaché d’une grimace bouffonne face à cette fraîcheur distinguable, l’idée de sa présence me revint, brillante de jour, merveilleusement, à travers ce révélé visage aux nuances crème et corallines.
Quelle créature ! Son préambule : elle attendit que je lève les yeux pour m’y shooter une saluade, si chaude, fondante. « Salut, toi… » L’exquise écume, perlée, murmure, roulant précieuse et goutte à goutte sur toute la pulpe de ses lèvres. Clignant d’un cil, embaumant l’air. Épousant du creux des fossettes, sous ses prunelles verdoyantes, l’intégralité des machines à triquer de notre époque, et de celles passées… Vénus du siècle !
Les délectables intuitions de la métaphysique bergsonienne perdirent leur charme, ce jour-là. En dèche de verbe, j’ai bricolé activement des sentences tirées par les tifs, mal enchaînées, ballotes, oiseuses, tout à refaire et par le bon goût. Si elle était seulement belle, Ysia, ça aurait suffit à mon étude. Mais non ! Cette douce transportait avec elle toute une cosmologie d’âme sœur… Spirituelle ! en plus de la chair…
Je ne voulus pas trahir plus longtemps la rectitude de cette pensée, laquelle devait se lire à peu de peine dans le court-circuit de mes connes rétines. Électricité d’autant plus vive qu’Ysia me baladait du regard, par soubresauts perçants, lascifs, d’un vert abusément joueur.
Me trouvant réduit donc, et condamné, je griffonnai sur une feuille volante ces quelques mots barbouillés de sens :
Dur de réfléchir sur le Sensible lorsqu’on en a, devant soi, l’Idée… Toujours avec ton mec de merde ?



Pas étonnée, Ysia, elle s’empara du papier en me fixant de cette moue espiègle qui m’avait tant ému l’ivresse lors de notre première rencontre. C’en était une intime de moue, la sienne. Qu’on aimerait entendre vibrer. Elle la conserva ainsi le temps de déchiffrer mon écriture, puis davantage, pulpeuse, cosmique, quand elle y répondit, de suite :
Moins que jamais ! C’est un con ! Fini !
Et si tu mettais de côté tes spéculations d’universitaire, un instant.
Je veux te lire ! Maintenant !
Tu as jusqu’à la fermeture pour me gratter un texte sur le thème de ces zyeutages litigieux dont tu m’as couverte toute l’aprèm…
Post-S : Disons que pour aujourd’hui, je suis ta Muse…



Voici le Bonheur ! Le graphique impact ! Foudres et Frissons ! Feux intrusifs ! La despotique béatitude qu’elle m’insufflait, là, humblement. Ce mot signifiait la réciproque… Je le sais ! Je l’ai relu ! Et pas qu’une fois ! Surtout la soufflette de la fin ; l’invitation au voyage ; à l’immense « A ». Jubilation ! Comment dire un tel Absolu ? La rêverie palpable d’une telle chair ? Rien qu’à l’idée, je bandais rudement. Bientôt à moi, l’impérieuse Muse ! Sa peau ! Sa moue ! Ses imaginées profondeurs ! Restait plus qu’à relever le défi, avec le zèle qu’elle me concédait. Dandy pudique ! Relents d’alcools ! Je lui fis glisser mes conditions :
Je te troque ma plume contre un verre. Évidemment, « pour aujourd’hui ».



Un impitoyable suspense, et :
Si ta prose me parle, je paye ma tournée ! Pour aujourd’hui, « évidemment ».



La trique au mur, j’en étais là. Deux heures pour pondre ma première graillance !
Ne sachant pas où je m’aventurais, ni par quelle bribe mentale me lancer, je m’autorisai en fait de motive une brève écoute baudelairienne : Les Fleurs du Mal, musicalisées par Ferré. Lequel chantait les rimes posthumes avec la fluidité d’une ombre. C’était camarade sur la mesure, cet hérité solfège à l’œuvre. Les deux poètes se prêtaient les dires et les mélodies, conjointement.
Dans le double écoulement des vers, en proie au tumulte amateur et intestin de la rythmique, j’entrevoyais un chemin pour faire éclore mes convulsions. Une société d’instincts, un pouls. Une atavique amitié d’âmes. Si bien que je me crus invité à ce fredonnant artisanat. Les métaphores ainsi décrites et filées par ces longs détours m’inspiraient de pionnières évidences. Des sensations ; foutues à poil. Ma glotte chatouillant l’indicible. Un mot, deux mots : « Abstraite humeur ». Chantants de sens. Mon invention ! Des pigments swinguant sur ma langue. Et puis un thème, charriant la trame. Sans lâcher Ysia du regard, à présent qu’elle m’y incitait, je l’envisageais idéalement, authentiquement, comme une Nature vue de l’intérieur : une herbe humaine, mouvante, pensante. Comme une végétale égérie soumise au superflu des corps.
Ma confusion, devant cette image, atténua ses battements. Tout devint plus clair, serein, limpide : la Muse, consciente de sa beauté, devait rembarrer le poète. Ne pas céder au sein du verbe pour s’y éprendre dans l’existence. Je réfléchissais à la structure : AB-AB ? Quelle phrase d’entame ? Lorsque subitement, à mon oreille, un grésillon flottant, magique : « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle. »
Cette ritournelle incantatoire traduisait à la virgule près les élans bariolés de ma race : mon amour insensé de la rue, des fumées vertes, des douces, des murges, ma passion pour les arbres et les bêtes, mon goût des livres anciens qui schlinguent, mon dégoût réflexe du pouvoir…
En ma durée l’alexandrin surgit tel quel de cet instant gonflé du monde et des latences. Douze pieds d’Ysia :
Toi qui connais l’idée de ta parfaite viande.



*
Ah ce dépucelage ! Victoire ! Triomphe !
J’achevai mon poème avant la fermeture des salles.
— Allons chez moi ! J’habite à cent mètres, me proposa Ysia sous la pluie salutaire du soir. Je voudrais pas que ton texte prenne la flotte avant que j’admire ta performance.
Elle retint les paroles qui devaient suivre, et dans un lancinant effort :
— Ça parle de quoi exactement ?
— Allons chez toi ! je lui répondis, tout sourire.
Douchés par l’averse et complices, on pénétra dans son studio de la rue Laplace. Septième étage, sans ascenseur. Depuis l’entrée jusqu’aux babioles, je compris qu’elle n’était pas femme à négliger la décoration de sa chambre, Ysia. Ses murs crayeux et surannés abritaient avec raffinement cet improbable alliage de mobilier ancien et moderne. Au fond du bienveillant séjour, américainement séparé de la cuisine vermillon par un bar ardoise dernier cri, un secrétaire Second Empire donnait la réplique au fauteuil convertible Ikea, à droite duquel reposait, pour les bons usages du chevet, une jolie console acajou parée d’une pendule de boudoir. Côté fenêtres, fardant la galerie supérieure du bureau cylindre en vieux chêne, une machine à écrire Sholes and Glidden trônait, intense et vigoureuse, sous les planchettes fonctionnelles où s’entassait une horde de livres honorables, intéressants. Une bergère aux sabots sabres, tissée de motifs rococos, remplissait l’angle autoritaire et sur sa gauche, passé la penderie suédoise, on devinait la salle de bains et les toilettes, pas isolées.
Il se prélassait bien plus de richesses dans cette chambrette étudiante qu’au domicile familial en lequel mes parents sauvegardaient, médiocrement, disette oblige, les économies de toute une vie.
— Voyons voir cette fameuse prose ! lança Ysia d’une voix guillerette.
Je m’affalai sur le fauteuil, un tantinet raidi, pressionné ; tandis qu’elle chargeait sa console d’un pichet de côtes-du-rhône et de deux verres en cristal. Mais elle ne les servit pas encore ! Elle jouait :
— Votre récompense, Monsieur le poète… Ou pas !
Elle se débarrassa de son cardigan avec le flegme d’une fillette et par la grâce de son top rose, je parcourus pour la première fois la bouleversante traversée de ces épaules mises à nu. Intempestives, vu la distance. Je brûlais de respirer cette peau mouvante, trop lointaine, et dessous sa jupe en cuir provoc, pris dans la toile de ses collants, aveuglément, bouffer son con… Bientôt ces pensées submergèrent la pièce et les plaisanteries de ma douce qui via un abandon de ballerine, gambettes croisées sur le parquet, vint déposer sa sculpture en contrebas, sous ma dépouille.
— Formidable Nature… enclencha-t-elle le récital. Humm… Rien que ça.
La feuille droite entre ses doigts, les yeux captifs, fluorescents, elle chipa un ton solennel à cette moue indécente, et :
Toi qui connais l’idée de ta parfaite viande,
Ton tronc d’âme, ainsi que l’illusion du Printemps,
Gémit des froids trempés, ses larmes de lavande,
D’un clair non assumé qui sombre trop souvent.



Déjà ses divines dents blanches étreignaient sa pulpe inférieure. Et son bas-ventre, ses reins, ses cuisses, de moins en moins inaccessibles, s’entortillaient au gré des vers qu’elle débitait, langoureusement…
Sauras-tu dévoiler l’éclat de mes amandes,
Qui d’un vert abrité te mirent hors du temps ?
Cependant que ta peau rechigne à mes offrandes.
Formidable Nature ! Eau parfumée de vent…



Elle récitait mes vers avec la sensualité d’une Muse. À l’y voir cambrée de la sorte, les lunes mi-closes, songeuses, légères, sa joue appliquée sur mon jean, livrée, bohème, je voyageais…
Quand ta sève aguicheuse encombre l’air des mâles,
Ils te font des pensées – exprès ! – pour que tu cales ;
Et ton abstraite humeur embarrassée de deuils
Me fera des appels à jamais étouffés !
Maladroite atmosphère, où séjourne l’écueil
De nos deux zefs : Amour aux Adieux parfumés.



Nous demeurâmes ainsi figés l’un dans la verte moirure de l’autre, comme possédés, durablement. Chacun soupçonnait la postérité des choses, l’éternelle nuit qui s’annonçait. Dionysiaque. Confondante. En cette fournaise de désirs, il se dégageait de nos corps flambants une communion d’esprits par quoi l’on se représentait tous nos desseins, jugements, fantasmes, l’admiration qu’on se portait alors, avec Ysia, tous deux conquis, baisants, pleins d’appétence, presque assujettis sur son sol.
Un crissement de pneus arrosés, dehors. Des plaintes. Insultes. Le calme. La bruine. Sa moue rouge enveloppa la mienne…
Ce fut tempéré au début, sentimental, nous allions lestes et suggestifs d’un coin de lèvre jusqu’à son axe, avec le nez, les doigts, la langue, ses blondeurs claquant mon profil, ses bruits timides, pudiques extases, son cou fragile entre mes paumes, sa terre amadouée, ses épaules, les effluves sucrés en ses eaux, cette sève aguicheuse dans mon souffle.
Et puis, très vite, la fièvre ! Les flammes ! Sur le brasier de ce festin, l’odorat fou, je raflai les devants ! Je baisai son bras, sa gorge, sa nuque, ses arabesques frémissantes. Elle fit de même, fière, primitive ! Allongea ses formes sur ma gaule. Des généreuses, pornographiques. Son sein lisse et rond dans ma bouche. Mes mains errantes sous son top rose et sous sa jupe, la dénudant.
C’est alors qu’elle écarta les jambes et attrapa, guida ma touffe. Là, d’entre ses broderies, son cul.. son aine inondée, chaude… sa source… ses alléchantes joies diluviennes qui répandaient leur baume de lessive… « pioupiou » d’orgasmes… « humm » somatiques… Je planais le long de son déhanché. Elle conduisait nos corps, la baise... Mes lampées lentes ou vives, les secondes… Partant de sa triangulaire origine, la libération des substances…
Elle ruminait cet air anarchiste que chantent les oiseaux en cage ; et jamais, je dois dire, je n’étais entré dans une femme avec autant de conviction.


Au cœur du four
Tout souriait !
Peu de temps avant l’hiver, le 21, magie de Noël, je dévorais tous les ravissements que m’inspiraient les jours d’alors. Étrange, la vie, ce monde à bascule… On se croit au plus bas des ardeurs, pas résistant, désert, maniaque, visant le cacheton tellement la fume ne vous atteint même plus le caractère ; et voilà qu’une poupée propice, munie d’un cul prêt à l’étreinte et d’une moue intelligente, se pointe à la vue. Sainte ! Salutaire ! Partout alors en ses domaines la mécanique se remet en marche : le désir, le bon sens, les affections pour les copains et pour les travaux qu’on doit rendre. Du positif tempérament pour les bricoles de l’existence. C’est l’essentiel. Et puis un jour dans l’autre, surprise ! Un nouveau domaine vous déborde, spontanément, musical, visible de longue date à l’instinct, mais volontaire selon l’humeur : l’envie d’écrire de vagues expériences qu’on racontera bien solidement. Pour peu que ce talent vous fasse de l’œil, c’est le piège, la trappe obsessionnelle ! On vole au monde toutes ses images, ses gens, son âme, toutes les passions. Plus guère d’objet sans poésie, sur fond de besogne dans l’en-dedans. On devient le monde qu’on paraît être. On se met à croire au paradis !
Côté finances aussi, j’étais bien. Un peu de frais en poche, ça vous change. Mouss m’avait aboulé le feu vert pour faire la pub de son four. Je battais le tam-tam du marché de drogues dans tout le centre-ville parisien : les potes, les clients, les fêtards, les numéros connus, les masqués, les potes de potes et les intimes de mes clients en manque de verdure. À l’occasion, je flairais, je tractais. Grâce à mon job, le four amassait. Avec tout de même cette petite réserve de dernière minute que je mette en pause mon propre bizness, ma découpe de barrettes de chez Nas. Plus de profit, moins d’usure. Moi propagande ! Fastoche fortune !
Mille deux cent balles en pas un mois. Cent flambants keusses et vingt de tip’s qu’il est venu me livrer, le poto Mouss, un soir, comme ça, tant il gazait, son four, tonnerre ! Au pied de la crèche et des copains…
— Ton premier biffe mon re-fré bab’ !! il m’a shaké alors, liasse contre paumes. Va mettre ça au chaud, frérot. En scred’. Loin d’ces galériens du détail, là ! tchiiiiip… Ces chiens d’la casse ! Bande de clochards !
On entendait nous autres, penauds, canins, miséreux du détail, le phrasé du flinguant HIFI qui sortait virtuose des enceintes…
… Le code de la rue est rude pas besoin d’permis, la sère-mi t’a affermi et ça t’a servi… Ton sang a fait des caillots sur ton maillot mais t’as pas fayoté… Dignité et loyauté, c’est c’qu’on n’peut pas nous ôter…



Auxquels venaient s’embrouiller les vantardises sonores de Mouss. Ivre, sans doute. Gras. Pas aimable. Maintenant qu’il ramassait ses « mille dollars minimum par jour !! », comme il nous le braillait grossièrement, c’était comme si dans son gentil fond le poison des euros se répandait. Ivre de fric, donc, ça l’avait rendu son affaire. Et de pouvoir aussi ! Caïd ! Patron ! Y avait qu’à sentir d’un peu près la moralité de son haleine qui s’éventait vers nous, crapule ! De par mes lectures politicardes, je reconnus dans son discours l’hystérie bourgeoise et marchande des groupies de la main invisible. Mandeville. Mill. Smith. Libre-échangisme. Pas éloigné du tout de l’oppresseur qu’il dérivait ainsi, le poto Mouss, fielleux, rabâchant, avec ses longs gestes droits et vifs, francs comme des ordres militaires :
— Oh les mecs ! C’est quoi vos bailles là !! Vous branlez rien d’vos journées les gavas ! Z’avez cru la street c’tait vot’ daronne ou bien ! Z’avez cru moi-même j’tais vot’ dar’ !! tchiiiiip… Rien qu’j’entends des : « Mouss il fait rien pour nous… Il va chercher des mecs du 9-2… du 9-3… Et même pas il fait croquer ses potos sûrs… Ses gros d’enfance, et cætera. » Eh !! Moi j’vous l’dis direct, hein ! Y a pas d’solidarité ! Pas d’tié-kar ! Pas d’potos ! Ça sert à rien d’miauler là, comme des chattes : « Bouh… La France rien qu’elle nous keud’j… Bouh… Rien qu’on galère sur le terre-terre… Et même pas y a d’taf… Et même pas y a l’choix… » Oh ! Les gros, l’Q7 faut l’mériter ! Vous vous couchez comme Maï-li les frères ! Avec des pleurnicheries comme ça, vous êtes bons qu’à faire du rap ! Moi j’fais les choses avec Veusty… Rien qu’on casse-pipe H24 ! tchiiiiip… On remue not’ boule ! Et ça biffe sec ! En tout c’est mille keussaves qui rentrent semaine, avec des salariés en fer ! Des soldats sûrs qu’ont la tate-pa ! Pa’ce que les mecs, vous croyez quoi ? Qu’les gens ils vont vous prendre au sérieux alors qu’vous bicravez vingt balles par jour ? Et que j’me couche à 6 du mat’… Et que j’me lève à 14 heures… tchiiiiip… Allez ! Barrez-vous là !! S’pèces de clochards ! Moi comme j’le dis hein, on n’a pas squatté l’même bidon ! On naît solo, on crève solo ! Y a pas d’histoire, faut grailler l’monde !!
Pas de riposte autour de la pente. Une toux. Deux taffes. Ondes verdoyantes. Même les moucherons s’en trouvèrent quittes. Mon sale flouze en poche, ce fut l’abattement. Seule la tenace rengaine d’H.I.F.I, depuis les enceintes, bravait le silence…
… J’ferais pas d’tension artérielle juste pour du matériel, j’connais la valeur du gen-ar d’puis la maternelle… Courte est la vie, mais bien plus grands sont les enjeux quand les gens sont dangereux, on sort le grand jeu… Rien à perdre rien à prouver, rien qu’la merde à trouver…



Comme je le soupçonnais de grossir un peu les traits de sa planque à fric, Mouss, j’ai voulu, par curiosité, et par contrainte aussi, faut le dire, constater par moi-même la véritable tronche de son fournil.
Le vrai ne tient pas entier dans la bouche. Toute vérité naît d’un coup d’œil.
*
Dès le taxiphone du 119, après le pont gris mécanique, sur l’autre rive, la gauche, Laumière, je compris que le coup d’œil valait sa peine. C’était pas qu’un simple four à drogues qu’il avait bâti, le poto Mouss, en pas un mois et des poussières. C’était un empire ! Un authentique marché de bobos où s’affairaient de ces silhouettes pas du tout coutumières du quartier.
On les voyait ainsi grouiller par frêles confréries de trois, quatre, cinq, d’un pas perplexe, moite, incertain, sous les œillades lourdes des zonards, postés par-ci, par-là, menaçants. À s’interroger pêle-mêle sur cet exotique abîme urbain. C’est qu’ils ne savaient pas vraiment bien ce que l’avenue leur réservait. Ces briques rougeaudes, rues délabrées, bordurées de loups à forme humaine. Sûrement que ça les recalait en face du primitif danger de leur course, illégale, craignos, soumise à ces quarante-huit heures de garde à vue en cas de flicaille. La langue vichyste inévitable ! Complètement déracinés qu’ils crapahutaient dans cette aventure, les Parisiens branchés de la fume, le long de l’avenue racailleuse, pour la verte fée, vers la même grille…
Devant un tel prodigieux spectacle, je fus carrément impressionné ! Mouss et Steeve relevaient à eux seuls le grand pari avant-coureur d’attirer le bourge et bohème dans la biosphère du quartier. C’était culotté ! Il en tombait comme de la manne, des filles et fistons de bonne famille ! On percevait qu’ainsi, plus tard, à force d’intégration, le terrain serait prêt à tripoter tous les arpèges de la branchouille. Avec les quais pas loin, le canal, les épiceries, rades, tout commerces, les mouettes secouant l’aube du ciel au-dessus de la mousse et des pêcheurs, et puis quand l’aprèm se radine, les joueurs de boules, vieillards, chômeurs, argotant jusqu’au crépuscule sur les confins du cochonnet, dessous les feux des projecteurs, ceux des deux cinémas modernes, lesquels exhibent leurs séances d’une berge à l’autre… Complot de culture !
Depuis bien longtemps, déjà, cette zone fluviale faisait preuve d’un juteux potentiel, tellement ils s’étiraient rustiques, les quais, de La Villette à la Rotonde. On pouvait en loger, de ces bobos, sur quatre festoyants kilomètres, deux par rivage, géante ripaille ! à base de pâtés, sauciflards, buvette, vinasse, franches rigolades, saluant le passage des péniches, les pieds dans le clapotis de la Seine. Il y avait juste à se l’ébaucher, ce bobo-land, entre Pantin et Stalincrack. Pas évident au départ.
Grâce à Mouss et Steeve, à présent, le melting-pot s’affichait net.
Derrière la grille du 127, l’impression était moins glamour. Dans la cour bétonnée et sinistre, parmi les mères et les poussettes, une dizaine de mineurs casqués montraient le chemin aux clients. C’étaient les chouffeurs ; les « soldats » de Mouss. Ils indiquaient d’un doigt rapide l’allée qui grimpe, direct à gauche, tout en grignotant leur barbaque par la visière, et blablatant.
Lorsqu’on apparut avec Mouss, tous les casques en chœur s’inclinèrent. Un « Salam » distant, pas plus de zèle. La hiérarchie opérait. Quelques échos de hall nous parvinrent alors qu’on dépassait les clients qui filaient à travers l’allée. « Téma tous les cliquos, frère ! » me cala Mouss en passant.
On arriva sur la plateforme où devait se trouver le cœur du four. Je n’en revenais pas ! Du monde encore, du monde ! Du copieux cliché petit-bourgeois massé devant le porche, phénoménal ! Tous ils attendaient par groupes qu’on les appelle pour les servir, les lucarnes couchées sur le sol.
— S’il vous plaît les gars ! Pssssst !… Écoutez-moi parce que j’vais pas m’répéter ! annonça Mouss à la foule. On reprend la bicrave dans cinq minutes, ça ravitaille ! On bombarde !
Face à la densité de son timbre, les clients acquiescèrent de suite. Ça faisait des « oui » de la tête, de longues moues. Des « c’est normal ». « C’est pro ». « L’bizness ». Expressément surexprimés. Drôle comme ça avait désépaissi l’atmosphère, ces pirouettes à l’égard de Mouss. On redressait un peu la tête et de temps à autre, on se marrait.
Une fois dans le hall, le poto Mouss interrompit les échanges de deux types qui campaient sous l’escalier, dans le renfoncement sombre, avec chacun un sac plastique blindé de résine entre les jambes.
— On balance tout direct ou bien ? lui demanda l’un d’eux, concerné.
— Elle est où la weed ? répondit Mouss. J’vois qu’deux sacs là, il en manque un !
— En haut. Le chouffe vient d’l’apporter. Tout l’dur est emballé, pesé. On a monté les billets à la planque, comme Steeve nous l’a dit c’matin. Y a plus qu’la weed à pocher, après c’est bon, on est opés. Là on fait quoi, on continue avec la weed ou bien on sert plus qu’le pilon ?
— J’ai une tête à vouloir arrêter la bi-bi !! balança Mouss avec puissance. Y a du cliquos qui s’impatiente pour la weed, les gars ! J’veux plus de patate ! On bombarde !
Sur ce, le type siffla trois coups stridents, vuiiiiit ! vuiiiiit ! vuiiiiit ! en direction de l’escalier, qui furent suivis par une horde de sifflets tintant de toutes parts. Le concerto se propageait à tous les niveaux de la cage, jusqu’au cinquième, sixième, septième, en échos graves, aigus, ratés. On entendait même des cliquetis de rambarde et tout plein d’ordres ricochant sur le carrelage taggé des murs et sur les marches, portes, boîtes aux lettres… De sorte qu’on ressentait d’ici, dans le hall pisseux et insalubre, les rouages du taf à la chaîne, Mouss aux commandes, patron des lieux.
Toutefois, c’est depuis le café de Kamel qu’on recevait le mieux le cœur du trafic, en observant Steeve à l’ouvrage classer les liasses dans l’arrière-salle. C’est lui et lui tout seul, Steeve, qui s’occupait de la trésorerie, comme il savait parfaitement compter et quel bonhomme rincer, de combien. Pas un centime ne fuyait des caisses. Il restait dans ce réduit miteux composé d’une table et d’une chaise, et n’en sortait que pour boire sa pinte d’Hoegaarden, toutes les deux heures. Il ne se montrait que très rarement au 127, à cause de la somme inouïe de son travail et de la fatigue, tant le fric rentrait. C’était le créneau de Mouss, au final, la parlotte liée aux tracas de la direction. Lui faisait ça propre. Steeve était de l’ombre.
Le café de Kamel réunissait alors toute une génération de malfaiteurs à la retraite. Des anciens repasseurs de skins, Asnays, Ducky, Requins vicelards, partageaient leurs lotos et leurs clopes avec d’anciens mecs du milieu. À l’image de Kamel et Yvon. Avec eux quelques petits escrocs, rançonneurs timides, bracos bidons, retirés depuis facile trente piges, et misérables, lampaient l’impôt. C’était un nid de frelons sans dard, en gros, le café-PMU de Kamel. Une mosaïque de sexagénaires qui avaient sévi dans les eighties et qui miraient d’une béante bille ce tout nouveau payant filon.
À contempler de si près le bizness, par bandes rituelles, depuis la terrasse, ils ne pouvaient pas s’empêcher, ces briscards, de faire des remarques à Mouss, tout le jour. Il survenait ainsi du rade des conseils ripés par le vécu. Partant du « Moi-Je » majuscule, celui qui remâche l’âme, la nostalgique… On y causait fort d’anecdotes et de bourdes à ne surtout pas calquer. « Pour l’bien du flouze », ils disaient, tour à tour périmés, modèles, l’argot implanté dans le rétro.
— Moi j’veux surtout pas t’emmerder avec mes opinions d’vieux con, Moussa, il conversait un jour Yvon, comme il soutenait la jeunesse. Mais tu devrais quand même faire gaffe à c’que ton commerce s’voit pas d’trop. Steeve est au poil avec le flouze, y a pas à redire. Mais les poulets sont jamais loin quand t’es l’manitou d’un secteur…
— Ouais mais Yv’ton, z’est plus du tout du tout pareil aujourd’hui, s’essaya un de ces bibards siffleurs d’allocs, les temps z’ont chanzé d’puis not’ époque… Les flics ont pu l’temps d’t’emmerder comme avant, tu crois pas ?
— Mais qu’est-ce qu’il m’jacte c’lui là, encore ! sursauta Yvon, nerveux. On t’a pas sonné la Zozote ! Jusqu’à la fin des temps ces fichus poulets voudront liquider la voyoucratie, parce qu’elle s’en met plus qu’eux dans les fouilles ! Tu piges !! Alors remballe ton charabia, imbécile ! Ou j’vais t’faire voir quelle heure il est, et ça va s’enclencher sévère !
Puis, se recadrant sur le poto Mouss :
— Moi j’ai beaucoup gambergé pour ta pomme, mon Moussa, et j’pense que tu devrais faire moite-moite pour ta planque. Un peu ici, un peu autre part. Blanchir c’est bien, c’est l’nerf du fric. Mais crois-en mon expérience, on n’est jamais trop malin en fait d’magot à maquiller…
L’anis à la bouche, je prêtais l’oreille. Respectueux de l’âge, comme toujours. Et enchanté par le jargon. À côté, Mouss était ailleurs, sans doute dans ses chiffres, vers l’avenir. Sans doute aussi que cette langue lui inspirait, pour ses affaires, les richesses d’un pays perdu, d’un autrefois cadavérique qui n’avait plus de réalité qu’au seuil de ces glottes rances, gratos. Du vent brassé, selon lui. Une ruine.
Des gars de la crèche, à part nous, seul Shitix fréquentait le bistrot. Entre deux livraisons de pizzas, il rappliquait son crâne bombé plein dérapage et chrome crissant par le trottoir où l’on siégeait, s’éclatant merdique sur le bitume, et klaxonnant, pétaradant, emportant le long de sa culbute les chaises, les tables, les verres, les pompes. Ce qui lui valait les réprimandes des plus mal lunés, mille insultes, recyclées fissa en fous rires via sa frimousse de mascotte. Car il était dans son genre l’enfant du coin, Shitix. En plus de sa cocasse attitude, il imprimait sur les humeurs une gaieté toute contagieuse. Il avait sur les circonstances la rare étoffe de l’allégresse ! Ça n’a pas de prix.
Un matin que je passais les saluer avant de rejoindre Ysia, je bavardais avec lui de mon programme de l’aprèm. Rien d’extravagant, un musée. Celle que j’appelais désormais « ma Muse » voulait me faire connaître la salle impressionniste d’Orsay. Curieux de nature, il me tardait. Mais Shitix n’entravait pas le propos, ça le dépassait, mon goût des arts. Il semblait même franchement vexé par la noblesse de mon projet.
Alors je lui ai proposé de l’emmener un jour au musée, pour lui faire découvrir le kiffe de mater certains tableaux, des choses qui changent un peu du reste.
— Mais t’es un baisé Jo !! il s’indigna du tac au tac. T’as cru qu’j’allais aller au musée voir des dessins ?? Pourquoi est-ce que j’irais dans un musée voir des dessins ??
— Oh Tarik, la barbe !! gronda Yvon en tapant sa gourmette sur la table. T’as pas un peu fini d’faire l’andouille ! C’est pas qu’des simples dessins qu’tu vois dans les musées, c’est pas des tags ! Ma foi c’est d’l’art ! Prends Soutine, par exemple. C’monsieur c’est l’feu qu’il t’fait voir ! Et toi qu’aime à jouer les chauds, crois-moi qu’ce gars-là, Soutine, c’en était un ! Qu’a combattu la Grande Guerre, creusé des tranchées, la fauche au cul ! Avec tout ça, l’bonhomme il t’brûle les rétines comme personne ! Alors regarde plus loin qu’ton pif si tu veux pas mourir couillon !
Il avait le sens de l’esthétique, Yvon. Le goût de la culture. Ça je le savais. Comme nombre de ces anciens voyous, il était raffiné dans l’âme. Et amateur. De nos jours, ça se perd.
— Et puis c’est pas cher comme visite, les musées à Paris. Pour seulement dix pauv’ balles tu gagnes au change, moi j’te le dis !
— Quoi ! Quoi ! Quoi ! Quoi ?!! Parce qu’en plus faut payer pour ça !! ’As-y baba… ’As-y ’As-y… Técalez là ! tchiiiiip… Vraiment, vous, les babtous… tchiiiiip… Tournez à gauche, vous rendez ouf !
Alors j’ai tourné à gauche, et puis à droite, marché tout droit. J’ai regagné l’avenue d’en face où les clients s’acheminaient vers la même grille, en sens inverse. J’observais ces figures familières, adeptes du duffle-coat à capuche, écharpes, sacoches et pulls rayés, et dans ce tas de coquets des jolies, sapées Marais, Maje, Parisiennes, qui se bagotaient leurs sacs à main comme on protège un nouveau-né. C’était la Sorbonne au quartier ! Je me suis fondu dans la masse…
Ainsi je m’éloignais du four, du rade, des patois, des gars sûrs, la marche dans tous les contre-pieds et, triomphant, jusqu’au métro. Bienheureux de retrouver ma Muse. Et rassuré par leur commerce, aux copains. Pour moi ça compte !
Dedans la vie ; ma vie. Comblé.


Pourquoi il faut aimer Van Gogh plus que soi-même…
Apparition !
Ce fut rapide, vite vu, intense ! D’entre les brochettes de touristes, sur le mur éteint, cloué de toiles, se détachait, palpable et grave, la façade délirante de ce type à la crinière rousse, corrosive… Quel feu ! Quelle face ! Ses yeux de fou, tristes, s’animaient au gré d’une lumière abstraite, du moins pas réelle, intérieure, peinte avec furie, rêves, spirales, par de violentes charges, touches vibratoires. Toute une psyché d’homme solitaire transperçant ce tourbillon de fluides gouachés ; bleus comme les larmes.
Je m’avançais vers le tableau en jouant des coudes au milieu des touristes qui prenaient la pose et les flashs. « Vincent Van Gogh (1853-1890). Portrait de l’artiste. 1889. Huile… et cætera. » Dans le champ clos de la toile, auprès de cette gestuelle de taches turquoises, absinthe, blanches tournoyantes, je pus apprécier la tristesse de ce regard fait d’inquiétude. J’y apercevais l’angoisse, l’abus d’ivresse et son manque, cette gueule de bois sempiternelle chorégraphiée par ces efforts qu’on doit tenir pour être au monde. J’en ressentis toute la douleur.
Une voix s’approcha, l’intruse !
— C’est magnifique, hein ? Tu kiffes ?
C’était Ysia qui m’enlaçait. Sa voix ainsi dégagée du carambolage esthétique avouait une solide expertise concernant la fabrique de l’œuvre. Grâce à ses études d’abord, universitaires, historiennes d’art, orientées post-impressionnisme ; mais aussi et davantage grâce à cette érudition passionnée qu’elle me semblait posséder sur tous ses centres d’appétence.
Ce sentiment devint manifeste lorsqu’elle me détailla l’histoire du portrait et de son bonhomme. Comment « Vincent » n’avait pas eu d’autre choix que de se prendre lui-même pour modèle, à cause de l’absence des amitiés, et de son refus de faire le « Gauguin ». Parce qu’il ne bossait pas de mémoire, ce Vincent Van Gogh, contrairement à ces « symbolistes à la con de l’École de Pont-Aven ! » Il avait besoin du contact avec les textures du réel pour dessiner ses impressions. Face aux reflets bleus, j’approuvais.
— Jette un œil sur celui-là, elle m’engagea vers le tableau de droite. Là, ses chaumières de Cordeville…
« Vincent… Chaumes de Cordeville à Auvers-sur-Oise. 1890… et cætera. » Une cambrousse givrée, pâlichonne. Le soir bleu et blanc du ciel est comme étouffé par le bourg, dessus les courbes des collines et les traits éruptifs des arbres, verts, noirs, torsés, vrillant au vent. Un vent cloîtré dans le cadre et qui emporte le paysage vers l’ouest absent, indiscernable : la paille, les herbes, les routes, les briques, les toits des chaumières et leurs tuiles ployées, molles, pâtes grises, les treillages… Mes yeux pris dans les gestes du peintre. Lui-même embarqué dans la houle branlante de cette terre hivernale.
Tout y donnait la sensation d’un pays jamais parcouru, jamais éprouvé, mystérieux, et avec lequel son auteur devait à présent composer. Je l’imaginais, ce Vincent, dans le train, l’espoir rivé sur ce nouveau jour, contemplant d’une couchette vétuste, à côté d’un voisin fumant de longues taffes jaunes et suffocantes, le décor de sa nouvelle vie.
— Ramène-toi ! s’exclama Ysia. Je vais te montrer un truc.
Elle me tira par la taille et manœuvra dans la cohue audioguidée, photographe. On traversa le couloir opaque, parmi les toiles ponctuées de tronches, paysans, natures mortes, bouquets de fleurs, tantôt riches de nuances lumineuses, à la Van Gogh, oscillatoires, tantôt saupoudrées de ces points qui font des dos nus et des ports.
— Et voilà ma toile préférée, La Chambre ! (Elle se blottit entre mes bras.) Mate comme les teintes sont apaisantes, murmurait-elle en faisant rouler son haleine chaude le long de mes boucles et sur ma nuque. Regarde. Ici, zoome sur son lit… Mate un peu comment malgré sa folie, il arrive à projeter son désir : son impossible désir du repos éternel. Quelle injustice, pauvre mec…
C’était apaisant, en effet. L’association d’ocre agricole et d’azur méditerranéen conférait à cette modeste piaule une sérénité charnelle. Et pas seulement pour les rétines. Rapport aux nerfs aussi, le mental. J’en oubliais les visiteurs, le fracas des voix, des flashs, des corps… Je n’avais plus de sens que pour la lumière somnolente de ce gros lit.
Et puis, à force d’incliner mon énergie vers les objets de la pièce, d’un détail à l’autre, convergeant, j’aperçus des poils de pinceau planqués sous la taie d’oreiller et dedans l’azurage des murs, l’ocre des chaises, des cadres, du lit. Au milieu des brisures du temps, les poils plus que centenaires gisaient là ! Vivants encore, sous les couleurs. Comme des réflexes organiques que le peintre avait voulu y déposer afin de planter son geste dans l’œuvre : l’instant plein les siècles, immortel !
— T’en as pensé quoi de cette petite visite ? me demanda Ysia, toute joyeuse, alors qu’on sortait du musée. Et Van Gogh, comment tu le trouves ?
— C’était un bordel ton truc ! Pfffff… J’suis en feu ! J’sais pas comment j’vais me refroidir…
Avec tout ce qu’il m’avait envoyé pour aujourd’hui, ce Vincent Van Gogh, en fait d’images et de sensations, je compris qu’il me faudrait plus d’une vie pour la digérer, sa peinture, tant il me parlait, son style, au cœur. Cette lucidité avec laquelle il faisait passer les émotions, à travers ses couleurs à lui, rendait tout le réel coupable !
C’était ma vision des choses, depuis l’âge de raison : tout homme juge le monde à sa sauce ; et ainsi doit le tordre, en son nom. C’était personnel. Seul ! que j’encaissais…
Ysia avait beau me débiter des tartines d’anecdotes – celle de l’oreille coupée, classique, puis d’autres encore, moins connues, et qui se tramèrent après sa mort, comme le duel que Toulouse-Lautrec, pourtant nabot, réduit des membres, lança au médiocre De Groux, parce qu’il avait traité le défunt de « charlatan », maudit fût-il ! –, je ne m’acclimatais plus du tout aux émanations extérieures : le vraoum vraoum des voitures frayant l’avenue, le trot des passants… feu vert… les clous, parfois les pimpons bleus chauffards, le ding-dong des bus, Uber, Vélib’… frôlures de rétros… blablas de touristes, lesquels se ruaient sur les mini-monuments et les posters des bouquinistes, préférant ces icônes postales aux antiques éditions françaises qui boulevardent les stands, à peu de prix. Et puis plus haut, surplombant la Seine, la passerelle du pont des Arts : sa vue sanglante, si rouge ce soir. Les lumières jaunes en l’air, dans l’eau, ornant ainsi que des guirlandes les arches de l’île Saint-Louis, sous les nuées mauves du couchant.
Tout dans cette comédie urbaine jouait bien trop mal, à côté ! Ça sonnait faux jusqu’au bocal ! Un grinçant acouphène secoua mon crâne, cognait mes os. Et même Ysia, toujours loquace, sa main en mon bras, papouillarde, rejoignait ce tremblement de tête. Je fus à un vent de m’abandonner, chancelant, salement tomber par terre. Parce que je ne me sentis plus chez moi nulle part, à ce moment-là ; ni près de ma Muse, ni dans ma ville. Elles manquaient de puissance intérieure, les choses, d’ego, en somme, de nuances. Les miennes !
Tout était à redessiner…
Alors, plutôt que d’aller nous perdre en des lieux pour l’heure impropices, lui vantant les délices de sa chatte, à ma Muse, je lui offris de rentrer chez elle et au plus vite, loin du tumulte. Tous deux intimes, uniques. Voilà !
*
C’est ainsi qu’on s’est retrouvés enchevêtrés l’un en l’autre, dans le plus humble appareil, sens dessus dessous les draps, nos corps. Le plaisir galant, j’ambitionnais d’attendre qu’elle jouisse avant d’y venir. Parfois ça marche, il faut tenter. Je ralentissais donc la mesure, tout en intensifiant la pression de mes frappes pour lui bloquer ses déplacements : ses poignes, ses cuisses levées, ses jambes. De tout mon poids, l’engin tendu. Ça se précisait… Coulait… Ça venait… Un hoquet choqua sa cambrure et je pus enfin m’y soulager. À pas trois secondes de l’unisson, dedans son orgasme, tout à fait !
Elle redressa son corps humide et alluma une moitié de joint, dont la verdure, fournie par Mouss, nacrait la feuille, et fleurait fort. S’ensuivit une longue discussion sur mes ambitions littéraires. Je ne savais pas trop quoi lui dire, moi, à part que ça me plaisait bien d’assembler des mots, et puis qu’à terme j’aimerais être capable d’écrire une réaliste affaire moderne, où même la langue serait d’époque, créer un monde, un univers, des sentiments personnifiés, qui se développeraient autour d’un « Je » complexe et partout intuitif. Bref, à chaque phrase, j’improvisais.
À ma grande surprise, ma Muse se prenait au jeu de mes reparties bancales. Elle m’écoutait, me coupait, posait ; elle m’interviewait. C’était charmant.
Elle en a pris encore, des poses, plus sensuelles les unes que les autres, tout en faisant danser les fumées vertes sur la ligne platement potelée de son ventre, autour de son buste et de son nombril, jusqu’à la légère toison brune de sa nature, jusqu’à ses hanches. Puis la défonce aidant, berçant, son corps noué aux draps rouges vers où les vapeurs denses et souples, langoureusement, ralentissaient, pour y fatalement disparaître, Ysia s’enfonça dans son rêve.
Je l’observais, là, doucement ronflante, son quiet profil enseveli sous la masse cafouillée des cheveux, l’allonge aérienne, amoureuse, et je me remémorais, d’instinct, des souvenirs similaires de Perle, mais dont les photographies mentales avaient négligé les contours : les mains, les yeux, le rire, la bouche, sa beauté pourtant pas banale à Perle, et l’obsession qu’elle m’agitait. Plus rien, alors. Des vapes. Le flou. Devant ce visage ensommeillé, vrombissant les promesses de l’aube, Perle assurément s’effaçait. On n’aime jamais nulle autre femme que celle qu’on observe dormir.
Bientôt je la rejoignis dans le rêve.
*
C’est impossible ! Front chaud ! Grosses gouttes ! Ça pue la nuit blanche, elle ruisselle. 3 heures du mat’, dit mon Samsung, en chiffres carrés, numériques. Dans le noir Ysia s’est éteinte. Me livrant au va-et-vient de son souffle, ses deux fesses nues contre mon ventre. Elle sommeille organiquement, d’un bruit profond. Elle est régulière. Je tente parfois d’imiter son air, les lignes ascendantes, les rechutes, mais je n’en tire qu’une somnolence artificielle et d’autant plus intolérable qu’elle me replonge dans mon trouble. Le cours de mes pensées s’anime. J’ai des formules, des bonnes, qui me viennent. Des citations autour de Van Gogh. J’implose d’inspiration, d’idées. Invinciblement je suis en veille. En cogito. En veine de… Ysia !
Ysia se maintient dans son bruit. Merde, quelle chaleur ! J’ai le derme en eau. Je ne dois tout de même pas perdre cette phrase : « L’homme juge et tord l’être à sa sauce. » Vite, mon Samsung ! Vibreur, message, enregistrer dans « Brouillons ». C’est noté ! Demain, je me pencherai sur un texte. Sous quel format ? Quel ton ? Quel titre ? « Pourquoi il faut aimer Van Gogh plus que soi-même ? » Pas mal, pas si mal. Mon Samsung ! Je note. C’est fluide. Je vire la forme interrogative : trois points… Ayé ! Suffit ! Dormir !
Décidément, ça ne me passe pas. 5 heures 27. Insomnie…
Déjà des oiseaux dans l’aurore escortent le cours de mes pensées. J’ai l’introspection matinale, infatigable. Et dix-neuf textos de formules ! Ysia dort à poings fermés. Elle a renversé sa posture. Ses fesses sont loin et je regrette le temps où je pouvais m’y engourdir. Maintenant son souffle me parvient droit dans les narines, piquant et tiède. Son parfum de rose a tari. Le sel en a épuisé le suc. La vie onirique est un désert qui assèche tous ses randonneurs. Et quant à moi, moi vivotant, je n’espère plus rien de cette nuit. J’ai chaud. Je transpire. De partout je bourdonne ! Vincent Van Gogh encore m’assaille ! Je suis comme l’esclave de ma veille. Alors je me lève, du moins je me pousse. Je me dirige vers la fenêtre et j’allume une clope. Je fume une taffe, laissant les premières lueurs polaires gifler mon visage et mon torse.
Les oiseaux chantent, effleurent le jour.
Après ma clope, sans doute plancherai-je sur ce texte qui tant me tint l’éveil.
*
Cette sale insomnie pour trois pages sur ma découverte de Van Gogh !
À la relecture, ces trois pages, je les évaluai quand même recevables. Intéressantes, en vérité. Je ne me gâchai pas la fête. Violemment grisé par la vinasse que je m’envoyais depuis l’aube, c’est à voix haute que je les prosodiais, mes formules ; et pas timide, héroïquement. Presque en transe, j’exultais ! Du coup, bien sûr, ma Muse, ça l’a tirée du sommeil. Elle s’en revint lentement du rêve, grommelant ses premiers mots d’humeur, des sourds et aveugles, fragmentaires, bâillant au jour et protestant, du bout de sa nuit. Irrévocable.
Un instant, je me sentis con. J’ai aussitôt, pour l’amuser, fait des bascules sur la bergère, des fantaisies ; façons d’excuses. Mais elle s’enfuit direct à la douche. Mauvais public. Me traitant alors, sans un regard, de toutes les crasses que je parus être à ce moment-là sur mon fauteuil en gondole. Je ne répondais pas, je buvais. Parce qu’elle n’était pas du levant, Ysia se permettait de ces vacheries. Que j’étais une plaie… Un alcoolo… Pas fréquentable… Pas chez ma mère ! Et jusque sous la douche, dans son eau, elle le déversait, son venin. Pour pas grand-chose, en plus. Quelques strophes, quelques verres.
Égal, j’avalai ses couleuvres à même la bouteille, au goulot. Pour tout dire, j’ai eu du mal à le digérer, son psychodrame, tellement elle me saisit par surprise, ma Muse, et que dans la foulée la picole s’en trouva vidée, de fond en comble. N’ayant plus guère de réconfort, j’ai ressenti l’envie de m’en remettre au goût du Charlo pour cette fois. Quand on rétrograde dans l’amour, restent les copains. On avance…
Pas une minute donc à gaspiller avant qu’elle ne sorte de son eau. Assez pressé, j’informais Charles de la totalité de mon œuvre : mon poème et mes trois pages sur Van Gogh. Le tout dépêché par un mail. Qu’on en finisse ! Que je me libère !


Les Temps modernes
« Quel enculé ! » C’est comme ça que le Charlo validait mon œuvre. En gros il me tirait son chapeau. Il me proposa du coup de faire lire mes textes à Benoît, car tous deux projetaient en secret d’ouvrir un site littéraire. Un créatif, bien uniquement. À l’opposé de ces webzines mielleux, fayots, rotant l’actu. En collaboration directe avec le petit ami geek de Benoît, un Israélien fraîchement débarqué qui était un as du virtuel, qui maîtrisait tous les codings : Java, design, blog, charabia… Qui était à disposition et très serviable, et virtuose. Qu’on n’avait plus qu’à s’occuper pour notre part de la plumasserie.
Tout de suite ce projet me séduisit et nous inaugurions la semaine suivante, frais d’enthousiasme, notre première réunion de travail. À nous quatre on était au complet, selon le Charlo, pour tous les endroits de la pratique : Benoît et son geek au clavier ; nous deux dans les mots. Fine équipe !
De mon côté, j’avais esquivé la compagnie d’Ysia. Ma Muse voulait à tout prix m’assister dans cette aventure, parce qu’elle s’inquiétait, disait-elle, de ce que cette affaire collective ne déprave mon sentiment d’artiste. Si jeune pour l’heure, si pur, puceau ; et donc en usage, si naïf. Et de ce que je brade mes pièces gratos à toute la populace du web. Elle voulait prendre des décisions, Ysia ; mais pas consciemment, pour mon bien. De Muse elle dégénérait mécène. Son instinct de mère… Je ne fis pas la remarque. Seulement je lui fis tout de même comprendre que j’en avais vu de toutes les verdeurs et des pas mûres, en fait de commerce ! Et de l’illégal ! Combien dangereuses ! Monnaie… Monnaie… Bien avant elle ! De ces expériences j’étais blindé, armé pour l’existence entière. Là ! Que ce n’était pas ces Parisiens du centre qui allaient me la foutre au verso, me sonner trompette. J’avais le vécu ! Ses yeux grands ouverts convoyaient les ballotements de mon monologue. Et plus j’en rajoutais dans l’esbroufe, plus elle me croyait. Ou aimait me croire.
De la sorte je la remboîtais, Ysia, dans des tendances moins maternelles. Plus érotiques ; à l’écoute. Je l’abandonnais à ses façons de Muse et à son foyer, pour ce soir. Tout en promettant bien sûr de gérer l’affaire et ma descente. Ne pas trop picoler. Pas rentrer tard. Surtout penser mon intérêt.
C’est dans une studette pas loin de mon coin que je rejoignis l’équipe. Dans une petite rue paisible et déserte, sans autre ambition que l’habitat. Celle de l’Équerre, qui fait un angle, une rue qu’on aurait dit impasse si elle ne reliait pas aussi nettement Belleville au parc des Buttes-Chaumont.
Sa studette, à Benoît, reposait au rez-de-chaussée d’un immeuble à l’architecture utilitaire. C’était pas du luxe, et bas de plafond. Avec une vue imprenable sur les rares pointures des passants. Et je ne parle pas de l’humidité là-dedans, rampante, épaisse de puanteur. D’un fumet moite de mâles en couche, et qui vous étourdit les sens. Ça m’a pris de court, saisi d’entrée, son logis précaire ; car je ne l’imaginais pas populo, pas miséreux pour un sou. Devant cette réalité subite, je fus bien content, ravi d’être là. Comme accueilli en camarade, et par un sorbonnard. Enfin !
Dès le décrottoir, scrutant l’ambiance, je compris la soirée qui m’attendait. Du sérieux boulot, du débat, des points de vue, des contestations ; un « brainstorming », ils appelaient ça.
Je saluai Benoît et le Charlo, et me dirigeai vers le fond de la pièce où un bonhomme enfoui sous une barbe mensuelle et des lunettes rectangulaires se vautrait de profil, invariable, sur trois écrans d’ordinateur. Pour l’atteindre, il me fallut enjamber un vieux fauteuil mauve et une table basse encombrée de livres et de fringues prêtes à l’emploi, tout en prenant soin d’éviter les branchements noirs, rouges, blancs, jaunes, bleus qui s’entrelaçaient sur le sol.
— Moi c’est Arash, il me salua en pivotant, sans même décoller de sa chaise.
Benoît me servit une liqueur à la prune et se lança dans un long exposé sur leur rencontre amoureuse. Ils pouvaient le dire, jurait Benoît, qu’ils se flanquèrent perpète depuis la foudre ! Je levai un œil sur cet Arash, espérant une approbation face aux roucoulements de son Jules, une tendresse au moins, un signe. Qu’on puisse y croire encore, en l’amour ! Et rien de rien. Demeuré sur ses trois écrans, ce geek n’en finissait plus de cliquer.
Voyant que cette scène d’amour mal ficelée s’éternisait, le Charlo nous resservit un verre pour qu’on trinque à notre première réunion, malin qu’il était. Qu’on se lance ! Qu’on s’accorde sur un titre, ensemble.
Charles proposait « La Poétique des Moches », un titre qui allie la chose lyrique et l’ironie ; tandis que Benoît, plus pragmatique, plaidait pour « Plume or Paper », une association savante, disait-il, entre le classique et le moderne, la vieille France et le franglais, et qui plairait à coup sûr à notre lectorat composé d’étudiants et de mamans post-soixante-huitardes.
— Non mais ça va pas bien, toi ! s’écriait le Charlo, indigné. Oh, redescends tout d’suite l’Amerloque ! Hors de question que j’foute un seul mot d’bouffeur de plastoche sur mon blog !!
Connaissant Charles et ses manières, c’était prévisible comme réaction. Tant il considérait la langue. Selon lui, l’américaine représentait à elle seule la maladie de notre époque, ni plus ni moins, le décès du verbe. Aucune majesté, aucune classe ; et au surplus capable d’endoctriner n’importe quelle glotte de n’importe quel peuple, à force d’images et de chansonnettes.
Je réfléchissais donc à un compromis associant le classique et le moderne, en même temps que le tragique et le rire ; pendant que les deux se combattaient le dernier cri, passionnellement.
— Et pourquoi pas « La Poétique des Cheums » ? me risquai-je sans trop de certitudes.
À défaut de perfection, mon titre détenait au moins la vertu de l’apaisement. Je le sus car d’emblée, à son annonce, Charles et Benoît s’interrompirent, et harmonieusement, pas pour narguer, dans un effort, me sembla-t-il, de gamberge excessivement complexe. Tous deux cogitaient désormais au travers de cette nouvelle piste. Et même Arash, sur sa chaise, quitta ses écrans pour s’y joindre :
— Qu’est-ce ça signifie ça, chème ?
On lui expliqua l’esprit du terme, ses racines et sa phonétique, la sonnerie tout originale de ce mot qui fichu à l’envers prend de l’ampleur, relâche sa pâte ; et puis précipitamment le Charlo, tout jubilant de défendre sa langue, l’éclaira sur cette exception française qu’incarne le verlan, via des vocalises banlieusardes assez improbables, parfois désuètes : « fon-bou », « zy-va », « téma », « meuf », « cheum »…
On délibéra de nouveau sur la formulation du titre, sans quoi on ne pourrait pas encore acheter notre propre nom de domaine : le machin « point-net ». Je découvrais. « Poétique des Cheums » rendait bien, ça remplissait deux trois critères, sauf qu’ainsi nommés on snobait le problème du référencement. Fondamental ! Parés d’un tel titre on se shootait une balle dans le pied avant la marche : le mot-clé « Poétique » étant trop pris, et celui de « Cheum » jamais tapé. On acceptait de la sorte l’exil dans les dernières pages de Google.
Il nous fallait aussi nous entendre sur tout un tas de nécessités : le design du blog, les rubriques, la cadence des publications… Et puis la corvée marketing : réseaux sociaux, liens, partenaires… Et avec ça nous devions penser à la création d’un logo qui s’en irait compléter l’identité graphique des pages. Une besogne que Benoît comptait achever dans la semaine, ce fut promis. Pour le reste, Arash travaillerait sur les modalités techniques, des exécutions d’encodages, dont on n’avait même pas l’idée. Nous les détaillant plein franglais, sans qu’on n’y pige une seule voyelle, il s’en émoustillait d’avance.
Finalement on tomba d’accord sur un titre définitif : « Chroniques-d’Époque.net » L’invention de Charles. Après tant de bisbilles, ça fit mouche ! Fiers de cette trouvaille essentielle, on se félicita, on trinqua, jusqu’à vider la liqueur et toutes les bières du frigo. Elle démarrait là, l’aventure ! Seulement, une fois que le frigo fut lessivé de son alcool, on n’eut plus grand-chose à se dire. Quelques ragots sur la Sorbonne, quelques souvenirs. Des faits de la vie. Sur sa chaise, Arash ronflait fort, presque blotti contre ses écrans. À l’observer comme ça dormir pendant qu’on veillait dans la nuit, Benoît ne pouvait pas s’empêcher de nous radoter son bonheur. Leur coming-out sous les foudres, nous en connaissions à présent la moindre étincelle ; une belle jambe !
On s’est félicités encore, histoire de relancer la machine. On s’en glissait, des compliments tous plus venteux les uns que les autres. J’éprouvais moi au sein de cet air une petite gêne introspective qui fuyait à travers mes bâillements. Alors, dès que Charles émit son refus de rater le dernier métro, j’y ajoutai l’échappatoire de la surchauffe, question de fatigue, et confirmai avec l’équipe nos rendez-vous hebdomadaires. Même jour, même heure ! Notre aventure !


Éphéméride des corps en flirt
Si seulement l’intimité n’évoluait pas si voracement, nous résisterions, nous autres, à la tentation d’être infidèles. Et de se projeter incognito, toujours bavant, latents, cochons, parmi les fugitives cambrures de toutes ces prohibées mignonnes. De la frustration naît le fantasme, et pas l’inverse. Vu et prouvé ! Et puis pour peu qu’on se laisse enfler à même les muscles par ces images, c’est tout le membre capital qui tend aux sept péchés du corps. Branle-tige. Tête-à-tête. Adultère. Fric. Drogue. Pouvoir. Consommation. Voilà le soupir de l’homme moderne.
C’est entre tous le troisième vice qui la tracassait, Ysia, pourtant plus belle, sensuelle qu’une autre. Elle m’en parlait à l’occasion, de ces fantômes qui la hantaient, l’abordant la nuit sous forme d’amantes coquinement dénudées, et qui lui dépeignaient un à un les attributs privés de ma viande : une tache de naissance près du zob, un grain de beauté sur le bas-ventre… Elle en faisait de vilains cauchemars. Elle redoutait par-dessus tout que je trique ailleurs qu’en son sein, que j’y succombe rien qu’en images, à ces coquines oniriques. Que je tienne l’idée, même sans m’y rendre.
Autant dire que mes fantasmes, je me les secouais bien en cachette. Pour ne pas la blesser, point me griller. Encore mes façons de gentilhomme. Toutefois je ne me restreignais guère à cette unique délicatesse. Afin de la rassurer davantage, j’avais concocté dans mon coin une large liste de mots doux que je lui citais tout feu tout flamme lors de ses nombreux moments de faiblesse. Mais je me surpassais tout particulièrement, je l’avoue, aux heures de charme, pendant l’amour. Parcourant les voies de l’orgasme le long de cette peau maintes fois promenée, j’y susurrais de ces lèches orales partout où elle pouvait les entendre, dessus ses lobes, ses fosses, sa nuque, sur ses épaules et sa poitrine, et puis plus bas, entre ses reins ; tandis qu’en images je vaquais ailleurs, parmi les démons de cette ardente qui se réjouissait, se louait de mes spasmes. Un soir, je fus même à deux doigts de hurler un très fâcheux hommage à Perle, tellement son infernale silhouette avait peu à peu remplacé l’allonge trop palpable de ma Muse.
J’aurais été bien en peine alors de lui expliquer à quel point les démons procurent l’extase là où les anges la décrivent.
Cela étant dit, il faut bien convenir qu’en couple les choses du corps ne font pas tout. Après la pelote rapplique l’humain, celui qu’on avait laissé s’assoupir à distance, loin du frisson. Avec ses humeurs et sa verve et tout plein de mimiques irrésistibles qui croissent en nous à mesure que l’amitié s’installe et nous attache, durablement. Il se développe en cet endroit une avalanche de sentiments contraires, mais attractifs et enchanteurs. Faits d’habitudes ou d’infini. Certains appellent ça l’« Amour », quand d’autres plus endurants, plus philosophes, y voient une ruse de l’intelligence. Moi j’y voyais un peu des deux, un peu du cul, un peu du cœur ; quelque chose comme une fascination.
Et justement, de ce côté-là, ma Muse se révélait absolument charismatique. Tout dans ses gestes et ses paroles prenait une tournure envoûtante. Si bien que je ne parvenais plus à séparer son corps de son âme, son cul de son cœur. Son phénomène. Passé le frisson, elle était Une.
Nous nous retrouvions généralement pour déjeuner, avant la bibli. La désertion hivernale de toutes les verdures parisiennes nous offrait une retraite appréciable, ainsi couchés l’un sur l’autre, dessus l’herbe rase, et froide, tout de même. Nous pique-niquions les bons sandwichs qu’elle avait préparés la veille, puis digérions, siestions à deux. Seuls au bas monde, bénis peut-être. Notre idéal hissait le mercure.
Au cours de ces évasions quotidiennes, elle tenait toujours à ce qu’on prolonge notre solitude en buissonnant main dans la main autour du parc, entre les arbres.
— Tu auras toutes les saisons pour philosopher et écrire tes chefs-d’œuvre, m’exhortait-elle. Mais l’hiver dure si peu de temps, et il est tellement féérique à cette période, avant la neige.
Elle argumentait lyriquement.
Nous trimballions notre poésie dans tous les jardins alentours, parmi les marronniers du parc des grands explorateurs ou encore entre les rideaux de platanes imberbes du Luxembourg, en lequel le bassin prêtait ses ondes aux cristaux stagnants et glacés. Ysia se plaisait à m’éclaircir la mystique de toutes les existences : la neige, les beaux jours, la bruyère, les croissants de lune et les racines, le sacrifice sempiternel des saisons, l’une après l’autre, le roucoulement des ramiers, les feuilles qui jaunissent dès l’automne, lorsque ces arbres, robustes à l’œil, tuent leurs bébés pour survivre. Elle me déclamait ces effets avec la gorge nouée d’émois. Ça la rendait toute vulnérable, ces ambulations naturelles.
Son jardin préféré était sans aucun doute celui des Plantes. Là, elle me commentait énergiquement les floraisons inouïes de l’hiver : les fruits rouge vif des arbousiers, les nuances roses et blanches des dahlias, les feuilles dorées des chimonanthes et les herbes tranchantes des iris, dont les pétales mauves viennent égayer cette touffe verdâtre et malmenée par la terre noire. Souvent, elle me lâchait la main pour s’en aller câliner les arbres. Elle leur en disait, des choses… Les tutoyait fabuleusement… L’air de rien, elle les soulageait un peu du frimas. Ysia… Tant de bonté en elle se répandait dans l’invisible. Tant de pur amour ! D’infini d’âme ! Elle réchauffait l’écorce frileuse de toute cette peuplade en exil.
Le reste du temps, on le passait à se distraire dans les brasseries sorbonnardes. On y mangeait, buvait, fumait. On y discutait copieusement. La vie de bohème, mieux qu’au quartier. Avec tout le fric que le poto Mouss me donnait à dépenser, je pouvais la suivre plus aisément, ma Muse, dans son frivole train de vie bourgeois. Même que c’est moi, et moi seul, désormais, qui réglais les additions, et avec un audacieux pourboire, vingt, trente pour cent pour le service. Ils m’en remerciaient abondamment, de cet argent sale, les gens de café. Ils nous couvraient de gentillesses, allant du verre offert aux louanges. Ce qui ne manquait pas de ravir Ysia, flattée qu’elle était d’orner la compagnie d’un si épatant bienfaiteur. L’arôme du fric dépend de sa somme ; plus elle est élevée, mieux il se hume.
Un jour, comme ça, très soudainement, lui vint à l’esprit le sujet d’Adèle. Laquelle organisait une fête en l’honneur de la nouvelle année. Contre toute attente, ma présence était requise. Comble de niaiserie ou traquenard ? Ysia y voyait, elle, l’aubaine d’un heureux rabibochage.
— Vous étiez si proches tous les deux avant ta bagarre avec Arthur, se figurait-elle. Avant moi. Avant nous. Tu trouves pas ça moche, toi, que notre belle harmonie soit troublée par cette fausse note ? Ça me ferait tellement plaisir que ma meilleure amie et mon mec se réconcilient une fois pour toutes. Tu pourrais voir ça comme une bonne résolution, tiens !
Elle regrettait cette complicité défunte qu’elle-même n’eut jamais le loisir de vérifier autrement qu’à travers les bavardages d’Adèle. Elle affectait à mon égard des nostalgies romanesques, invoquant les jours qui trépassent, l’orgueil qui parfois nous aveugle, et avec ça des anecdotes dont je n’avais pas le moindre souvenir. Mine de rien, elle m’en plaça deux ou trois, de ces remords dithyrambiques, au point que j’acceptai le troc des excuses ; qu’on s’arrange.
Toujours est-il qu’une ombre de taille éclipsait l’éclat du tableau : le sort de Charles, pas discutable. Nous étions à ce propos diamétralement opposés avec Adèle. Aucun compromis, c’était niet ! Elle ne souhaitait plus risquer l’effort.
Pour autant, cet aspect du deal n’effrayait pas du tout Ysia, car elle lui connaissait des facettes de miséricorde très opérantes à sa « louloute ». Quoique limitée socialement, Adèle était au fond pourvue de qualités introspectives considérables. Je devais le savoir. De Charles, Ysia ferait son affaire. S’accoudant sur le projet du blog, elle lui démontrerait combien l’écriture agissait comme un freudique défouloir sur ce poète au grand cœur, tout en lui illustrant, textes à l’appui, en quoi les gaucheries de l’Artiste renferment un foisonnant trésor. Et qu’elle s’en était elle-même approchée, de ses brillances, diams, pierres précieuses, au Charlo. Suffisait de creuser, voilà tout. Pour mon compte elle négocierait, vaincrait à l’usure. Ça passerait.
Décidément, vers ces temps-là, le monde entier me voulait du bien. Je n’avais rien fait dans ce sens, pourtant. Je traversais simplement l’existence. Je ne comprenais pas cet affairement autour de mon salut personnel. On œuvrait pour moi sur tous les terrains : l’argent, l’amour, les emmerdes. Et puis ces murmures ataviques qui me dictaient le métier d’écrire… Enfin, des privilèges. C’est à prendre. Une transcendance les poussait tous, les camarades, à me liquider les tâches. Ça ne tombait pas de nulle part, tout de même. Je m’interrogeais. Elle me reviendrait forcément, cette providence, à un moment ou à un autre. Et dans les plus sales circonstances ! Sûr qu’on me demanderait des comptes !
J’arrêtai là ma réflexion. Malgré l’enjeu, je laissai filer.


Le métier d’écrire
Dans l’euphorie de notre idylle, on opta avec Ysia pour un concubinage au sein de sa chambrette étudiante. À deux pas de la vie sorbonnarde et de mes promenades méditatives. Ce qui m’arrangeait pour la distance.
Sa clé en poche, je devais m’adapter à ce nouveau climat de la rive gauche. Jour et nuit des galets d’Histoire vous ricochent sur le vitrail, éclaboussant de leur superbe les basses traversées citadines. D’imposants trophées patriotes qui vous soufflent du jadis en pleine gueule ! Un palais médiéval ici, le dôme d’un Panthéon là-bas, une Dame insoumise, insensible à la foi des piétons qui la reluquent. J’allais souvent flâner, le soir, sur le parvis de la cathédrale, façon de me renifler un peu de son flamboiement granitique, après quoi je rebroussais mon chemin par le Boul’Mich, et la Sorbonne, que je rasais par la rue Soufflot, et puis au sommet de la montagne, je tangentais silencieusement la colonnade des grands bonshommes, ou ce qu’il en reste, une tombe, un nom ; ultime bouffée mythologique avant de rejoindre le foyer et ma charpente anonyme : ma femme, ses draps rouges, mon sommeil.
Il s’évente en certaines humeurs une solitude mélancolique, une secrète humiliation propre à ces lieux d’anonymat, si éloignés de mon coin de misère où les gars sûrs mollardent eux-mêmes les relents fanfarons de la place, à mi-hauteur ; ils vous accueillent. Jamais on ne rentre incognito.
Plus je me confiais ce ressentiment, plus je m’en retournais voir au quartier où ils en étaient de leur galère, les copains sûrs. Une fois par semaine au début, et petit à petit, tous les deux jours.
On s’y appliquait à s’occuper : foot, fric, parlotte, on se maintenait.
À moi, ça me faisait un bien fou, ce temps retrouvé à la source. Toute cette hygiène qu’on me prescrivait en direction de l’embourgeoisement m’avait rendu nostalgique et parfois même désagréable vis-à-vis de ces bien-nés de la rive gauche. Le mal du pays, assurément. Tantôt câlin, tantôt glacé, je virais schizo avec ma Muse. Et chaque fois qu’elle nous condamnait au bonheur, des coups de pression en moi me rappelaient à ma bidonville origine.
Un prolo dans sa cage dorée demeure obsédé par la rouille. Il en faut, de la riche expérience, pour que les manies du quartier s’évaporent au profit des bonnes mœurs. Un goût d’urine sur la lanterne. De l’en rade en rab, toujours un peu.
Je me remplissais donc profusément de cette chorégraphie de saluades weshées de misère revigorante. « ’Esh philostrophe ! », on me shakait par dix, quinze, vingt, trente poignes. Des vibrations pour l’univers ! Un poème pour tout un terre-terre, mon retour au bercail ! Faut le vivre.
À l’occasion, j’en profitais pour pointer chez les darons et pour encaisser avec ça ma paye auprès du poto Mouss. L’envergure de son four avait encore monté d’un cran. Son entreprise s’était étendue aux livraisons à domicile, exclusivement pour la dure : MD, ecstasy, cocaïne. Des dizaines de mineurs en scoot’ bombardaient les allées du centre au service des nuits parisiennes. On les contactait via des pseudonymes de penseurs germanophones : Kant, Nietzsche, Hegel… Mon influence.
— Gros j’ai cramé qu’ils sont en chien les fils à pap’ sur les machins d’la culture ! il m’a éclairé, Mouss, après coup. Bah j’leur en refourgue, hein, d’la culture ! J’les mets dans l’game… Normal ! Et v’là comme ça les fait bander tous les cliquos ! Uh ! Uh ! Uh ! Uh !
Ils avaient compris avec Steeve comment charmer leur clientèle exactement où elle l’entendait et n’osait pas se l’imaginer : sur le terrain de l’illicite auréolé d’érudition. C’était ingénieux comme procédé. Et ça rémunéra, d’entrée ! On parlait de ces pseudonymes jusqu’en des cercles très restreints : chez les galeristes, dans les rallyes… Choper ses grammes aux « Philosophes » devenait presque un lieu commun. Il se disait même que certaines stars venaient se ravitailler chez Marx !
D’un succès à l’autre, les camarades réinvestissaient le capital.
De ce succès, j’étais écarté, pas incrusté tout du moins. Ce qui me rendait encore plus nostalgique et morose, j’avoue.
Ces passions tristes prirent sans doute une tournure désastreuse lors du nouvel an chez Adèle. Emportée par les bulles et par les bonnes résolutions, c’est ce soir-là qu’Ysia décida de me confier son amour.
— Je crois bien que je t’aime, Jo, me lança-t-elle de ses yeux humides, tout en examinant ma réaction.
Mais je ne répondis rien. Je n’en pensais rien, à ce moment-là, dans ce brouhaha embué d’ivresse. Je ne me sentais plus à ma place et je ne savais pas comment réagir face à cette chose qu’elle exigeait. Un peu ému, un peu crispé, je n’étais bon qu’à téter mon verre.
Elle s’interrogea alors sur les aspects de notre destinée, et puis ensuite, spontanément, embrassant l’insoutenable idée que je ne répliquerais pas ce soir, elle fit valser d’un grand revers mon gobelet, et prit la porte.
Moi j’étais raide, paf dans ma bulle. Un peu soulagé dans l’immédiat. Mais en observant s’éloigner ce bassin érotiquement guindé, je ressentis une vraie amertume. Ça émergeait là, dans son dos… Louchant le long de son échappée, j’appréhendais gravement le deuil. Je commençais déjà à me demander si je le reverrais à même la peau, ce déhanché qui me congédiait, si un de ces jours j’y remettrais un peu du mien, dans ce corps mouvant.
Malgré tous mes textos d’excuse, Ysia me narguait dans le silence.
Il faut bien ça, une engueulade, pour se déclarer dans l’amour. Obliger l’autre, un minimum, à se décider, se résoudre enfin. Ici s’éprouve la trop humaine extra-lucidité du couple, sa grammaire universelle. Partant du conflit des ego, on s’y apprête, on cède, s’accorde. On s’adapte dès le départ à la querelle quotidienne : tronches matinales, tâches ménagères, week-ends foireux, chambres à part… Et puis pour couronner l’amour, c’est biologiquement qu’on se résout, histoire de faire de cette grammaire une race à soi, issue de ses tripes, mais qu’on retrouve en vérité partout pareillement gémissante, analphabète et incurable. La race courante, en gros. Raté ! Des rejetons pourris de platitudes ! Et qu’on doit pourrir davantage si on veut l’intégrer, cette race en laquelle aiment à se diluer ces résidus de notre propre sang. D’espoirs en échecs, on se maintient, on se donne, on se bagarre habilement, tant nous y étions préparés, aux expressions du malheur. Toute vie en couple est un effort de sempiternelle engueulade.
Du moins c’est la pensée qui me vint face à la solitude qui me guettait.
Côté Sorbonne, les premiers jours de cette année tracèrent le crépuscule des grèves. De nombreux mails nous furent adressés qui réclamaient notre présence en classe, à titre non facultatif et studieusement, jusqu’à nouvel ordre. En plus de ça, tous nos travaux devaient être remis au secrétariat dans la semaine, comme convenu. « Aucun retard ne sera admis », avait-on surligné en gras. Le ton, officiellement, montait. Nous nous étions bien amusés, bien relaxés, durant ces trois mois de revendications anarchisto-trompettes. Maintenant il fallait payer.
De ce retour à l’ordre universitaire, la vie sorbonnarde regagnait sa Place. Les étudiants rebattaient le parvis autour des fontaines et dans les cafés, au travers des mêmes touches méditatives qu’avant les grèves, on ne changeait rien. Marcher, penser, partout débattre… On réintégrait ce zèle cérébral que les corps autant que les esprits avaient tantôt évacué en faveur des fougues soixante-huitardes. Il fut entendu pour tout le monde que l’heure indiquait la cogite. Des intellos, on était redevenus, transcendant la plèbe, apolitiques. Quoiqu’il demeurait en certains cœurs un souffle de révolte encore vivace qui s’affirmait par-ci, par-là, marteaux, faucilles et drapeaux rouges. À l’image de ces jeunes syndicalistes moindrement regroupés sous les bannières « SUD », « FSE », « SORBONNE TRISTESSE », interrompant du bout de leurs keffiehs les métaphysiques songeries de tous les promeneurs solitaires. Une lutte finale, en résumé. Mais notre genre se livrait à l’étude.
Fraîchement célibataire, j’affichais quant à moi la double ambition de philosopher et d’affermir ma plume au mieux. Mes travaux, je les avais rendus dès le lundi à cette secrétaire désuète qui nous considérait à peine et qu’on surnommait « la Coulante ». Question délais, j’étais au calme.
En attendant ainsi peinard les échéances du prochain semestre, je partageais mes heures de bibli entre ma besogne universitaire et les publications du blog. Je ne m’épargnais pas ; Charles non plus.
Selon les termes de notre collaboration, nous étions déterminés à faire de cette revue littéra-web une gazette quotidienne. Alternativement, à nous deux, on publiait donc tous les jours un article propre et corrigé, sur tous les thèmes, sous toutes les formes : des aphorismes, des nouvelles, un sonnet bastonnant le siècle, un autre applaudissant l’ivresse, des dizaines d’extraits « d’un roman qui n’existera jamais », un feuilleton débitant les aventures de nos soirées parisiennes, des lettres datées « au lecteur », « à l’ami pauvre », « au cul de ma teille », sans oublier mon pastiche du J’accuse… ! de Zola, revisité en J’emmerde… ! Lettre aux résidents du coin, et puis des échos polémiques, brûlots d’anar, critiques d’éloges… Au fond, tout ce qui nous inspirait de sincères et violentes taloches sur les nuques de nos camarades. Un brin de haine, la masse d’ardeur. Nous nous entraînions, après tout. On ne chômait pas. On s’ébruitait. Et pour ne rien taire, nos camarades, de leurs nuques rougeaudes, en redemandaient.
Une qui entendait s’ébruiter en notre éloquente compagnie était cette cagueuse d’encre d’Adèle. Réconcilié avec elle, le Charlo lui proposa de collaborer au blog avec un texte sur la mocheté universelle. Quarante-huit heures lui suffirent pour nous la chier, sa chronique. Elle se disait fière de l’expérience, et prodigieusement enrichie. Cinquante mille signes d’une déambulation guenilleuse parmi les vasouillardes avenues de sa gadoue organique ; à base de « Glace, ô moi de marbre, pourquoi me glaces-tu tant les sangs ? » De la légèreté, beaucoup trop.
N’empêche qu’on dut bien reconnaître que cette cruche avait respecté le thème. Aussi on décida avec l’équipe de publier son chef-d’œuvre à la rubrique des « Faits-divers », par compassion tragi-comique, bien sûr, mais davantage, faut l’avouer, pour des soucis d’assiduité. Car notre cadence éditoriale se révélait, certains jours, humainement intenable.
Du coup on n’eut pas d’autre choix que de les publier au compte-goutte, ses jérémiades à Adèle, principalement dans le but de combler nos retards, page après page. Un mois de sursis, cinquante mille signes, qu’on étala sur des semaines. Juste de quoi respirer un peu, et s’organiser entre nous.
Ce fut sans doute pour ce motif respiratoire qu’Ysia demanda de mes nouvelles à sa « louloute » favorite, laquelle se trouva aussitôt acquise à ma cause, tant j’avais fait preuve de charité envers ses sentences laxatives. De ma part elle lui servit du remords et de la grisaille hyperbolique. Du honteux spleen inénarrable que j’endurais volontiers. Une rédemption tardive. Ma purge ! Mon accablement cathartique. Et puis qu’elle trottait dans mon spleen, tel le pendule de Schopenhauer, cette milliseconde où nous aurions dû basculer dans le grand Amour. De gauche à droite ; souffrance, ennui…
Il me fallut la jouer fine avec Ysia, lorsqu’elle voulut recueillir de face le témoignage de mon mal-être. C’est-à-dire que je devais me montrer parfaitement crédible, sans y croire. Car étant amoureux de son corps, j’étais de moins en moins convaincu par son esprit d’inspiratrice. Âme sœur ou Muse, ce qui manque c’est le cul. Et puis de l’esprit, j’en avais assez à tolérer avec le mien, déjà pas docile et sautillant, dans cette recherche effrénée de ma jactance personnelle. Je me méfiais de celui des autres, de leurs psychotropes nécessités, et surtout de ces intuitions féminines qui me semblaient en leurs jaillissements possédées par la convoitise. J’en croyais ma propre expérience, maintenant que mon cas de figure devenait mon outil de travail. En vue du style c’est régulier ; j’avais à fuir les impuretés.
Mais une fois planté devant sa moue, je m’égarai précipitamment dans un dédale d’altruismes au sein duquel je jugeai bon de lui expliciter mon amour, et plus encore ma condition de traîne-savates en son absence. Elle s’en affecta et le soir même consacra toute sa volupté à la décharge de ma trique ! Tant de hargne charnelle et de vapeurs libidinales pour un seul homme, en une seule nuit, avant que les politesses du couple ne reprennent leur train-train, le jour venu.
Entre l’amour, la plume et les retours au quartier, l’équilibre était quasi parfait lorsque je découvris les résultats de mon premier semestre. Avec la mention Bien, clap, clap, ils m’ont reçu à l’UFR ! Je ne m’y attendais pas, pour tout dire. La moyenne aurait suffi. De plus mon devoir sur Bergson avait attiré l’attention du professeur André Lapouge. Ma thèse sur l’acte de création comme activité de résistance était en passe de boucher des coins, spécula-t-il sur mon affaire, et pas des clapets de rigolos. Des académiques, des incollables, de réputation Wikipédia. On apprécierait l’exotisme de mes abstractions pas banales. Cependant il ne donna pas suite à son emballement, le docteur ès trucs. Dès le lendemain, il me salua dans les couloirs à une distance réglementaire. Pas plus d’égards, de salamalecs. En un clin d’œil mes abstractions furent désintégrées. Fin du trip !
Alors je me suis détourné un temps de ces fioritures académiques. J’avais encore au-dedans de moi l’orgueil du style, inaltérable celui-là, et affranchi à cent pour cent de toute cette comédie sorbonnarde. M’attachant à ce seul orgueil, chirurgicalement, j’écrivis.
Malgré l’effort et les rebonds de cœur qu’on sacrifia à l’ouvrage, on ne pouvait pas vraiment se vanter de l’avoir enflammée, la toile. Hormis notre fan-club de lecture, les potes, leurs potes et quelques cliqueurs éphémères, nos bouquineurs se faisaient rares. Nous étions pourtant parvenus à établir au fil des pages une variété houleuse d’articles, chaque jour croissants en qualité. On nous le disait fréquemment, dans les petites cases blanches du bas où s’entassent les commentaires, que le métier, à force d’écrire, nous pénétrait de mieux en mieux. Elles nous donnèrent tout de même la pêche, ces approbations numériques, et puis des raisons d’espérer un auditoire florissant, bien qu’au final cela ne rameuta pas la foule de visiteurs non plus. Du bouche à oreille, çà et là. Deux, trois cents clics à tout casser.
Les compliments ne servent qu’à ça, en définitive, nous requinquer jusqu’au prochain. Mais à quoi bon, et pour nulle part. Des mots, des formules, et rien dedans.
Enfin, toujours est-il que pour survivre au sein de ce fiasco littéraire, on estima indispensable de le racoler nous-mêmes, notre public, coûte que coûte, et tout d’abord là où se répandent les chalands, dans la rue. Aussitôt dit, on revêtit les murs et trottoirs alentours de graffs pailletés et zigzagants. « CHRONIQUES-D’ÉPOQUE.NET », tagué partout en capitales, de Notre-Dame à l’Odéon, et tout le long du boulevard crânement famé de Saint-Germain, avec chaque fois, en exergue, une citation de notre cru, pimpante !
On a flanqué, cet hiver-là, tout ce Quartier latin sous les bombes : cafés, librairies, monuments… Tous panachés ! Laqués de nos textes ! Pourvu que la façade s’y prête, elle y passait, sous le pschitt sonore ! Pour la bonne cause, l’Esprit des Lettres. Jamais vandales ne s’exhibèrent aussi lyriquement par ces rues.
Très vite ce lyrisme pictural chatouilla l’indiscrétion des sorbonnards et des khâgneux. On ne s’était pas trompé de cible. À leur tour ils se sont mis à faire notre pub, les étudiants de la rive gauche, bien motivés tous et peut-être affriolés par le feu au cul. Y a pas à chier, le roussi ça aide. Jusqu’au jardin du Luxembourg, on les surprenait, nos citations, slalomer bling-bling entre les arbres.
De zig en zag, autour du blog, se créa un cosmos d’art urbain qu’aucun passant des environs ne pouvait dès lors ignorer, et à l’entame du printemps, nous en étions, sans gonflette, à trois mille visiteurs par semaine. Comme quoi par les rues, tout arrive !
Dans un tel plantureux contexte, des gens sont venus nous démarcher afin de nous proposer des choses. Ceux de la « Médiation culturelle », puis d’autres qui représentaient des associations de jeunes artistes. Tous ils nous invitaient à les observer travailler, fêtes et forums, qu’on se marre ensemble. Le Charlo refusa tout en bloc.
Toutefois, un soir de réunion, Benoît insista pour qu’on accepte une de ces initiatives, une association de photographes, strictement composée de mignonnes âgées de vingt à trente ans, et dont sa frangine d’amitié présidait d’un gant de fer les offices. Marie-Laure, elle s’appelait, sa copine ; « Malo », il nous fallut l’appeler lorsqu’on débarqua avec l’équipe dans sa coloc’ de la rue de Bretagne. Elle était rousse, pas moche, peu belle, d’une séduction en tout moyenne. Je ne m’attardai pas sur sa tête. Elle nous briefa sur le projet d’une exposition imminente. Il s’agissait pour nous de coordonner un dialogue entre leurs photos et nos textes. C’était une idée comme une autre. Pour nous convaincre, elle usa d’un argumentaire infaillible : les éclats d’images dans le verbe, les mots cachés sous les images, l’important réseau d’éditeurs et de marchands de lettres qui nous liraient, des ventes probables à se partager, et avec ça le mousseux gratuit, le saumon fumé, chips, tarama, et puis toutes ses jolies copines… Elle connaissait son bizness, cette Malo. Elle s’exposait, on l’écoutait.
On ressortit de là conquis, et tout à fait pressés d’y être ! Une fois qu’on eut fixé une date, je me dépêchai naturellement de tout raconter à Ysia. Tout, excepté le trop-plein de mignonnes. Elle m’ovationna comme jamais, ma Muse ! Culotte, galoches, turlutes exquises ! Assez de sexe pour m’encourager au chef-d’œuvre, et au-delà ! Buzz médiatique ! Goncourt ! Pléiade ! Ses youpis ébauchèrent en moi la vision d’un triomphe, délirant !
C’est par l’ego qu’on se clame artiste, à travers tous ces compliments qu’on gratte aux autres et qu’on se radote, trop humainement. Mais à la fin, la race seule juge de qui et de quoi y accédera, à la postérité des hommes. Cette vérité-là, imparable, me saisit au vol pendant le délire. Toujours ces murmures ataviques qui me dictaient les lois du style, avant toutes choses, avant la gloire.
On naît « Artiste » après la tombe. Alors autant ne pas y penser.
Cette expo fut une succession d’honneurs sans saveur. Dans la coloc’ cliquetaient les verres et l’accent des gens distingués. Ils se pâmaient d’aise, ces grisonnants, devant les photos clouées aux murs, avec à leurs gauches nos articles signés, tailladés en extraits bien encadrés et assortis. Ils flânaient d’un cliché à l’autre comme je les avais toujours vus faire, la pose hissée, la coupe au bec, et l’air toujours d’avoir à ce bec une pensée cardinale à dire.
C’est là, entre les cliquetis de champ’ et les commentaires intelligents, que se produisit un événement qui allait changer le cours des choses. Ça a surgi de ma poche sans prévenir, un bruit réel, vibrant, giflant… un texto de Perle ! Un frémissement : « Je pense beaucoup trop souvent à toi Jo. Je crois que tu me manques… »
De là tout, absolument tout le reste de ma nuit, illico presto, s’enchaîna : coup d’fil, urgence, esquive en règle, tape de bouteille, tcha’ tchao Ysia, galop nocturne, Marais, Boul’Mich, Panthéon, montagne Sainte-Geneviève, coup d’fil encore, code, étage, bise, odeur, visuel… Baise ! Retrouvailles !!
Et puis une autre, de retrouvaille, pour voir, au petit matin, en tronche de bois. Et plus sobrement, le lendemain, et le surlendemain, des jours durant… Je rejoignais Perle exactement là où elle m’avait abandonné, entre deux embrouilles, sous ses draps. Je reprenais progressivement connaissance avec son corps et son esprit : sa démarche souple et chaloupée, son instinct double et indomptable, son sentiment imprévisible, ses ailes flottantes et emportées, ses crises nerveuses et le sexe, après, tous ces contours tant négligés, ses yeux noisette, ses pommettes roses, sa moue espiègle, ses dunes dorées, je me remettais sa sueur de lavande plein l’épiderme et les narines, et sous le balancement humide et émouvant de ses hanches, la langue enlacée à son con, les yeux verts d’Ysia s’effaçaient…
Sauf qu’à en croire mon vieux Samsung, elle me recherchait partout, Ysia. Elle appréhendait de vilaines choses, une tragédie. Je comprenais. Des tonnes de textos s’empilaient, tour à tour doux et menaçants, sur mon écran vibrant, tout le jour. Je n’avais pas le goût de répondre, ni le droit. C’est avec Perle que je ronronnais.
Alors un jour, à l’improviste, n’écoutant que ma couardise, je m’assurai de son absence, à Ysia, pour récupérer mes affaires et déposer son trousseau de clés dans le bol prévu à cet effet. Tout était en ordre et bien cleané dans sa chambrette étudiante, mes livres en tas, mes textes classés, mes jeans rangés et repassés, comme si je ne l’avais jamais quittée. J’allais claquer une dernière fois la porte, mais je ne me voyais pas partir sans lui donner d’explication. On peut se montrer lâche en amour, quand celui-ci passe d’un corps à l’autre, mais être un monstre, c’est autre chose.
Accoudé à son bureau, devant le post-it rouge et vierge, je réfléchissais donc à une formule qui justifierait mon départ. Les phrases défilaient dans ma tête, en vagues pensées insignifiantes, et rien ne me vint, le trou noir. Silence.
Pourtant une seule question se posait : pourquoi avais-je troqué cette Muse pour un premier amour fantôme qui ne me hantait même plus ?
J’allais encore claquer la porte, sans me retourner, monstrueusement, mais en saisissant la poignée, un flash nostalgique m’assaillit, vif et précis, douloureusement…
Sur le post-it rouge, j’écrivis : « Ça fait trop longtemps que je me sens comme un oiseau en cage, et je dois maintenant m’envoler. Je te quitte comme je t’aime : pour toujours. Je te souhaite de trouver l’amour éternel, ma Muse. »
Pas une heure ne s’écoula avant que l’écran de mon Samsung ne vibre la vengeance d’Ysia : « Je te souhaite la page blanche éternelle, connard !! » Et puis plus rien, la nostalgie…
Alors j’en étais là avec l’amour, transféré d’une chambre étudiante à l’autre. Les jours passèrent ainsi, ronrons, entre l’entremêlement retrouvé et l’assoupissement des corps. Malgré le retour du ciel bleu, nous demeurions le plus souvent nus sous la couette, à rattraper le temps perdu devant des séries américaines ou avec des romans classiques qu’on commentait après lecture.
Elle m’en a encore fait, des crises, Perle, régulièrement, et des sévères, toujours pour un oui ou pour un non. À son contact, je revivais mes quelques joies d’autrefois avec quand même beaucoup de malheurs en prime et mes ambitions littéraires promises à une mort imminente, tant la mollesse m’envahissait. Revenir trop vite sur le passé, c’est condamner lentement le futur. Et puis ce n’était plus, à présent, sous les roulis baisants de son cul qu’on se réconciliait entre nous ; mais bien plutôt autour de discussions psychanalytiques très poussées où devaient à un moment se dévoiler les vices cachés de mon Moi.
À son tour elle devenait Muse, mais dans son genre : impitoyable.
Moins de sexe pour plus de bavardages. J’étais pris au piège entre ces murs. Je ne pointais même plus au quartier, ni à la fac, ni dans les parcs. J’avais voulu ranimer la flamme ; je passais seulement d’une Muse à l’autre. Surtout qu’en façons d’inspiratrice, Perle se révélait la pire de toutes. En ces moments, de plus en plus rares, où j’écrivais sur mon Net-Book, elle laissait traîner sa moue fouinarde au-dessus de mon épaule, en silence, mimant la plus grande discrétion, me fouettant les sens avec son souffle, puis dès que je m’agitais un peu, en guerre contre un mot ou une phrase, elle s’empressait de me surcharger d’un commentaire bien à elle :
— Tu devrais reprendre ce passage, Jo, elle murmurait scrupuleusement, et celui-là aussi, tiens, ce paragraphe, tu peux faire mieux, elle désignait avec son doigt, et à la fin, ça, là, oui, c’est vraiment bof-bof, pas terrible. Perso, j’aurais supprimé.
En proie au trouble et affairé, je reprenais tout depuis le début puis lui quémandais son avis.
— Ah non, Jo, j’aime pas du tout ! concluait-elle d’une voix aiguë. Je préférais ta première version, en y repensant. Même s’il y avait pas mal de détails qui clochaient, l’ensemble était bien meilleur.
Y avait plus qu’à recomposer.
Je ne tenais plus entre ces quatre murs, tout oppressants qu’ils s’élevaient. J’écrivais bien moins et moins bien. Le syndrome de la page blanche me gagnait, et c’était sans doute franchement mérité.
À me remettre notre idylle de face, entre idéal et nostalgie, je compris, et définitivement, que l’amour n’est qu’une métaphore du présent qui meurt. Sitôt ces Muses aimées, rodées, c’est plus que la métaphore qui compte : l’épreuve de soi planquée dans le style. Rien que son destin à accomplir…
Je devais m’envoler loin, et vite !
Alors un soir où Perle s’était montrée particulièrement tendre et caressante, je lui ai fait une dernière fois l’amour, bien gentiment, sans un cri, seulement avec des petits coups de bassin ronds et profonds, juste assez pour qu’on en finisse, puis j’ai attendu qu’elle s’endorme à la lueur des reflets mauves qui fuyaient à travers le store, son visage d’ange dans la nuit, et j’ai fermé délicatement la porte, sans me retourner, pas un mot, pas un bruit, pour n’y plus jamais revenir.
Ainsi me rentrait le métier d’écrire.


Chansons d’automne
Et chaque fois
Les feuilles mortes
Te rappellent à mon souvenir
Jour après jour
Les amours mortes
N’en finissent pas de mourir.
Gainsbourg


Je ne l’ai plus jamais revue, Ysia, depuis cette scandaleuse expo, ni Perle non plus, après l’amour, ni aucune autre de ces Muses dans ce rôle de lettrées sorbonnardes. J’avais assez de moi-même, à présent, pour composer mes métaphores et juger les effets de ma prose. D’ailleurs ces Muses, de leurs côtés, ne me donnaient pas de nouvelles. Moins de bavardages, ça m’arrangeait.
On devient casanier du cœur comme on l’est constamment de la plume.
De retour au bercail, je n’avais plus du tout l’appétit philosophe, rien à faire. Je me dégoûtais rien qu’à l’idée de ces gamberges fondamentales, bienheureux chaque fois de me convaincre qu’une autre ambition me traversait, une esthétique, une littéraire, et que le monde attendait sans le savoir.
Alors j’ai quitté la fac, un jour, comme ça : je n’y revins plus.
— Mais t’es complètement fou, Jo ! s’indignèrent les sorbonnards. Avec tes notes ! Et ta Licence ? Et notre bande ? Et nous ? Quoi dire ??
Ils n’acceptèrent pas mon choix, les copains de school, et sous ce prétexte camarade que leur bande allait maigrir en nombre. Zéro soutien de leur part, je l’eus mauvaise. Du coup je les ai quittés eux aussi, un jour, comme ça, pareil, motus ! Excepté le Charlo, bien sûr, et puis Benoît, gentil, fidèle, qu’on voyait régulièrement pour travailler sur notre blog et pour déconner entre nous.
Je me tenais loin de l’embourgeoisement, en somme. Comme si j’en avais fait le tour, de leurs narcissiques manières ! J’estimais mieux celles de mon coin, plus familières, viriles, intimes. Le quartier suffisait à mon genre et à ma plume, très largement. J’y demeurais donc, seul en moi-même. Je ne prenais presque plus le métro.
Quand je n’écrivais pas dans ma chambre, mes journées, je les passais surtout au rade de Kamel, à me griser. Un torrent de bobos se déversait, de plus en plus pétillant, massif, devant nos mines figées, blasées. C’étaient des bobos d’un nouveau genre, des non-fumeurs, des écolos, poussettes, Vélib’, des résidents, qui venaient de s’installer par chez nous en jeunes rumeurs d’allures avenantes. Plutôt que la grille menant au four, ils gagnaient les quais du canal, là où stationnaient les péniches recyclées en cafés, librairies, magasins bios ; tout ça sur l’eau.
— C’est foutu… soupirait Yvon. On va bientôt gicler nous tous, vermines ! C’est net !
Nous comprenions ainsi les rafles policières qui sévissaient ici, depuis peu. D’abord Mala, ensuite Sassi, jetés en cage pour pas grand-chose. Deux chouettes bonhommes, et travailleurs, n’ayant contre eux que l’embourgeoisement de leurs trottoirs d’origine. Ça me talonnait, décidément. C’était injuste pour eux, tout de même, de les avoir laissés traficoter toutes ces années, impunément, avec des règles sous-marines établies pour la paix urbaine, et puis de soudain les modifier, les règles, le temps d’un été, et sans prévenir. Rendre hors la loi ce qu’on a permis. On en parlait, de ce traître sort, face à ces bobos prédateurs. On le ressassait, on s’émouvait. Ça radicalisait les rancœurs.
Un soir que je corrigeais un texte à mettre en ligne, je ne sais plus lequel, Mouss est venu me trouver dans ma chambre pour me faire part de son inquiétude :
— J’vais tomber mon re-fré bab’ ! Ayé, c’est cuit ! V’là comme ils sont au taquet les STUPS ! Ils vont m’cramer sale, j’le sais ! C’qu’une question d’jours ! J’vais prendre ma peine, sa mère la pute !
En panique, il sentait venir ce qu’il avait lui-même prévu au tout début de son entreprise : la case prison. Je me rappelais. Même qu’il s’en glorifiait encore y a pas deux jours, devant la crèche, tout en secouant ses biftons. Sauf qu’aujourd’hui il éprouvait, d’où il se tenait, là, dans ma chambre, le poids d’un destin très hostile et qui s’approchait, bien palpable, au gré des descentes policières… Plein mois de septembre ! il s’alarmait. Rentrée des classes ! Mois des coffrages !
Je n’ai pas osé lui confirmer sa thèse tout à fait pertinente. Je lui accordai un peu d’espoir ; des « non » de la touffe dans sa détresse.
Peu de temps après ça, un autre soir, il m’apporta dans une sacoche vingt-cinq mille euros en liquide, à planquer derrière la commode ou sous mon matelas, au cas où… Il avait besoin de quelqu’un de confiance, un de l’extérieur quand il serait dedans ; question de renflouer sa famille au compte-goutte et de cantiner pour sa survie. Il renonçait en me disant ça à sa liberté, le poto Mouss, et avant même qu’on l’en dépouille. Il ne sut pas tout m’expliquer, seulement qu’il se découvrait des relents de claustrophobie insoutenable. Ça lui gigotait dans la poitrine, à l’improviste, dans le rêve, la nuit, à grands coups d’atchoums anxiogènes saccadés de sanglots, étouffants.
C’est de ça bien plus que de ses finances qu’il voulut me parler, ce soir-là ; de ses humeurs romantiquement lâches qui ne collaient pas à son caractère.
Ça n’allait pas fort en résumé. En plus des gars sûrs au cachot, l’entrée dans le tragique automne répandait sur le paysage son spleen de feuilles mortes et de brumes froides. Tout en vagues d’âme on s’enlisait dans une amertume collective, dans une grisaille vertigineuse dont on ne sortirait pas indemnes. L’ennui d’un régulier silence possédait les briques de la crèche, le commerce peu à peu faiblissait, la balle ne roulait plus sur la place, les petits plaisirs de l’existence fuyaient cette glauque misère ambiante. Peut-être qu’on avait déjà vieilli et que la saison nous l’évoquait, cette décadence continuelle. Ce déclin du temps est sans retour. On percevait le monde tout en noir.
J’aurais sans doute défraîchi avec eux, mollement fané de cafard et de froid, mais je disposais pour mon compte d’une branche à laquelle m’accrocher, mon propre style à ponctuer, au-dessus de ce spleen environnant. Et puis je l’aimais bien, moi, l’automne. C’est là que tout avait commencé.
J’y traînais encore mes petites introspections dans les jardins jaune et rose. Des monologues sur tout et rien, des premiers jets, des brouillons d’âme ; d’errantes rêveries que je fignolais ensuite dans ma chambre. Je maîtrisais de mieux en mieux l’exercice depuis le temps qu’il me poursuivait. Je découpais mes textes en chapitres. Je feuilletonnais comme ça sur le blog. Mes pages gagnaient en volume et en harmonie, tout ensemble.
Tout ça est affaire de méthode. Avant on rôde autour des mots. On les papouille afin d’engourdir leurs pulsions, on les apaise. On croit alors qu’à les rendre sages, les mots, on les couchera plus facilement sur cette feuille blanche qu’une fois noircie on déclamera à une mignonne, conquise, bandante, plus poète qu’une autre, s’adonnant toute fervente et nue à notre comédie telle une muse. Reconnaissance, courbettes, branchouille… On se flatte soi-même dans l’artifice. On se trompe de fortune ; c’est tout l’Homme. C’est un passage incontournable pour voir un jour leur chair, aux mots, une mince entaille dessus, la sienne, et voilà toutes leurs émotions qui se libèrent, se projettent sur vous ! Cette émeute vous coïte l’ego et les humeurs, dedans, s’animent. Il faut, dès lors, tout de suite choisir : vie d’endormeur ? vie d’artiste ? Toute une vie à palper des couennes ou à vibrer dans l’indicible. S’imaginer en profondeur, c’est la méthode : la clé du style.
C’est aussi vers cette période que le Charlo se résolut à sacrifier ses heures de gratte aux assoupissements de la sieste :
— Trop dur ! Trop d’taf ! il nous a balancé un jour. J’retourne à mon talent : la flemme. J’préfère le plumard à la plume. Allez ! Dodo ! Bonne chance à tous !
Pas d’explication superflue, pas de commentaire. C’est sa nature. Fallait comprendre ; ou se voir ailleurs… On n’oblige pas ces caractères à géométriser leurs désirs.
Mais à moi seul cette cadence n’était pas du tout tenable. Et lors d’une ultime réunion, on décida avec l’équipe de tout arrêter. Fin du livre. « Chroniques d’époque » n’était plus.
En attendant de savoir quoi faire de ma destinée d’écrivain, j’avais besoin d’alléger mes doutes, et cela passait par l’obtention d’un revenu à peu près vivable et permanent ; de quoi durer. D’accord je ne criais pas famine, mais il m’arrivait d’avoir soif et d’en trembler parfois, ça oui !
À force de glander sur la terrasse de Kamel, je ne pouvais même plus m’assurer un verre d’anis, pourtant peu cher. Ayant fui le centre parisien, je ne percevais plus aucune liasse du poto Mouss. Et puis je ne touchais plus la bourse à cause de mon rejet chevaleresque de ce temple philosophico-sage. Je pensais les vaincre tous, et que dalle ! Sans le sou on ne résiste à rien.
Je ne supportais plus de poireauter, moi, soiffard, beatnik, à épier misérablement qu’une tournée générale se lance. Je devais me payer un minimum, smiquer d’une façon ou d’une autre.
C’est uniquement pour cette raison que je me suis mis en tête l’idée de travailler pour Mouss. J’avais des tonnes de plans à lui soumettre en vue d’améliorer la productivité et la discrétion de son four. Mais il était introuvable. Deux semaines qu’il ne s’était pas montré et qu’il restait injoignable.
Un jour de brume, un peu inquiets, on l’a cherché avec Steeve. Il était tout catastrophé, Steeve, car les affaires allaient très mal à cause des flics qui le menaçaient quotidiennement de lourdes peines. Parano, il fumait de colère sur un tas de malheurs à venir : l’incarcération, la banqueroute, les trahisons des copains… De rage il déchiquetait la brume ! Effrayé au fond que le poto Mouss file au vert, qu’il disparaisse en plein désastre. Il me racontait tout ça, Veusty, tout en agrippant par le cou les gars du quartier qu’on croisait :
— Hé ! Toi là !! Samir ! Ouais toi, toi… Ramène ta tête là ! Vouiiic… T’aurais pas vu ce fils de chauve de putain d’Mouss avant qu’j’te wesh !!
Je l’ai encore accompagné toute une semaine, Steeve, au pas de course, à violenter tous les copains plus nerveusement encore qu’avant, comme ci, comme ça, à travers la brume. Et pas une trace ; pas de poto Mouss. Puis, vers la fin de cette même semaine, plus de Steeve non plus. Plus de four. Plus rien.
Ainsi, sans fric et sans amis, je me retrouvais au quartier terriblement, méchamment seul. J’avais perdu tout d’un coup mes deux compagnons d’enfance, mes confidents, mes protecteurs, et dans l’adversité, mes frères. Je saisissais mieux désormais le sens réel de ce mot : « gars sûr », tant il était devenu dangereux pour moi de traîner en leur absence. Je m’en aperçus immédiatement.
Ça, je les voyais, tous les Samir, Polo, Fateh, casser des sucrettes sur mon dos devant les jeunes loups prometteurs. Je les entendais me charcler de la fenêtre : et qu’j’tais qu’une sale race d’intello… et qu’j’prenais tout c’beau monde de haut… et qu’il fallait m’apprendre des choses, moi vieux babtou, bouffon, boloss… Car j’tais oualou sans c’lâche de Mouss…
Je repensais alors à Koffi, respecté comme il était dans le temps, un boss, et aujourd’hui camé, lynché, chassé par notre génération qui virait pâture à son tour. Ça puait la chute, cette histoire-là, la mort d’un cycle au bénéfice d’une nouvelle meute, gaillarde, vorace, et moi dedans, chair à canines, mangeant des crocs pour tous les autres.
Bientôt je ne sortis plus de ma chambre que pour me soûler dans les bars avec le Charlo, le soir venu. C’était, en plus du besoin d’ivresse, une occasion revivifiante d’échapper aux affreuses nuits qui s’étalaient de plus en plus blanches à mesure que la solitude s’intensifiait en moi, en tout. Là, dans les boutiques à trinquer, on se repassait les bons souvenirs de notre aventure littéraire, on se confiait des nostalgies et des regrets de poètes maudits. « La faute à l’époque ! » on trinquait. « La pub ! Facebook ! Siècle d’images ! » On se le disait solennellement qu’un jour on retenterait l’aventure. Un jour qu’on serait bien installés avec l’argent ; c’était entendu. Un jour, c’est commode pour la gloire.
Malgré ces aspirations noctambules, mes insomnies ne cessaient guère. Mes pensées m’empêchaient de pioncer et elles m’interdirent peu à peu de somnoler, ne serait-ce qu’une heure. Une force scandaleusement vivace condamnait ma chair onirique à l’extinction ; je vivais tout le temps. J’aurais troqué cette vie contre un rêve… Mais au lieu de ça, j’examinais dans la nuit les péripéties de ma solitude, avec l’increvable espoir d’y surprendre l’indice de ma glorieuse destinée. Après quoi je formulais des métaphores pour tâter ce qu’elles avaient dans le ventre. Et rien ! Des mots. Des phrases à trous. Puis l’aube et mon orgueil d’artiste veillant dans la médiocrité.
Tout était à recommencer.


Chose pensante
Les jours filaient, longeant l’usure, entre les murs de ma chambre et les rêveries sans sommeil. Et pas un seul brouillon potable, pas un paragraphe à coucher. Mon sale destin se dessinait hors des limites de la page Word ; loin, très loin de mes traîtresses projections de grand écrivain en devenir. Je n’avais d’artiste que le nom autoproclamé dans le fantasme. Fallait s’y faire, sans perdre de temps. Vite effacer ce reflet craché par mes crâneuses divagations. Revenir à la réalité : chômeur, sans avenir, insomniaque. Car à trop penser par images, on imagine la pensée.
Je me jugeais disposé enfin à lâcher ce caprice épique. À lâcher prise définitivement. Mais cette nuit-là, plus blanche qu’une autre, une réflexion assourdissante me replongea subitement dedans ; et plus que jamais, en une seule phrase, une poussée de l’âme, fière, surpuissante, le cri d’un héros, tout neuf dans ce monde, le cri d’un tout début de quelque chose…
Un peu plus tôt dans la journée, j’avais occupé mon échec à mes flâneries habituelles par les cascades et sous les saules pleureurs du parc des Buttes-Chaumont. Des feuilles se cramponnaient aux branches, obstinément, fabuleusement, en larmes rousses, blondes et violettes. Elles ne se résignaient pas, elles, face au destin qui les guettait, elles réinventaient la vie avec le génie de leur nature, une dernière fois, avant l’Adieu, avant que la saison ne les emporte. Elles défiaient la mort en couleurs. Je me sentis plat, honteux, rouillé, au pied de cette splendeur héroïque. J’aurais souhaité que toutes ces feuilles tombent, qu’elles cessent de vivre si joliment. Mauvais esprit, trop humain. Afin d’apaiser mes aigreurs, j’ai affalé ma carne vague contre le tronc du marronnier le plus défeuillé du coin. J’ai allumé un joint de verdure, observé l’automne alentour, et j’ai repensé à Ysia : je me remémorais nos pique-niques, nos dissertations sur la flore, la poésie qu’elle m’insufflait, cette voix qui s’adressait aux arbres. Elles me manquaient, ses paroles suaves, et douces, et chaudes ; je me les ressassais, longuement, gauchement… Le vent m’enveloppait, glacialement. L’hiver approchait ; je l’attendais. Alors je suis resté fixe dedans.
Il a bien fallu un moment que je me décolle du tronc, quand les gardiens déchaînés sifflèrent la fermeture du parc. Je me suis traîné dans la nuit, dans le but de retrouver ma chambre. Les rues et leurs sombres passants étaient aussi minables que moi, tout aussi dépourvus d’éclat : un filtre marronnasse aux lèvres, une demi-baguette sous la manche. Des manteaux noirs contre la mort.
Il faisait très froid dans ma chambre, mais un froid humide, d’intérieur. Hanté par le deuil de ma plume, je m’égarais follement dans des tocs, mâchant mes boucles, frottant les murs, imitant deux trois passements de jambes sur deux trois fantômes de la place, j’allais d’un bord du lit à l’autre, sans m’enrayer, tout cogitant.
Que faire maintenant que la réalité avait pillé mes rêves de gloire ? Comment écrire ? Qu’ambitionner ?
La nuit blanche s’annonçait au rythme de cette funèbre trotte cérébrale.
Et puis, au cours d’un pas raté, je me pris le bureau plein la côte et m’effondrai ridiculement sur la sacoche en cuir de Mouss.
Bah la voilà, la solution ! pensai-je en feuilletant les billets. Vingt-cinq mille balles ! À moi le trésor ! J’pourrais partir ! Quitter ma chambre ! Envoyer chier cette vie de misère ! Avec tout ce fric j’peux accomplir ma vie d’artiste, où j’veux dans ce monde ! À Miami ! New York ! Rio ! Que le fric qui compte ! C’est ça qu’ils disent, hein… Bah, vive le fric ! Le fric ! Le fric ! j’ai continué comme ça à parader dans ma fortune.
J’ai même envisagé un temps d’embarquer Ysia sur la route. Elle dirait oui, encore. C’est sûr ! On s’éloignerait des hommes, à la campagne ou à la mer. Elle bouquinerait ; j’écrirais. Elle m’en apprendrait des choses sur notre nouvelle vie champêtre. Nouvelle vie d’Amour, délicieuse.
Et non ! Jamais ! Je m’arrêtai net.
Une paix abasourdissante me cloua tout entier au lit. Sensations pesantes d’évidences. Louche euphorie. Dédoublement ! Le Jo que je connaissais ne compose pas avec l’honneur. Jamais il ne se soumettrait à l’arithmétique des humeurs. Voler son gars sûr… Impossible !
Mais qui était-il, ce Jo ? Un miséreux ? Un sorbonnard ? Qui était-il, Jo ? Quoi donc ? Une chose ? Une âme ? Errante ? Pensante ? Un corps s’éprouvant ?
Qui étais-je ?
Une fiction ? Possible… Laquelle ? Une apparence incontestable. Rien qu’un destin à réécrire… Une fiction, quoi ! Oui ! C’est ça !! C’était bien ça, oui ! Une fiction !
Un univers s’ouvrit à moi et j’entrevis en un clin d’œil tous les macadams parcourus : ma solitude imposée, ma rupture avec les idées, avec la fac, les Muses, le blog, l’éden chimique des copains sûrs, ma découverte de Van Gogh, ma première graillance poétique, les yeux d’Ysia, son cul, sa source, la grève en marche et dans le vide, la buée des fêtes, le monde à redire, mes premières tentatives, foirées, les darons à la dèche, condamnés, et puis mon entrée sorbonnarde…
Sur ce souvenir, plus rien ne me vint. Un cri s’éleva de ma gamberge, d’entre les murs et dans la nuit. Un cri soudain et continu. Je pris mon Net-Book à trois cents boules, ouvris une toute nouvelle page Word et, très soigneusement, j’écrivis : « Moi j’suis de la race écrite ! »
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