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Tout n’est qu’une question d’habitude. Cette projection de la Terre, dite de Peters, est fidèle aux surfaces réelles des pays. La carte peut vous paraître à l’envers mais, la Terre étant une sphère, elle se regarde dans n’importe quel sens. Rien n’est neutre en termes de représentation. Enrichissons nos points de vue. Changeons nos imaginaires.
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« Oui sans doute, il y a une guerre de races :

mais qui l’a commencée ? Et qui la poursuit ? »
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« On peut placer l’idéal de liberté au-dessus de sa propre vie. […] Pour moi, on ne peut pas être libre si les autres ne le sont pas. »

Denis Goldberg4
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Introduction

Je me souviens, il y a quelques années, d’avoir été invité pour discuter d’un grand projet d’exposition autour de la question du racisme. On voulait que j’en sois le commissaire général, et qu’on ait pensé à moi pour porter ce message auprès du grand public m’honorait beaucoup. L’approche que je comptais adopter venait d’une expérience que j’avais vécue lors d’une réunion dans un ministère : au moment du tour de table, on me demanda ce que je faisais, sur quoi travaillait la fondation que je préside. Je dis que nous analysions les mécanismes de domination dans la société. J’attirai alors leur attention sur les personnes invitées autour de la table : on pouvait constater la différence de nombre entre les hommes et les femmes. Le président de la séance dit : « En effet, il y a très peu de femmes » – à quoi je répondis : « En fait, ce n’est pas ça le problème ; c’est qu’il y a trop d’hommes. » Et là, tout à coup, j’ai senti les regards des hommes sur moi, comme si je les avais agressés en formulant ce simple constat.

C’est pourquoi j’expliquai que je souhaitais, en tant que commissaire général, changer de point de vue. Depuis trop longtemps, lorsqu’on parle du racisme, on se focalise sur les personnes qui sont discriminées. Et moi, je disais qu’il faudrait plutôt s’intéresser aux personnes qui tirent profit, sans le savoir ni le vouloir forcément, de ces discriminations. Questionner une catégorie qu’on ne questionne jamais : la catégorie blanche. Qu’est-ce que c’est « être blanc » ? Comment devient-on blanc, car on ne naît pas blanc, on le devient ? Avez-vous déjà vu une personne de la couleur d’une feuille de papier blanc ? Non. Alors pourquoi dit-on qu’il ou elle est blanc ou blanche ? À quel âge devient-on blanc ? Devenir blanc, n’est-ce pas comme devenir homme, être éduqué à se penser dominant ? Tout au long de mon propos, je sentais que l’assemblée était déstabilisée. Les personnes dites blanches n’ont pas l’habitude d’être interrogées sur leur couleur de peau ni sur la signification qu’elle pourrait avoir.

Je poursuivis : « Si nous voulons gagner du temps dans cette lutte pour l’égalité, alors nous devons faire prendre conscience aux visiteurs blancs qu’ils sont éduqués à ne pas politiser leur couleur. »

J’ai perçu de l’incompréhension, voire du rejet. Comme si un « nous » s’était constitué, un « nous » qui se demandait : « Qu’est-ce qu’il nous veut, lui ? » Je compris qu’ils avaient le sentiment d’être agressés par mon propos – je n’ai pas encore précisé que j’étais le seul Noir présent dans la pièce. Comme se sentent agressés les hommes quand on leur fait remarquer qu’ils ont développé un complexe de supériorité vis-à-vis des femmes. Je n’avais pourtant accusé personne d’être un affreux raciste. Mais parler d’une domination blanche, non, vraiment… Malheureusement, nos échanges se sont arrêtés là.

Ce livre est aussi né de ce dialogue interrompu. Pourquoi la majorité des Blancs refusent-ils d’interroger cette construction identitaire ? Mieux : ils paraissent même ne pas être au courant qu’ils ont une couleur. Ne parle-t-on pas des Noirs en les nommant « personnes de couleur » ? C’est bien la preuve que les Blancs n’en ont pas. D’ailleurs, de quelle couleur sont les Blancs ? Puisqu’il existe une minorité visible, les Blancs seraient-ils la majorité invisible ? Le mot « Blanc » lui-même n’est quasiment jamais employé dans le langage courant pour désigner un groupe de la population, comme s’il ne correspondait à aucune réalité. Et, quand il l’est, il suscite une forme de crispation chez celui ou celle qui est ainsi désigné·e.

Dix ans auparavant, j’avais découvert un hors-série d’un magazine, intitulé « La pensée noire5 », qui m’avait plongé dans un profond questionnement : si une « pensée noire » existait, il y aurait donc aussi une « pensée blanche » ? Ce hors-série regroupait des textes de et sur Toni Morrison, Maryse Condé, Martin Luther King, James Baldwin, Aimé Césaire, Frantz Fanon… Mais sur quoi ont écrit toutes ces personnes noires ? Sur un monde qui infériorise les Noirs. Sur la nécessité de s’émanciper de cette violence, pour se voir reconnaître les mêmes droits que les personnes blanches. Au fond, ce qu’on ne dit jamais, c’est que King, Baldwin et les autres n’écrivent qu’en réaction à un système. Mais ce système n’est jamais totalement désigné. Qui a construit un discours plaçant les Blancs au sommet de la « hiérarchie humaine » ? Qui fait croire que les Noirs seraient moins capables ? Qui a décidé qu’ils n’auraient pas droit aux mêmes opportunités que les hommes blancs et les femmes blanches ? La pensée racialiste blanche.

Voilà la matrice vieille de plusieurs siècles que la majorité des personnes blanches n’osent toujours pas regarder en face. Pourquoi aucun magazine ne consacre-t-il un hors-série à cette « pensée blanche » qui a pourtant, en creux, forgé cette « pensée noire » ? Pourquoi ces termes mêmes « pensée blanche » pourraient-ils apparaître choquants ?

Pour moi, il s’agit de mécanismes comparables à ceux qui conduisent à la domination des hommes sur les femmes. « Les oppositions sexuelles, marquées du sceau du masculin et du féminin, sont hiérarchisées en ceci que les valeurs portées par l’un des pôles (le masculin) sont considérées comme supérieures à celles portées par l’autre. […] Les sociétés occidentales ont développé un modèle explicatif qui lie la force masculine à la supériorité de l’essence de l’homme. […] La grille de lecture avec laquelle nous fonctionnons est toujours celle, immuable et archaïque, des catégories issues des lointaines compétences de nos ancêtres limités à ce que leurs sens pouvaient appréhender6. » L’histoire de la résistance des hommes à l’émancipation des femmes n’est-elle pas beaucoup plus instructive que l’histoire de l’émancipation des femmes ? L’histoire de la résistance des élites blanches à l’émancipation des non-Blancs n’est-elle pas aussi instructive que l’histoire de cette émancipation ? Le temps n’est-il pas venu d’interroger cette volonté de maintenir génération après génération cette ligne de couleur, cette domination ?

Il est intéressant de constater qu’on étudie l’« art nègre », la pensée noire, la littérature noire, la musique noire, qu’on les examine, qu’on les expose, qu’on les décortique. Pourquoi serait-il interdit d’étudier la pensée blanche, la littérature blanche, la musique blanche ? Certains domaines semblent échapper à leur couleur, d’autres non. Pourquoi ?

À un Noir – partout dans le monde – la société renvoie en permanence le fait qu’il est noir : sur son lieu de travail, dans les médias. Quand il circule dans l’espace public, on lui rappelle souvent sa couleur : un regard en coin. L’expression soupçonneuse de celle ou de celui qui, longuement, semble chercher sur le Noir un indice révélant on ne sait quel délit. C’est une sensation qu’aucune personne non victime de discrimination ne peut connaître, parce que cela ne fait pas partie de son expérience du monde. Les Blancs, eux, se promènent partout sans être enfermés négativement dans leur couleur de peau par aucune autorité. Cette tranquillité, ce sentiment de liberté, d’être partout à leur place, en ont-ils conscience ? Que ce soit en France ou aux États-Unis, je rappelle à mes deux fils qu’ils ne doivent pas oublier leur couleur de peau. Je leur dis : « Vous êtes vus comme des Noirs, pas comme des Blancs. » Je trouve cela d’une très grande tristesse, mais admettons-le : parfois, c’est une question de vie ou de mort.

Pour échapper à ma couleur, pour qu’elle ne soit plus qu’un détail physique sans importance, il faut que les Blancs échappent à la leur. Mais comment faire ? Paradoxalement, il faut d’abord qu’ils prennent conscience de leur couleur, et de ce qu’elle leur dicte de reproduire.

Un soir, je décide de téléphoner à mon ami d’enfance, Pierre.

« Allô, Pierre ? Ça va ?

— Salut, Lilian. Ça va et toi ?

— Dis-moi, je peux te poser une question ?

— Vas-y.

— Pierre, est-ce que tu as le sentiment d’être blanc ? »

Je sens une hésitation au bout du fil.

« Quoi ? Je ne comprends pas bien.

— Pierre, tu es d’accord que je suis noir ?

— Ben, ouais.

— Si moi je suis noir, toi tu es quoi ?

— Ben… je suis normal. »

Je me suis mis à rire.

« Tu es normal ? Donc moi je ne suis pas normal ?

— Non, mais c’est pas ce que je veux dire… tu comprends ? »

Pierre et sa drôle de réponse pleine de spontanéité m’ont permis de mettre le doigt sur quelque chose d’essentiel et de profondément ancré : même si vous êtes une personne exceptionnelle, un ami-frère, vous pouvez sans vous en rendre compte revêtir le masque blanc de la normalité. Celui qui est en position dominante est à ce point conforté dans son bon droit, toujours au centre, toujours à sa place, qu’il se perçoit et se prend pour la norme. Les Blancs en sont là, comme les hommes en sont encore là par rapport aux femmes.

Les femmes se savent parfaitement femmes, c’est-à-dire appartenant à un genre dominé par les hommes qui s’autorisent à décider de ce qu’elles ont le droit de faire ou non. Combien de temps et quelle énergie faudra-t-il pour que les hommes reconnaissent qu’eux aussi ont été enfermés dans des schémas de domination, dans leur masculinité, avec toutes les obligations que cela comporte ? De la même manière, moi, depuis l’âge de neuf ans – lors de mon arrivée à Paris, après avoir quitté la Guadeloupe – je sais être perçu comme noir, et je sais combien cela n’a rien d’anodin. La pensée blanche m’a posé un masque (de) noir.

Mais les Blancs, dans leur majorité, voudraient se vivre comme des « sans-couleur » : ils ne veulent surtout pas interroger le sens de cette couleur. Parce que cela leur convient ? Ou ont-ils peur d’être confrontés à la réalité ? Comme le dit très justement l’essayiste britannique Reni Eddo-Lodge, « leur couleur de peau est la norme, et toutes les autres un écart par rapport à elle7 ». Être noir, c’est n’être pas blanc. Être blanc au contraire, cela ne s’interroge pas. Reni Eddo-Lodge appelle cela le « déni blanc » : puisqu’il n’y a, pour les Blancs, rien d’autre qu’un état de fait, une réalité qui tombe sous le sens, pourquoi mettraient-ils en question une position qui les avantage ?

Un peu partout dans les sciences humaines, notamment celles des pays anglophones, des chercheurs pratiquent les whiteness studies, les « études de la blanchité » (c’est le terme académique consacré) pour tenter de répondre à ces questions : comment les Blancs, qui représentent 16,6 % de la population mondiale, vivent-ils le fait de dominer les non-Blancs, à la fois au sein de leurs sociétés respectives et comme une constante dans les relations internationales ? Comment cette domination a-t-elle changé de visage au cours des siècles ? La France hésite à réfléchir en profondeur à ces questions. Elle voudrait supprimer le mot « race » de sa Constitution. Mais cela suffit-il ? N’existe-t-il pas un sentiment d’appartenance raciale dans notre pays ?

Je place mes constats, mes réflexions et mes questionnements sous la lumière des travaux conduits par plusieurs penseurs de la condition blanche. « Si j’ai une conscience de la race aussi aiguë, c’est uniquement parce que ma différence a toujours été expressément pointée par le monde qui m’entoure […]. Ma couleur de peau a été politisée malgré moi8 », résume Reni Eddo-Lodge. Je souhaite que les Blancs comprennent que leur couleur de peau est une construction politique. J’insiste : personne ne naît blanc. Malgré eux, mais, contrairement aux personnes à la peau non blanche, pour leur bénéfice.

Ce livre a pour but de mettre en lumière des pans de l’histoire négligés, voire ignorés, qui ont pourtant construit l’identité blanche. Il n’est pas destiné à condamner le racisme en des termes généraux. Il ne désignera pas le racisme là où on l’attend, dans les manifestations outrancières de quelques partis extrémistes, mais dans l’ordinaire de nos sociétés. Le philosophe Étienne Balibar définit un « racisme sans races9 », autrement dit la construction et la légitimation de comportements discriminatoires dans une société où chacun devrait savoir depuis longtemps que le concept de races humaines n’a pas de sens sur le plan scientifique. L’ordinaire du racisme subi par les non-Blancs en Occident est tissé d’une succession de petits faits parfois connus, parfois moins, souvent pas du tout – dans ce dernier cas, c’est précisément leur absence dans le débat public qui arrange certains. Agencés les uns aux autres, ces faits construisent des habitudes. Ce sont ces habitudes qui conduisent les Blancs à maintenir les non-Blancs dans une position subalterne, d’abord d’une manière très claire et très revendiquée ; puis, au fil des décennies, plus subtilement, comme les hommes continuent de le faire à l’égard des femmes.

On verra que la pensée blanche n’est pas la pensée des Blancs exclusivement. Les non-Blancs aussi ont intégré la pensée que j’appelle blanche. Le masque blanc, selon l’expression de Frantz Fanon10, peut être porté autant par les non-Blancs que par les Blancs. La pensée blanche n’est pas une question de pigmentation de la peau. C’est une manière d’être au monde depuis, au moins, les croisades. Comme l’écrit Rosa Amelia Plumelle-Uribe, « la conquête de l’Amérique [au XVIe siècle] et sa colonisation modifièrent profondément les rapports des Européens avec les autres. Le pas entre différence et supériorité fut vite franchi. […] Durant des siècles, il fut idéologiquement justifié et culturellement admis que les êtres “inférieurs” soient taillables, corvéables, chosifiés et même supprimés si nécessaire. Les avantages matériels et psychologiques découlant de l’appartenance au groupe supérieur favorisèrent l’adoption de ces données, devenues au fil des siècles un élément culturel quasiment indéracinable dans la civilisation occidentale11 ».

Je souhaite que ce livre soit l’occasion d’entamer un dialogue, sans haine ni sectarisme, sans mauvaise foi, qui nuisent à un bon échange d’idées. Je ne veux surtout pas dresser les uns contre les autres, mais rassembler toutes les bonnes volontés autour d’un même constat. Il existe un système, une construction économique, culturelle et sociale qui ont des effets dévastateurs, pas uniquement sur les non-Blancs, mais sur les Blancs eux-mêmes. Pour changer la réalité, nous devons commencer à parler la même langue. Prendre conscience d’où l’on parle – je suis un homme, je suis une femme, je suis noir, je suis blanc, je suis métis, je suis catholique, je suis musulman, je suis juif, je suis athée, etc. – est le premier pas pour comprendre que l’on ne se prononce pas sur la prétendue « découverte » des Amériques, l’esclavage, la colonisation, le racisme et la mondialisation de manière objective, mais selon des biais historiques et culturels très puissants. Ces biais, nous allons les examiner et en comprendre les logiques. Quelle est votre supposée identité dans l’Histoire ? Quel rôle cette supposée identité vous oblige-t-elle à jouer ? Ce n’est pas une accusation, ce ne sont que des questions. Elles n’exigent qu’une chose : qu’on ouvre les yeux sur des faits. Le racisme d’État n’existe plus. Mais le fait qu’il ait existé pendant plus de deux cent cinquante ans en France par exemple est à l’origine de ce que nous vivons aujourd’hui. Mon rêve est que nous soyons tous assez mûrs pour entrer en résistance et que nos pensées ne soient plus jamais dictées par la couleur de notre peau. Que nous puissions regarder en face ce que la pensée économique blanche a fait et continue de faire à l’humanité, à notre planète déjà épuisée.

Cet ouvrage n’est pas un travail de « porte-parole ». Un Blanc qui s’exprime peut être humaniste ou autre. Il est considéré comme quelqu’un qui prend la parole au nom de l’Homme universel. Un non-Blanc, lui, est trop souvent catalogué comme porte-parole de sa communauté. Mon objectif est d’analyser la construction d’une pensée blanche dominante au cours des derniers siècles. Il est nécessaire de parcourir cette histoire ; car on ne peut ni comprendre ni résoudre les problèmes d’aujourd’hui si l’on ne suit pas ce long parcours historique. La compréhension qu’apporte l’Histoire met au jour la vraie nature du racisme et surtout nous fournit des armes pour construire un horizon commun.

D’ailleurs, à quoi sert le racisme ? À qui profite-t-il vraiment ? Peut-on parler du racisme sans questionner le rapport de l’Homme avec les autres espèces vivantes ?



5. « La pensée noire. Les textes fondamentaux », Le Point, hors-série, avril-mai 2009.
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I
L’Histoire

1. NOS IMAGINAIRES

Regardez la carte sur le verso de couverture.

Non, elle n’est pas à l’envers. La carte traditionnelle que vous connaissez ne ressemble pas du tout à celle-là. C’est tout à fait normal que vous soyez perturbé. À force de regarder une chose toujours du même point de vue, on finit par oublier qu’on pourrait la regarder autrement. La Terre étant ronde comme un ballon de foot, trop souvent on oublie qu’il n’y a ni haut, ni bas, ni envers, ni endroit. Si vous partez d’une surface sphérique (la Terre) pour en dresser une représentation aplatie (un planisphère), même si vous n’oubliez pas une seule île, pas une seule mer, vous ne pouvez pas être objectif : c’est une représentation. Elle souligne, éclaire certains éléments et en minore d’autres.

En Europe, la carte traditionnelle que vous connaissez sûrement, établie par Mercator, ne respecte pas les vraies proportions des continents. Mercator était un marin du XVIe siècle. Ce qui lui importait, c’est qu’on utilise sa carte comme appui au commerce maritime. La taille des océans avait pour lui une importance particulière, pas celle des terres. Sur les cartes traditionnelles que nous utilisons, l’Europe est toujours placée au centre et en haut. Est-ce un hasard ? L’Europe est agrandie, l’Amérique du Nord est agrandie ; le continent africain est rétréci au point de paraître plus petit que la Russie. Est-ce anodin ? L’Amérique du Sud est rétrécie, elle aussi. C’est incroyable, mais la plupart des personnes ont une vision du monde biaisée sans le savoir. Sur cette carte, nous avons voulu mettre l’Afrique au centre pour rappeler que peu importe où nous nous situons aujourd’hui sur cette Terre : nous sommes tous des migrants venant d’Afrique. En faisant cette carte, j’ai voulu interroger nos habitudes, nos représentations, nos hiérarchies. En respectant les vraies proportions des continents, j’ai voulu enrichir notre pensée pour nous conduire à nous interroger : par exemple, pourquoi un si petit continent tel que l’Europe a-t-il voulu coloniser le monde ?

Se voir plus important que l’on est réellement, n’est-ce pas une certitude profondément ancrée en Occident ? Un discours construit pendant des siècles et qui n’est nullement le fruit du hasard. D’ailleurs, la manière dont les Chinois viennent, depuis 2002, de repenser leur cartographie12 reprend en tout point l’hégémonie cartographique de l’Europe : se positionner au centre, n’est-ce pas la traduction de toute vision « impériale » sur le monde ?

L’histoire que se racontent les Occidentaux et la Chrétienté place les personnes blanches au centre du monde. Cette histoire a été enseignée à l’école, propagée dans l’inconscient collectif et diffusée dans les débats publics. Elle raconte les faits de son seul point de vue. Elle n’insiste pas suffisamment sur certains éléments, voire en omet d’autres, installe et entretient l’idée que la pensée blanche est la norme mondiale. Il est important de prendre conscience que l’on parle toujours d’un certain point de vue, que l’on croit sincèrement être le vrai. On oublie que ce n’est qu’un point de vue parmi d’autres qui traduit une vision du monde, ses fantasmes, ses peurs, ses conditionnements.

Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler du mot agnotologie. Il signifie littéralement « science de l’ignorance » (du grec agnōsia, « ignorance ») ; il a été forgé en 1992 par l’historien Robert N. Proctor13 pour décrire la « production culturelle de l’ignorance ». Peut-être ne le savez-vous pas, mais certaines institutions dépensent beaucoup d’argent et d’énergie afin que vous n’appreniez ou ne compreniez pas certains faits. Par exemple, les multinationales du tabac ou du sucre ont dépensé et dépensent encore des millions de dollars pour que le grand public ne soit pas réellement informé des ravages que leurs produits occasionnent sur la santé. Elles ont brouillé les pistes avec des études scientifiques biaisées, afin de semer le doute. La « fabrique du doute » est d’ailleurs un objectif délibérément poursuivi par certains lobbies14, qui s’efforcent de complexifier la réalité pour que le citoyen ordinaire s’y perde : « C’est trop compliqué, toutes ces histoires » et qu’il détourne son regard de la vérité, le temps d’engranger des profits.

On parle beaucoup des fake news ces derniers temps, comme si cette notion était nouvelle. De même que ces sottises qui encombrent nos réseaux sociaux servent très souvent des objectifs bien précis – contre les juifs, contre les musulmans, contre l’immigration, contre l’idée européenne… –, l’information historique a toujours été détournée, tordue, filtrée, depuis des siècles, dans le but de défendre certains points de vue et donc certains intérêts. On le sait, l’histoire apporte un éclairage précieux qui permet de comprendre, par la connaissance des événements du passé, notre présent et de construire notre futur. Mais c’est aussi un outil puissant que les États peuvent utiliser pour conduire les consciences à retenir une certaine « petite musique » arrangeante et ignorer bien des réalités (travail agnotologique, donc). Toute civilisation, à une époque donnée, s’imprègne d’un ensemble de discours censés faire figure d’évidences, de visions « coulant de source ». Ce sont de grands récits que l’on raconte, et tous sont partiaux. Il est toujours bon de repérer ce qui a été passé au tamis de ces grands récits, ce qui a été conservé, ce qui a été expurgé, et pourquoi.

Bien sûr, les travaux de recherche existent. La lecture des livres d’histoire sérieux, qui ne relèvent donc pas des grands récits et de leurs pièges, contribue à nous éclairer. Ils sont dans les librairies ou dans les bibliothèques et produisent des analyses sur des réalités dont, parfois, on n’avait pas même entendu parler. Il s’agit de comprendre que ce qui est vrai un jour ne le reste pas toujours. Le problème vient de ce que les travaux de ces chercheurs ne touchent pas la majorité des citoyens. Ils ne sont pas toujours repris dans les manuels scolaires ni dans les médias. Ce que l’on enseigne à l’école n’est-il pas trop souvent que la vérité d’un pays ? Mais ces récits ne se sont pas créés et propagés au hasard. Ils défendent les intérêts de la classe dominante, les idées de la pensée blanche. Comme un poison qui se répand goutte à goutte, ils nous persuadent que l’homme est un loup pour l’homme et que les injustices sont inévitables.

Les esprits libres qui font preuve d’honnêteté intellectuelle existent et ont existé de tout temps. Mais ceux qui interrogent, remettent en cause, questionnent les consensus sont peu nombreux, moins écoutés, voire souvent persécutés, comme le sont les lanceurs d’alerte aujourd’hui. Une époque construit un schéma qui légitime seulement certains discours, et rejette les autres. Certaines guerres sont « justes », d’autres illégitimes ; certaines puissances luttent pour les « valeurs de la démocratie » et de la « civilisation », d’autres participent d’un fameux « axe du mal ». Qu’on se rappelle les armes de « destruction massive » soi-disant détenues par Saddam Hussein et qui ont conduit au déclenchement de la guerre en Irak en 2003. On connaît tout cela par cœur. Je ne prétends pas que les « ennemis de l’Occident » ont systématiquement raison – leurs fake news et mythologies sont bien souvent tout aussi trompeuses et manipulatrices que celles produites par la pensée blanche. Mais ces croyances ou propagandes sont ponctuelles et assez récentes en termes d’idéologie, à la différence de la pensée blanche qui en a fait un système de pensée collective depuis plus de cinq siècles. Comment se forgent les discours dominants, à quoi servent-ils et pourquoi faut-il les tenir toujours à une certaine distance critique ? L’histoire démontre que les puissants, comme le disait Oscar Wilde, « agissent en hypocrites » tout en « revêtant le masque de la vertu »15.

Avant de commencer à examiner quelques-uns des moments qui jalonnent notre histoire et les mythes qui les encombrent, j’aimerais anticiper une critique que certains ne manqueront pas de m’adresser. Les pages qui suivent n’ont pas pour but de faire le procès d’un certain nombre de personnages historiques. Je n’ignore pas, naturellement, combien il est anachronique de demander à Aristote, Montesquieu ou Jules Ferry de penser comme des hommes de ce début de XXIe siècle. Je m’en tiendrai à ce qu’ils ont écrit, pour y déceler ce que leur pensée peut charrier de violence et d’injustice pour les hommes de leur époque et pour la nôtre en héritage. Quand on légitime l’esclavage ou la colonisation, on ne se contente pas de formuler quelques grandes idées : on légitime aussi des cruautés, des ignominies commises en leur temps sur des êtres humains. Je m’efforcerai le plus souvent possible de rappeler comment, à leur époque, certains esprits contestaient les pensées dominantes. Ce qui nous donne le droit de critiquer ceux qui ont construit ou légitimé des pensées qui normalisaient la violence.

Quand Montesquieu, en pleine période esclavagiste, écrit : « Nos colonies des îles Antilles sont admirables », ou quand Emmanuel Kant affirme : « L’humanité atteint sa plus grande perfection dans la race des Blancs16 », ils engagent la société dans une certaine direction. Cette direction a beau être empruntée avec sérieux, Montesquieu et Kant ont beau croire sincèrement ce qu’ils écrivent, on ne peut que constater qu’ils concourent à soutenir certains intérêts économiques et idéologiques de leur temps. Pas n’importe lesquels. Montesquieu et Kant se placent, en tant qu’Européens blancs et privilégiés (car il est évident que la pensée blanche n’est pas une construction des paysans européens), tout en haut d’une échelle de valeurs morales et historiques ; nous devons le constater. Nous devons aussi mesurer combien leur vision a imprégné la société de leur époque, puis des générations et des générations de lycéens, d’étudiants, d’adultes. Ce n’est pas ce que Montesquieu ou Kant auraient dû penser qui m’importe. Ce qui m’importe, c’est que nous prenions conscience qu’ils ont contribué à construire un discours légitimant la violence de l’exploitation des hommes par des hommes.

L’histoire est un matériau intellectuel et une science humaine avec lesquels on bâtit le présent. Quand ce matériau est tronqué, tout le récit qui en découle est incomplet, bancal, voire révoltant. L’histoire devrait nous poser cette question fondamentale : d’où parlons-nous ? Ne devrions-nous pas, au prix d’un important décentrage, avoir le courage d’assumer le fait que nous raisonnons à partir d’un certain point de vue ? De la même façon que certains historiens ont adopté le point de vue des classes populaires et non celui des rois, ou encore le point de vue des femmes et non celui des « grands hommes », si nous cessions de « penser blanc » ? C’est ce travail qu’ont entamé des gens bien plus savants et importants que moi. Par exemple l’économiste indien Sanjay Subrahmanyam qui, à la fin des années 1990, a raconté l’histoire de Vasco de Gama selon les points de vue des sultans d’Afrique, des mamelouks et des Indiens17 ; naturellement, cela change bien des choses. Autre exemple : le livre d’Amin Maalouf sur les croisades vues par les Arabes, publié en 198318.

Ce qu’on appelle très justement l’« histoire connectée » consiste ainsi à multiplier les angles de vue, plutôt que de parler du strict point de vue occidental. Je pense aussi au travail du professeur de philosophie politique Louis Sala-Molins, qui s’est longuement penché sur le Code noir et écrit : « J’essaye de lire toute cette tragédie [l’esclavage] en me glissant, autant que je le peux, non dans l’épiderme lisse et pommadé du penseur parisien ou genevois ou bordelais […], mais dans la peau écorchée par le fouet et le corps mutilé de l’esclave noir aux Îles19. »

Malheureusement ce savoir est encore dissident, marginal, réservé à quelques lecteurs « concernés ». Je ne m’en satisfais pas : l’histoire devrait nous être enseignée pour nous éviter d’être manipulés et nous aider à regarder le passé en tant qu’êtres humains et non conditionnés par nos supposées appartenances, nos couleurs de peau, nos nationalités…

2. UNE ANTIQUITÉ TRUQUEE ?

Dès la Renaissance, les pays d’Europe, et plus tard tous ceux d’Occident, se sont identifiés à l’Antiquité gréco-latine et ont imposé ce récit de leurs « origines » aux peuples du monde entier. Comme l’explique l’historien Serge Gruzinski, « Une grande partie du monde écrit toujours le passé d’une même façon, une façon européenne. Dans un manuel scolaire japonais, par exemple, l’enseignement de l’histoire démarre avec les Égyptiens, comme en Europe20 ! » Il s’agit bien entendu d’affirmer que le monde gréco-romain est le début proclamé de toute l’humanité et que la civilisation égyptienne fait partie du monde blanc. Par conséquent, il n’existe pas pour les Européens, pour les Occidentaux, de civilisations antiques asiatiques, sudaméricaines ou africaines qui soient fondatrices de « ce que nous sommes ».

Bien sûr, les Mayas ou les Babyloniens de Mésopotamie sont des peuples dont on se souvient et qui peuvent même fasciner. Mais ils sont comme placés à distance du « passé de l’humanité ». Ce sont des civilisations « exotiques » qui doivent le rester. Leurs habitants ne sont pas nos ancêtres. Il est difficile d’affirmer que les Grecs et les Latins ont des traits d’Europe du Nord… Pourtant l’Occident l’a fait, explique l’historienne Nell Irvin Painter, qui démontre comment on a blanchi l’Antiquité, en inventant ce qu’elle nomme la « fable des Grecs aux cheveux blonds21 ». Pour la pensée blanche, l’Afrique n’a pas d’Antiquité. D’abord parce que l’on considère que l’Égypte est « blanche », oubliant qu’elle se situe sur le continent africain. Comme je l’ai écrit dans Mes étoiles noires, « jusqu’aux années 1950-1960, les historiens européens, occidentaux et arabes n’ont pas cessé de traiter l’ancienne Égypte comme une partie des racines de leur propre histoire et non comme une partie de l’Afrique elle-même. Le résultat est que l’Égypte ancienne a été coupée de l’Afrique noire22 ». Ensuite parce qu’on ignore l’histoire : qui connaît le royaume de Kerma, au sud de l’Égypte antique ? Qui connaît les destinées des grands empires africains, celui du Ghana, de Songhaï ou du Bénin… ? Cette ignorance a pu autoriser un président de la République française, Nicolas Sarkozy, à dire : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire23. » Cette phrase est caractéristique de la façon dont se construit la pensée blanche : elle est prononcée en Afrique par un homme puissant qui défend les intérêts de l’Occident sur le monde et affirme ce sentiment de supériorité que les Blancs doivent avoir à l’égard des Noirs.

Qu’elle le veuille ou non, la pensée blanche est en train d’être démasquée : il suffit d’aller dans n’importe quel musée et de rester devant les œuvres venues d’Égypte pour constater qu’elles sont totalement africaines. Seules les personnes de mauvaise foi peuvent soutenir que l’Égypte n’est pas une civilisation africaine. Et pourtant, à la fin du XVIIIe siècle déjà, en pleine période esclavagiste, Volney, seul savant à le faire, affirmait contre la pensée blanche que « les Égyptiens étaient de vrais nègres de l’espèce de tous les naturels d’Afrique ; et dès lors, on explique comment leur sang, allié depuis plusieurs siècles à celui des Romains et des Grecs, a dû perdre l’intensité de sa première couleur, en conservant cependant l’empreinte de son moule original. […] Quel sujet de méditation […] de penser que cette race d’hommes noirs, aujourd’hui notre esclave et l’objet de nos mépris, est celle-là même à qui nous devons nos arts, nos sciences et jusqu’à l’usage de la parole. D’imaginer enfin que c’est au milieu des peuples qui se disent les plus amis de la liberté et de l’humanité que l’on a sanctionné le plus barbare des esclavages et mis en problème si les hommes noirs ont une intelligence de l’espèce des hommes blancs24 ». La parution en 1954 du livre Nations nègres et culture de Cheikh Anta Diop bouleversa l’égyptologie ; mais aujourd’hui encore, dans l’inconscient collectif, l’Égypte antique n’est-elle pas blanche ?

L’histoire qu’on raconte toujours est celle de l’Antiquité grecque et romaine : à Athènes ou à Rome, on réfléchissait, on inventait une civilisation, on organisait une société. Le « génie » de cette Antiquité-là est proclamé, répété, toujours dans l’objectif de montrer que les seuls ancêtres des Blancs étaient incroyablement avancés et, donc, qu’ils le sont toujours plus que le reste du monde.

J’ai été un jour invité à m’exprimer dans une conférence qui se tenait à l’université Harvard. Il y avait là un monsieur grec, apparemment très fier de son origine, qui nous a raconté que son pays avait « inventé, il y a bien longtemps, la démocratie ». La fameuse démocratie athénienne, qui démarre au VIe siècle avant notre ère et connaît un apogée au « siècle de Périclès » (Ve siècle avant notre ère). Mais par qui cette démocratie était-elle exercée ? Par une poignée de citoyens masculins : les femmes et les esclaves, eux, en étaient exclus. Autrement dit, tout de même, la grande majorité de la population grecque.

J’ai lu récemment que, dans la Grèce antique, la pratique de l’esclavage n’était remise en cause par personne. Et qu’aucune des grandes écoles philosophiques, ni les stoïciens, ni les platoniciens, ni aucun grand penseur de la cité n’avaient déclaré que l’asservissement était une pratique ignoble. Mais l’histoire est toujours un récit basé sur la consultation des sources disponibles. Notons-le bien : personne n’est allé demander aux esclaves ce qu’ils pensaient ! Personne n’a songé à recueillir cette parole et, donc, qu’on ne l’entende pas s’exprimer à quelques millénaires de distance ne doit pas nous laisser conclure que les esclaves consentaient tranquillement à leur sort ! L’opprimé, jour après jour, clame qu’il est opprimé… pour peu que l’oppresseur l’entende. Et si on lui en laisse le choix, il ne manquera pas de s’affranchir de cette condition.

On connaît la phrase : l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. C’est une donnée qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on s’intéresse aux questions d’esclavage et de colonisation. Dans les deux cas, la voix majoritaire, celle qui a laissé des traces jusqu’à nous – celle des journaux, des intellectuels, des institutions… –, laisse penser que ces deux pratiques n’étaient jamais, ou presque, interrogées. Quant aux opinions de ceux que la penseuse indienne Gayatri Spivak nomme les « subalternes25 », elles sont au mieux ignorées, au pire écrasées par la violence.

Pour l’homme libre grec – comme, actuellement, pour l’Américain moyen et aussi pour beaucoup d’Européens – il n’y a pas de doute possible : son pays est le centre du monde. Les cartes, comme toujours, sont précieuses. Celles de l’époque nous montrent que les Grecs se placent bien au centre, à un endroit où les climats s’équilibrent : ni trop chauds, ni trop froids, ni trop secs, ni trop humides. « La race des Grecs occupant les contrées intermédiaires […] elle est brave et intelligente. Aussi demeure-t-elle libre26 », écrit Aristote. Or les climats sont très importants : « Avant toute chose, les érudits grecs s’intéressaient aux climats pour expliquer les différences entre les hommes. Les humeurs qui provenaient de la relative humidité ou aridité de chaque climat expliquaient le caractère d’un peuple. […] Pour Hippocrate, la nature du lieu et de l’eau détermine le type corporel, et de là, les différences entre les peuples qui habitent des terres fortifiantes, en hauteur, et ceux qui vivent en contrebas dans les prairies. Ceux qui habitent les basses terres, il les voit larges d’épaules, en chair, le cheveu brun […]. Ceux qui vivent près d’eaux stagnantes “doivent présenter de gros ventres et de grosses rates”. Sur les plaines, on les voit plongés dans l’indolence, se laisser aller au sommeil27 », etc.

Un élément important : pour la plupart de nos contemporains, les esclaves sont nécessairement noirs. Or, dans l’Antiquité, l’esclave peut être de n’importe quelle couleur. La notion même de « race », blanche ou noire, qui paraît encore tellement couler de source à ceux qui s’arrêtent aux couleurs de peau, n’a aucun sens pour les peuples anciens. Il y a des Noirs esclaves à Athènes mais, comme l’écrit le philosophe et historien des idées Christian Delacampagne, « si un jugement péjoratif est porté sur eux, c’est leur statut social, non la couleur de leur peau, qui est en cause. De fait, on ne trouve jamais de condamnation du Noir en tant que tel, ni de la part des Grecs, ni de celle des Romains28 ». À Rome, les mariages mixtes ne sont d’ailleurs pas rares. Remarquons également que la civilisation grecque a connu de grands intellectuels noirs, tel Ésope.

De même, Aristote écrit : « C’est pourquoi, ni la blancheur de l’homme ni sa noirceur ne constituent des différences spécifiques, et il n’y a pas de différence spécifique entre l’homme blanc et l’homme noir, quand bien même on imposerait un nom à chacun […] c’est donc par accident seulement que l’homme est blanc29. » Ce qui ne l’empêche pas de considérer l’esclavage comme la chose la plus normale qui soit puisqu’il le justifie par la nature même des esclaves. « Il est évident qu’il y a par nature des gens qui sont libres, d’autres qui sont esclaves et, pour ces derniers, demeurer dans l’esclavage est à la fois bienfaisant et juste30 », écrit-il dans La Politique. On verra combien cette affirmation se répétera tout au long de l’histoire, jusqu’à nos jours : celle-ci consiste à regarder l’oppression comme naturelle, puisque les opprimés sont faits pour l’être. D’ailleurs, la céramique grecque montre que les esclaves sont représentés de sorte que l’infériorité est toujours signifiée clairement, de multiples façons. On comprend le message, à destination du public libre : « Ils ne sont pas comme nous. »

Tordre ce qu’on dit de l’autre pour l’exploiter ; justifier qu’il est bizarre, extravagant, indigne d’estime : les Grecs s’y emploient encore plus nettement à partir du IVe siècle avant notre ère. À cette époque, en effet, Alexandre le Grand conquiert l’Asie Mineure, commençant par l’Anatolie (l’actuelle Turquie), gagnant la Syrie, l’Égypte, la Mésopotamie, et poussant sa conquête tout le long de l’Indus (dans l’actuel Pakistan et jusqu’à l’Inde). En colonisant, les Grecs imposent leur culture aux cités conquises – on parle d’hellénisation. Tout cela, nous l’avons dûment appris à l’école. Alexandre est l’une des figures du grand triomphateur à cheval, qui provoque bien des fantasmes. Ce qu’on ne dit pas, c’est d’où part cette « conquête de l’Asie », théorisée avant Alexandre : d’une arrière-pensée dictée par l’économie et soutenue par la propagande. Au IVe siècle, écrit Christian Delacampagne, « l a vérité est qu’Athènes se trouve, à ce moment, dans une impasse sociale : les classes moyennes sont laminées […] il n’y a plus de terres disponibles à distribuer aux dizaines de milliers de mercenaires que la fin de la guerre [la guerre du Péloponnèse, au Ve siècle av. J.-C.] a rendus oisifs. D’où l’idée d’exporter la crise, en se lançant à la conquête de la Perse – idée que rendent progressivement acceptable les discours des orateurs, lesquels s’efforcent de présenter l’Asie non seulement comme différente de l’Europe, mais comme peuplée d’êtres inférieurs31 ».

Ce qu’il nomme le temps du « mépris et de la haine » convaincra le peuple grec que c’est une bonne idée d’aller coloniser les alentours. Cet épisode, nous serions bien inspirés de l’enseigner davantage aux écoliers d’aujourd’hui pour qu’ils mesurent combien les jugements péjoratifs portés sur les autres peuples sont des armes aussi dangereuses qu’efficaces. Quand on veut violenter les autres, on met en place une propagande pour convaincre que c’est juste.

Surtout, il faudrait encourager les élèves à comprendre combien ces jugements sont issus de l’interprétation que la pensée blanche fait de l’histoire grecque : légitimer un choix politique en combat de civilisation, conforter l’idée de la supériorité blanche. On retrouvera cette constante tout au long de l’histoire. Et malheureusement aujourd’hui encore.

3. QUI A DÉCOUVERT L’AMÉRIQUE ?

Avertissement : lorsqu’on vous parle de Christophe Colomb, visualisez son arrivée : êtes-vous sur le bateau avec lui ou sur la plage avec les Amérindiens ?

Nous l’avons tous appris à l’école : Christophe Colomb a découvert l’Amérique le 12 octobre 1492, une « découverte » qui induit que l’histoire de ces terres ne commencerait qu’avec l’arrivée des Blancs. On omet de dire que l’Amérique était déjà peuplée par des millions d’humains depuis environ quinze mille ans quand il a posé le pied sur ce continent. Qu’il y avait là « une mosaïque de peuples, de langues, de cultures, d’empires, de cités puissantes, souvent plus riches et plus vastes que celles d’Europe ; un creuset de civilisations brillantes et évoluées, soucieuses de leur environnement. Et non pas le continent vierge et sous-exploité que l’histoire officielle a voulu nous présenter32 ». Ce qu’on sait moins, c’est que les Européens du XVIe siècle s’inscrivent immédiatement dans un schéma de supériorité sur les Amérindiens. Certains théoriciens espagnols, comme Juan Ginés de Sepúlveda, trouvent absolument légitime l’invasion du continent américain33. Colomb, en arrivant dans le « Nouveau Monde », prend possession des terres et des hommes comme s’ils étaient à sa disposition.

Pour lui, ils sont tout au plus de bons informateurs pour le conduire là où se trouvent l’or et les pierres précieuses et, plus tard, une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci pour enrichir le monde européen. Est-il envisageable qu’ils aient une conscience, une âme ? Apparemment pas. D’ailleurs, ses journaux de bord révèlent qu’il ne lui vient même pas à l’idée que les Indiens puissent avoir une religion propre : « Et je crois aisément qu’ils se feront chrétiens, car il m’a paru qu’ils n’étaient d’aucune secte », écrit-il. Comme le demande très justement Christian Delacampagne, « comment Colomb, qui ne connaît pas un mot des langues indiennes, a-t-il pu arriver si vite à pareille conclusion34 » ? La réponse est simple, et toujours d’actualité : la pensée blanche (dont un des temps forts est l’hégémonie catholique des XVe-XVIe siècles sur le monde) se vit comme une évidence qui fait disparaître en un tournemain toutes les autres cultures. C’est ce que j’appelle la « culture de l’effacement ».

On dira : Colomb était un marin, un homme des XVeXVIe siècles. Peut-on lui reprocher les préjugés de son temps ? Oui, car ces préjugés n’étaient pas partagés par tous – sachant que la majorité des populations européennes n’a pas été le moins du monde informée. Il y eut néanmoins quelques opposants. Je pense à Bartolomé de Las Casas, un missionnaire dominicain contemporain de Colomb, qui condamne toutes les brutalités contre les Indiens simplement parce qu’ils sont des humains. Je pense aussi à Francisco de Vitoria, professeur à l’université de Salamanque au même siècle, qui dans ses Relectiones theologicae parle du « droit naturel » des Indiens à habiter leurs terres et l’oppose aux impératifs du commerce. Francisco de Vitoria est non seulement hostile à la mise en esclavage, mais il prétend aussi que les relations internationales ne peuvent reposer sur l’usage de la force et que l’État doit respecter certaines limites morales35.

Par ailleurs, puisque nous devons éviter les anachronismes, je parlerai d’un livre paru en 2011, qui se veut une biographie de Colomb à destination du très grand public. À en croire son auteure, que le Génois ait été un partisan farouche de la colonisation et de la mise en esclavage des Indiens, qu’il ait lui-même réprimé dans le sang des révoltes indiennes ne semble rien peser au regard de sa formidable « aventure36 ». Elle nomme Colomb « le Découvreur », avec une majuscule – les populations autochtones qu’il rencontre sont donc invisibles ? –, dont elle loue, sur plus de trois cents pages, la « volonté puissante, farouche » et même le « vrai génie ».

Pour elle, oubliant les civilisations présentes sur ce continent, il n’y a pas de doute : tant que l’Europe n’avait pas occupé l’Amérique, il ne pouvait rien s’y passer. Le fait que Colomb renomme d’autorité, et avec des noms chrétiens, toutes les îles sur lesquelles il accoste est à ses yeux « émouvant, parce qu’elle signe l’entrée de ces terres […] dans l’Histoire et dans la Géographie ». On aura compris que les Indiens n’étaient, eux, pas entrés dans l’Histoire selon la pensée blanche. Quand les hommes de Colomb emprisonnent ou tuent des Indiens, c’est un « incident fâcheux ». Quand ils kidnappent des femmes indigènes, c’est un « excès ». Mais quand les Indiens répondent à la violence par la violence, c’est une « tragédie » ou un « massacre ». Car pour Marie-France Schmidt, il y a clairement les gentils du côté de Colomb et les méchants du côté des rebelles indiens. Notons, par exemple, la présence du « félon Caonabo » – « félon » signifie traître, je le rappelle – ou de l’affreux Quiban, qui osent se révolter contre les Espagnols. « Heureusement, ce plan [du chef indien] est éventé. »

Christophe Colomb, homme à poigne, est favorable à l’esclavage, quoi de plus normal ! « Comme les Indiens qu’il a eu le loisir d’observer semblent robustes et sont venus sans armes, Colomb déduit un peu naïvement qu’il pourra aisément les commander et les faire travailler. » Et si la reine Isabelle la Catholique est, pour sa part, hostile à l’esclavage ? L’auteure écrit : « Colomb qui est sur place et constate qu’il ne pourra jamais faire prospérer les terres espagnoles […] sans main-d’œuvre servile en voit la nécessité. » De même quand Las Casas, déjà mentionné, condamne les violences commises contre les Indiens, elle écrit : « Las Casas juge avec la distance des donneurs de leçons, mais Colomb est sur le terrain et ne peut que réprimer toute forme d’opposition s’il ne veut pas voir s’installer l’anarchie. »

D’ailleurs Diego et Fernando, les deux fils de Colomb – ils l’ont accompagné dans ses expéditions coloniales –, « qui jugeaient leur père trop autoritaire, comprennent vite qu’il a eu raison ». Je rappelle, à toutes fins utiles, que ce livre n’a pas été écrit au milieu du XIXe siècle, mais en 2011 ! Voilà le genre de récit sur lequel les collégiens ou lycéens français peuvent tomber s’ils ont un exposé à donner en classe sur la prétendue découverte de l’Amérique – celui d’une exaltante aventure, entachée seulement de quelques rébellions locales qu’il fallait bien réprimer. Tout au plus l’auteure reconnaît-elle que Colomb était littéralement obnubilé par l’or et les richesses, « un trait de caractère qui ne le rend pas sympathique ».

Dès 1494, deux ans après le premier contact avec les terres indiennes, le traité de Tordesillas les attribue aux Espagnols et aux Portugais. La colonisation démarre le plus naturellement du monde avec l’encomienda, un système qui fait des conquistadors les seigneurs naturels des Indiens.

Cette entreprise ayant besoin de bonnes raisons pour prospérer sans attirer les critiques, certains infériorisent les Amérindiens pour pouvoir plus allègrement les violenter. Comme l’écrit Rosa Amelia Plumelle-Uribe, « le discours du groupe qui règne en maître absolu accable impitoyablement de toutes les tares ceux qu’il anéantit. […] On ne peut pas attribuer les qualités les plus nobles et l’intelligence la plus développée à ceux qu’on doit écraser ou qu’on est déjà en train d’anéantir. C’est l’inverse qui est indispensable et c’est ainsi que s’établissent les rapports d’asservissement37 ».

Elle cite notamment les termes de Thomas Ortiz, évêque dominicain du XVIe siècle, qui tient sur les Amérindiens ces propos : « Ils mangent de la chair humaine dans la terre ferme. Ils sont sodomites plus que n’importe quelle autre nation. Il n’y a pas de justice chez eux. Ils sont tout nus. Ils ne respectent ni l’amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. Ils ne respectent pas la vérité sauf quand elle leur profite. Ils sont inconstants […]. Ils sont brutaux […]. Les châtiments ne leur servent à rien […]. Ils mangent des poux, des araignées et des vers sans les faire cuire […]. Ils ne pratiquent aucun des arts, aucune des industries humaines […]. Plus ils avancent en âge, moins ils s’améliorent […]. Aussi puis-je affirmer que Dieu n’a jamais créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans mélange de bonté et de culture38. »

La culture n’est pourtant pour rien, ou presque, dans cette histoire. Il faut le rappeler : la colonisation de l’Amérique est avant tout portée par l’avidité économique. En 1537, le pape Paul III dans sa bulle Sublimis Deus considère les Indiens comme des membres de l’espèce humaine, ce qui empêche leur mise en esclavage… mais pas la colonisation de leurs terres. Cela ne signifie pas que les peuples indiens vont être épargnés, loin de là, puisque les historiens estiment qu’environ 90 % d’entre eux ont été exterminés en l’espace de cent ans39. La pensée blanche voudrait nous faire croire que c’était seulement à cause de la grippe et des varioles, amenées par les conquistadors, et nous faire oublier que c’est aussi à cause des traitements inhumains qui leur sont infligés. Quel élève d’aujourd’hui apprend ce chiffre sidérant – que plus de 10 %40 de la population mondiale, soit plus de 50 millions d’êtres humains, a été exterminée par les colonisateurs, quelque part au début de cette période que le monde blanc nomme la Renaissance ?

Ce massacre s’est accompagné du vol, de la destruction, du viol des cultures des peuples conquis, aztèque, maya, inca et de bien d’autres : la culture de l’effacement est ici à l’œuvre, qui ne se contente pas d’imposer de nouveaux standards et croyances ; elle fait disparaître les anciens, qui sont minorés, raillés, ringardisés, et s’efforce de supprimer tout ce qui la précédait. L’enracinement dans une culture est une arme qui permet à l’humain de se tenir droit, de ne pas perdre le cap, d’entrer en résistance. Mettre en péril cet enracinement, c’est permettre de le briser, de le rendre docile.

L’historien Serge Gruzinski, grand spécialiste de la colonisation des Amériques, explique comment, dès le XVIe siècle, les premiers colonialistes ont manipulé les mots : « Pour dominer des sociétés jusque-là inconnues, les Espagnols ne se sont pas contentés de les conquérir militairement. Ils ont également décidé de fabriquer le passé des populations indigènes. Ils ont construit leur domination en écrivant l’histoire des autres. […] Ce qui se joue est symboliquement et intellectuellement très violent. En imposant un cadre de pensée, les Européens ont colonisé ces populations définitivement. Ils ont aboli leur monde. Dès lors, ces autres peuples ne pouvaient plus se regarder que dans le miroir de l’Occident : ils ont été sommés d’imiter le modèle européen41. »

Cinquante-huit ans après l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, l’empereur Charles Quint, roi d’Espagne, fait organiser un débat, connu sous le nom de controverse de Valladolid, laquelle cherche à déterminer s’il est légitime de convertir au christianisme les Indiens d’Amérique par la contrainte et de les soumettre au travail forcé. Il ne s’agit pas de décider si les Indiens ont une âme. En effet, la bulle Sublimis Deus du 2 juin 1537 dit bien : « Nous considérons les Indiens comme de vrais êtres humains, capables de recevoir la foi chrétienne […] et nous exigeons qu’ils ne soient pas privés de leur liberté. » Les « Indiens » ont certes une âme, mais ils doivent être sauvés par le baptême. Ce qui n’empêche pas les conquistadors espagnols de les exploiter par ailleurs sans pitié.

La controverse dure deux mois et demi, entre 1550 et 1551. Les débatteurs sont Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de Las Casas. Le premier est un partisan de la conquête. Il affirme que les Amérindiens sont des êtres cruels qui sacrifient des humains. Il faut donc les soumettre pour leur épargner la damnation éternelle et pour sauver leurs victimes. Las Casas, lui, souligne les violences que les colons infligent aux Amérindiens. Il explique que les sacrifices humains sont un rituel religieux. Charles Quint, sensible aux arguments de Las Casas, tentera de mettre fin aux violences contre les Amérindiens. De leur côté, les conquistadors, et non les peuples européens, retiennent une suggestion de Las Casas, qui considère que les « Indiens » des plateaux ne sont pas aptes au travail dans les plantations et propose de recourir à des Africains. L’Europe se tourne alors plus massivement vers un autre continent, vers un autre « réservoir humain » : l’Afrique, dont on commence à bien connaître les pourtours. Les marchands d’Europe peuvent continuer à arracher ses trésors à la terre des Amériques et développer une économie de prédation. Et c’est ainsi que s’ouvre une autre page lucrative de la pensée blanche : celle de la traite des Noirs.

4. LA TRAITE

Entre les XVe et XIXe siècles, « entre 12 et 13 millions d’Africains ont été embarqués à bord des navires négriers européens, toutes destinations confondues, avec un taux de mortalité moyen de l’ordre de 15 %. Le nombre de victimes en Afrique […] est estimé entre quatre à cinq fois le nombre de captifs embarqués42 », soit entre 50 et 65 millions de personnes. Entre 1500 et 1900, les Africains sont passés de 17 % à 7 % de la population mondiale43. A-t-on déjà vu massacre de telle ampleur passé sous silence ? La pensée blanche préfère mettre en avant son humanisme. Le commerce dit « triangulaire » (entre l’Afrique, l’Amérique et l’Europe) a démarré vers 1530. Je ne vais pas ici raconter cette vaste histoire, mais je parlerai plus loin du Code noir qui a régi l’esclavage « à la française » jusqu’à sa seconde abolition, en 1848.

J’aimerais insister sur le fait que la pensée blanche associe trop souvent « esclavage » et « Noirs ». Comme si les Blancs n’avaient jamais été réduits à l’état de servitude, comme si personne n’avait songé à leur faire cet affront, comme si seuls les Noirs pouvaient se laisser réduire en esclavage. Or la traite des Blancs a existé jusqu’au XIXe siècle, et elle n’est pas présente dans l’inconscient collectif. Pourquoi ? Le mot « esclave » lui-même est pourtant issu de « slave », parce que les peuples de l’Europe de l’Est étaient très souvent asservis.

« Pendant plus de mille ans, l’histoire de l’esclavage en Occident a été d’abord celle de l’esclavage des Blancs […], confirme l’historienne Nell Irvin Painter. Si nous voulons comprendre le peuplement de l’Europe et son vaste brassage de populations, nous devons prendre en compte les Vikings qui ont massivement déplacé des peuples44. » Déplacé, après les avoir, bien sûr, réduits en esclavage : entre les Ve et IXe siècles, des milliers de Blancs d’Europe du Nord et de Russie ont ainsi été kidnappés, vendus et achetés par la volonté d’autres Blancs. Dublin, capitale de l’Irlande, était un immense marché d’esclaves au XIe siècle, et les écrits anciens anglais ou islandais parlent bien des wealh ou des thralls, ces esclaves blancs des terres du Nord. La même histoire s’écrit au cœur de l’Empire ottoman, où le trafic d’esclaves blancs (mais aussi noirs) a façonné l’histoire de la Méditerranée pendant de longs siècles.

On ignore souvent que Patrick, le saint patron de l’Irlande, a été fait esclave par les Vikings, tout comme l’écrivain Cervantès, auteur de Don Quichotte (1605), capturé par des Ottomans. Dans la fiction, qui se souvient que le personnage du roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé – dont la profession est marchand d’esclaves –, a lui-même été réduit en esclavage par les Marocains ? C’était une réalité courante, mais qui a été totalement occultée : « Jamais nous ne serons des esclaves45 », proclame le chant patriotique britannique, précisément parce que les peuples du Royaume-Uni l’ont tous été !

L’Amérique elle aussi a été peuplée par des esclaves blancs. Cela se sait peu, mais parmi les passagers du mythique Mayflower, l’un des bateaux qui ont convoyé des populations d’Europe vers la terre américaine en 1620, se trouvaient des esclaves blancs, qui allaient donner leurs bras dans les champs et les plantations. Quelque 300 000 à 400 000 Blancs ont ainsi rejoint les colonies anglaises du Nouveau Monde, des Anglais, des Écossais, des Irlandais qui ont été expédiés pour travailler dans les plantations. On trouve parmi eux pas mal d’enfants vagabonds, des femmes et des hommes très pauvres, des prisonniers et des prostituées dont on a fait ce que l’on nomme des « serviteurs sous contrat » (indentured servants). Le sort qui leur était réservé était terrible et leur espérance de vie très faible. Le premier recensement américain, datant de 1800, précisait ne dénombrer que les « mâles blancs libres », preuve que tous ne l’étaient pas46.

Dans les colonies françaises des Antilles, il a aussi existé ce qu’on appelle les « trente-six mois », ces Européens blancs qui souhaitaient émigrer sur les terres du Nouveau Monde mais n’avaient pas les moyens de payer leur traversée. Ils se vendaient à des planteurs américains, le plus souvent pour une durée de trois ans – d’où leur nom – et retrouvaient leur liberté à la fin du contrat. On ne peut pas réellement les comparer aux Noirs qui n’avaient, eux, pratiquement aucune chance d’être affranchis, même si des solidarités pouvaient exister entre eux. Mais il n’est pas inutile de dire, me semble-t-il, que ces Blancs-là, pauvres et maltraités, ont peuplé des terres sur lesquelles beaucoup de leurs descendants se sont perçus comme supérieurs aux non-Blancs. Supérieurs, parce que blancs.

L’histoire de l’esclavage démontre que la pensée blanche ne fait en réalité aucune distinction entre les couleurs quand elle a besoin d’exploiter telle ou telle main-d’œuvre. N’oublions pas qu’en Europe, au XIXe siècle, sévissait le servage. De même, il me paraît toujours intéressant de rappeler que 70 millions de Blancs européens ont quitté le continent au cours de ce même siècle, notamment pour s’installer aux États-Unis, en Australie, au Maghreb, en Afrique du Sud, en Amérique du Sud et au Canada. Dans les écoles d’Europe, parle-t-on de ces émigrés ? Les Blancs, eux aussi, sont exploités par la pensée blanche.

5. LA RELIGION CHRÉTIENNE

Au XVe siècle, le pape Alexandre VI, par le traité de Tordesillas (1494), partage le « Nouveau Monde », y compris les terres encore inconnues, entre le Portugal et l’Espagne.

On a toujours de fortes raisons d’envahir les territoires étrangers, d’en exploiter les femmes, les hommes, les enfants, et d’en piller les ressources. La première est un impératif commercial très évident. Mais il est difficile de construire une politique d’asservissement de plusieurs millions d’êtres humains et de la maintenir durant de longs siècles, voire encore aujourd’hui, en revendiquant le seul cynisme des affaires. Il faut, le plus souvent, construire un discours de légitimation. L’Europe des rois, au service des marchands, a fait ce qu’elle excelle toujours à faire : se trouver les meilleures justifications pour asservir et exploiter. En l’occurrence, elle a mobilisé des penseurs à son service afin de donner raison aux actes commis. La religion est le meilleur des prétextes, le plus incontestable pour légitimer une domination. Elle est là pour habiller de vertu la férocité des marchands. Et donner une bonne excuse à tout le monde de ne pas protester – ou pas trop fort. Qui oserait se risquer à contrarier Dieu ?

Il devient très vite « évident » qu’en envahissant l’Amérique les Européens réalisent un vœu émis par Dieu. « Un de ces historiens espagnols, le missionnaire Motolinia, établit par exemple de nombreux parallèles entre les plaies d’Égypte et la conquête du Nouveau Monde, ou entre la destruction de Jérusalem, la ville sainte, et celle de Mexico, pour intégrer la Conquête au grand récit biblique, raconte l’historien Serge Gruzinski. […] Cette entreprise de synchronisation des terres conquises avec la chrétienté européenne a été poursuivie ensuite par les autres puissances coloniales dans d’autres territoires, et a fini par gagner la planète entière47. » L’homme de sciences et de lettres espagnol du XVIe siècle Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés écrit par exemple : « Dieu les [les Indiens] détruira prochainement. […] Qui niera qu’user de la poudre [à canon] contre les païens, c’est offrir de l’encens à Notre-Seigneur48 ? » Un Africain est enlevé, maltraité, asservi pour assouvir l’avidité des exploiteurs et le bien-être des populations européennes. Comme l’écrit Christian Delacampagne, « les marchands européens […] se donnent bonne conscience en affirmant que le Noir sera de toute façon plus heureux en devenant l’esclave d’un chrétien qu’en étant celui d’un musulman ou d’un “païen49” ».

La Bible est, naturellement, largement mobilisée dans cette entreprise d’instrumentalisation des peuples. On passe bien vite sur le fait qu’elle condamne explicitement l’esclavage : « Celui qui volera un homme et le vendra mourra dès qu’il sera convaincu de son crime », dit le livre de l’Exode (21, 16). On passera bien vite, car, précisément, les Noirs doivent être considérés comme inférieurs aux Blancs. On retient alors un épisode bien précis de la Genèse, l’histoire de Cham. Cham est le fils de Noé – celui de l’Arche – et dans cet épisode (9, 20-27) il surprend son père ivre et nu. Pour cette faute, Noé, furieux, condamne le fils de Cham, Canaan : « Maudit soit Canaan ! Qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves ! » Canaan est donc condamné à devenir l’esclave de ses deux oncles, Japhet et Sem.

L’imaginaire médiéval va s’emparer de cet épisode pour lui donner une signification qui n’est absolument pas la sienne initialement. C’est au XVIIe siècle qu’un pasteur suisse nommé Johann Heinrich Heidegger invente que, au moment où Noé a prononcé sa malédiction, « les cheveux de Canaan se tordirent […] son visage devint tout noir, d’où il suit évidemment que les Nègres sont les fils de Canaan et doivent rester éternellement en esclavage50 ». On fait en effet de Cham le père des peuples noirs d’Afrique (les Hamites), de Japhet l’ancêtre des Européens blancs (les Japhétites) et de Sem celui des habitants d’Afrique du Nord (les Sémites).

Qu’il soit bien clair que nulle part il n’est écrit dans la Bible que Canaan est noir et que Japhet est blanc. Que les Blancs doivent dominer les Noirs. Mais, encore une fois, les puissants utilisent et réinterprètent la religion pour construire un discours légitimant sa violence : les croisades, la traite, la colonisation… Le monde d’aujourd’hui n’y échappe pas.

D’ailleurs, en parlant de religion, combien de personnes blanches s’imaginent que Dieu puisse être noir ? Pourtant si l’Homme est né en Afrique, pourquoi Dieu ne serait-Il pas noir ? Très souvent, quand je demande aux enfants noirs comment ils s’imaginent Dieu, ils me répondent que c’est un homme avec une longue barbe blanche et des cheveux blancs. À ma question sur sa couleur, tous me répondent qu’Il est blanc. Je leur rappelle : « On dit que Dieu a fait l’Homme à Son image ; comment toi, petit garçon “marron”, tu peux t’imaginer que Dieu est blanc ? » Ils sont surpris… Que vous soyez noir ou blanc, Dieu est blanc. N’est-ce pas une preuve majeure du blanchiment de notre pensée ?

6. LES LUMIÈRES

Je me souviens, il y a quelques années, avoir été auditionné par une commission travaillant sur les Droits de l’homme. Je me souviens d’avoir parlé du Code noir, et il m’est difficile d’oublier la réponse qui m’a été faite : « Nous ne savions pas tout ça, vous nous apprenez des choses. » Précisons que certaines de ces personnes étaient probablement passées par l’Institut des sciences politiques de Paris, par l’ENA, et qu’elles étaient censées être expertes sur les questions de racisme. Mais elles ne savaient apparemment rien du Code noir, ce texte de 1685 qui a encadré juridiquement la vie des esclaves dans les terres françaises et reste le fondement du racisme anti-Noir actuel. Paresse intellectuelle ?

Quand Louis Sala-Molins a publié en 1987 la première version de son texte, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, très peu de personnes connaissaient ce qui incarne, écrit-il, « le texte juridique le plus monstrueux qu’aient produit les temps modernes ». Tout au plus cite-t-il un manuel du début des années 1980, qui raconte que ce code fut… la « première protection des esclaves » – un travestissement honteux de la réalité qui montre l’hypocrisie profonde de la pensée blanche. Imaginons un regroupement d’esclaves où l’un d’eux prend la parole et annonce la bonne nouvelle : « Soyons heureux, un code nous protège ! » Alors qu’au contraire ce code légalise l’esclavage dans le royaume de France.

Pourquoi si peu de nos historiens ont-ils travaillé sur un texte qui, pendant plus de cent soixante ans (1685-1848), a régi la vie des personnes noires mises en esclavage sur les territoires français, source d’enrichissement de la minorité cupide ? À l’exception de quelques livres et articles, à faible succès et désormais oubliés – comme L’Esclavage aux Antilles françaises avant 1789, de Lucien Peytraud, publié à la fin du XIXe siècle et qui a fortement inspiré les travaux de Louis Sala-Molins51. N’est-il pas troublant d’ailleurs que vous n’ayez, très probablement, jamais ouvert un livre – essai, roman ou bande dessinée – consacré à l’esclavage aux Antilles françaises ? Que vous n’ayez pas davantage vu une seule fiction sur ce qui est quand même, depuis 2001, considéré par notre pays comme un « crime contre l’humanité » ? Rares sont les fictions ou documentaires consacrés à François-Dominique Toussaint, dit Toussaint-Louverture, et aux nègres « marrons » qui se battaient pour la liberté. Toussaint-Louverture, combattant contre l’armée de Napoléon qui voulait rétablir l’esclavage en Haïti, devrait être reconnu aujourd’hui comme un héros de la lutte contre la domination de la pensée blanche, lui qui disait : « En me renversant, on n’a abattu que le tronc de l’arbre de la liberté des Noirs ; il repoussera par les racines, parce qu’elles sont nombreuses et profondes52. »

Comme le souligne Thomas Piketty : « L’injustice la plus extrême est sans doute le cas de Saint-Domingue, qui était le joyau des îles esclavagistes françaises au XVIIIe siècle, avant de se révolter en 1791 et de proclamer son indépendance en 1804 sous le nom d’Haïti. En 1825, l’État français imposa au pays une dette considérable (300 % du PIB haïtien de l’époque) afin de compenser les propriétaires français de leur perte de propriété esclavagiste. Menacée d’invasion, l’île n’eut d’autre choix que d’obtempérer et de rembourser cette dette, que le pays traîna comme un boulet jusqu’en 1950, après moult refinancements et intérêts versés aux banquiers français et américains. Haïti demande maintenant à la France le remboursement de ce tribut inique (30 milliards d’euros d’aujourd’hui, sans compter les intérêts), et il est difficile de ne pas lui donner raison53. »

Pourquoi cet oubli invraisemblable d’une page tragique de l’histoire de France, qui aurait pourtant de quoi éclairer des générations de jeunes et d’adultes sur les extrémités auxquelles peuvent arriver les hommes pour s’enrichir ? Je n’y vois pas de « complot » des éditeurs, des producteurs, des auteurs de fiction, qui se seraient entendus pour ignorer cette question. J’y vois, plus simplement, non un extraordinaire mépris pour les Noirs, mais un « blanc » de mémoire. La pensée blanche donne un éclairage à l’histoire sous le seul angle des mythes qu’elle se construit en s’octroyant chaque fois un rôle avantageux. Elle omet des pans entiers de faits où elle a été à l’initiative et à la manœuvre de violences institutionnalisées, de non-respect de la valeur humaine, où elle a été aux antipodes des principes humanistes qu’elle prétend défendre.

Pourtant, beaucoup d’entre nous connaissent au moins le nom de celui qui a ordonné et dirigé la rédaction du Code noir : Jean-Baptiste Colbert. Ce contrôleur général des Finances de Louis XIV, considéré comme l’un des grands gestionnaires des deniers publics et des plus illustres hommes du XVIIe siècle, a laissé son nom à une pratique bien connue des élites françaises, le colbertisme – qui consiste à justifier l’interventionnisme de l’État dans les projets industriels. Mais de Colbert, un des emblèmes de l’esclavagisme, grand ordonnateur du Code noir, très peu savent, encore moins disent ce qu’il fut. En 2017, le Conseil représentatif des associations noires (Cran) a bien tenté de susciter un débat national, en réclamant que les rues et lycées Colbert soient débaptisés partout en France, afin de faire connaître le Code noir. Il a été accueilli avec mépris, comme si la question ne pouvait même pas être soulevée. La violence qu’ont pu subir et que subissent encore les personnes noires doit sûrement être anecdotique pour certains.

D’une manière générale, que retient-on aujourd’hui de la France qui a précédé la Révolution ? Les philosophes des Lumières, ces grands penseurs que nous vénérons encore pour leur humanisme et leur clairvoyance – les Voltaire, Montesquieu, Rousseau… Un récent ouvrage destiné aux enseignants du secondaire, Enseigner les colonisations et les décolonisations, affirme ainsi que « la question de la violence coloniale [a été] dénoncée en son temps par les philosophes des Lumières54 ». Ce livre fabrique a posteriori une histoire idéale où sont préservées la mythologie des Lumières ou celle de la République, pour expliquer qu’il y a toujours eu plusieurs voix et donc plusieurs discours critiques contre l’oppression des non-Blancs. Idée réconfortante, mais la triste réalité est que la grande majorité des penseurs des Lumières n’ont condamné ni la traite dans sa férocité ni même l’idée que les Noirs étaient considérés comme inférieurs, à peine différents du singe. Certes, on se souvient que Voltaire a dénoncé, dans Candide (1759), les traitements ignobles que subissaient les esclaves noirs. Mais le principe même de l’asservissement des Noirs ne le choquait pas, il ne le condamna pas. Il écrivait même : « On peut dire que si l’intelligence des Nègres n’est pas d’une autre espèce que notre entendement, elle est très inférieure. Ils ne sont pas capables d’une grande attention, ils combinent peu et ne paraissent faits ni pour les avantages, ni pour les abus de notre philosophie55. » Le philosophe Fontenelle, lui, se moquait d’une marquise qui avait reçu pour son anniversaire deux cadeaux : un « négrillon » – un petit garçon noir – et un singe. « L’Afrique s’épuise pour vous, Madame, elle vous envoie les deux plus vilains animaux qu’elle ait produits56 », note-t-il. Ce constat pour la France est valable pour la grande majorité des pays européens, même si quelques critiques dans le monde anglophone émergent au XVIIIe siècle dans le mouvement dit abolitionniste. Signalons toutefois qu’en 1787 était publié en Angleterre le premier récit d’esclave. L’ancien esclave Ottobah Cugoano y affirme que ne pas s’opposer à la traite et à l’esclavage rend les Européens complices de l’oppression des Africains déportés57.

Montesquieu, lui, a l’idée, reprise aux Grecs, que le climat joue un rôle essentiel dans les différences de « tempéraments » entre les peuples. Évidemment, les climats européens ne prédisposent pas ses habitants à être asservis, mais les autres, si. « L’Asie n’a point proprement de zone tempérée […]. Il règne en Asie un esprit de servitude qui ne l’a jamais quittée : et, dans toutes les histoires de ce pays, il n’est pas possible d’y trouver un seul trait qui marque une âme libre58 », écrit-il dans De l’esprit des lois. Il précise aussi : « L’esclavage est contre nature, quoique dans certains pays il soit fondé sur une raison naturelle59. » Jean-Jacques Rousseau, lui, reprend la stratégie élaborée pour les propriétaires de plantations dans les colonies : un esclave ne l’est que sur les plantations mais, étant sujet des rois ou princes, il est de fait un citoyen comme les autres sur le sol des métropoles. Rousseau s’est élevé contre le principe même de l’esclavage, mais n’a rien dit de l’esclavage aux Antilles où l’esclave était affamé, battu, mutilé, violé, tué. Quant à L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, voilà ce qu’elle dit des Noirs à l’article, rédigé en 1765 par Louis de Jaucourt, qui leur est consacré : « Caractères des Nègres en général – Si par hasard on rencontre des honnêtes gens parmi les Nègres de la Guinée (le plus grand nombre est toujours vicieux), ils sont pour la plupart enclins au libertinage, à la vengeance, au viol et au mensonge60. » Est-on vraiment sûr que les Blancs ne soient enclins à aucun de ces traits de caractère ?

On dira : c’est regrettable, mais l’époque voulait ça. C’est les absoudre un peu trop facilement, parce que dès le XVIe siècle il s’est trouvé des penseurs assez éclairés pour condamner la traite des Noirs. Le théologien dominicain Domingo de Soto, le militaire et explorateur espagnol Martín de Ledesma Valderrama, le capitaine et grammairien portugais Fernão de Oliveira, l’historien espagnol Bartolomé de Albornoz… Deux siècles avant Voltaire et Montesquieu, l’« évidence » de la traite n’en était pas une pour eux, mais on méconnaît le nom de ces humanistes.

Il faut mentionner parmi d’autres l’œuvre du jésuite Guillaume-Thomas Raynal, dit l’abbé Raynal : Histoire des deux Indes (1770). Écrit avec Diderot, cet ouvrage a connu en son temps un énorme succès et a même valu à son auteur l’obligation de fuir la France pour échapper à la censure – son Histoire fut en effet brûlée en place publique en 1781.

Lisons par exemple cet extrait :

« Mais les nègres sont une espèce d’hommes nés pour l’esclavage. Ils sont bornés, fourbes, méchants ; ils conviennent eux-mêmes de la supériorité de notre intelligence, et reconnaissent presque la justice de notre empire.

Les nègres sont bornés, parce que l’esclavage brise tous les ressorts de l’âme. Ils sont méchants, pas assez avec vous. Ils sont fourbes, parce qu’on ne doit pas la vérité à ses tyrans. Ils reconnaissent la supériorité de notre esprit, parce que nous avons perpétué leur ignorance ; la justice de notre empire, parce que nous avons abusé de leur faiblesse. Dans l’impossibilité de maintenir notre supériorité par la force, une criminelle politique s’est rejetée sur la ruse. Vous êtes presque parvenus à leur persuader qu’ils étaient une espèce singulière, née pour l’abjection et la dépendance, pour le travail et le châtiment. Vous n’avez rien négligé, pour dégrader ces malheureux, et vous leur reprochez ensuite d’être vils61. »

Ce texte nous prouve qu’heureusement il existe et il existera toujours des esprits libres qui ne se laissent pas corrompre par les mensonges de la pensée blanche : « Barbares européens ! proclame Raynal. L’éclat de vos entreprises ne m’en a point imposé. Leur succès ne m’en a point dérobé l’injustice. » Et il décrit « des nuées de vautours affamés et cruels, avec aussi peu de morale et de conscience que ces oiseaux de proie62 ».

Mais revenons au texte le plus important, celui qui précisément a encadré juridiquement la vie des Noirs dans les territoires français, que les philosophes ont peu critiqué, sur lequel les historiens d’aujourd’hui se penchent bien peu et que les médias ignorent totalement : le Code noir. Il a été préparé et voulu par Colbert, signé par Louis XIV et promulgué en 1685, la même année que la révocation de l’édit de Nantes – funeste pour les protestants français mais elle, au moins, tout le monde ne l’a pas oubliée. Que disaient ses soixante articles qui ne seront abolis qu’en 1848, soixante ans avant la naissance de mon grand-père ? Oui, l’esclavage est une question de famille. Pour vous aussi, que vous le vouliez ou non. Ce code disait que les esclaves sont des « biens meubles » (art. 44), c’est-à-dire que ces vies humaines peuvent se vendre, s’acheter et s’hériter comme n’importe quel objet. Tous les nouveau-nés esclaves appartiennent aux maîtres des femmes esclaves (art. 12) – leurs pères biologiques n’existent pas sur le plan juridique – qui pourront les vendre à leur guise. Les esclaves ne possèdent rien à eux, pas le moindre objet et rien à transmettre (art. 28), puisqu’ils n’ont pas même de nom. Ils sont fouettés ou tués s’ils cherchent à s’attrouper (art. 16), punis de mort s’ils frappent leur maître même pour se défendre de ses coups (art. 33) et mutilés (oreilles et jarrets coupés), meurtris (la fleur de lis leur est marquée au fer rouge sur l’épaule) ou tués s’ils essaient de s’enfuir (art. 38). Car les esclaves, loin de considérer l’esclavage comme « à la fois bienfaisant et juste » comme le disait Aristote, n’ont jamais cessé de vouloir être libres.

La pensée blanche a un besoin vital de se rassurer, de se persuader qu’elle a toujours été du côté des « gentils ». Ce qui a fait dire à certains, majoritairement blancs, que le Code de Colbert offrait quelque protection aux esclaves, ce sont certains articles qui leur confèrent un semblant de droits : l’article 12 stipule qu’on ne peut plus enlever un enfant à sa mère. « Les enfants qui naîtront de mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maîtres des femmes esclaves, et non à ceux de leur mari, si le mari et la femme ont des maîtres différents. » L’article 22 fait obligation aux maîtres de nourrir leurs esclaves : chaque semaine, ils leur donnent « deux pots et demi de farine de manioc, trois cassaves, deux livres de bœuf salé ou trois livres de poisson […]. Et aux enfants la moitié ». L’article 25 les oblige à les vêtir : « deux habits de toile ou quatre aulnes de toile ». L’article 27 impose au maître de nourrir les esclaves quand ils sont vieux, malades ou infirmes. Un esclave peut être enchaîné et fouetté, mais pas torturé ou mutilé (art. 42). Il peut même, le cas échéant, saisir le procureur général quand il estime qu’on a fait offense à ses droits (nourriture, vêtements, entretien, art. 26).

Sauf que, dans les faits, deux articles annulent complètement toute possibilité de recours en justice. En effet, l’article 30 stipule : « Ne pourront les esclaves être pourvus d’office ni de commission ayant quelque fonction publique, ni être constitués agents par autres que leurs maîtres pour gérer et administrer aucun négoce, ni être arbitres, experts ou témoins, tant en matière civile que criminelle : et en cas qu’ils soient ouïs en témoignage, leur déposition ne servira que de mémoire pour aider les juges à s’éclairer d’ailleurs, sans qu’on en puisse tirer aucune présomption, ni conjoncture, ni adminicule de preuve. » Et l’article 31 : « Ne pourront aussi les esclaves être parties ni être en jugement en matière civile, tant en demandant qu’en défendant, ni être parties civiles en matière criminelle, sauf à leurs maîtres d’agir et défendre en matière civile et de poursuivre en matière criminelle la réparation des outrages et excès qui auront été commis contre leurs esclaves. »

Comment, par conséquent, faire valoir leurs droits ? On ne s’étonnera pas que ce ne soit jamais arrivé, sauf exception. Un cas est connu à Anse-Bertrand, là où je suis né et où j’ai grandi, au nord de la Guadeloupe : celui de Lucile, une esclave qui a traîné son maître, Jean-Baptiste Douillard Mahaudière, devant les tribunaux en 1840, soit huit ans avant la seconde abolition de l’esclavage. Accusée d’avoir empoisonné le bétail, Lucile a été jetée dans un cachot, les fers aux pieds, pendant presque deux ans. L’évidence des mauvais traitements aurait dû faire condamner Douillard Mahaudière, mais la pression des Blancs de l’île provoque son acquittement63. Est-ce une surprise ?

Car que nous disent les documents historiques sur les faits ? Que, dans ces sociétés esclavagistes, 80 % à 95 % des populations sont esclaves. Et que, par peur des révoltes, les maîtres maintiennent une répression terrifiante : les Noirs étaient affamés, maltraités, les femmes violées, les enfants arrachés aux parents, vendus à n’importe quel âge. Que pour ne pas avoir à dépenser trop d’argent pour nourrir les infirmes, les maîtres les accusaient de violence contre eux, ce qui leur permettait de les faire tuer. Le règlement prévoyait que tout esclave tué donnait lieu à un remboursement (1 600 livres pour un homme et 1 000 livres pour une femme en 1756). Quant à la possibilité de mettre à l’amende un maître dont on estimait qu’il se montrait trop cruel avec ses « biens meubles », elle est annulée par l’article 43 : « Enjoignons à nos officiers de poursuivre criminellement les maîtres ou les commandeurs qui auront tué un esclave étant sous leur puissance ou sous leur direction et de punir le meurtre selon l’atrocité des circonstances ; et, en cas qu’il y ait lieu à l’absolution, permettons à nos officiers de renvoyer tant les maîtres que les commandeurs absous, sans qu’ils aient besoin d’obtenir de nous des lettres de grâce. »

Le Code noir impose en apparence certaines limites à la violence contre les esclaves, mais en réalité laisse libre cours à l’infamie. La IIIe République (1870-1940), forte de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, puis la IVe République (1946-1958) qui va contribuer à la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 ont, toutes deux, laissé les comportements barbares se déployer dans les colonies. Parce qu’elles savaient qu’on n’asservit pas un peuple sans le terroriser physiquement, que la force brutale et aveugle est le seul moyen qui existe pour cimenter un système reposant sur l’injustice.

Pourquoi les Français ont-ils accepté un code d’une violence aussi extrême ? Est-ce qu’aujourd’hui nous ne laissons pas se dérouler des événements qui manifestent l’exclusion de l’humanité de certains d’entre nous ? Sommes-nous sûrs que la force de l’habitude ne nous rend pas tout aussi aveugles à l’injustice ?

7. LA SCIENCE DES RACES

À partir du XVIIIe siècle, et surtout au XIXe siècle, la science devient source de vérité et permet aux hommes de se libérer de l’emprise de la religion. Mais une pseudoscience construit le nouveau discours de la domination blanche. L’esclavage, puis la colonisation, doivent paraître normaux pour légitimer les conquêtes économiques et commerciales. Si l’esclavage, aboli en 1794 sous la pression des multiples révoltes d’esclaves, et non pour des raisons seulement humanistes et politiques, a été rétabli en 1802 par Napoléon, c’est essentiellement pour des intérêts économiques, ceux des planteurs, piliers de l’économie française et soutiens de l’Empereur. On ne parlait pas de lobbying alors, mais c’est bien la raison de ce honteux rétablissement. Voilà pourquoi il n’est pas juste de considérer que l’esclavage est une confrontation entre les Noirs et les Blancs. De même que, aujourd’hui, les lobbies ont recours à des études scientifiques biaisées qui ne servent qu’à manipuler l’opinion publique et les politiques sur la dangerosité des ondes électromagnétiques, des pesticides chimiques par exemple, de même la gigantesque entreprise d’exploitation des femmes et des hommes considérés comme inférieurs a eu besoin, dès le XVIIIe siècle, des sciences pour désarmer les critiques. Même si, bien évidemment, la traite existe avant sa justification « scientifique », le discours sur la race sert a posteriori à justifier l’état d’esclavage des Noirs et à ancrer la supériorité des Blancs comme vérité irréfutable.

« La science blanche, écrit Louis Sala-Molins, s’y prend comme elle peut. Mais au fond d’elle-même, elle bricole tant qu’elle peut pour pouvoir asservir avec tout le confort idéologique, la pleine sécurité rationnelle, ceux dont elle a besoin pour faire pousser sa canne à sucre et la moudre, pour faire fleurir son café et le ramasser.64 » D’ailleurs, le mot « race » provient peut-être de l’italien razza, lequel vient du latin ratio, la raison. Raison et race seraient intimement liées65 ! Et ce n’est pas si étonnant, car au XVIIIe siècle grandit l’obsession scientifique de tout classer, y compris les humains.

Faut-il le rappeler ? La notion même de races humaines n’a aucune validité scientifique aujourd’hui. Comme l’explique une personne qui m’est très chère, le paléoanthropologue Yves Coppens, depuis que Homo sapiens est né, il y a environ 300 000 ans en Afrique, nous sommes tous de la même race. Pour reprendre les termes de l’écrivaine africaine-américaine Toni Morrison, disserter sur d’éventuelles races humaines relève donc de l’« imagination génétique66 ». La classification des humains en différentes races et leur hiérarchie ont été construites pour justifier la suprématie blanche, pour ériger les personnes blanches comme la norme à laquelle tout référer.

Cette construction n’est pas si ancienne : au XVIIIe siècle, l’anatomiste anglais Edward Tyson est l’un des premiers scientifiques à démontrer la « similitude » corporelle de l’homme avec le singe. Il est bientôt suivi dans les années 1740 par le Suédois Carl von Linné qui classe les humains avec les singes dans l’ordre des primates, puis par le Français Buffon qui trouve, vers 1750, des ressemblances entre les singes anthropomorphes et le Hottentot d’Afrique du Sud, incarnant le « dernier des hommes ». Les travaux de la génération suivante introduisent une hiérarchisation au sein de ces classifications. En se basant sur différentes mesures et études, l’Anglais Charles White observe une graduation entre l’Européen, l’Asiatique, l’Américain, le Nègre et les singes.

En 1795, on déclare l’angle facial corrélé avec le développement cérébral : ainsi Georges Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire démontrent-ils que plus l’ouverture de l’angle est grande, plus le cerveau a l’espace nécessaire pour se développer, et plus le sujet est intelligent.

Au XIXe siècle, le naturaliste Julien-Joseph Virey s’inscrit dans cette controverse de hiérarchisation des hommes en exposant au grand public la supériorité anatomique du Blanc : sa capacité crânienne supérieure, son cerveau plus large, ses hémisphères cérébraux plus volumineux, ses circonvolutions plus nombreuses et plus profondes, son appareil nerveux moins important, etc. En défendant l’idée d’une étroite corrélation entre la forme du cerveau et la pensée, et en cherchant à localiser dans le cerveau les dispositions morales et intellectuelles, le phrénologiste Franz Joseph Gall participe à l’établissement du déterminisme cérébral. Afin de justifier l’esclavage encore en vigueur dans le sud des États-Unis, Josiah Clark Nott va alors mobiliser les données de Samuel George Morton, qui s’était attaché à montrer la supériorité crânienne des Blancs.

Paul Broca soutient une inégale répartition de la perfectibilité parmi les prétendues « races humaines », convaincu qu’il est que chaque prétendue race a ses propres aptitudes intellectuelles et que celles-ci sont héréditaires. Il se déclare alors très pessimiste sur la capacité des peuples primitifs à acquérir la « civilisation ». Partisans de la doctrine de l’évolution de Darwin, Broca et ses fidèles considèrent les populations primitives comme le « chaînon manquant » entre l’anthropoïde et l’homme civilisé.

La notion de « race supérieure » s’affirme et est vraiment énoncée dans un texte publié entre 1853 et 1855, l’Essai sur l’inégalité des races humaines, d’Arthur de Gobineau. L’anthropologie raciale a toujours été marginale, mais récupérée politiquement. Cinq ans après l’abolition de l’esclavage en France, il faut maintenir des hiérarchies. Gobineau se distingue de ses contemporains par sa conviction que les sociétés contemporaines sont vouées à la décadence, décadence qui trouve son origine dans l’homme : il fut un temps où les races étaient pures (les premiers Aryens, partis de l’Asie centrale, si l’on suit la pensée de Gobineau), mais le métissage, qui ne fait que s’accélérer, pervertit irrémédiablement cette pureté.

Paul Broca a apporté des « preuves » de l’infériorité native des peuples colonisés. La « science » qu’il a fondée, l’anthropologie, existe toujours, mais heureusement elle a rejeté ces idées fausses et dangereuses. Reste que, au milieu du XIXe siècle, Broca écrivait : « En moyenne, la masse de l’encéphale [le cerveau] est plus considérable […] chez les hommes éminents que chez les hommes médiocres, et chez les races supérieures que chez les races inférieures. » On pourrait ajouter : « chez les hommes que chez les femmes »… « Ainsi, l’oblique et la saillie de la face [la forme du crâne] […] la couleur plus ou moins noire de la peau, l’état laineux de la chevelure et l’infériorité intellectuelle et sociale sont fréquemment associés, tandis qu’une peau plus ou moins blanche, une chevelure lisse […] sont l’apanage le plus ordinaire des peuples les plus élevés de la série humaine67. »

Ses disciples, notamment Hovelacque et Hervé, inventent à leur tour un calcul de « la capacité crânienne » des Noirs d’Afrique occidentale : elle serait inférieure d’« environ 100 centimètres cubes » à celle des Européens. Tous les peuples colonisés ou natifs, Noirs d’Afrique, Amérindiens, Aborigènes d’Australie auraient une capacité cérébrale inférieure aux Blancs. Mais aussi un « angle sphénoïdal » et « mandibulaire » du crâne, une « forme du bassin », une « proportion des membres » qui prouvent la supériorité des Blancs68. Quant au géographe Élisée Reclus, il écrit que, « d’après les physiologistes, le sang des Noirs serait plus épais, moins rouge que celui des Blancs ; il se coagule plus vite et bat plus lentement. Le Noir, de même que le Jaune d’Asie, […] souffre moins des opérations chirurgicales et ne connaît pas le même danger de fièvres traumatiques69 ».

À peu près à la même époque, un médecin américain nommé Samuel Cartwright invente même une maladie, la dysaesthesia aethiopica, pour désigner l’inertie « innée » des Noirs. « Du fait de leur indolence naturelle, écrit-il en 1851, ils passent leur vie à somnoler, la capacité qu’ont leurs poumons de contenir de l’air atmosphérique n’étant qu’à moitié développée en raison d’un manque d’exercice […]. Le sang noir distribué au cerveau enchaîne l’esprit à l’ignorance, à la superstition, à la barbarie. » Heureusement, écrit-il, l’esclavage donne de l’« exercice » « si bénéfique au Nègre » ! Mais si c’est « si bénéfique », pourquoi certains ont-ils l’idée de s’échapper ? Le Dr Cartwright a la réponse : c’est la faute à la drapetomania, « la maladie qui pousse les esclaves à s’enfuir70 » !

En 1871, la « science » sert aussi à légitimer la colonisation. L’historien et philosophe Ernest Renan, célébré encore aujourd’hui comme un grand de la pensée politique, écrit que la nature a dessiné les races pour chaque fonction. « Nous aspirons, non pas à l’égalité, mais à la domination. Le pays de race étrangère devra redevenir un pays de serfs […]. Il ne s’agit pas de supprimer les inégalités parmi les hommes, mais de les amplifier et d’en faire une loi. […] La nature a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise […] ; une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre ; […] une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. […] Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien71. »

Un anthropologue haïtien, Joseph Anténor Firmin, s’érige contre ses confrères européens et affirme l’unicité de l’espèce humaine. Admis dans la Société d’anthropologie de Paris qu’il n’arrive pas à convaincre, tant les personnalités présentes sont convaincues de leur thèse, il publie en 1885 De l’égalité des races humaines, anthropologie positive – réponse directe et puissante au livre de Gobineau qui écrivait : « les grandes civilisations humaines […] sont […] toutes issues de l’initiative de la race blanche72 ». Il affirme que la notion de race pure se discute si l’on considère combien les groupes humains ont fusionné. Et il souligne que la notion de race sert surtout à diviser l’humanité.

La suprématie blanche va contaminer la population mondiale au cours de la constitution des empires coloniaux, en particulier par le biais des zoos humains73. Du milieu du XIXe siècle jusqu’à la fin des années 1930, des millions de Français et d’Occidentaux vont payer pour découvrir des non-Blancs, appelés « indigènes » ou « sauvages », lors de manifestations de plus en plus nombreuses qui vont s’imposer comme le « premier espace de rencontre avec l’“Autre74” ». Entre 1880 et la Première Guerre mondiale, on compte une trentaine de manifestations chaque année en France, avant que l’entre-deux-guerres laisse place aux grandes expositions coloniales, qui vont se produire jusqu’au début des années 1930, véritable phénomène de la culture de masse. Au cours de cette décennie qui précède la Seconde Guerre mondiale, elles vont progressivement disparaître et s’effacer75. À l’origine de ce succès, la fascination des Occidentaux pour l’exotisme. Mais ces exhibitions restent surtout des dispositifs culturels par lesquels se diffuse l’idée de hiérarchie raciale.

Les « spécimens » présentés dans ces « zoos humains » sont d’ailleurs utilisés par les anthropologues pour leurs recherches anthropométriques jusqu’au début du XXe siècle. Pascal Blanchard le résume très bien ainsi : « Travaux savants, spectacles populaires des “sauvages” (y compris sur les scènes de théâtre ou de music-hall) et discours coloniaux s’articulent de manière complexe et non systématique, délimitant les contours d’un univers mental où la supériorité raciale et culturelle de l’Occident légitime – voire rend nécessaire – la domination coloniale76. »

Ces spectacles participent grandement à la construction de l’identité blanche. La propagande, omniprésente, vante l’empire français et justifie les conquêtes. Pourtant, la mémoire collective a évacué ces zoos humains alors qu’ils ont contribué à fabriquer dans toutes ses dimensions la culture coloniale77.

L’idée de la supériorité blanche est si répandue, si évidente à cette époque que dans un manuel destiné aux écoliers français, Le Tour de France par deux enfants (1877), réédité tel quel jusqu’en 1977, on peut lire en toutes lettres : « La race blanche, la plus parfaite des races humaines78. »

Ne reste-t-il pas de puissants échos de cette pensée dans les croyances d’aujourd’hui ? N’est-il pas plus facile pour les Blancs que pour les autres d’accéder à certaines fonctions, à certaines responsabilités ? N’est-ce pas parce qu’une grande partie de l’opinion considère qu’eux seuls en sont vraiment capables ? Soyons honnêtes : la danse, le sport, la musique sont des domaines dans lesquels les Noirs sont attendus. Enfin, cela dépend de la danse, du sport et de la musique en question. Il n’est pas clairement énoncé mais très souvent sous-entendu que, pour ce qui relève de l’intellect, du politique, du droit, de la médecine, des sciences de l’ingénieur, les Blancs sont à leur place naturelle.

Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, aux États-Unis comme dans les différents empires coloniaux, les Blancs ont le droit de repousser les limites de la cruauté toujours plus loin. Le droit de violenter les Noirs à la moindre accusation qu’ils formulent contre eux. Exemple : dans les colonies, on peut les tuer au travail, mais aussi abuser des corps sans aucune restriction79. Aux États-Unis, les Blancs peuvent pendre les Noirs, les abattre à coups de fusil, ou encore les arroser d’essence et les brûler. Voilà comment la Cour suprême des États-Unis parle des Noirs en 1857 : « Les Noirs sont exclus de la communauté nationale par la Constitution elle-même80. » Ils n’obtiendront le droit de vote qu’en 1965 et celui de se marier avec une femme blanche ou un homme blanc dans tous les États américains qu’en 1967 ! Ma mère avait alors vingt ans. Les Noirs sont des êtres jugés inférieurs, assujettis par la race dominante. Même un homme de la valeur de Thomas Jefferson, l’un des penseurs de l’anti-esclavagisme, ne s’intéressait pas réellement au sort des Noirs. Ce qui le scandalisait dans l’institution de l’esclavage, c’est surtout qu’elle autorisait les Blancs à laisser libre cours à leurs passions mauvaises : les viols, les exécutions sommaires, la cruauté, etc.81. Ce que les Noirs vivaient lui était secondaire. Ce qui faisait peur à Jefferson, c’était l’inhumanité des Blancs, qu’il fallait sauver.

Quand ce n’est pas la biologie qui est mobilisée pour légitimer la violence blanche, c’est la psychologie, inventée à la fin du XIXe siècle, notamment pour mesurer les diverses formes d’intelligence, via le « mental test » de James McKeen Cattell qui deviendra le quotient intellectuel (QI) avec William Stern. Les non-Blancs des colonies, comme les femmes, sont perçus comme très médiocres d’après ce test élaboré par et pour les hommes blancs de la classe dominante. Le sociologue Gustave Le Bon écrit en 1894 : « Cet abîme entre la constitution mentale des diverses races nous explique pourquoi les peuples supérieurs n’ont jamais pu réussir à faire accepter leur civilisation par des peuples inférieurs […]. On fait aisément un bachelier ou un avocat d’un Nègre […] ; mais on ne lui donne qu’un simple vernis tout à fait superficiel, sans action sur sa constitution mentale. […] Ce Nègre […] accumulera tous les diplômes possibles sans arriver jamais au niveau d’un Européen ordinaire82. » Trente ans plus tard, Alfred Fouillée explique que le Blanc est le modèle le plus évolué de l’espèce humaine : « Les caractères communs aux sauvages d’aujourd’hui peuvent nous faire comprendre l’homme [blanc] d’autrefois. Inattention, faiblesse de volonté comme de pensée, rêverie, idées fixes, excès d’émotions banales et impossibilité d’émotions nouvelles, instabilité et contradictions […] voilà ce que tous les observateurs retrouvent, à des degrés divers, et chez les enfants, et chez les sauvages83. »

Léopold de Saussure écrit quant à lui en 1899 : « Il faut connaître le trait dominant du caractère nègre, cette vanité extraordinaire, grotesque, invraisemblable, que l’on ne peut définir de manière satisfaisante que par un seul adjectif : simiesque84. » Si vanité il y a, n’est-ce pas le fait des Blancs ? Car qui a élaboré une idéologie les plaçant au-dessus des autres femmes et des autres hommes ? Ces discours étaient non seulement acceptés à l’époque, mais reconnus et encensés comme des propos d’une grande vérité. Ne sommes-nous pas aujourd’hui toujours convaincus que les sociétés occidentales, majoritairement blanches, sont plus évoluées que les autres ? Mais que signifie « être plus évolué » ?

8. COLONISER

La colonisation et les traces qu’elle a laissées dans nos esprits ne sont à ma connaissance que fort peu enseignées et discutées : avons-nous conscience de porter en nous cette histoire ? Je n’en retiendrai que quelques éléments. Rappelons tout d’abord que l’empire colonial français s’étendait à son apogée, au début des années 1930, sur 12 347 000 kilomètres carrés, soit vingt-deux fois la superficie de l’Hexagone. Au total, la France aura colonisé une cinquantaine de pays ou de territoires dans le monde. Si l’esclavage a été reconnu en 2001 par l’État français comme un « crime contre l’humanité », l’entreprise criminelle qu’a été la colonisation continue d’être caractérisée, dans la mémoire collective, par un statut ambigu. Une majorité de Français sait, bien entendu, qu’elle a signifié l’accaparement de terres. Mais la connaissance de l’exploitation prédatrice d’humains, de ressources et des brutales réalités de la colonisation est trop partielle pour que ce point de vue fasse réellement l’unanimité. En outre, en France, pays des musées, il n’y en a toujours pas un seul pour raconter cette histoire et faire connaître ce qu’a été la colonisation, alors que depuis des années des historiens réclament une telle institution85. Et cela autorise donc une partie de l’opinion à réaffirmer, aujourd’hui encore, que la colonisation a un « bilan mitigé », que cette « aventure » complexe a apporté autant qu’elle a fait subir et ne mérite pas d’être entièrement condamnée.

Est-ce cette méconnaissance qui a permis à certains politiciens de développer une stratégie conduisant les parlementaires français, soutenus par le gouvernement de Jacques Chirac, à inscrire dans deux articles de la loi du 23 février 2005 que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord86 » ? Cet article de loi a été retiré un an plus tard par Jacques Chirac, sous la pression de l’opinion et des historiens. Mais cette histoire en dit long sur la grande peur de la pensée blanche. De même, il est encore possible en France, en 2018, de trouver en kiosques un hors-série qui célèbre sans honte les millions de morts de la colonisation. Un magazine87 a affiché en couverture : « La vraie histoire des colonies : quatre siècles d’épopée coloniale dont la France n’a pas à se repentir ». Cela montre à quel point certaines personnes blanches n’ont pas compris qu’il ne leur est pas demandé de se repentir ni de s’autoflageller, mais de réfléchir aux violences et à la cupidité aveugle du système colonial.

Est-il possible d’être humain avant d’être blanc ? J’ai l’impression qu’au contraire persiste, dans l’inconscient collectif blanc, cette idée qu’il faut défendre coûte que coûte la positivité de l’identité blanche. C’est le sens du discours de Dakar prononcé en 2007 par le président Nicolas Sarkozy : « Il [le colonisateur] a pris, mais je veux dire avec respect qu’il a aussi donné. Il a construit des ponts, des routes, des hôpitaux, des dispensaires, des écoles. Il a rendu fécondes des terres vierges, il a donné sa peine, son travail, son savoir88. » Donc, si les pouvoirs blancs ont envahi le monde, c’est parce qu’ils étaient animés d’intentions louables ? Nicolas Sarkozy toujours : « Je veux le dire ici, tous les colons n’étaient pas des voleurs, tous les colons n’étaient pas des exploiteurs. Il y avait parmi eux des hommes mauvais, mais il y avait aussi des hommes de bonne volonté, des hommes qui croyaient remplir une mission civilisatrice, des hommes qui croyaient faire le bien. Ils se trompaient, mais certains étaient sincères89. »

Qu’il y ait eu des hommes « de bonne volonté » ou « sincères », cela est évident, mais là n’est pas la question. C’est le système colonial qu’il faut analyser. Vous voulez savoir ce qu’a été la colonisation française ? Prenez le temps de lire le rapport Brazza de 1905, rapport aussitôt caché dans les coffres du ministère des Colonies. On y trouve la relation de perception d’impôts indus, de prises d’otages, d’exécutions sommaires, de sévices multiples appliqués à des « indigènes » qui n’auraient pas salué les Blancs lors de leur rencontre, d’accusations extorquées sous la torture et punies de tant de coups de « chicotte » qu’ils entraînaient le plus souvent la mort90… Parlons de l’objectif de toute colonisation : que les colonies enrichissent les métropoles. Qu’a été la colonisation de l’Amérique, puis de l’Afrique, de l’Océanie et de l’Asie, sinon un pillage à visée principalement économique ? Colomb était, nous l’avons dit, fasciné par les richesses infinies des Indes qu’il croyait avoir atteintes. Ce sont ces règles – enrichir la métropole – qui ont, par exemple, présidé à la colonisation de l’Afrique. Et c’est sans doute celles-ci qui font encore dire à certains que la colonisation a eu aussi des « bons côtés ». Il est vrai qu’elle a été très lucrative. Mais pour qui ?

Cette avidité économique a, plus que tout autre argument, orienté les débats de la conférence de Berlin (1885). La connaissez-vous ? Elle apparaît depuis peu dans les manuels scolaires. Cette conférence devrait être l’un de nos jalons historiques, car on y voit comment agissent les hommes, financiers et politiques91. La conférence de Berlin est celle, en effet, qui a permis aux puissances coloniales européennes (l’Angleterre, la France, l’Allemagne, le Portugal et la Belgique) de se partager l’Afrique comme on découpe un gâteau92. En résumé, les hommes politiques du « continent blanc » avaient envahi le « continent noir » de manière désordonnée tout au long du XIXe siècle et l’accord de Berlin leur a permis d’entamer une officialisation de leurs possessions. Beaucoup des terres qu’ils se partagent ne sont pas connues ou explorées à la date de la conférence : on se partage même ce que l’on ne connaît pas encore.

Berlin est le symbole de l’extraordinaire mépris dans lequel les pouvoirs blancs, et non les peuples européens, tenaient les peuples africains, de la totale liberté qu’ils se sont octroyée pour occuper et piller un continent entier, comme s’il s’agissait d’un terrain vague laissé à l’abandon, alors qu’on estime qu’il y avait 140 millions d’habitants en Afrique. L’Europe a pris la liberté d’y imposer des frontières en ligne droite, comme tracées avec une règle sur une carte, sans considération aucune pour les peuples qui résidaient – frontières arbitraires dont les Africains paient encore l’absurdité par de nombreux conflits aujourd’hui. Mais c’est aussi et surtout la démonstration que les considérations marchandes ont primé sur toutes les autres, diplomatiques ou politiques. Car, comme le rappelle Henri Brunschwig93, Berlin sert avant tout à donner aux pays européens l’entière liberté de commerce – c’est-à-dire celle de s’enrichir en pillant et monnayant les ressources africaines. La première phrase du premier chapitre de l’article 1er de cette conférence est d’ailleurs parfaitement claire : « Le commerce de toutes les nations [signataires] jouira d’une complète liberté. » Et tout l’article n’est consacré qu’à la nature des marchandises, aux axes commerciaux et au régime postal – à l’exception d’un curieux alibi, l’article 6, proclamant que les puissances « s’engagent à veiller à la conservation des populations indigènes et à l’amélioration de leurs conditions morales et matérielles d’existence94 ». Tout cela est joliment dit et n’engage à rien, comme le prouveront les décennies qui suivent. L’esclavage, par exemple, que toutes les puissances jurent, main sur le cœur, vouloir interdire, se poursuivra bien après son abolition officielle (en France seulement en 1848)… au nom du respect des traditions africaines. Le propos ne manque pas d’audace : il a pourtant beaucoup servi, notamment dans la bouche de l’amiral Jauréguiberry, ministre de la Marine et des Colonies en 1880 : « Dans toutes ces annexions [celles de la France], on s’est formellement engagé à respecter […] les traditions de toutes ces tribus et, dans ces traditions, figure au premier rang ce qu’on appelle l’esclavage, mais qui n’est, pour parler plus exactement, qu’une espèce de servage héréditaire95. » À la fin des années 1920, encore, le journaliste Albert Londres constate que l’esclavage n’a pas du tout disparu96. Mais qui s’en souvient, alors qu’aujourd’hui encore on célèbre en grande pompe son abolition en 1848 ? La pensée blanche n’est-elle pas oublieuse de « détails » historiques qui la démasquent ?

D’ailleurs, que savent les Français d’aujourd’hui, notamment les jeunes, de ce que fut la réalité des conditions de vie dans les colonies ? Que connaissent-ils de la violence institutionnalisée qui s’y est exercée ? Pas grand-chose. Qui sait, par exemple, que la France, patrie des Droits de l’homme, n’était plus la France dès lors qu’on foulait le sol colonial ? Je veux dire que la loi française n’accordait pas les mêmes droits aux habitants de l’empire français selon qu’ils étaient des citoyens (des Blancs, donc) ou des sujets (les Africains, les Malgaches, les Indochinois, les Kanaks, les Antillais, les Mélanésiens…). Les premiers jouissaient des acquis de la loi élaborée en métropole. Les seconds subissaient des lois d’exception : ils étaient privés de la majeure partie de leur liberté et de leurs droits politiques ; ils ne conservaient au plan civil que leur statut personnel, d’origine religieuse ou coutumière. On pourrait nommer cela de la ségrégation ou de l’apartheid : le législateur français appelait cela la « distinction » ou encore la « double législation ». Laquelle établissait officiellement, dans les colonies, deux races, objets de deux traitements différenciés. Pourtant, nombre de Français sont persuadés que seuls les États-Unis et l’Afrique du Sud ont connu la ségrégation sur leur sol.

L’article 109 de la Constitution de la IIe République (1848) stipule ainsi que les possessions ultramarines sont régies « par des lois particulières jusqu’à ce qu’une loi spéciale les place sous le régime de la présente Constitution97 ». Cette république n’a pas duré bien longtemps, mais le principe des « lois particulières » a été maintenu sous des formes variées jusqu’à la décolonisation, un siècle plus tard. Il signifie tout simplement que les acquis de la Déclaration de 1789 n’ont pas cours dans les colonies. Le texte le plus important à lire pour le comprendre est le Code de l’indigénat. Malheureusement, rares sont les personnes qui le connaissent alors qu’il est essentiel dans la construction de l’imaginaire blanc. Hormis quelques universitaires comme le professeur de sciences politiques Olivier Le Cour Grandmaison98, trop peu d’historiens se sont penchés sur cet arrêté du Code pénal, rédigé en 1875 à l’intention des départements d’Algérie, puis exporté dans toutes les terres colonisées.

C’est pourtant ce code qui a permis, dans les faits, les pires excès du règne colonial. Par exemple le « travail obligatoire », qui sera autorisé jusqu’en 1946, soit plusieurs années après que les accords de Genève (le 23 avril 1938) eurent interdit toute forme de travaux forcés. « Travail obligatoire » n’est qu’un autre mot pour désigner un travail d’esclave, non rémunéré et exercé dans des conditions innommables. En Cochinchine, au Cambodge, dans l’Annam et le Tonkin, au Laos…, la France peuple le pays de colons pour y développer des activités agricoles (riz, café, thé, bois exotiques…). Les autorités se donnent le droit de réquisitionner des vies indigènes pour construire des hôpitaux destinés aux Blancs et rénover des pistes, des routes, des voies ferrées, afin de transporter les matières premières vers les ports et la métropole. La construction de la ligne Congo-Océan, cette voie ferrée de 512 kilomètres de long reliant, dans l’actuelle République du Congo, les villes de Pointe-Noire et de Brazzaville, via le massif du Mayombe, en est un exemple. Il serait essentiel de revenir sur ce que cette ligne a provoqué de résistances au travail forcé, de désertions, de soulèvements des populations de l’Afrique-Équatoriale française. Il ne faudrait pas oublier que, entassés dans des camps, mal nourris, épuisés à la besogne, les travailleurs autochtones ont été décimés sur le chantier. On estime en effet que la ligne Congo-Océan a coûté pas moins de 20 000 vies. Les journaux français de l’époque s’en sont d’ailleurs indignés. Ils parlaient d’« un Noir [mort] par traverse » (les traverses sont ces poutres de bois rectangulaires maintenant l’écartement des rails). Je partage entièrement la conviction défendue dans une tribune rédigée par Olivier Le Cour Grandmaison et l’ancienne ministre de la Culture du Mali Aminata Traoré, selon laquelle la question du travail forcé aux colonies devrait être tirée de l’oubli pour être reconnue comme un crime contre l’humanité99. La pensée blanche oublie que tout mort exige justice.

À quoi ressemblait la justice aux colonies ? À un pur exercice arbitraire. Le gouverneur – et non un tribunal doté de vrais juges – pouvait y prononcer à sa guise un « internement administratif », c’est-à-dire une peine d’enfermement, contre n’importe quel non-Blanc, pour n’importe quel motif et pour une durée illimitée. Tout sujet qui résistait aux autorités locales pouvait ainsi se voir arrêté et soustrait au regard des autres, du jour au lendemain et sans possibilité de faire appel. La loi laissait toute liberté aux juges d’agir selon leur bon vouloir, à l’opposé de ce qui se pratiquait dans la métropole. Le Code de l’indigénat permettait d’envisager la « responsabilité collective ». Autrement dit, si un individu commettait une action qui déplaisait aux autorités coloniales, toute sa communauté était coupable. Tout le monde était puni. Le village pouvait subir une expédition militaire, c’est-à-dire être entièrement rasé ou incendié par les soldats français. Le Code prévoyait aussi le « séquestre », c’est-à-dire la confiscation pure et simple des terres des communautés accusées d’« acte d’hostilité » envers les Blancs. Acte qui pouvait être un soulèvement ou un simple départ de feu suspect. Des milliers d’hectares ont ainsi été volés aux habitants pour être donnés aux colons. Cette responsabilité collective n’est-elle pas toujours à l’œuvre aujourd’hui ?

Et quand un sujet se retrouvait devant une cour de justice, ordre était donné aux juges de prononcer les peines les plus sévères. On leur permettait même, quand les preuves manquaient pour soutenir une accusation, de se reposer sur leur « intime conviction ». Autrement dit, de faire ce que bon leur semblait, sans avoir à respecter un minimum la présomption d’innocence. Comme le justifiait un juriste de l’époque, « l’intérêt de l’ordre et de la sécurité publics […] doit primer sur les droits de l’individu […]. Voilà pourquoi […] les formalités judiciaires doivent être simplifiées et les délais restreints, de façon à obtenir une répression énergique, surtout rapide, au besoin sommaire100 ». Un autre écrivait que cette brutalité n’était offensante que si elle s’appliquait aux Blancs, car elle correspondait le plus naturellement du monde au « tempérament indigène ». « Voilà le principe qui cadre merveilleusement avec la mentalité des races primitives. Si des magistrats bienveillants hésitent à punir un coupable, celui-ci en conclut qu’on a agi sous l’impulsion de la crainte ou de la faiblesse. » Le même disait encore : « Pour sauvegarder le prestige des Blancs, on est souvent obligé de punir avec plus de sévérité une infraction […]. Nos idées égalitaires sont forcément choquées de cette anomalie, mais il s’agit de législation coloniale101. » N’est-ce que cela, sauvegarder le prestige des Blancs ?

Et pour les sanctions, la simple incarcération n’était qu’une possibilité : la justice coloniale autorisait évidemment la peine de mort – sans possibilité d’être jamais commuée, contrairement à ce qui pouvait se faire en métropole – mais aussi la « transportation » (le pénitencier, en pays lointain, en l’occurrence souvent la métropole), et même les châtiments corporels (canne en rotin et fouet, totalement prohibés en métropole). Comme l’écrivait un juriste en 1905, « on a répété bien souvent que les indigènes étaient de grands enfants […]. Or […] l’enfant, dont le caractère n’est pas encore formé, a de nombreuses analogies avec l’animal ; l’un comme l’autre se souviennent de la correction reçue, et hésitent à recommencer un acte pour lequel ils ont été fustigés102 ».

Naturellement, au niveau électoral aussi, la ségrégation jouait un rôle majeur : jusqu’en 1946, les Algériens par exemple ont tout simplement été privés du suffrage « universel ». Et encore, après cette date, ce ne fut qu’un droit partiel pour élire exclusivement des « musulmans » dans un collège spécifique. On n’imaginait pas des indigènes avoir la capacité d’élire ceux qui devaient les représenter. « Ces pauvres gens sont en immense majorité encore tellement dans la misère que, pour eux, un bulletin de vote ne signifierait rien : ils seraient à la disposition du premier agitateur venu103 », avance l’ancien gouverneur d’Algérie Maurice Viollette. Traduction : ils sont nombreux, tellement plus nombreux que les colons, qu’ils pourraient élire des nationalistes pour récupérer leur pays… Reconnaissons tout de même à Viollette qu’il a tenté, en 1936, d’étendre le droit de vote à certains colonisés – une poignée seulement, qu’on nommait les « indigènes évolués », c’est-à-dire possesseurs de certains diplômes et grades militaires. Ils auraient été environ 21 000 en Algérie. À terme, cela aurait mis en danger la domination française en Algérie. Lors du congrès d’Alger du 14 janvier 1937, les 300 maires d’Algérie se prononcèrent à l’unanimité contre ce projet de loi. En métropole, la droite, l’extrême droite et une partie de la gauche unirent leurs forces pour faire échouer cette réforme. Et ils réussirent.

Moins de dix ans plus tard, en 1946, les mentalités ont (un peu) évolué. La loi Lamine Guèye (du nom d’Amadou Lamine Guèye, maire de Dakar et député français du Sénégal) proclame que tous les ressortissants des possessions françaises sont considérés comme des citoyens. Est-ce la fin des sujets de l’empire ? Pas vraiment, le Sénégal est une exception. Car la mise en œuvre pratique de cette égalité montre que les Blancs ne sont pas prêts à renoncer à leurs privilèges. En Algérie par exemple, le statut de 1947 énonce l’« égalité effective entre tous les citoyens français » pour l’accès aux fonctions publiques et électives. Mais dans les faits, grâce à un système de « double collège » électoral, 500 000 électeurs blancs pèsent autant dans les urnes que 3 millions d’électeurs autochtones104. On aurait voulu signifier qu’un Blanc était six fois plus important qu’un non-Blanc, on ne s’y serait pas autrement pris105.

Peut-on parler de colonisation sans évoquer le rôle fondamental qu’ont joué les pratiques sexuelles pour asseoir la domination blanche ? Les premiers colons qui arrivèrent à ce qu’ils croyaient être les Indes furent étonnés de rencontrer des hommes nus qui « ne se soucient nullement de cacher ou de montrer leurs parties honteuses106 ». En Europe, le corps nu était marqué par la faute originelle et les femmes comme les hommes se devaient d’être couverts. La fascination du « bon sauvage » s’accroît dès lors que les Européens découvrent des individus aux corps épilés, tatoués, ornés de plumes, de bijoux, et aux mœurs libertines, chacun multipliant les partenaires sexuels, comme à peine sortis de l’Éden. Afin de contrer l’attirance qu’exercent ces femmes et ces hommes, ils en font des démons, déguisant cette attirance en principes moraux et s’accordant par là le droit de les tuer, de les violer, de les marquer de leurs initiales de propriétaires – ce qu’ils feront ensuite systématiquement sur les Noirs déportés d’Afrique.

La domination des corps, en particulier du corps de la femme, apparaît naturelle ; on peut le mépriser, le soumettre à ses envies, l’utiliser comme une chose et le jeter quand on n’en a plus besoin. On trouve dans cette saisie du corps féminin la convergence entre le machisme et le racisme, le rôle de la sexualité comme champ de domination. Comme le dit Françoise Héritier, la plus vieille domination est celle des hommes sur les femmes. Et elle ajoute : « L’Homme est la seule espèce dont les mâles tuent les femelles107. » L’homme blanc occupe une place majeure dans l’exercice raciste de la domination coloniale. Oui, la pensée blanche est avant tout masculine. On peut la voir à l’œuvre dans la multiplication des actions de domination qui se développèrent lors de la colonisation. Je pense à ces milliers d’images qui, sous forme de cartes postales, d’affiches publicitaires, de tableaux, de photographies, de films qui mirent en scène l’infériorisation des non-Blancs, leur réduction aux fantasmes sexuels les plus simplets, l’avilissement le plus ignoble. On en trouve une analyse très juste dans l’ouvrage Sexe, race & colonies108.

Les imaginaires qui se forgent alors entre exotisme et érotisme racontent la domination sexuelle qui s’installa dans toutes les colonies ; domination que l’on trouve encore aujourd’hui à l’œuvre dans le tourisme sexuel. Les fantasmes à l’égard des femmes et des hommes non blancs dans nos sociétés ne relèvent-ils pas de cet imaginaire ?

J’ai travaillé au musée Eugène-Delacroix sur l’imaginaire orientaliste et j’ai mieux compris, à travers les œuvres d’art, comment la pensée blanche a, tout au long du XIXe siècle, fabriqué un Orient qui renforçait l’identité blanche. Comment la domination sexuelle a construit l’image de la femme « orientale », lascive, tentatrice. Comment elle a renvoyé l’homme non blanc à une sorte de sauvagerie primitive, à une force pure et menaçante. La domination raciale a une telle profondeur historique qu’il serait naïf et mensonger de dire que ces préjugés n’existent plus en 2020.

Qui oubliera ?

Qu’à un Noir, on disait tu…

Non certes, comme à un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls

[Blancs.

Qui oubliera ?

Ils m’ont dit

Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! Un cancrelat !

Ils m’ont dit

Tu es sale ! Sale bougnoule !

Ta mère a couché avec un Nègre, tu es une batarde !

Ils m’ont dit

Tu devrais retourner dans ton pays ! Dans ta brousse ! Dans

ta hutte !

Tu devrais remonter dans ton arbre ! Ta liane ! Tes bananes !

Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie !

Même si tu es née ici…

Qui oubliera ?

Qu’à un Noir, on disait tu…

Tu devras apprendre à passer ton chemin…

C’est déjà loué ! C’est déjà pourvu ! C’est déjà complet !

Tu devras apprendre à te justifier…

Je suis belge ! Je suis diplômée ! Je suis qualifiée !

Tu devras apprendre une autre histoire aussi…

Afrique ! Sauvages ! Sous-développés !

T’intégrer. T’assimiler.

T’encager. Te corseter.

Te faire douter. Te faire avoir peur.

Te faire avoir honte de ta couleur.

Te faire oublier tes frères et tes sœurs.

Toi, le petit oiseau exotique, la Joséphine Baker,

Gazelle-tigresse, le cul, les fesses !

Qui oubliera ?

Qu’à un Noir, on disait tu…

Qu’à un Arabe, on disait tu…

Qu’à une Rom, on disait tu…

Qu’à toi, mon père, on disait tu…

Non certes, comme à un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls

[Blancs.

Qui oubliera ?

Lisette Lombé, « Qui oubliera ? »,

Black Words © L’Arbre à paroles, coll. IF, 2018.

9. CIVILISER

La colonisation a dû, pour durer, se déguiser en projet civilisateur109. Il s’agissait d’élever les « sauvages » au niveau des Blancs. Et pour y parvenir, comme l’écrit Chateaubriand, il leur fallait des chefs blancs : « Quand ils [les Orientaux] sont longtemps sans voir paraître ces conquérants exécuteurs des hautes justices du ciel, ils ont l’air de soldats sans chef, de citoyens sans législateur et d’une famille sans père110. » C’est donc un service à leur rendre et même un devoir impérieux, dicté par la supériorité naturelle des Blancs, que de les diriger. Cette propagande est partout, comme dans le célèbre roman britannique Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, qui décrit en ces termes l’attitude de Vendredi lorsqu’il rencontre Robinson : « Enfin il s’approcha de moi ; puis, s’agenouillant encore, baisa la terre, mit sa tête sur la terre, prit mon pied et mit mon pied sur sa tête : ce fut, il me semble, un serment juré d’être à jamais mon esclave111. »

À la fin du XIX siècle, Paul Leroy-Beaulieu, professeur au Collège de France, l’affirme en termes choisis : « Il n’est ni naturel ni juste que les civilisés occidentaux laissent la moitié du monde peut-être à des petits groupes d’hommes ignorants, impuissants, vrais enfants débiles clairsemés sur des superficies incommensurables, ou bien à des populations décrépites, sans énergie, sans direction112. » Il s’agit bien de les secourir, insiste Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. À l’article « Nègre », il écrit : « Leur infériorité intellectuelle, loin de nous conférer le droit d’abuser de leur faiblesse, nous impose le devoir de les aider et de les protéger. » C’est d’une violence extrême. Toutefois combien de non-Noirs pensent encore que les Noirs sont inférieurs ? Dans les années 1930, le discours a légèrement évolué : Albert Sarraut, ministre des Colonies, convient certes que les Européens ont pu, dans les premiers temps de la colonisation, s’imposer par la violence. Mais désormais, ils se contentent de rendre service aux colonisés, grâce à une « politique d’association […] conçue pour l’avantage des deux ayants droit » : « Dans l’action coloniale […], il n’y a plus comme au début, “droit du plus fort”, mais bien “droit du fort à aider le faible”, ce qui paraît vraiment le droit le plus noble et le plus haut de tous113. »

Jules Ferry, l’un des grands personnages de la IIIe République, a dit clairement le 28 juillet 1885, dans un discours à l’Assemblée nationale, ce qu’est la colonisation : « la politique d’expansion coloniale est un système politique et économique ; je disais qu’on pouvait rattacher ce système à trois ordres d’idées : à des idées économiques, à des idées de civilisation de la plus haute portée et à des idées d’ordre politique et patriotique.

Sur le terrain économique, je me suis permis de placer devant vous, en les appuyant de quelques chiffres, les considérations qui justifient la politique d’expansion coloniale au point de vue de ce besoin, de plus en plus impérieusement senti par les populations industrielles de l’Europe et particulièrement de notre riche et laborieux pays de France : le besoin de débouchés114. » La pensée blanche est sans cesse à la recherche de consommateurs.

Et il poursuit, présentant ainsi très exactement la première caractéristique de la pensée blanche, l’objectif économique d’une pensée libérale colonisatrice qui se déguise en pensée civilisatrice : « Pourquoi ? Parce qu’à côté d’elle l’Allemagne se couvre de barrières, parce que, au-delà de l’océan, les États-Unis d’Amérique sont devenus protectionnistes, et protectionnistes à outrance ; parce que non seulement ces grands marchés, je ne dis pas se ferment, mais se rétrécissent, deviennent de plus en plus difficiles à atteindre par nos produits industriels ; parce que ces grands États commencent à verser sur nos propres marchés des produits qu’on n’y voyait pas autrefois. Ce n’est pas une vérité seulement pour l’agriculture, qui a été si cruellement éprouvée et pour laquelle la concurrence n’est plus limitée à ce cercle des grands États européens pour lesquels avaient été édifiées en quelque sorte les anciennes théories économiques ; aujourd’hui, vous ne l’ignorez pas, la concurrence, la loi de l’offre et de la demande, la liberté des échanges, l’influence des spéculations, tout cela rayonne dans un cercle qui s’étend jusqu’aux extrémités du monde. C’est là une grande complication, une grande difficulté économique […]. C’est là un problème extrêmement grave.

Il est si grave, messieurs, si palpitant, que les gens moins avisés sont condamnés à déjà entrevoir, à prévoir et à se pourvoir pour l’époque où ce grand marché de l’Amérique du Sud, qui nous appartenait de temps en quelque sorte immémorial, nous sera disputé, et peut-être enlevé par les produits de l’Amérique du Nord. Il n’y a rien de plus sérieux, il n’y a pas de problème social plus grave ; or, ce programme est intimement lié à la politique coloniale115. »

En ce qui concerne « le côté humanitaire et civilisateur de la question », il précise : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures […]. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures […]. Quand nous sommes allés à Alger [en 1830] pour détruire la piraterie et assurer la liberté du commerce dans la Méditerranée, est-ce que nous faisions œuvre de forbans, de conquérants, de dévastateurs ? […] Est-ce qu’il est possible de nier que ce soit une bonne fortune pour ces malheureuses populations de l’Afrique équatoriale de tomber sous le protectorat de la nation française ou de la nation anglaise ? Est-ce que notre premier devoir […] n’est pas de combattre la traite des Nègres, cet horrible trafic, et l’esclavage, cette infamie116 ? » Telle est bien l’hypocrisie de certains politiques au service de la minorité cupide.

Certaines personnes diront : « Bien sûr, Ferry a été colonialiste, mais qui ne l’était pas à l’époque ? » Cependant, les discours de Jules Ferry ne faisaient pas l’unanimité, loin de là, et des députés y distinguaient un cynisme insupportable. Par exemple Camille Pelletan, député des Bouches-du-Rhône, dénonce la férocité maquillée derrière une volonté de « civiliser ». Jules Maigne, député auvergnat, l’interpelle même en lui disant que son discours est gênant dans l’enceinte de l’Assemblée nationale du pays où ont été proclamés les droits de l’homme117. Ce à quoi Ferry réplique que la Déclaration des droits de l’homme n’a pas été écrite « pour les Noirs de l’Afrique équatoriale ». Là au moins il fait preuve d’honnêteté.

Mais le plus connu des opposants à la pensée blanche est Georges Clemenceau, à l’époque député de Paris. Il a des mots définitifs sur cette hypocrisie : « Non, il n’y a pas de droits de nations dites supérieures contre les nations dites inférieures ; il y a la lutte pour la vie, qui est une nécessité fatale, qu’à mesure que nous nous élevons dans la civilisation, nous devons contenir dans les limites de la justice et du droit ; mais n’essayons pas de revêtir la violence du nom hypocrite de civilisation ; ne parlons pas de droit, de devoir ! […] Ce n’est pas le droit : c’en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c’est joindre à la violence l’hypocrisie118. »

Et pourtant, bien peu de gens l’ont entendu, parce qu’il s’oppose aux intérêts économiques de l’époque. Cette idée commune et perverse de Jules Ferry – nous colonisons, par devoir, des peuples qui devraient nous en remercier – fait consensus. Elle est enseignée dès l’enfance aux petits Français de la IIIe République. Qu’on lise le cours d’histoire de Lavisse édité en 1913 : voici comment il évoque la figure de Pierre Savorgnan de Brazza, l’un des aventuriers qui ont colonisé l’Afrique centrale : « Brazza fut un homme admirable. Il voyagea dans un grand pays d’Afrique appelé le Congo. Il ne fit pas de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, et leur demandait d’obéir à la France. Quand ils avaient promis, il plantait par terre une grande perche en haut de laquelle on hissait le drapeau français. Cela voulait dire que ce pays-là appartenait à la France. Un jour où le drapeau fut hissé près d’un village du Congo, une troupe d’esclaves passa. Brazza la fit arrêter et il dit : “Partout où est le drapeau de la France, il ne doit pas y avoir d’esclaves.” Et vous voyez que l’on enlève aux esclaves les colliers qui emprisonnent leurs cous et les cordes qui lient leurs jambes. Deux de ces pauvres gens qui viennent d’être délivrés sont si joyeux qu’ils font des cabrioles. Cela prouve encore que la France est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis119. »

Trop de Blancs se rassurent en voulant croire encore qu’au fond l’œuvre « pacificatrice » de l’Europe dans les colonies a été maladroite, incomplète, mais qu’elle était dictée par une sincère volonté d’apporter ses bienfaits à l’Afrique et à l’Asie, au monde. C’est pourquoi je voudrais clore ce chapitre sur deux exemples. Le premier est celui des tirailleurs sénégalais qui ont participé à la guerre pour la France en mai-juin 1940 contre le nazisme. Plusieurs milliers ont été massacrés par les Allemands120. D’autres ont été retenus prisonniers pendant quatre ans. Lors de leur libération, ils ont demandé leur solde à l’État français. On les a renvoyés au Sénégal et ailleurs en Afrique. Lorsqu’ils sont arrivés en novembre 1944 au camp de Thiaroye, près de Dakar, l’armée a refusé de les payer ; ils ont protesté et ont alors été massacrés, le 1er décembre. Un récit officiel a été construit pour camoufler cette spoliation et ces assassinats121. Aujourd’hui encore, on ne sait pas exactement combien de soldats ont été tués.

Le second exemple est celui du général Lothar von Trotha (ce général allemand, commandant des forces coloniales en Afrique, qui a organisé et perpétré le massacre des Héréros) qui disait en 1904 : « Je connais assez les tribus en Afrique. Elles se ressemblent toutes pour penser qu’elles ne céderont qu’à la force. Or, ma politique a toujours été d’exercer celle-ci par le terrorisme brutal, voire par la cruauté. J’anéantis les tribus insurgées dans des flots de sang, car c’est la seule semence pour faire pousser quelque chose de nouveau qui soit stable122. » La violence revendiquée de Trotha a provoqué en quelques années seulement le génocide des trois quarts du peuple héréro (mais aussi des Namas) de Namibie – enfants, femmes, hommes. Dans son ensemble, la colonisation n’a certes pas été dictée par une volonté génocidaire. C’est pourtant l’une de ses composantes, qu’il serait coupable de vouloir oublier. Il n’y a pas eu et il n’y aura jamais de colonisation sans crimes. À chaque révolte et opposition, la répression fut féroce et meurtrière123 ; et il n’y a pas de conquêtes ni de décolonisations sans meurtres de masse124.

10. UNE COLONISATION QUI DURE ?

« Je viens d’un des pays les plus riches de la planète. Pourtant, le peuple de mon pays est parmi les plus pauvres du monde.

La réalité troublante est que l’abondance de nos ressources naturelles – or, coltan, cobalt et autres minerais stratégiques – alimente la guerre, source de la violence extrême et de la pauvreté abjecte au Congo.

Nous aimons les belles voitures, les bijoux et les gadgets. J’ai moi-même un smartphone. Ces objets contiennent des minerais qu’on trouve chez nous. Souvent extraits dans des conditions inhumaines par de jeunes enfants, victimes d’intimidation et de violences sexuelles.

En conduisant votre voiture électrique, en utilisant votre smartphone ou en admirant vos bijoux, réfléchissez un instant au coût humain de la fabrication de ces objets.

En tant que consommateurs, le moins que l’on puisse faire est d’insister pour que ces produits soient fabriqués dans le respect de la dignité humaine.

Fermer les yeux devant ce drame, c’est être complice.

Ce ne sont pas seulement les auteurs de violences qui sont responsables de leurs crimes, mais aussi ceux qui choisissent de détourner le regard.

Mon pays est systématiquement pillé avec la complicité des gens qui prétendent être nos dirigeants. Pillé pour leur pouvoir, leur richesse et leur gloire. Pillé aux dépens de millions d’hommes, de femmes et d’enfants innocents abandonnés dans une misère extrême… tandis que les bénéfices de nos minerais finissent sur les comptes opaques d’une oligarchie prédatrice. »

Discours de Denis Mukwege125,

gynécologue et militant des droits humains,

lauréat du prix Nobel de la paix 2018.

La colonisation est-elle vraiment terminée ? L’histoire officielle nous enseigne que, au début des années 1960, la décolonisation s’est achevée dans la plupart des anciennes colonies françaises. On oublie que Djibouti n’a été décolonisé qu’en 1977, cinq ans après ma naissance. Cela signifie-t-il que les États nouvellement indépendants ont acquis une réelle souveraineté ? Car qu’est-ce que la souveraineté ? La liberté de prendre seul des décisions stratégiques, diplomatiques, économiques et militaires. Les anciennes possessions occidentales ne vivent-elles pas presque toutes sous un régime dicté par la pensée blanche ? Cela ne signifie-t-il pas que leurs décisions politiques continuent d’être imprégnées par la subordination ? Et, en ce qui concerne les élites au pouvoir, par la peur de leur disparition ? En France par exemple, les accords secrets, faits de pressions, de menaces et de corruption entre Paris et les capitales des anciennes colonies, portent un nom, la Françafrique. On dit souvent que ce système a été mis en place et entretenu par le général de Gaulle à partir de 1959-1960. Mais ne faisait-il pas que prolonger l’exploitation des pays africains par la France, sous une forme de néocolonialisme ?

Les chapitres précédents ont démontré le rôle central de la cupidité derrière les prétextes religieux, scientifiques ou politiques. La Françafrique ne fait pas exception, dont l’existence est d’abord dictée par un impératif économique, mais aussi afin de préserver les intérêts stratégiques de la France sur le continent. En étant obligée, du fait des révoltes, des guerres et de la volonté des peuples dans les pays colonisés, de mettre fin au système colonial, la France perd de vastes territoires dont elle pillait depuis longtemps les matières premières, notamment les ressources énergétiques (le pétrole et le gaz algériens). Elle a donc dû continuer à assurer ses approvisionnements, pour maintenir son indépendance vis-à-vis des grandes puissances, surtout des États-Unis. La politique postcoloniale a été là pour y pourvoir.

Car, si l’État français semble admettre dès 1959 que l’indépendance de l’Algérie est inéluctable, elle souhaite aussi que rien ne change, du moins quant à la défense de ses intérêts économiques. L’exemple algérien est particulièrement éloquent : pourquoi la France métropolitaine, dirigée par le général de Gaulle depuis 1958, a-t-elle mis quatre longues années à accorder l’indépendance à l’Algérie, alors que, dès son arrivée au pouvoir, les conditions étaient déjà mûres pour la paix ? Parce que l’Algérie n’était pas seulement un territoire cher au cœur de la France : il recelait d’énormes quantités de pétrole, découvertes dans les sous-sols du Sahara au cours des années 1950 ; mais aussi parce que la France y préparait depuis des années ses premiers essais nucléaires qui commenceront en 1960, et qui seront ensuite, en 1966, organisés en Polynésie, et y avait ses bases de fusées, qui seront ensuite transférées en Guyane. Lâcher les départements français d’Algérie était déjà chose difficile, mais renoncer à une manne d’hydrocarbures et à la force nucléaire de la France était inconcevable… Dès 1957, la métropole s’active pour créer l’Organisation commune des régions sahariennes (OCRS) qui concerne deux départements algériens, dont les sous-sols sont évidemment les plus riches. L’ordonnance du 22 novembre 1958 crée le code pétrolier, un ensemble de règles qui réservent aux compagnies françaises le droit de prospecter et d’exploiter l’or noir. Objectif : garder la mainmise sur ces territoires, même quand l’Algérie décrochera son indépendance. De fait, les accords d’Évian (1962) qui mettent fin à la guerre reconnaissent le code pétrolier et conservent entre les mains de l’ancien colonisateur le réel pouvoir de gestion des ressources pétrolières – pourtant officiellement détenues par le peuple algérien. Ce privilège aura coûté quatre années de guerre supplémentaires et des milliers de morts pour que la France puisse l’imposer lors des accords d’Évian dans la négociation pour l’indépendance du pays.

Le cas de l’Algérie nous fait comprendre que les anciens colonisateurs ne sont pas prêts à abandonner les ressources que leur procurent les pays nouvellement décolonisés. On le voit bien avec le franc CFA, qui a cours depuis 1945 dans la plupart des ex-colonies françaises. Cette monnaie, arrimée à l’euro et utilisée encore par plus de 150 millions d’Africains, a-t-elle été pensée pour favoriser le développement économique de ces pays ou pour les maintenir en dépendance vis-à-vis de la France126 ? Point notable : le sigle « CFA », qui signifie aujourd’hui « Communauté financière africaine » en Afrique de l’Ouest et « Coopération financière africaine » en Afrique centrale, a longtemps voulu dire « Colonies françaises d’Afrique »… Il est vrai que le franc CFA a permis de maintenir, au cours de l’histoire mouvementée du continent, une certaine stabilité monétaire dans les pays concernés. Il est vrai aussi qu’il a, notamment, empêché les attaques spéculatives des marchés financiers sur des pays affaiblis par les crises politiques127. Néanmoins lorsqu’un pays comme la Guinée-Conakry, par exemple, a voulu émettre sa propre monnaie, après avoir obtenu son indépendance en 1958 lors du référendum où le « oui » l’a emporté majoritairement, Paris a répondu avec l’opération Persil. Elle consiste à « introduire dans le pays une grande quantité de faux billets de banque guinéens dans le but de déséquilibrer l’économie”, confie un des responsables de cette opération, Maurice Robert [ancien patron du service de renseignement et diplomate]. L’opération elle-même n’est qu’un des moyens parmi de nombreux autres pour renverser Sékou Touré, poursuit[-il] : “Nous devions déstabiliser Sékou Touré, le rendre vulnérable, impopulaire et faciliter la prise du pouvoir par l’opposition. […] Une opération de cette envergure comporte plusieurs phases : le recueil et l’analyse des renseignements, l’élaboration d’un plan d’action à partir de ces renseignements, l’étude et la mise en place des moyens logistiques, l’adoption de mesures pour la réalisation du plan. […] Avec l’aide d’exilés guinéens réfugiés au Sénégal, nous avons aussi organisé des maquis d’opposition dans le Fouta-Djalon. L’encadrement était assuré par des experts français en opérations clandestines. Nous avons armé et entraîné ces opposants guinéens, dont beaucoup étaient des Peuls, pour qu’ils développent un climat d’insécurité en Guinée et, si possible, qu’ils renversent Sékou Touré128” ». L’objectif est de déstabiliser la Guinée après avoir obtenu son indépendance. Le choix est clair : le CFA ou la crise monétaire permanente.

Même si les pays d’Afrique ont aujourd’hui acquis leur indépendance, ils restent sous la domination financière des pays colonisateurs, en particulier du fait de l’usage de la monnaie qui leur a été imposée et des mécanismes que cela engendre : que diraient les Français si leur monnaie était rattachée à une monnaie étrangère, imprimée dans un pays étranger, et si leur politique financière était commandée par un ancien pays colonisateur ? Car tel est le cas des pays anciennement colonisés par la France. Lors du processus de décolonisation, la question de la monnaie a été traitée de façon que ces pays restent dans la sphère d’influence de l’ancien colon. Présentée comme un avantage pour stabiliser les échanges, pour maîtriser l’inflation qui aurait été suscitée par la création d’une monnaie autonome, cette dépendance, on le voit bien, conduit à une surévaluation de leur monnaie qui, si elle les aide quand ils importent du pétrole, pénalise leurs exportations. Ce qui ne les aide pas à développer leurs activités, mais les conduit à acheter sur le marché mondial, et notamment en France, des produits qu’ils pourraient fabriquer eux-mêmes, à un coût supérieur. Mais c’est sans doute davantage pour son importance symbolique que le franc CFA est critiqué. Ne constitue-t-il pas une atteinte à la souveraineté des deux banques centrales d’Afrique ? Pire, comme le dit Kako Nubukpo, économiste togolais, « nous souffrons [d’une] mauvaise gouvernance chronique [et] il faut sortir de la “protection” qu’offre le CFA. Elle a un effet anesthésiant, car même en gérant mal les économies, les gouvernants sont sûrs que Paris sera toujours là pour couvrir leurs errements […]. Puisqu’il n’y a pas de limites à la convertibilité, les élites locales ont tout loisir de placer leur argent sur un compte étranger ou d’acheter un appartement parisien. C’est le point central129 ». Les déclarations en décembre 2019 du président de la République française semblent enfin répondre aux revendications des citoyens africains et rompre avec ce postcolonialisme. « Les réformes prévues sont les suivantes : le franc CFA de l’Afrique de l’Ouest sera renommé ECO ; la Banque centrale des États de l’Afrique de l’Ouest (BCEAO) ne sera plus dans l’obligation de déposer ses réserves de change auprès du Trésor français ; la France n’aura plus de représentants au sein des organes de la BCEAO », résument des intellectuels africains dans une déclaration130. Cela suffira-t-il ? Toujours « garante » de la nouvelle monnaie, la France, et maintenant l’Europe et donc la Banque centrale européenne, continueront de soumettre la politique monétaire des pays de l’Union économique et monétaire ouest-africaine.

Mais la Françafrique est aussi une réalité politique, diplomatique et militaire. Pendant la guerre froide, elle devait empêcher les anciens colonisés de basculer dans le « camp » soviétique – c’était même la mission que l’Otan avait confiée à la France. Il s’agissait donc d’installer et de maintenir au pouvoir des régimes complaisants vis-à-vis de la France et d’en écarter tous les opposants, potentiels ou avérés. Combien de coups d’État militaires, de répressions, d’emprisonnements et d’exécutions sommaires ont été fomentés, épaulés et financés par la Ve République131 ? Combien de leaders jugés « incompatibles » avec les intérêts de l’Occident ont été marginalisés, voire éliminés, partout dans le monde : Sékou Touré en Guinée, Thomas Sankara au Burkina Faso, Sylvanus Olympio au Togo, Patrice Lumumba au Zaïre (République démocratique du Congo actuelle), Salvador Allende au Chili… Les hiérarchies d’hier ne sont-elles pas toujours présentes ? Mais sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, la pensée blanche préfère détourner le regard. Combien de Français sont conscients de ce qu’ils doivent aux pays colonisés ? Le savez-vous ?

Le président Jacques Chirac, le même qui va rappeler Jacques Foccart à l’Élysée pour poursuivre la tradition de la Françafrique, disait : « Une grande partie de l’argent qui est dans notre porte-monnaie vient précisément de l’exploitation depuis des siècles de l’Afrique… » En janvier 2001, tandis que se tient le sommet France-Afrique de Yaoundé au Cameroun, Jacques Chirac discute de façon informelle avec des journalistes et, en réaction à un texte réclamant une prise de distance avec les régimes africains autoritaires publié le jour même par l’épiscopat français, fait preuve d’une rare honnêteté : « Nous avons saigné l’Afrique pendant quatre siècles et demi. Ensuite, nous avons pillé ses matières premières ; après, on a dit : ils [les Africains] ne sont bons à rien. Au nom de la religion, on a détruit leur culture et maintenant, comme il faut faire les choses avec plus d’élégance, on leur pique leurs cerveaux grâce aux bourses. Puis on constate que la malheureuse Afrique n’est pas dans un état brillant, qu’elle ne génère pas d’élites. Après s’être enrichi à ses dépens, on lui donne des leçons132. »

Combien de temps notre économie tiendrait-elle si elle était privée de l’uranium qui alimente nos centrales nucléaires – 70 % de notre électricité provient de l’atome ? D’où extrait-on l’uranium, le minerai qui sert de combustible ? Les gisements se trouvent en Australie, aux États-Unis, au Canada, en Afrique du Sud et en Russie, et pour un tiers au Niger. Un pays d’Afrique deux fois plus grand que la France, d’une grande pauvreté, à qui cela ne rapporte que 140 millions de dollars par an, soit environ un dixième de ce que rapportent les radars en France, pour produire 75 % de notre électricité ! En 2020, le Niger devrait fournir la moitié du combustible nucléaire importé en France133.

La France n’est-elle pas intervenue militairement au Mali en 2013-2014 en raison de la proximité avec le Niger où se situent les deux mines d’uranium d’Areva, à Arlit et Akokan ? En effet, l’arrêt des mines du Niger serait une catastrophe pour les industries françaises et pour notre mode de vie. Ces interventions militaires, sur le continent africain comme partout dans le monde, racontent les luttes d’influence entre les puissances économiques mondiales pour contrôler les matières premières, même si elles peuvent dans le même temps engager une guerre contre le radicalisme et le djihadisme qui ravagent toute cette partie du Sahel. Le monde blanc, que ce soit pendant la colonisation ou aujourd’hui, défend ses intérêts vitaux pour le maintien de son niveau de vie grâce à sa puissance militaire. C’est sans doute pour cela qu’il y a eu un grand consensus sur cette intervention.

Le Niger, pendant la colonisation, servait à approvisionner la métropole. Aujourd’hui est-ce que cela a changé, bien qu’il soit indépendant depuis 1960 ? Ce pays, quatrième producteur mondial d’uranium, épuise ses sous-sols pour le bien-être des habitants des puissances économiques mondiales. Pourtant il continue de subir une situation de très grande pauvreté. Le pays souffre d’insécurité alimentaire chronique et de crises naturelles récurrentes (sécheresses, inondations et invasions de criquets). Avec un taux de pauvreté de 44,1 % et un revenu moyen par habitant de 420 dollars par an, le Niger est l’une des nations les plus pauvres du monde. En 2018, il était à la dernière place sur 189 pays du classement de l’indice de développement humain du Programme des Nations unies pour le développement134. De son côté, Amnesty International ajoute que 82 % de la population vit dans une « pauvreté extrême » : « Les femmes [sont] particulièrement touchées par l’insécurité alimentaire en milieu rural en raison, entre autres, de leur situation socioéconomique et des incidences du changement climatique et des industries extractives135 [principalement l’uranium, donc]. » La Banque mondiale précise que le pays « est confronté à d’importants risques macroéconomiques […] [du fait] de la faiblesse persistante des cours des matières premières ».

Les cours de l’uranium, trop faibles, sont-ils fixés par le Niger ? Non : les matières premières extraites de son sous-sol lui sont achetées à vil prix, selon les décisions imposées par la pensée blanche. Car la valeur des matières premières est fixée en continu par la Bourse, selon des mécanismes dominés par les grands possesseurs d’actifs financiers : fonds de pension, banques, investisseurs divers internationaux, capitalistes partageant la pensée économique blanche. Ces différents acteurs suivent les intérêts des propriétaires des richesses que leurs nouvelles tractations enrichissent davantage au détriment des pays pauvres qui n’ont pas les moyens de contrôler ces marchés. C’est ainsi que l’on voit par exemple le président nigérien appeler à un « rééquilibrage » du partenariat avec la France. Il se plaint de ce que son pays, riche en uranium, ne tire pas assez profit de cette manne. Voilà longtemps que la transparence des comptes était exigée dans le secteur de l’énergie. Heureusement, depuis 2014, dans la foulée d’une directive européenne, la loi française sur la transparence impose aux entreprises qui extraient gaz, pétrole, métaux, uranium… de publier, chaque année, les paiements effectués au profit des pays dans lesquels elles ont une activité. On constate ainsi que l’État français verse dix fois plus d’argent au Kazakhstan, qui lui fournit pourtant moins d’uranium136. Un ordre qui maintient de force des prix bas et laisse les habitants de ces pays dans la pauvreté pour notre confort ne devrait-il pas nous gêner ? Nous révolter ?

La pensée blanche préfère construire une propagande nous faisant croire que le Niger, comme beaucoup d’autres pays, est seul responsable de sa pauvreté. La réalité d’aujourd’hui est la continuité de celle d’hier, des pays s’enrichissent par la prédation des matières premières, hier par la force visible – la colonisation –, aujourd’hui par le système postcolonial. Dans nombre de pays, les autorités politiques locales ont aussi poursuivi l’exploitation de leur propre peuple, en relation étroite avec l’ancienne puissance coloniale. La captation est toujours la norme.

La prédation ne se limite pas aux matières premières. La mainmise sur les corps des femmes et des enfants en est une autre figure. C’est la pensée blanche qui décide qui a le droit d’enfanter ou pas. Lorsque le président français déclare en juillet 2017 : « Quand des pays ont encore aujourd’hui sept à huit enfants par femme, vous pouvez décider d’y dépenser des milliards d’euros, vous ne stabiliserez rien137. » En parlant des femmes africaines, il reprend une argumentation datée ainsi dénoncée par la politologue Françoise Vergès dans un entretien accordé à Libération le 10 juillet 2017 : « On rend les femmes du tiers-monde responsables du sous-développement. En réalité, on inverse la causalité : la plupart des études prouvent aujourd’hui que c’est le sous-développement qui entraîne la surpopulation. La théorie de la surpopulation évite aussi de questionner le rôle du colonialisme et de l’impérialisme dans la pauvreté. » Rappelons que la domination de la pensée blanche s’exerçait en France jusque dans les politiques de contrôle des naissances dans les DOM et les TOM.

Elle provoqua par exemple, à l’île de La Réunion en 1970, un scandale qui révéla des pratiques de stérilisation forcée sur des milliers de femmes non blanches. Dans l’Hexagone, l’avortement était toujours un crime (selon la loi pétainiste de 1942 qui a conduit Marie-Louise Giraud à la guillotine en 1943) et les méthodes de régulation des naissances toujours réduites à celle des températures, seule acceptée par l’Église. Un système de contraception, d’avortements et de stérilisations fut pourtant mis en place à grande échelle pour les femmes non blanches des départements d’outre-mer, utilisant l’Assistance médicale gratuite (AMG) mise en place par une loi de 1893 et appliquée dans les Outre-Mer à partir de 1946. Celle-ci accordait aux malades les plus pauvres un accès gratuit aux soins. Les actes chirurgicaux en particulier étaient remboursés par la Sécurité sociale. Délivrée par les mairies et les médecins, l’AMG était devenue un moyen de gouverner : détournée de sa finalité d’assistance, elle constituait une récompense ou une punition pour les familles, maintenues en complète dépendance138. Des avortements sont pratiqués sans leur consentement sur des femmes enceintes, parfois de six mois, dont on ligature ensuite les trompes. Une femme enceinte de trois mois a subi une opération chirurgicale et écrit qu’à son réveil on lui a dit qu’on l’avait opérée de l’appendice. Mais elle ajoute qu’en fait on a ligaturé ses trompes et tué l’enfant qu’elle portait. « En cas d’accident, écrit-il [un journaliste du Nouvel Observateur], les femmes n’avaient pas droit à la transfusion sanguine, les flacons de sang étant réservés aux assurées sociales ou aux clientes payantes139. » Une clinique, Saint-Benoît, dirigée par le docteur David Moreau, fut le principal acteur de cette politique.

Plus encore, les médecins en profitent pour détourner l’argent public, allant même jusqu’à déclarer des interventions chirurgicales fictives « grâce auxquelles ils accumulent les bons de l’AMG qui leur garantissent le remboursement par la Sécurité sociale. On estime que rien qu’à La Réunion des milliers d’avortements ont ainsi été pratiqués. […] On murmurait que, à cette cadence, certains médecins ne devaient pas avoir de mal à payer leurs villas, leurs yachts et leurs voyages140 ».

Des pratiques semblables eurent lieu dans les Antilles – ma propre famille en a fait les frais –, mais sans avoir l’écho de celles pratiquées à La Réunion où il y eut un procès. Le procès en question, intenté pour escroquerie autant que pour les stérilisations forcées, se conclut par des condamnations touchant essentiellement les seconds couteaux. Le docteur Moreau « est déclaré civilement responsable, mais ne reçoit aucune peine141 ». Cette quasi-impunité et l’absence de publicité qui lui fut donnée s’expliquent selon Claude Angeli, de Politique Hebdo, par le fait qu’il s’agit d’un « procès “blanc” que le Palais de justice a couvert de ses faux marbres. Les juges, le procureur, les substituts, la plupart des avocats et quatre des cinq accusés étaient des visages pâles. Un procès mâle enfin. Des hommes jugeaient des hommes et faisaient défiler devant eux – comme de véritables pièces d’accusation – quelques dizaines de femmes inquiètes et mal à l’aise. Avec ironie, maladresse, lourdeur ou imbécillité, ces hommes parlaient de leurs sexes, de leurs règles, de leurs trompes et de leur mécanique de femmes142 ».

Pour comprendre une telle affaire, il faut remonter jusqu’à l’esclavage tel qu’il fut pratiqué par l’État français à l’égard des femmes noires. Cela commence par le choix d’un esclavage de capture et non de reproduction, caractéristique de la colonisation française. Les femmes esclaves ne sont pas capturées pour leur capacité à donner naissance à de nouveaux esclaves (malgré les règles édictées par le Code noir qui font de l’enfant d’une esclave la totale propriété du maître), mais comme les hommes, pour leur seule force de travail. Un calcul du coût que représente la reproduction, effectué par les colons français, leur a fait choisir la reproduction marchande et non la reproduction physique. On achète donc davantage d’hommes que de femmes, ce qui provoque à terme un profond déséquilibre dans les colonies, déséquilibre qui perdure après l’abolition de l’esclavage et marque ces territoires alors qu’ils sont devenus des départements français. À partir de 1920, l’excédent en hommes se résorbe et l’accroissement de la population se fait, non plus par l’immigration, mais par les naissances. Ignorant tout de cette évolution, le gouvernement français met en place un discours semblable à celui qui se tient dans les organismes internationaux, selon lequel le développement de ce qu’on nomme alors le « tiers-monde » est bloqué par le fait que les femmes de ces pays « font trop d’enfants ». « La démographie dans le tiers-monde est […] une menace à la sécurité mondiale. […] La fertilité des femmes du tiers-monde équivaut quasiment à une menace terroriste143. »

« Il s’agit de convaincre les milliers de jeunes femmes et de jeunes hommes qui arrivent sur le marché du travail dans les DOM qu’il n’y a pas d’avenir chez eux et que seule la métropole les sauvera de la misère et d’un destin sans lendemain144. » « L’avenir est ailleurs », promet le Bumidom, Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer, ancien organisme public français dont la mission est d’accompagner les habitants des départements d’outre-mer dans leur migration vers la France métropolitaine. De façon symétrique, les Français de métropole sont encouragés à rejoindre les DOM, un mouvement qui institue un nouveau racisme dans ces territoires où les « zoreys » cherchent à se distinguer des « Blancs pays ». « Entre 1967 et 1974, la Guadeloupe et la Martinique perdent respectivement 39 000 et 40 000 habitants, soit 12 % de leur population145. » En métropole, les femmes occupent des métiers de service (aides-soignantes, auxiliaires de puériculture), mais aussi domestiques ; un centre de formation est ouvert en Île-de-France pour former de « bonnes domestiques ». Tout en veillant à mettre en place un étroit contrôle social de ces immigrés.

Un autre moyen vient compléter ce système de domination qui cherche à « civiliser » les classes populaires non blanches : en 1962, « le directeur de la DDASS [Direction départementale des affaires sanitaires et sociales] de La Réunion proposa d’enlever des enfants réunionnais pour les envoyer au sein de familles françaises choisies dans des régions qui se dépeuplaient. Entre 1963 et 1982, 2 150 enfants – c’est le dernier chiffre donné par la commission gouvernementale créée en 2016 – de huit mois à douze ans furent ainsi arrachés à leur famille par la DDASS et envoyés dans des régions désertées de l’Hexagone146 ». Enfants de l’« Assistance » que l’on fit travailler, très petits, dans des conditions terribles où racisme et violence régnaient le plus souvent. La responsabilité morale de l’État français fut reconnue en 2014, en particulier grâce au témoignage de l’un de ces enfants, Jean-Jacques Martial, qui raconte dans son livre Une enfance volée : « Nous ressemblions à nos ancêtres les esclaves : souffrir sans rien dire, encaisser le malheur sans réagir, garder le silence147. » Je ne peux m’empêcher de rapprocher ces faits de l’équipée sinistre de l’Arche de Zoé en 2007 au Tchad, cette association qui déclarait avoir pour objectif l’aide aux enfants orphelins et l’aide humanitaire, et qui fut condamnée pour trafic d’enfants.

Malgré tous les témoignages et tous les travaux qui ont mis au jour cette politique de prédation et d’exclusion, la pensée blanche continue à fabriquer des peurs. Elle les situe dans les territoires majoritairement non blancs, anciennement colonisés. Le phénomène ne s’étend-il pas aujourd’hui au regard porté sur les banlieues où vivent beaucoup de personnes non blanches ?

Il y a aussi prédation de l’invisible, du symbolique. Comme le dit Felwine Sarr, en parlant des spoliations d’œuvres d’art africaines durant la colonisation, « ce ne sont pas seulement des objets qui ont été pris, mais des réserves d’énergies, des ressources créatives, des gisements de potentiels, des forces d’engendrement de figures et de formes alternatives du réel, des puissances de germination148 ». En effet, 90 à 95 % du patrimoine culturel et artistique majeur d’un certain nombre de pays d’Afrique subsaharienne est actuellement conservé dans des collections situées hors d’Afrique. Rien qu’en France, ce sont plus de 88 000 œuvres. Comme l’écrivent Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, les deux intellectuels missionnés par la présidence française pour tracer les grandes lignes de la restitution, que ces œuvres aient cruellement manqué au développement culturel, esthétique, sensible et identitaire de société civile africaine, cela ne fait aucun doute.

Que ces œuvres doivent être partiellement ou totalement rendues à leurs pays d’origine fait débat. Ces masques, ces statues, ces objets qui ont été arrachés aux cultures africaines, asiatiques, américaines, océaniques… sont chargés d’histoires, de sens bien précis. Pour la pensée blanche, ils ne sont souvent vus que comme des œuvres d’art d’une grande valeur marchande. N’oublie-t-elle pas l’essentiel ? Elles sont chargées d’une puissance rituelle, d’une sensibilité qui est celle de la terre qui les a vues naître. La pensée blanche ne devrait-elle pas devenir sage et apprendre à écouter ces énergies qui demandent depuis si longtemps à être libérées ? Ces objets nous observent, ils attendent que nous agissions. Des esprits enfermés loin de leur terre ne peuvent être bénéfiques pour personne. La pensée blanche doit saisir cette occasion pour se décharger d’un fardeau. N’est-il pas venu, le temps de l’apaisement et de l’humilité ? Le temps de l’écoute ?


SOUFFLES

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Êtres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de l’Eau.

Écoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :

C’est le Souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans l’Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans l’Eau qui coule,

Ils sont dans l’Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :

Les Morts ne sont pas morts.

[…]

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans le Sein de la Femme,

Ils sont dans l’Enfant qui vagit

Et dans le Tison qui s’enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans le Feu qui s’éteint,

Ils sont dans les Herbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure,

Les Morts ne sont pas morts.

[…]

Le Buisson en sanglots,

C’est le Souffle des Ancêtres.

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie à la Loi notre Sort,

[…]

Birago Diop, Leurres et Lueurs
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Marcel Antoine Verdier, Châtiment des quatre piquets
dans les colonies, 1849 © The Menil Collection, Houston
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II
Être blanc

Regardons par exemple ce tableau de Marcel Antoine Verdier, peint en 1843.

Il s’appelle Châtiment des quatre piquets dans les colonies. J’aimerais savoir ce que vous, lecteur, voyez de ce tableau. Je suppose que c’est le spectacle tragique de l’esclave aplati contre le sol, les quatre membres écartelés par des piquets, qui retient toute votre attention. Je suppose que vous imaginez, douloureusement, la morsure du fouet contre la peau nue de son dos, offerte à la poigne du bourreau. Peut-être notez-vous, au passage, que le bourreau est noir lui aussi – c’était le cas aux colonies, les châtiments sur les esclaves étaient décrétés par les Blancs, mais souvent appliqués par d’autres esclaves. Peut-être regardez-vous l’expression terrifiée de l’esclave au centre et à l’arrière-plan du tableau, contemplant avec effroi les sévices qui vont lui être administrés, à lui aussi, quand le bourreau en aura fini avec celui-là.

Le Châtiment des quatre piquets dans les colonies a fait partie de l’exposition intitulée « Le Modèle noir » que le musée d’Orsay a mise en place au cours de l’année 2019. Comme j’étais l’une des personnalités invitées de cette exposition, j’ai eu l’occasion de la faire visiter, notamment à des groupes scolaires. L’une des organisatrices m’a dit : « Il est trop violent, ce tableau-ci. Ne le montrez pas aux enfants. » À quoi j’ai répondu : « S’il y a un tableau à montrer, madame, c’est bien celui-là ! » Parce que, justement, il expose la brutalité absolue, la soumission qui étaient imposées aux Noirs et permet de rendre très concret ce qui, sinon, pourrait sembler théorique à des écoliers du XXIe siècle. Mais surtout parce qu’il y a dans cette toile quelque chose à observer dont nous n’avons pas encore parlé. Ce quelque chose, c’est ce que moi je vois d’abord quand je l’observe et qui vous a peut-être échappé : la famille blanche, qui se tient sur le côté gauche.

Que font-ils, ce père, cette mère et leur enfant qu’on suppose être les propriétaires du Noir martyr et de celui qui fouette ? Ils observent la scène, à l’ombre d’une cabane. Le père a l’air plutôt tranquille, comme habitué à ces scènes ordinaires de la société esclavagiste. La mère tient son enfant contre elle : on ignore ce qu’elle pense du principe même du châtiment barbare – on suppose que, comme tout le monde, elle considère qu’il est normal de l’appliquer à un Noir désobéissant. Elle a plutôt l’air de s’accommoder du spectacle. Elle tient, serrée contre elle, son enfant qui, lui, paraît carrément effrayé, choqué par ce qui se déroule sous ses yeux : imaginons le bruit atroce du fouet sur la peau, les hurlements du supplicié, l’odeur du sang qui flotte dans l’air, mêlé à la sueur du bourreau… L’enfant est jeune et n’est pas encore habitué à la violence de la société dans laquelle il vit ; il cherche à la fuir, est loin de l’accepter. Il n’est pas encore blanc, il est en train de le devenir ; et le deviendra certainement à mesure qu’il sera témoin de ces scènes : il devra comprendre qu’il est celui qui sait, qui parle, qui juge et que jamais il ne pourra, du fait de sa couleur, se retrouver à la place de cet homme noir torturé. Il ne voit donc pour l’instant qu’un humain violenté, que la société traite moins bien qu’un animal. Et cela ne lui plaît pas. Mais regardons plus attentivement : observez la femme noire qui se tourne vers l’enfant et le rassure. Je l’imagine disant à l’enfant : « N’aie pas peur, ne t’inquiète pas, ce qui se passe est tout à fait normal. » Les dominés se doivent de contribuer à la bonne marche du système inégalitaire. Plus tard, cet enfant sera persuadé que les injustices faites aux Noirs sont normales.

Les Blancs de ce tableau sont des observateurs passifs et, dans le même temps, les bénéficiaires de l’ordre social qui s’affirme sous leurs yeux : chacun y est à sa place. Depuis l’abolition de l’esclavage, la pensée blanche a-t-elle abandonné le goût de sa suprématie ? Avez-vous vu en bas à gauche du tableau, près du chien, ce bébé noir que personne ne rassure ?

Depuis des siècles, dès l’enfance, et plus tôt qu’on ne le pense, les enfants blancs ne sont-ils pas éduqués à développer un complexe de supériorité civilisationnel ?

La pensée blanche a construit au fil des siècles une mythologie sur laquelle repose encore aujourd’hui l’identité blanche. Je vois clairement ce que cette pensée exige des personnes noires comme moi. Première exigence : ne pas contrarier les Blancs ; deuxième exigence : les rassurer ; troisième exigence : les admirer. N’est-ce pas la même chose que ce que les hommes demandent aux femmes ?

On peut être indifférent ou même sincèrement révulsé par toutes les formes de préjugés racistes et participer à renforcer une société qui, objectivement, est raciste. Participer signifie contribuer, par son attitude, par ses gestes, par ses pensées, voire par son inaction, à la domination blanche.

Tous les hommes qui ont participé depuis des siècles et continuent de le faire, parfois sans en prendre conscience, à la domination masculine ne sont pas, tant s’en faut, d’ignobles misogynes qui haïssent les femmes, mais des individus enfermés dans un système de pensée. De même, les personnes blanches (à l’exception de celles qui depuis des siècles ont accepté de décentrer leur regard, de déracialiser leurs imaginaires) sont partie prenante d’un ensemble de croyances et d’« évidences » qui les glorifient et les entraînent à sous-estimer les non-Blancs. Ils ont été éduqués par un mythe de supériorité qui me fait penser à l’« allégorie de la caverne » de Platon. Platon soutient que les humains sont enfermés dans une caverne et qu’ils croient regarder la lumière du soleil, alors qu’ils ne voient que les ombres projetées sur la paroi de la caverne par des objets portés par des personnes circulant au-dessus d’un feu placé derrière eux. Pour le dire simplement, ils succombent à l’autorité du faux, vivent dans les apparences. Et si quelqu’un leur prenait le bras et les conduisait à la lumière du jour ? Leur première réaction, écrit Platon, serait d’être terriblement éblouis, de vouloir se précipiter pour retourner dans leur croyance.

Je peux donner deux exemples de ce qui me paraît comme un signe de cet aveuglement, deux faits tirés de l’actualité. Le premier est la couverture d’un hebdomadaire grand public, datée du printemps 2019. Elle annonce simplement : « Quand l’Europe dominait le monde », avec un sous-titre : « et pourquoi elle n’a pas dit son dernier mot »149. On y voit une brochette de savants (Marie Curie, Robert Koch) et de têtes couronnées (la reine Victoria). L’autre fait est la colère, médiatisée, d’un écrivain français parce que plusieurs châteaux du Bordelais, grands producteurs de vins, changent de nom par la fantaisie de leurs nouveaux propriétaires, des Chinois. Le château Clos Bel-Air devient ainsi le château Grande Antilope, le château Senilhac est rebaptisé Antilope tibétaine… Et l’écrivain de s’indigner : « N’y a-t-il aucun moyen de réattribuer ce vin à sa source légitime, fixée par les siècles150 ? »

Il y a fort à parier que beaucoup de lecteurs partageront tranquillement cette idée : c’est vrai que l’Europe a jadis régné en maîtresse sur le monde et que, ma foi, c’était le « bon temps », celui des grands savants, des écrivains internationalement reconnus… Tellement bon à vrai dire qu’on les allèche en leur disant qu’elle « n’a pas dit son dernier mot ». Combien se rendent compte qu’ils ont de la nostalgie pour une époque ouvertement inégalitaire, où les Droits de l’homme étaient inexistants ? Que regrettent-ils au fond ? Le principe d’une supériorité absolue ? Et, parmi les nombreux lecteurs indignés que ces Chinois sans-gêne défigurent les noms de nos châteaux, combien se souviennent que l’Europe blanche a entièrement rebaptisé les terres qu’elle a conquises, de l’Amérique (du nom du navigateur Amerigo Vespucci) au Congo-Brazzaville (de l’explorateur Pierre Savorgnan de Brazza) ? Qui sait que les Blancs colonisateurs rebaptisaient systématiquement les femmes, les hommes et les enfants dominés en leur donnant des prénoms chrétiens ? Ils sont bien peu nombreux, me semble-t-il. Ce fut le cas pour Mandela, dont le prénom, Rolihlahla, devint Nelson à l’école.

Ces deux exemples montrent à quel point la pensée blanche a peur du déclassement. Est-ce aux seuls Blancs que revient le droit exclusif de nommer le monde ?

1. DES TERRITOIRES

Je me suis rendu en 2019 à une soirée privée consacrée au peintre Joan Miró au Grand Palais. Très belle manifestation, dans laquelle nous avons déambulé, ma compagne et moi, enivrés par la finesse des œuvres que nous admirions. Et puis soudain, j’ai vu. J’ai vu que parmi la petite centaine de personnes présentes dans cet endroit, nous étions les deux seuls visiteurs noirs de l’étage. Il y avait d’autres Noirs, mais ils appartenaient tous au personnel de surveillance et de sécurité.

Surtout, je me suis posé la question : parmi tous les gens présents, étions-nous les seuls à remarquer cette ligne qui nous sépare les uns des autres ? Il est fort probable que les visiteurs plongés dans l’œuvre de Miró n’avaient pas noté l’existence de cette frontière qui, pourtant, aurait dû leur crever les yeux. Et si j’avais pris à part individuellement chaque personne de l’assemblée pour la questionner sur cette répartition selon la couleur dans une ville multicouleur comme Paris à la fin des années 2010, qu’aurait-elle répondu ? Beaucoup auraient peut-être haussé les épaules, incapables d’analyser ce que cela signifiait profondément. D’autres auraient avancé que c’était normal, qu’il y avait d’un côté les visiteurs et, de l’autre, le personnel de surveillance et que, très souvent, les premiers sont blancs et les seconds sont noirs. Que les choses sont ainsi faites ! C’est juste une question de classe sociale.

Défendre son territoire

Il existe de multiples territoires dans nos sociétés. Plus les territoires sont des espaces de privilèges, plus il compte de Blancs ; espaces de pouvoir au service desquels toutes les couleurs travaillent. Cela paraît trop violent, énoncé ainsi ? C’est vrai que notre société, qui a adouci son langage, met tout en œuvre pour que la crudité du réel n’apparaisse pas. Seule une minorité de racistes patentés parlent encore, en privé, de « nègres », de « bougnoules », de « niakoués », de « youpins » et de « races » qu’il ne faudrait surtout pas mélanger. Pourtant, le mélange n’a pas lieu très souvent. Les places sont assignées. Dès la naissance, les hommes sont-ils tenus de dominer les femmes, comme les Blancs de dominer les non-Blancs ?

Bizarrement, la réalité de cette discrimination n’est énoncée dans sa violence que par quelques tribuns. Je pense au mur que le président américain Donald Trump est en train d’ériger entre les États-Unis et le Mexique. Ce mur trahit une vision : il y a eux et il y a nous. Ils se trouvent de l’autre côté du mur, avec leur mode de vie barbare, leurs mœurs étranges, leur langue bizarre, et nous devons nous protéger absolument de la contagion. Ils veulent déferler et mélanger leur sang impur au nôtre. C’est aussi ce qu’a dit durant sa campagne Jair Bolsonaro, le président du Brésil : « Moi élu, plus un centimètre carré ne sera octroyé à l’Indien151. » Bolsonaro refuse symboliquement tout espace de pouvoir aux Indiens, qu’il ne peut pourtant pas accuser d’avoir envahi la terre brésilienne ! Il n’est pas question que l’autre mette un pied chez nous, qu’il se mêle à nous. C’est aussi le concept, paranoïaque, de « grand remplacement », selon lequel un complot des « élites » occidentales existerait pour faire entrer le plus possible de non-Blancs et remplacer les Blancs par des hordes de musulmans, d’Asiatiques, de Noirs… Ces idées sont intéressantes à analyser, car elles dévoilent ce que ressentent profondément certains Blancs. Ils ont peur, mais de quoi ? De perdre le pouvoir ? De disparaître en tant que « race » ?

Comme l’écrit le philosophe Achille Mbembe, notre société vit un trouble « désir d’apartheid » : « La charge de l’Autre étant devenue si écrasante, ne vaudrait-il pas mieux que ma vie ne soit plus liée à sa présence, tout autant que la sienne à la mienne ? […] Il ne s’agit manifestement plus d’élargir le cercle, mais de faire des frontières des formes primitives de mise à distance des ennemis, des intrus et des étrangers, tous ceux qui ne sont pas des nôtres152. » Il dépeint en quelques mots la réalité violente de l’inconscient occidental blanc : « Des histoires d’étrangers et de hordes de migrants au nez desquels il faut fermer les portes, de barbelés qu’il faut ériger à la hâte faute de quoi nous serons emportés par la marée de sauvages, des histoires de frontières qu’il faut rétablir comme si elles n’avaient jamais disparu, des histoires de nationaux y compris de très vieilles colonies auxquels il faut toujours accoler l’épithète d’immigrés, d’intrus qu’il faut chasser […] de sol, de patrie, de traditions, d’identité, de pseudo-civilisations assiégées par des hordes barbares, de sécurité nationale […] des histoires sans fin que l’on ne cesse de recycler dans l’espoir d’embobiner les plus crédules153. »

Oui, il existe une frontière entre les couleurs, une frontière dont les parois sont faites de verre, mais qui garantit que les positions de pouvoir sont réparties selon un certain ordre. Ces frontières apparaissent très tôt dans l’existence, mais le plus souvent de manière feutrée, non dite. J’ai ainsi passé une partie de ma jeunesse dans le quartier des Fougères à Avon, une commune de Seine-et-Marne. C’était un quartier populaire, comptant une forte proportion de personnes venues du monde entier. Je me souviens de l’extraordinaire diversité des cultures que je côtoyais à l’école ou chez mes copains : ils étaient français d’origine diverse, portugaise, espagnole, pakistanaise, algérienne, congolaise, vietnamienne… Je n’en avais pas conscience, bien entendu, mais je rencontrais, à travers eux et leurs parents, les manières de penser, les langues et les cuisines de plusieurs continents. Et cette rencontre, dans mon souvenir, était tranquille, apaisée, naturelle. Pas besoin de grands mots comme « diversité » ou « métissage des cultures » pour vivre ce mélange comme l’opportunité de s’enrichir d’usages culturels nouveaux. C’est le grand bonheur des enfants des quartiers populaires : je ne voyais ni les Blancs, ni les Noirs, ni les autres. J’avais des copains, des copines, avec leurs qualités, leurs défauts, et voilà tout.

Quelques années plus tard, j’ai joué au foot au club de Fontainebleau, une équipe où je côtoyais une population plus blanche, plus bourgeoise. Tout se passait très bien. Il m’arrivait quelquefois de dormir chez un copain et d’observer, avec un certain étonnement, comment on vivait dans les zones pavillonnaires, où les enfants ont une chambre rien qu’à eux et une table de ping-pong dans le jardin, à leur disposition. Autant de réalités « exotiques » pour moi qui vivais avec ma mère et mes quatre frères et sœurs dans un appartement. Mais le plus intéressant étaient les conversations que je pouvais nouer avec eux. Je me souviens que certains d’entre eux m’on dit un jour à propos des Portugais de Fontainebleau, une équipe présentant plus de « diversité » et dans laquelle j’ai démarré : « Au club des Portugais, on vous voit un peu comme des voyous. » Ces garçons tenaient un discours sur une réalité qu’ils ne connaissaient pas et j’observais, intrigué, avec quelle force on peut être conditionné à penser de telle ou telle manière, sans que ses yeux aient vu quoi que ce soit. Je ne théorisais rien du tout, naturellement, mais j’inaugurais un petit exercice qui n’allait jamais cesser de m’obséder par la suite : comprendre d’où l’on parle.

D’où parlaient ces garçons ? Du monde blanc aisé qui m’apparaissait être le leur. Et il me semblait qu’il traçait une ligne dans le vide, un mur invisible pour séparer les humains entre eux, entre deux catégories auxquelles il avait l’air d’accorder une grande importance. Vous et nous, nous et vous. Eux, toi et nous. Nous, toi et eux… J’avais l’impression qu’il y avait, pour beaucoup de mes nouveaux camarades, par exemple d’un côté les Français, blancs et gentils, et de l’autre les étrangers, voyous. Tout cela était un peu déroutant pour moi, mais je comprenais confusément que tracer ces lignes séparatrices leur permettait d’avoir dans leur vie quelque chose d’important à défendre, un territoire, une identité, une hiérarchie. Il n’y avait pas de colère dans leur propos, pas de haine ou de racisme – tout cela vient après, dans la vie. Mais, en germe, les éléments étaient là. Tous tenaient fermement à ce qu’ils racontaient, à leur positionnement qui leur conférait une forme de supériorité. Que les riches sont supérieurs aux autres. Que les Blancs sont supérieurs aux non-Blancs. Que les Blancs riches sont supérieurs aux Blancs pauvres ou issus de l’immigration. Ce mécanisme, je le connais bien désormais. Il s’agit de marquer une distance, de démontrer par ses croyances et ses attitudes qu’il existe des frontières indépassables. Notre société n’est-elle pas construite en castes, où, selon sa couleur, chacun est assigné à une place bien déterminée ? Mais nos castes ne sont pas officielles, pas énoncées, à la fois visibles et invisibles. Nos élites « brahmanes » et nos « intouchables » ne se désignent pas ainsi.

Je ne savais encore rien de la politique de ségrégation raciale qui a sévi aux États-Unis jusqu’en 1964. Mais si j’avais eu vent alors de ce qu’on appelle les « lois Jim Crow », je pense que cela m’aurait été familier. Car elles incarnent, d’une manière systématique et parfaitement décomplexée, cette frontière que la pensée blanche trace entre les Blancs et les non-Blancs. Que disaient les lois Jim Crow ? Que les Noirs et les Blancs ne devaient sous aucun prétexte se mêler. Qu’ils cohabitaient dans les mêmes espaces – pas le choix –, mais n’avaient le droit de se mélanger ni à l’école, ni à l’usine, ni à l’hôpital, ni dans les transports en commun, ni au restaurant, ni même dans les toilettes publiques et les prisons ! Même les trottoirs devaient être séparés pour s’assurer que les Blancs ne soient jamais au même niveau que les Noirs. Et évidemment, toute forme de mariage ou de cohabitation amoureuse entre Blancs et Noirs était passible de prison et interdite dans la majorité des États. La ségrégation agissait un peu comme si les Blancs étaient détenteurs d’une pureté à ne pas souiller.

Du reste, c’est bien dans un contexte de séparation coloniale que le terme « Blanc », avec son sens racial, est apparu dans la langue française. À en croire l’historien Frédéric Régent, il a été en effet employé pour la toute première fois non dans un livre de philosophie ou une publication savante, mais dans un document d’une compagnie des Antilles en 1673 : il y sert à défendre expressément aux Blancs de faire des enfants avec les Noirs154. Une décennie plus tard, le philosophe-médecin et voyageur français François Bernier utilise, pour la première fois, le terme « race » pour la classification de l’humanité155. Comme l’a résumé Albert Einstein en 1946, « cette séparation n’est pas la maladie des gens de couleur. C’est une maladie de Blancs156 ». Une maladie qui infestait, quand j’étais enfant, un autre pays dont je ne savais rien ou presque, l’Afrique du Sud. Il y régnait alors l’apartheid (qui signifie « séparation » en afrikaans), et qui était pour les Blancs un moyen d’être prioritaires partout. Comme le note l’écrivaine africaine-américaine Toni Morrison, on est d’abord raciste pour « se » situer. Nous sommes nous, parce qu’il y a eux. « L’un des objectifs du racisme scientifique est d’identifier un élément marginal afin de définir ce que l’on est. […] Le danger de compatir avec l’étranger, c’est la possibilité de devenir un étranger. Perdre son rang défini par la race, c’est perdre sa propre différence, consacrée et prisée157. » Telle est la loi du dominant, qui crée sans cesse des compartiments étanches entre soi (Blanc) et les non-Blancs, entre soi (homme) et les femmes, entre soi (chrétien) et les juifs et les musulmans, entre soi (hétéro) et les homosexuels, etc. Cette obsession en dit long, peut-être, sur un conditionnement des personnes blanches, mais surtout, comme l’écrit Toni Morrison, sur une angoisse de disparaître, de ne plus être personne.

L’historienne africaine-américaine Nell Irvin Painter raconte parfaitement dans son Histoire des Blancs158 comment les grands intellectuels de son pays, du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ont construit l’identité blanche américaine : par l’exclusion. Être un « vrai » Américain blanc, c’est d’abord ne pas être ceci ou cela. Mais être blanc n’a pas, à cette époque, la signification qu’on lui donne aujourd’hui. « Il n’y a jamais eu [dans l’histoire des États-Unis] le moindre consensus sur le nombre de races humaines, ni même sur le nombre de races blanches, écrit-elle. Les critères changent sans arrêt en fonction des goûts individuels et des besoins politiques. » Pour beaucoup de penseurs anglo-saxons, il existe plusieurs « races » de Blancs débarquant sur le sol américain, et elles ne se valent pas toutes : il y a les Blancs supérieurs, fiers et intelligents, que l’on nomme alors les « Anglo-Saxons » ou les « Teutons », et qui proviennent d’Angleterre ou des terres de Germanie. Il y a les « Alpins » et il y a les « Méditerranéens », qui rassemblent les Italiens, les Grecs. Ces derniers sont évidemment jugés biologiquement inférieurs en intelligence et en moralité – la plupart sont persuadés que la forme bien spécifique de leurs crânes prouve cette infériorité. Il faut attendre la fin du XIXe siècle, et quelques décennies de plus pour les Irlandais, pour que les Slaves, les Italiens, les juifs de Russie, de Pologne ou de Hongrie soient admis comme étant des Blancs dignes de ce nom. Et qu’ils n’aient plus l’obligation de scolariser leurs enfants dans les écoles majoritairement peuplées de Noirs, comme c’était le cas auparavant.

Ce n’est pas très différent de ce qu’ont éprouvé ceux qui ont quitté l’Europe de l’Est, notamment les Polonais, les Yougoslaves ou les Roumains, mais aussi les Italiens, les Belges, les Espagnols et enfin les Portugais, pour immigrer en France au cours des XIXe et XXe siècles : aujourd’hui, leurs descendants se regardent comme des Blancs à qui, peut-être, il ne vient pas même l’idée d’interroger cette condition. Mais leurs ancêtres étaient bien jugés comme des « métèques » et ont subi une xénophobie qu’on a presque totalement oubliée, mortifère comme à Aigues-Mortes, à l’encontre d’ouvriers italiens en 1893. De même, aux Antilles, la population considère la diaspora libanaise comme faisant partie des Blancs. Je ne suis pas sûr que les mêmes Libanais habitant en France soient regardés comme des Blancs. Avant d’être blanc, on est surtout plus clair que d’autres. En effet, il n’y a personne de blanc, c’est une invention politique et économique. Dans son Histoire des Blancs, Nell Irvin Painter explique que le terme « caucasien », qui aux États-Unis désigne encore officiellement les Blancs, est né des écrits d’un anthropologue allemand, Johann Friedrich Blumenbach, qui trouvait très belles les femmes du Caucase. Sauf que les Russes de cette époque considéraient les Caucasiens… comme ayant une peau noire159.

Nell Irvin Painter insiste sur ce qu’elle nomme une « névrose blanche » : cette ancienne obsession de garder un sang « pur », de craindre que cette prétendue pureté ne soit souillée, ternie par les mélanges de couleurs, cette absolue priorité de vouloir la préserver à tout prix en décrétant un « grand ménage » biologique.

Dans l’Allemagne nazie, la « névrose blanche » a conduit à l’assassinat de millions de juifs, de Tziganes, de handicapés, d’homosexuels. Mais aussi à la mise à l’écart ou à la stérilisation des métis et des Noirs. C’est ainsi que les nazis ont refusé d’accueillir sur le sol du IIIe Reich les prisonniers « indigènes » de l’armée française, obligeant la France occupée à les garder sur son sol entre 1940 et 1944, dans des Frontstalags répartis dans tout l’Hexagone. Mais aux États-Unis aussi, la « névrose blanche » a travaillé les esprits d’une manière si intense qu’elle n’a pas simplement accouché de la politique de ségrégation raciale : elle a conduit beaucoup d’États à ordonner la stérilisation de femmes blanches qui étaient jugées dégénérées biologiquement – en réalité, des femmes surtout fragiles psychologiquement ou tout simplement pauvres – afin qu’elles ne puissent pas avoir d’enfants. On appelait cette politique l’eugénisme, du grec eugenes, « bien né » (terme inventé en 1883), qui défendait une « amélioration biologique de la race humaine ». Cette horreur est une réalité encore mal connue, mais des milliers d’Américaines ont ainsi été stérilisées, sur ordre d’une cour de justice, depuis le début du XXe siècle et jusqu’au début des années 1970160. Une telle politique a aussi été pratiquée dans les pays nordiques, en Suisse et bien entendu dans l’Allemagne nazie.

Je crois que, de cette névrose du mélange, il reste quelque chose dans l’inconscient blanc. La « communauté » blanche occidentale s’est construite, siècle après siècle, en excluant tous ceux qu’elle ne voulait pas reconnaître comme l’un de ses membres, en les marquant du sceau de la différence, puis de l’infériorité. Il n’y a pas d’histoire de l’identité blanche sans histoire de la désignation et de la relégation des non-Blancs. Il n’y a pas d’identité blanche sans refus de donner au non-Blanc une identité égale en droits et en dignité. La sociologue américaine Margaret A. Hagerman, qui a patiemment étudié les représentations raciales forgées par les familles blanches, notamment dans les milieux aisés, note que cette identité naît très jeune, presque au berceau. « Les décisions prises par les parents sur le mode de vie des enfants dictent bien plus leur vision de la question raciale que leurs tirades ou leurs silences sur le sujet […] tous les jours, même à cet âge, les enfants se forgent une opinion sur ce qu’est le privilège161. » Et la chercheuse d’ajouter : « les enfants forment aussi leur idée de la question raciale en interagissant avec leurs pairs : ils observent qui est invité aux soirées pyjama et qui ne l’est pas, ils voient qu’il vaut mieux admirer certaines célébrités plutôt que d’autres. » Elle évoque notamment une petite fille qui préférerait que la chanteuse Rihanna soit une « femme blanche qui met du fond de teint » plutôt que d’être noire162.

Pourtant, la plupart des familles ne parlent jamais de races à la maison, dit Margaret A. Hagerman : « Elles croient à une société “postraciale”, où la couleur de peau ne conditionne plus les opportunités ou les expériences des individus. Pour elles, parler de race est raciste en soi. Aborder ce sujet ne ferait qu’attirer l’attention de leurs enfants sur quelque chose qui ne fait aucune différence. Mais même si ces familles affirment ne pas en parler, elles le font en fait tout le temps, de manière codée ou à la marge des discussions. » Quand on parle d’« insécurité » ou de « pauvreté » dans certaines rues, dans certains quartiers, « les enfants observent et remarquent des dynamiques raciales en permanence, que les adultes les leur montrent ou non163 ».

J’ai beaucoup parlé de ces choses-là avec des amis blancs. Ces vérités n’ont pas toujours été bien perçues, je le reconnais. Mais je ne peux m’empêcher de remarquer que les résistances intellectuelles sont le plus souvent le fait de mes interlocuteurs masculins. Pourquoi les femmes blanches sont-elles, en général, un peu plus disposées à les croire fondées ? Vous connaissez la réponse : parce qu’elles-mêmes subissent, depuis des millénaires, une forme de domination qui n’est pas éloignée de celle dont je parle dans ce livre. Parlez à une femme du sentiment de se heurter à un plafond de verre, elle comprendra aussitôt de quoi il s’agit. Le plafond de verre, c’est cette barrière que la société a érigée au-dessus de certains individus et qui les empêche de faire ce qu’ils veulent, quand ils le veulent. Tout n’est pas permis dans la conduite de sa vie.

Les hommes naissent libres et égaux, bien sûr, mais cela, ce n’est que théorie : en réalité, les femmes et les non-Blancs ne peuvent pas occuper toutes les fonctions qu’ils/elles désirent. Être P-DG d’une grande entreprise ou Premier ministre, ou chercheur·euse de renom, ou soprano/ténor du barreau, ou président·e d’université, ou grand chirurgien·ne, ou chef·fe d’orchestre… ce n’est pas pour eux/elles, ou alors de manière exceptionnelle. Ils/elles sont destiné·e·s à certaines fonctions. Le Noir est très « naturellement » à sa place en homme de ménage, en vigile, en rappeur, en acteur comique ou en champion dans certains sports. Quant à la femme, même diplômée, elle reçoit encore aujourd’hui, on le sait, un salaire inférieur à celui des hommes et elle est plus fréquemment cantonnée dans certains types d’emplois considérés comme féminins : institutrice, infirmière, assistante, hôtesse d’accueil, Miss météo… Bref, toutes les fonctions d’aide d’autrui ou de représentation purement physique.

Surtout, beaucoup de femmes comprennent combien il est facile d’établir un lien direct entre le concept de « supériorité naturelle des Blancs » et celui de la « supériorité naturelle des hommes ». À elles aussi on a imposé, pendant des millénaires, des discours pleins d’assurance qui légitimaient le fait qu’elles soient encagées, maltraitées, bridées dans leurs ambitions, considérées comme irresponsables, donc sans droit d’accès à un bulletin de vote. Une femme qui voulait être libre était même jugée comme une sorcière164. Et si les choses ont beaucoup évolué, on continue de servir aux femmes pas mal de ces discours qui valident la domination arbitraire d’une moitié de l’humanité sur l’autre.

L’ordre social se maintient d’ailleurs de cette manière, immuablement, jusqu’à ce que les discriminé·e·s s’élèvent et arrachent les droits qui leur sont dus. Il ne faut pas demander gentiment, il faut exiger la justice. Quand, dans les colonies antillaises du XVIIIe siècle, les Noirs ont tenté d’acquérir quelques-uns des avantages dont jouissait la communauté blanche, ils ont vite été réprimés dans le sang par les autorités. Une ordonnance du gouverneur et intendant de Martinique du 25 novembre 1783 explicite ce refus de manière limpide : « Il importe au bon ordre de ne pas affaiblir l’état d’humiliation attaché à l’espèce [noire], dans quelque degré qu’elle se trouve ; préjugé d’autant plus utile qu’il est dans le cœur des Noirs et qu’il contribue principalement au repos même des colonies165. » On comprend bien l’« utilité » des préjugés pour garantir le « repos », donc la paix sociale. Est-ce pour cela que, aujourd’hui encore, la grande majorité des Blancs ne réagit pas lorsque des non-Blancs sont humiliés ?

Contrôler

Pour cela, on compte sur la force de l’habitude. Dès l’enfance, les non-Blancs n’ont pas le droit de rêver à tout. Les occasions sont déjà restreintes. La pensée blanche les « oriente ». Ce n’est naturellement jamais dit, jamais écrit nulle part. Cela n’en est pas moins une injonction culturelle profondément enracinée, totalement intériorisée. Et pourtant ne sommes-nous pas le pays de l’égalité des chances ?

L’un de mes amis, André, s’est rendu un jour à un rendez-vous d’affaires avec des clients. Il était accompagné de plusieurs de ses collaborateurs. Tout le monde s’est serré la main et la conversation s’est engagée. Personne ne lui a posé de questions. Après plus d’une heure de réunion, mon ami a dit quelque chose comme : « Non, on ne va pas faire ce deal. On ne va pas le faire comme ça. » Silence dans la pièce. Tous les clients se sont retournés vers lui, surpris. « Mais pourquoi il parle, lui ? » disaient leurs yeux étonnés.

Précisons, pour la bonne compréhension de cette scène, qu’André est noir et que tous ses collaborateurs sont blancs. La surprise des interlocuteurs venait du fait qu’aucun d’entre eux n’avait ne serait-ce qu’envisagé que le patron soit noir. Et pourquoi ne l’avaient-ils pas même envisagé ? Je ne pense pas qu’ils étaient racistes ; ils étaient simplement persuadés que les Noirs sont, par nature, incapables de tenir les rênes d’une entreprise et de manager des équipes. D’ailleurs, la majorité des Noirs aurait été aussi surprise qu’eux. Leur étonnement à tous vient du fait qu’un Noir « manager » n’est pas dans l’ordre des choses ; même dans les sports collectifs, et encore moins à la tête des fédérations sportives. Pourtant, le premier médaillé d’or « noir » aux Jeux olympiques remonte à… 1900, à Paris. Les Noirs en Occident ont leur place dans toutes les entreprises humaines, mais jamais tout en haut. Ou disons, très rarement. Voilà pourquoi il est très difficile à des Blancs de mettre un Noir au sommet de la hiérarchie, même s’il en a la compétence.

Je me souviens d’une interview donnée par Maryse Condé. Cette grande dame de la littérature, née en Guadeloupe, a reçu en 2018 le prix Nobel alternatif de littérature à Stockholm. Elle est journaliste et professeure de littérature, notamment à l’université Columbia, à New York. Pourtant, elle avoue avoir mis plusieurs décennies à surmonter le regard négatif que la société portait sur elle. « [J’en suis arrivée là] bien qu’on m’ait affirmé, quand j’étais petite fille, que les gens comme moi ne pouvaient pas devenir écrivains. J’avais douze ans à Pointe-à-Pitre quand une amie de ma mère a voulu me faire un cadeau original. » Ce cadeau est le roman d’Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent. « Dès le lendemain, j’ai couru remercier la dame. Et je lui ai dit : “Un jour, moi aussi j’écrirai des livres aussi beaux que ceux d’Emily Brontë !” Elle m’a dévisagée avec une sorte d’étonnement outré : “Mais tu es folle ! Les gens comme nous n’écrivent pas !” Par “comme nous”, cette femme entendait-elle : les femmes ? les Noirs ? les gens originaires d’un petit pays comme la Guadeloupe ? Peu importe. Sa réaction m’a anéantie. Je me suis dit que le monde et le métier auxquels je rêvais m’étaient interdits. Que c’était une mauvaise voie. Et même un sacrilège. […] S’il n’y avait pas eu cette réflexion, je n’aurais pas attendu d’avoir quarante-deux ans pour publier mon premier livre. » Et quand elle dresse un bilan de son existence littéraire, elle dit : « Je n’ai cessé toute ma vie d’avoir peur et de douter166. »

Si vous voulez contrôler un individu, vous devez contrôler son imaginaire. Lisons l’article 2 du Code noir : « Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. »

Comme je l’ai déjà dit, si vous demandez à un enfant noir à quoi ressemble Dieu, physiquement, il y a de grandes chances qu’il vous réponde que c’est un homme blanc. Dieu est blanc, c’est une évidence. La Guadeloupe de Maryse Condé est une terre très chrétienne, dont les habitants pratiquent beaucoup. Rendez-vous dans une église là-bas, regardez bien et vous verrez ce qui, un jour, m’a frappé : les églises sont occupées par une foule de gens noirs, y compris les prêtres, mais surplombés par une multitude de figures blanches : Jésus, Marie, les apôtres, les saints… Les vitraux, les sculptures, les peintures : toutes les figures représentées sont blanches.

Pourtant, la Judée et la Samarie de l’époque de Jésus étaient certainement peuplées de personnes non blanches. Pourquoi cela n’apparaît-il jamais dans les représentations religieuses ? Pourquoi ce beau blond ou brun, mince et barbu, à la peau claire ? Pourquoi Dieu devrait-il être blanc ? Parce que je suis convaincu que les Blancs ne pourraient pas se reconnaître dans un Jésus noir, les églises se videraient. Pourtant les Noirs, dans le monde entier, remplissent les églises en priant un Jésus pâle, une Marie et des apôtres blancs, ce qui a naturellement un effet sur eux : partout, on vénère des Blancs. Le Dieu chrétien est sans doute la plus grande invention de la pensée blanche. Comment pourrait-on après cela douter du blanchiment de l’Histoire ?

Un jour, dans une rue de Ouagadougou, au Burkina Faso, un homme m’a reconnu et a voulu que nous fassions une photo. J’ai accepté et j’ai vu qu’il avait, en fond d’écran de son portable, une photo d’une représentation d’un Jésus blanc. J’ai eu envie de le taquiner un peu : « Vous croyez vraiment que Jésus était blanc ? » Mais lui, très sérieusement, m’a répondu : « Vous savez, après Dieu, il y a les Blancs. » J’ai rigolé, certain qu’il plaisantait. Mais pas du tout. Il a hoché la tête et poursuivi son raisonnement : je n’avais qu’à ouvrir les yeux et regarder ce qui s’était passé dans son pays, au Burkina, pour me rendre compte qu’après Dieu, eh bien, il y avait les Blancs. Stupéfait, j’ai appelé un homme qui passait par là, et j’ai répété les paroles de ce monsieur. Réaction : « Ben oui, il a raison. »

Voilà comment la pensée blanche a pris possession de l’imaginaire de trop de non-Blancs depuis leur plus tendre enfance. Cette idée que les Blancs sont plus puissants, plus intelligents qu’eux est si ancrée qu’elle a quelque chose de « naturel ». Quelques années après, je raconte cette anecdote au maire de Ouagadougou ; il me répond : « Ce n’est pas surprenant, il y a un dicton qui dit chez nous : “Dieu est grand, mais le Blanc n’est pas petit.” » J’ai même déjà entendu un Noir me dire que les Noirs sont maudits, que Dieu ne nous aime pas. Se rendait-il compte qu’il avait intériorisé le récit de la malédiction de Cham construit pour légitimer l’esclavage des Noirs ? Alors pourquoi tant de Noirs ont-ils conservé les croyances religieuses qui ont été imposées de force à leurs ancêtres par l’esclavage et par la colonisation ? Pourquoi vénèrent-ils un Dieu blanc ? Les Blancs pourraient-ils vénérer un Dieu noir ?

Quelquefois, ce sentiment d’infériorité est ancré dans des expressions de tous les jours. Au Cameroun, quand on gronde un enfant, on lui dit : « Tu as le cœur aussi noir que ta peau. » Et le compliment suprême est : « Toi, tu es un vrai Blanc ! » Une de mes parentes m’a dit un jour : « Les Blancs sont trop intelligents. » J’ai tiqué : « Trop intelligents ? Trop intelligents par rapport à qui ? » Elle a cherché ses mots, comme embarrassée par ce qui ressemblait à un aveu. « Je ne voulais pas dire que… » Non, elle ne voulait pas affirmer que les Blancs étaient trop intelligents par rapport à nous, les Noirs. Mais elle l’avait tout de même dit, à sa manière. C’est très souvent en creux que les Blancs apparaissent, dans une espèce de non-dit très révélateur. On peut être surpris de voir que les Noirs semblent avoir intégré un complexe d’infériorité à l’égard des Blancs. Mais c’est normal, car les non-Blancs, éduqués par la pensée blanche depuis des siècles, finissent par penser que le Blanc est la référence suprême. La pensée blanche, étant la plus puissante et la plus diffusée dans le monde depuis des siècles, est devenue une pensée monde. On sait que « les personnes de couleur noire elles-mêmes présentent un biais raciste contre leur propre groupe soulignant la prégnance des stéréotypes racistes dans la société et leurs conséquences sur l’ensemble de la population167 ». Tel est l’immense danger de la pensée blanche pour les non-Blancs. Les Blancs ont-ils un biais raciste contre eux-mêmes ?

Comment peut-on se construire un avenir confiant et tranquille avec des présupposés aussi violents contre soi-même ? C’est la situation que dépeint l’écrivain africain-américain James Baldwin : « L’effet sur la victime [de discriminations] est une distorsion de sa réalité. […] Cela fait un choc, à l’âge de six ou sept ans, alors que vous étiez du côté de Gary Cooper, contre les Indiens, de découvrir que l’Indien, c’est vous ! Cela fait un choc de découvrir que votre pays de naissance, auquel vous devez votre vie et votre identité, n’a jamais, dans son système de fonctionnement, créé de place pour vous168. »

Quand la pensée blanche proclame que les Noirs sont « plus forts en sport », ou sont « plus forts en danse », on sous-entend, sans jamais l’énoncer clairement, qu’ils y sont meilleurs que les Blancs. Et les Blancs, eux, en quels domaines sont-ils plus forts que les non-Blancs ? Cela n’est pas dit, mais le dire est inutile. Il coule presque de source de penser qu’ils sont plus intelligents, plus savants, plus lettrés. Et souvent plus beaux. La notion de beauté, comme les autres jugements de valeur, est, on le sait, très profondément inscrite dans un inconscient culturel qui remonte à l’époque où le monde blanc a imposé sa domination.

De là d’où je viens, les Antilles, la beauté est simple à définir : plus une personne est claire de peau, plus elle a de succès auprès des autres. D’ailleurs, les Miss représentant les Antilles aux élections de Miss France ne sont jamais très foncées de peau. Cette définition est évidemment inscrite dans la racialisation qui continue de construire les discours, les références, mais aussi les imaginaires et l’érotisme. Cette gradation dans les esprits est d’une grande violence : plus la peau est claire, plus on est considéré comme « sauvé ». Une société majoritairement dite noire, née de l’asservissement, qui aurait dû, plus que toute autre, rejeter cette vision des choses, en est restée prisonnière. Lorsque ma mère était jeune, on lui faisait comprendre qu’il était préférable d’être avec un homme qui aurait la peau claire pour avoir des enfants qui auraient la peau « chappée », terme créole qui provient de l’adjectif « échappée ». Échappée de quoi ? Évidemment de la couleur noire, de la condition noire. Aux Antilles comme dans le monde blanc, pour votre avenir social, n’est-il pas préférable d’être « blanc » ? Et cela dure encore en 2020. Si vous avez un doute, allez aux Antilles et vous constaterez que quasi 100 % des postes de la haute fonction publique sont occupés par des Blancs alors que la grande majorité de la population est non blanche. Pouvez-vous citer un pays hors d’Afrique noire où les Noirs soient les bienvenus ?

Mais partout dans le monde, dans les pays d’Afrique, au Moyen-Orient, en Inde, comme en Extrême-Orient, « peau pâle » est synonyme de « beauté ». Le Blanc fascine, mais surtout l’Occident façonne. Le déferlement mondial de clips, de publicités, de films du Nord a imposé partout le blanc comme la couleur de la réussite, de la perspective désirable, donc de la beauté. Ce fait va s’inscrire très profondément dans les esprits. Dans les années 1940, deux psychologues, Kenneth et Mamie Clark, ont ainsi inventé le « test de la poupée » pour démontrer l’aliénation terrible subie par les enfants noirs américains dès le plus jeune âge. Ces deux scientifiques ont montré des poupées identiques en tout point – sauf que certaines étaient blanches et d’autres noires – à des petits enfants âgés de trois à sept ans. On leur demandait : quelle est la poupée la plus belle ? La plus méchante ? La plus gentille ? La plus laide ? On ne sera pas surpris d’apprendre qu’ils mettaient tout ce qui était positif dans les poupées blanches ; tandis que les poupées noires étaient laides et méchantes169. Cette expérience a été reproduite devant caméra plusieurs fois, y compris très récemment, et le verdict reste inchangé : les enfants, noirs ou blancs, sont toujours une majorité à trouver mille fois plus de qualités aux poupées blanches qu’aux noires. Ce que raconte très bien la juriste noire américaine Kimberlé Crenshaw, quand elle évoque un épisode de son enfance : « En maternelle, nous jouions à un jeu qui consistait à incarner des personnages à tour de rôle, le plus convoité étant celui de princesse. Malgré tous mes efforts, mon tour n’est jamais venu. J’ai compris, sans que je puisse parfaitement me le formuler, que je ne serais jamais Blanche-Neige ou Cendrillon. Beaucoup de fillettes noires qui vivent dans des sociétés où la beauté est associée à une image qui ne leur ressemble pas partagent cette intuition170. »

Dans un univers que je connais bien, le football professionnel, j’ai pu observer certains comportements qui relevaient de la même logique. Dans les vestiaires, combien de fois ai-je entendu des joueurs noirs proclamer sous la douche en roulant des mécaniques : « T’as vu comme t’es noir ? Moi, je suis plus métis ! » Comprendre : « Moi, je suis plus beau. » Ceux qui prononçaient ces mots en rigolant ne percevaient rien de ce qu’ils cachaient. Mais il est facile de comprendre leur sens.

Quand je me trouvais au centre de formation à Monaco, Sandra – qui sera la mère de mes deux fils – est venue un jour me rendre visite. Mes copains, qui ne la connaissaient pas, m’ont accompagné à l’aéroport pour l’accueillir. Quand elle est apparue, plusieurs d’entre eux ont manifesté leur surprise : « Ben… elle est noire, ta copine ? » J’avoue que leur étonnement m’a pris au dépourvu, j’avais dix-huit ans. Sandra est noire, oui, et alors ? Je ne comprenais pas où ils voulaient en venir, surtout, je ne percevais pas la violence de leurs propos. Ce week-end-là, plusieurs m’ont pourtant dit des choses comme : « On dirait ta sœur… »

Ces comportements m’ont poursuivi tout au long de ma carrière. On répétait sous forme de boutade : « Lilian, il aime bien les Noires. » On me demandait : « Mais t’aimes pas les Blanches ? Tu es raciste ? », comme si je devais me sentir coupable de quoi que ce soit ! Ces moqueries révélaient un mépris stupéfiant pour les femmes noires. Car d’où venait l’étonnement amusé de mes camarades ? Du fait que, gagnant bien ma vie, j’aurais pu séduire une femme blanche, et donc que j’aurais dû le faire. Quand on a de l’argent, on possède une grande maison, une grosse voiture, une montre en or massif et on épouse une Blanche ! Comme le dit Fanon, la femme blanche devient un trophée, elle participe du processus de blanchiment, elle est le masque blanc que portent les hommes noirs qui ont réussi, qui sont considérés comme des exceptions à leur condition. Est-ce pour cela que la majorité des non-Blancs « qui réussissent » épousent souvent des Blanches ? Celui qui ne se conforme pas à ces canons de réussite semble presque à contre-courant du sort qu’il mériterait, presque dans la provocation. Un homme blanc qui réussit serait-il coupable d’être avec une femme blanche ? Combien de Blancs qui ont réussi sont mariés avec des femmes non blanches ? Un Noir qui réussit doit-il se sentir coupable de ne pas choisir une femme blanche ? Faut-il s’en excuser comme d’une forme de racisme ? Les remarques que l’on m’adresse sur le fait que les femmes avec qui j’ai vécu sont noires m’interpellent ; car très souvent on se marie avec des personnes de même langue, de même religion, de même teinte de peau, de même niveau social, en une sorte d’endogamie banale ; ce qui est d’ailleurs corroboré par les travaux anthropologiques. Moi qui suis donc dans cette endogamie banale, on voudrait me faire croire que je me distingue en vivant avec des personnes prétendues de la même couleur de peau que moi. J’ai compris depuis longtemps que notre imaginaire érotique, notre désir d’hommes noirs est complètement conditionné par la pensée blanche, et aussi à quel point nous faisons porter aux femmes noires le poids du blanchiment. Elles aussi, pour être considérées comme belles et désirables, doivent se blanchir pour plaire aux hommes, surtout aux hommes noirs. Pour comprendre pourquoi la grande majorité des non-Blancs qui réussissent ont un conjoint blanc, il faut revenir sur l’histoire et comprendre le « biais blanc » qui contrôle, y compris sur le plan affectif, les choix des Blancs et des non-Blancs. On a vu plus haut comment les enfants, filles et garçons, préféraient les poupées blanches.

Revenons sur ce mécanisme de ce que l’on pourrait nommer la mésestime de soi des non-Blancs. Pour bien le comprendre, je crois qu’il n’est pas inutile d’examiner l’expérience conduite par Jane Elliott dès la fin des années 1960. Cette enseignante de l’Iowa a décidé un jour de faire une expérience avec ses élèves. Cette expérience s’appelait « Yeux bleus-yeux marron ». Elliott a ainsi décrété que les enfants qui avaient les yeux bleus seraient le groupe « supérieur ». Aux autres, aux yeux marrons, elle a fait passer autour du cou une sorte de col marron – un signe clair de stigmatisation. Puis elle les a placés au fond de la salle de classe et les a grondés plus fort et plus souvent quand ils se trompaient. Pire : elle a accordé aux yeux bleus un certain nombre de passe-droits, par exemple le droit de se resservir à la cantine, des récréations plus longues, des jeux auxquels les yeux marron n’avaient pas accès, etc. Les yeux bleus avaient ordre de ne jouer qu’entre eux et d’ignorer les yeux marron.

Elliott est allée plus loin que ces simples brimades : elle invente un discours « bleuiste » pseudo-scientifique, affirmant que les yeux bleus sont reconnus plus intelligents que les autres – ce qui n’est pas très différent du discours que j’ai exposé dans la première partie de ce livre. Qu’a-t-il fini par arriver ? Les enfants désignés comme « supérieurs » ont fini par se montrer arrogants et désagréables avec les autres. Tout fiers de leur nouveau statut, ils ont même mieux réussi leurs contrôles ! À l’inverse, les yeux marron ont perdu leurs moyens et leurs résultats ont marqué globalement une baisse171. Jane Elliott a renversé l’exercice la semaine suivante. Mais l’expérience est moins concluante dans ce sens – une fois que la discrimination est intériorisée par les dominés, elle ne s’évanouit pas facilement.

Certains pourront juger que mener une expérience comme celle-ci sur des enfants en CE2 est un peu rude. Elliott a beaucoup été critiquée en effet… mais ce qu’une partie des États-Unis n’a pas supporté, c’est qu’elle impose ces traitements à des enfants blancs. Peu de gens ont compris à l’époque que son objectif était d’abord que l’on s’inquiète du sort des enfants noirs. Une dame lui a d’ailleurs envoyé une lettre furieuse : « Les enfants noirs sont habitués à ces comportements, ils grandissent avec. Mais les enfants blancs n’ont aucun moyen de les appréhender. C’est cruel pour les enfants blancs et cela leur causera d’immenses dommages psychologiques172. » Oui, en effet, il y a de grands risques que ces enfants veuillent rendre la société plus juste !

Discriminer

Les Blancs qui ne subissent pas le racisme sont-ils réellement au courant du sort qui est réservé aux non-Blancs ? Il n’y a pas de réponse simple à cette question. C’est à la fois oui et non. Oui, parce que quand je me rends dans les écoles, dans les universités, dans des colloques pour y discuter du racisme, je pose souvent cette question : « Qui, ici, voudrait être traité comme on traite les Noirs dans la société ? » Vous ne serez pas surpris d’apprendre que personne ne lève la main. Tout le monde sait donc que la société impose aux Noirs un traitement négatif, partout dans le monde. De fait, je ne peux que constater que l’infériorisation des Noirs est si répandue et si ancienne qu’elle a fini par être intégrée dans l’inconscient collectif, enracinée comme un élément normal. Si tout le monde sait que les Noirs sont l’objet de traitements discriminants, de violences, pourquoi sommes-nous si peu nombreux à les dénoncer ? Parce que ce mépris participe d’un discours dominant, qui conduit la plupart des gens à accepter en se cachant derrière une forme de fatalisme : « C’est comme ça. »

À la question « les Blancs sont-ils au courant de ce que les non-Blancs vivent ? » il me semble qu’il faut répondre « oui », même si je ne crois pas que les Blancs puissent mesurer le poids de ce que c’est qu’être non-Blanc. Les Blancs, au plus profond d’eux, connaissent la réalité, mais ils ne vont pas assez loin dans le raisonnement pour réellement saisir ce que cela signifie d’être traité comme un non-Blanc. Une personne n’est jamais vraiment capable d’imaginer les discriminations qui ne la touchent pas directement. On l’a bien vu quand s’est répandu le mouvement #MeToo qui a suivi l’affaire Weinstein : beaucoup d’hommes – et moi le premier – ont écarquillé les yeux en apprenant que le harcèlement et les préjugés pesaient, tous les jours, sur les épaules des femmes. Leurs épouses, leurs sœurs, leurs collègues de bureau, leurs amies les informaient de la banalité de comportements odieux qu’eux, pour la plupart, ne croyaient que vraiment exceptionnels. Quelle est la responsabilité de celui qui ne connaît pas, ou pas bien, la réalité ? Est-il innocent, ou bien responsable de ne pas avoir accompli assez d’efforts pour savoir ? N’est-il pas de ce fait complice ? Les féministes dénoncent des discriminations depuis très longtemps, tout comme les associations antiracistes. On a souvent dit que la parole s’était libérée : en fait, les femmes ont forcé l’écoute. Elles ont toujours parlé de leurs expériences de la violence sexiste, de la prédation sexuelle, mais le problème est la surdité plus que l’ignorance. Les hommes n’ont pas voulu savoir173.

Pourquoi la majorité des Blancs sont-ils à ce point sourds aux revendications des non-Blancs ? Je n’ai pas de réponse définitive à cette question. Mais je sais que, trop souvent, celui qui ne sait pas prétend tout savoir. Et il faut le dire : #MeToo a aussi été l’occasion pour certains hommes de faire la grimace et de froncer les sourcils quand ils ont entendu parler des mauvais traitements que subissaient les femmes. « Vraiment ? » se sont demandé certains, « n’y aurait-il pas un peu d’exagération dans tous ces discours, voire une tendance à la victimisation ? » Pour ma part, j’aperçois encore trop souvent des moues dubitatives quand j’évoque le sort qui est réservé aux non-Blancs dans notre société. « Allons, allons… ont l’air de dire certains Blancs, ça va mieux qu’avant… » La situation est-elle vraiment si grave ? Ce que ces sceptiques ne mesurent pas, c’est à quel point leur scepticisme est une gifle pour les discriminés. Un crachat.

Quand une femme jure qu’elle subit tous les jours, sous des formes différentes, du harcèlement sexuel, personne n’est obligé de la croire. Mais quand dix, cent, mille, des dizaines de milliers de femmes confirment ses propos, alors il faut être franchement de mauvaise foi pour ne pas comprendre que ce qu’elles disent a toutes les chances d’être la vérité. De mauvaise foi ou bien partial ? En tout cas, on ne peut pas être homme et prétendre considérer que les femmes sont à égalité quand on estime que leurs propos sont, au mieux, des exagérations un peu paranoïaques, au pire des affabulations. De même, on ne peut pas être blanc, prétendre être favorable à ce que toutes les couleurs jouissent de la même dignité, des mêmes chances, et hausser les épaules dès qu’un non-Blanc dénonce le racisme dont il est l’objet. Écoutons l’adage des Sioux : « Ô Grand Esprit, empêche-moi de juger un homme tant que je n’ai pas parcouru un mile avec ses mocassins aux pieds. » Personne ne connaît mieux que ses victimes la réalité d’une discrimination.

Sommes-nous à égalité, oui ou non ? Si oui, alors la première des choses à faire quand un non-Blanc vous parle de racisme, c’est de l’écouter en mettant de côté son biais blanc. De prendre le temps d’entendre ce qu’il a à dire, de réfléchir aux arguments qu’il emploie. Peut-être est-il un peu excessif, peut-être souffre-t-il d’un délire de persécution… mais peut-être pas. Et si ce qu’il dit est corroboré par un grand nombre de témoignages et soutenu par plusieurs études sociologiques, alors il a sûrement raison.

La première stratégie d’évitement consiste à demander à celui qui se plaint : n’êtes-vous pas un peu responsable des comportements que vous dénoncez ? Est-ce que votre attitude vis-à-vis des policiers, ou bien votre manière de vous habiller, ou encore la façon dont vous marchez sur le trottoir n’expliquerait pas, du moins en partie, leur comportement à votre égard ? Les associations féministes connaissent bien l’argument dit « de la mini-jupe », celui qui sous-entend qu’une femme importunée, agressée ou violée par un homme était peut-être habillée de manière trop provocante. Ce qui expliquerait, n’est-ce pas, des actes que, par ailleurs, on condamne évidemment…

Par ce raisonnement insidieux, celui qui ne veut pas être confronté à la réalité de sa domination retourne les faits comme un gant : celui qui est victime des violences est aussitôt culpabilisé et donc presque coupable. C’est en lui d’abord, par son comportement, par ses choix, qu’il doit chercher les explications des discriminations qu’il subit. Ce mécanisme dissimule les vraies responsabilités, et c’est cela qui est gravissime. Quand j’étais footballeur, j’ai quelquefois été le témoin de scènes choquantes et honteuses que l’on a peine à croire, et qui ne sont pourtant pas rares : un joueur noir est sujet à des injures racistes de la part de supporters blancs (des cris de singe, notamment), injures qui le blessent et bien sûr le choquent émotionnellement. Il va s’en plaindre une fois à l’arbitre blanc qui, en général, ne réagit pas. S’il revient deux ou trois fois se plaindre, il arrive qu’il écope d’un carton jaune !

À un niveau plus politique, mais qui repose sur les mêmes ressorts psychologiques, reprenons la phrase, déjà évoquée plus haut, prononcée en Afrique par le président de la République à l’été 2018 : « Quand des pays ont encore aujourd’hui sept à huit enfants par femme, vous pouvez décider d’y dépenser des milliards d’euros, vous ne stabiliserez rien174. » Que dit cette phrase ? Elle désigne la responsable des maux du continent : l’Africaine elle-même. Avec ses « sept à huit enfants », elle empêche le décollage économique. Bien des études prouvent que c’est la pauvreté qui a pour conséquence une démographie incontrôlée, et pas l’inverse. Et d’où vient la pauvreté africaine ? Pas du ventre des femmes, mais bien d’une situation économique et sociale calamiteuse héritée de la colonisation et des règles de la compétition mondiale qui ont cours aujourd’hui : derrière un libéralisme de façade, ces règles n’avantagent que les pays les plus riches, dont notre pays. Mais cela, un président de la République française ne peut pas le dire. Il est bien plus commode de retourner la charge de la faute. La pensée blanche voit ses enfants comme une chance et ceux des Africains comme une malchance. Combien d’Européens pensent que l’Afrique est surpeuplée ?

L’autre stratégie d’évitement consiste à rechercher des explications plus « solides » que celles avancées par la victime. On entend beaucoup trop souvent dire que le racisme est naturel, donc inné. Qu’il fait partie de la nature humaine comme l’instinct de reproduction, et donc qu’on ne pourra jamais vraiment l’éradiquer. C’est la nature, que voulez-vous… Mais qui pense cela ? Les Blancs, moins souvent les non-Blancs. La pensée blanche veut nous faire croire que le racisme serait naturel. Or c’est bien plutôt une invention idéologique de l’homme blanc. Et comme le racisme lui est bénéfique et qu’il n’assume pas de l’avoir construit, il fait croire à tous que c’est dans la nature de l’Homme. Alors que les Noirs savent très bien que ce n’est pas naturel. Ils savent que le racisme est une construction culturelle. Parce qu’ils perçoivent, dans leur vie de tous les jours, à quel point cette croyance permet aux Blancs de les dominer. Plus encore, si tout le monde était raciste, les Noirs n’auraient-ils pas dû construire théoriquement l’infériorité de tous les autres ? Y a-t-il jamais eu de scientifique noir qui ait théorisé la supériorité des Noirs, afin d’exploiter les Blancs et leurs matières premières ? En revanche, dans ce qui peut être pris pour du racisme anti-Blancs, chez les Noirs, il y a un ressentiment, de la colère, l’expression d’une impuissance, un ras-le-bol d’être méprisés par les Blancs, qui ne les reconnaissent même pas.

Certains toutefois ont été tellement échaudés au cours de leur vie qu’ils en sont devenus fatalistes. À ma question : « Pourquoi les Noirs sont-ils traités comme ça ? », ma mère m’a répondu : « C’est comme ça et ça ne changera jamais : les gens sont racistes. » Par « les gens », elle entendait bien entendu « les Blancs ». Affirmer « ça ne changera jamais » est d’une grande violence pour un enfant de neuf ans. Parce que je suis convaincu, au contraire, que les mentalités évoluent, que les conceptions qui paraissent relever du « bon sens » deviennent petit à petit dépassées. Cela prend du temps et de l’énergie, mais oui, les choses changent. Le racisme n’est pas une fatalité. Il n’existe pas à l’état pur dans la nature : il est instillé dans nos esprits par les forces dominantes d’une société.

Dans le même ordre d’idées, combien de fois ai-je entendu dire que le racisme est une donnée secondaire, qu’en réalité c’est la question sociale qui seule compte ? Celui-ci est un argument plutôt émis par des personnes blanches. Si les non-Blancs sont l’objet d’une surveillance permanente des autorités policières, disent-ils, c’est souvent parce qu’ils appartiennent aux classes pauvres et que l’État écrase les pauvres, toujours soupçonnés de vouloir se révolter. On aura compris que c’est une manière de dire que l’argument « couleur de peau » n’a pas de fondement, donc que la dénonciation d’un racisme systémique n’est pas réellement justifiée.

Je ne nierai évidemment pas qu’il existe des Blancs pauvres et qu’ils sont aussi victimes de discriminations. L’argument social compte, bien sûr. Mais j’insiste : il existe des habitudes racistes, ce qui explique que les Blancs pauvres, tout maltraités qu’ils soient, peuvent être racistes à l’égard des non-Blancs. D’ailleurs leur pire cauchemar serait d’être traités comme des non-Blancs. Leurs perspectives professionnelles et existentielles sont étroites, mais pas autant que celles des non-Blancs de même niveau social. D’ailleurs, le racisme est au service d’une stratégie extrêmement claire et peu discutée : mettre les plus pauvres en compétition et les empêcher de faire front commun. C’est bien ce qui a été utilisé pendant l’esclavage, pendant la colonisation et encore aujourd’hui. Les pauvres se déchirent sans comprendre qu’ils auraient tout intérêt à s’unir pour se défendre contre ceux qui les exploitent, quelle que soit leur couleur. Mais ce racisme voudrait faire croire aux Blancs pauvres qu’ils ont au contraire intérêt à garder leur avantage et à rejeter toute alliance avec ceux qu’on leur présente avant tout comme des ennemis, oubliant de combattre les vrais oppresseurs. Le racisme a toujours été élaboré par une certaine élite ; il est devenu systémique.

2. UN RACISME SYSTÉMIQUE

Un racisme inavoué

L’historien Pascal Blanchard et moi-même, nous plaidons depuis longtemps pour organiser une grande exposition sur les Noirs de France. Il y a quelque temps, nous avons rencontré plusieurs personnes de pouvoir au sein du monde de la culture et leur avons exposé notre projet. Certains ont paru vraiment très intéressés, mais… pas par l’intégralité. Notre idée était en effet d’organiser une exposition en deux parties : la première traiterait de l’histoire trop méconnue des Noirs de France (environ quatre siècles d’histoire dans l’Hexagone en lien avec l’histoire coloniale). La seconde partie établirait des liens entre le traitement qu’on leur infligeait hier et celui qu’on leur inflige encore. Car si les formes ont changé, si les discours ont évolué, si les lois ont été modifiées, il existe une continuité et un héritage entre le racisme d’hier et d’aujourd’hui. Le racisme d’État a existé en France à partir du Code noir de 1685 et se diffuse sous des formes chaque fois renouvelées jusqu’aux dernières indépendances dans les années 1970 ; il se transforme alors en racisme systémique, restant encore aujourd’hui présent sous des formes diverses et souvent inconscientes. Plus de 250 ans175 de racisme d’État ne s’effacent pas si facilement. Si l’histoire doit servir à quelque chose, c’est bien à marquer les héritages entre le passé et le présent. Elle permet de les comprendre, de les suivre pas à pas et d’en mesurer les continuités et les ruptures, mais aussi de souligner les prises de conscience nouvelles.

Cette partie précise de l’exposition fit s’étrangler plusieurs des interlocuteurs qu’avec Pascal Blanchard nous avons rencontrés. Démontrer que les Noirs ont été maltraités autrefois, passe encore. Mais dire qu’ils continuent de l’être aujourd’hui, c’est inacceptable. Évidemment, il est plus facile de continuer de ne pas appeler un chat un chat. « Le racisme structurel avance masqué. Il nous glisse entre les mains, comme un serpent d’eau dans celles d’un enfant176 », dit Reni Eddo-Lodge. Je ne vais pas soutenir ici que la France a encore dans ses textes de loi, dans sa Constitution et dans son Code civil une intention de discrimination à l’égard des non-Blancs. C’est même le contraire. Nulle part il n’est écrit que la République demande aux policiers de contrôler plus souvent l’identité des non-Blancs que celle des Blancs, et de leur parler plus familièrement. Nulle part il n’est stipulé que la carrière des non-Blancs sera plus difficile. Nulle part on n’enjoint à la justice d’être plus sévère dans ses condamnations avec les non-Blancs qu’avec les Blancs. Pourtant, toutes ces réalités existent et sont l’ordinaire des non-Blancs. Elles finissent par faire système quand rien de concret n’est accompli pour l’en empêcher. De même que nous vivons dans un pays où le patriarcat, le sexisme continuent d’imprégner tous les usages.

Le sociologue Fabrice Dhume-Sonzogni, enseignant-chercheur à l’université Paris-Diderot, l’explique très bien : pour lui, le racisme institutionnel est un « racisme [qui] fonctionne en utilisant les ressorts, les ressources et les modes d’organisation de l’État, et produit de fait des catégories différenciées de citoyens. Cet ordre social produit une hiérarchisation des individus selon des logiques ethnoraciales177 ». Autrement dit, les structures étatiques sont mises à contribution pour figer une discrimination de couleur de peau.

Quand un policier me traite quasi systématiquement de manière différenciée, non parce que je constitue un danger objectif pour la société, mais en raison de ma couleur de peau, qu’est-ce que c’est sinon du racisme institutionnalisé ? Ce policier ne fait-il pas partie de l’appareil d’État, n’a-t-il pas été formé par l’État, n’est-il pas rémunéré par des fonds publics ? On ne peut pas parler de dérives d’un individu (même si elles existent quelquefois), mais d’un ensemble de pratiques qui ne sont pas le fruit du hasard : elles sont le produit de notre histoire collective, notamment de l’esclavage et de la colonisation. « Ce racisme institutionnel, je l’ai […] vu à l’œuvre dans une école de police, où je menais avec de futurs gardiens de la paix un travail expérimental sur la discrimination, raconte Fabrice Dhume-Sonzogni. Dans la salle de formation, le dessin d’une carte de France montrait les banlieues de la région parisienne, où une grande partie des futurs policiers allaient probablement exercer leur métier, comme un zoo. Même si cette carte avait été dessinée par un individu, elle reprenait un discours normatif largement partagé par le corps professionnel, avec une animalisation des publics qui est typique de l’imaginaire raciste178. »

Un autre sociologue, Fabien Jobard, a mesuré la réalité du contrôle d’identité dans cinq lieux parisiens entre 2007 et 2008. Voilà sa conclusion, fruit d’un minutieux comptage sur le terrain : « Par rapport à un Blanc, un Noir encourt 3,3 à 11,5 fois plus de risques d’être contrôlé selon les lieux, un Maghrébin 1,8 à 14,8 fois plus de risques, un passant d’une autre minorité entre 3,5 et 19,5 fois plus de risques179. » Cette différence criante de traitement, qui repose sur des critères évidemment de couleur, n’étonnera que ceux qui veulent bien s’en étonner. Les non-Blancs hausseront les épaules d’un air fataliste : ils savent déjà tout cela.

Être blanc dans l’espace public, qu’est-ce que cela signifie au juste ? Je peux vous dire ce que signifie être noir dans certaines agglomérations : voir ses papiers d’identité contrôlés plusieurs fois par semaine. Je connais beaucoup de Blancs qui deviendraient fous si on leur imposait ce traitement, ne serait-ce qu’une semaine ! Mais nous, nous y sommes habitués, parce que la société nous fait comprendre que nous n’avons pas le choix. De même qu’une jeune femme doit nécessairement avoir conscience, quand elle sort de chez elle, si elle est court vêtue ou, au contraire, très couverte, que son corps sera considéré comme à disposition. Parce que être femme signifie que vous n’avez pas les mêmes privilèges que les hommes, à commencer par le droit de circuler dans la rue sans être interpellée comme femme. C’est la même chose pour les non-Blancs que l’on contrôle au faciès. Et, de fait, ils sortent rarement sans leurs papiers d’identité (quel mot quand on y pense !). Il faut être en règle, pour que la situation ne dégénère pas. Voilà bien une pensée qui ne traverse que rarement un Blanc, n’est-ce pas ? C’est pourtant une expérience ordinaire : les non-Blancs se trouvent dans la rue et aperçoivent des policiers qui débouchent d’un carrefour. Un pur réflexe : « C’est pour moi… » Petite montée d’adrénaline. Ils s’interrogent très vite : ai-je quelque chose dans mon look ou ma démarche qui puisse provoquer des ennuis ? Souvent, il ne se passera rien. Quand on est dominé, on a tendance à surinterpréter les signes de possibles ennuis, à jouer la carte « parano ». Mais la pensée est là, bien incrustée. La pensée qui dit que, si la police usait de violence contre eux – violence verbale, comportementale ou physique –, quel qu’en soit le motif, la société donnerait raison aux policiers et tort à la victime. Je rêve d’un monde dans lequel cette pensée ne germerait plus, ne serait-ce qu’une demi-seconde, dans l’esprit de quiconque, sauf des voyous.

Un non-Blanc dans un lieu public sait qu’il est vu. On note, mentalement, sa présence. Ce sentiment vient-il des siècles d’esclavage et de colonisation, où tout individu blanc – pas seulement celui revêtu d’un uniforme – avait la mission implicite de contrôler ses faits et gestes ? Si, pour une raison ou une autre, par exemple parce qu’ils sont en retard pour attraper leur bus, des jeunes non-Blancs s’élancent et courent dans la rue, ils s’exposent à être observés comme des délinquants qui viendraient de commettre un forfait. Si des policiers se trouvent dans les parages, il y a de grands risques qu’ils décident d’interrompre la course des citoyens pressés et procèdent à un contrôle. En vérifiant longuement la validité de leurs papiers d’identité, ils signifient très explicitement à ces personnes non blanches qu’elles sont suspectes « par nature ».

Il est bien rare – pour ne pas dire exceptionnel – que les Blancs soient l’objet d’un tutoiement lors d’un contrôle. Alors que beaucoup de non-Blancs peuvent témoigner que ce « tu » insultant leur est très souvent donné. Insultant, car il ne sert évidemment pas à créer une familiarité, mais à rétablir une hiérarchie raciale. Et même coloniale. Il ne faut pas oublier que le tutoiement systématique des indigènes était non seulement l’usage au début du XXe siècle, mais il était recommandé. Une Petite Grammaire de la langue Kiluba du Congo belge (1926) de Henri Quinot, destinée au personnel des sociétés coloniales, l’indique ainsi en toutes lettres : « Pour commander au Noir, on emploie le verbe à l’infinitif. Remarquez qu’on s’adresse toujours au Noir […] en disant “tu”, jamais “vous180”. »

Le racisme est l’une des composantes immuables, à des degrés divers selon le pays, de l’histoire du monde blanc. Un exemple, juste un seul : le 13 novembre 2018, dans une ville pas très loin de Chicago aux États-Unis, Jemel Roberson, un agent de sécurité de vingt-six ans, est intervenu dans une bagarre qui avait éclaté dans un bar. Roberson avait réussi à immobiliser l’un des agresseurs grâce à son arme de service. Il était en train de le maintenir au sol quand la police a débarqué. Qu’est-il arrivé ? Le policier a dégainé son pistolet et a abattu… l’agent de sécurité. Roberson est mort à l’hôpital peu de temps après – son uniforme barré de la mention « Sécurité » ne l’a pas protégé. J’ai oublié de préciser que Jemel Roberson était noir. Si, dans le feu de l’action, le policier a immédiatement estimé que c’était lui l’agresseur, ce n’est pas qu’il est un affreux raciste, ou qu’il manque de discernement : c’est le produit d’une pensée élaborée il y a bien longtemps et qui continue à laisser des traces. Elle est le produit d’un conditionnement d’État qui désigne les Noirs comme des menaces potentielles permanentes, même quand ils portent un uniforme où est inscrit le mot « Sécurité ». On me dira que c’était aux États-Unis, mais si on est honnête, on admettra que ce biais raciste existe aussi en France. Combien de jeunes hommes non blancs ont trouvé la mort lors d’une interpellation ? Adama Traoré, Lamine Dieng, Zyed Benna et Bouna Traoré, Abdelhakim Ajimi, Mamadou Marega, Amadou Koumé… et récemment Cédric Chouviat. Un serait déjà trop… Moi, je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi, mais je reconnais mes fils, mes neveux, mes amis dans ces hommes. La pensée blanche, quant à elle, estime que l’ordre est toujours juste et dit : « Quand les policiers arrêtent quelqu’un, quand on fournit ses papiers et qu’on les respecte, on ne se retrouve pas au sol, et on ne perd pas la vie. »

Savez-vous pourquoi la police intervient plus violemment envers les jeunes non blancs ? Dans l’inconscient collectif, ils sont plus forts physiquement que le Blanc, ce qui inspire de la peur. Des expériences prouvent que, lorsque l’on montre à des Blancs des personnes non blanches avec des objets qu’elles tiennent à la main, ils les identifient très souvent comme des armes. C’est ainsi que des chercheurs ont présenté à des joueurs des « images de jeunes hommes, certains armés, d’autres non armés, dans des contextes réalistes tels que des parcs ou des rues de la ville. Le but du joueur est de tirer sur les cibles armées, mais pas sur des cibles non armées. La moitié des cibles sont noires et l’autre moitié blanches. Les participants tirent plus rapidement et plus souvent sur une cible armée lorsque celle-ci est noire plutôt que blanche. Ils décident de ne pas tirer plus rapidement et plus souvent sur une cible qu’elles estiment non armée lorsque celle-ci est blanche plutôt que noire181 ».

Le rapport qu’établit la police avec certains jeunes en France aussi est marqué par ce biais, ce qui est totalement explicable. Mais les policiers sont-ils assez formés pour comprendre qu’ils sont concernés par cela ? Ne faudrait-il pas développer des recherches sur ce biais hérité de l’histoire, dans un secteur particulièrement sensible et essentiel pour la sécurité de tous ?

Cependant cette discrimination systémique n’est pas le seul fait des appareils policiers. Elle existe également à l’école publique, cela a été mis en valeur par un grand nombre de travaux scientifiques. Le sociologue Georges Felouzis, qui travaille sur les inégalités scolaires, s’est penché sur la manière dont l’école traite les élèves aux prénoms à consonance maghrébine. On voit bien que la ségrégation liée à l’origine « ethnique » des élèves est bien plus marquée que celle liée à l’origine sociale ou économique. Les enfants ou petits-enfants d’immigrés sont placés dans les filières qui offrent des débouchés professionnels de « moindre qualité ». Le sociologue Stéphane Zéphir a noté comment se déroulait un conseil de discipline dans un collège. Il démontre comment les élèves nommés Issam et Kader, et leurs parents, sont jugés d’emblée inaptes à communiquer et à bien élever leurs enfants. Tandis qu’un certain Matthieu, lui, a le bénéfice du doute : « Le comportement désobligeant récurrent de Matthieu à l’égard des enseignants n’a pas fait l’objet de rapports écrits. Dès lors, cela permet à sa mère de prendre en charge la défense de son fils avec efficacité […] les paroles de la mère et celles du fils ne sont pas mises en doute », contrairement à celles d’Issam, Kader et leurs parents182. L’école ne contribue-t-elle pas à figer un système discriminatoire ? À reproduire les inégalités, comme on le dénonçait déjà dans les années 1960 ? Et ce n’est pas un système propre au modèle scolaire français. Il existe d’innombrables études concernant le système britannique. « D’après le ministère de l’Éducation, un écolier noir a près de trois fois plus de chances de subir une exclusion définitive que le reste de la population scolaire en Angleterre. […] À l’âge de onze ans […], une étude montre que ses copies sont systématiquement sous-notées par ses professeurs […]. Seul l’anonymat lui permet d’obtenir les notes qu’il mérite183. »

Cette discrimination se déploie aussi à l’hôpital public. Un rapport britannique écrit : « Les faits montrent sans ambiguïté que les individus d’origine afro-caribéenne sont plus exposés que n’importe quel autre groupe ethnique au risque d’être hospitalisés d’office dans un établissement psychiatrique [où les Noirs] reçoivent en général des doses de médicaments antipsychotiques supérieures à celles de Blancs souffrant de problèmes de santé similaires. Le personnel des services de santé mentale les perçoit généralement comme étant plus agressifs, plus inquiétants, plus dangereux et plus difficiles à soigner. […] Ils ont plus de chances d’être hospitalisés à long terme184. » Là encore, on ne dispose pas de données sur la France.

Est-ce normal ? Ne devrait-on pas avoir une réelle visibilité sur l’ensemble de ces discriminations ? La police, l’école, l’hôpital, le musée… sont-ils capables de prendre sérieusement en compte le biais blanc qui existe dans notre société et ses conséquences sur l’ensemble de la population ?

Comme l’a si bien dit le révérend Al Sharpton lors de la cérémonie d’hommage à George Floyd, cet Africain-Américain assassiné le 25 mai 2020 aux États-Unis, sur le rapport de la pensée blanche avec les Noirs, « l’histoire de George Floyd est celle de l’histoire du peuple noir. Depuis quatre cent un ans la raison pour laquelle nous n’avons jamais pu être ce que nous voulions et rêvions d’être c’est parce que vous avez gardé votre genou sur notre cou. Nous avons été plus intelligents que les écoles sous-financées où vous nous aviez parqués, mais vous avez gardé votre genou sur notre cou. Nous pouvions diriger des entreprises, mais vous avez gardé votre genou sur notre cou. Nous avions des talents créatifs, nous pouvions faire aussi bien que d’autres, mais impossible d’enlever votre genou de notre cou. Ce qui est arrivé à Floyd arrive tous les jours dans ce pays, dans l’éducation, dans la santé, dans chaque aspect de la vie américaine. L’heure est venue de nous lever au nom de George Floyd et de dire : retirez votre genou de notre cou. Et c’est le problème : vis-à-vis de quiconque d’entre vous, nous avons pensé que nous avions peut-être un complexe. C’est peut-être nous. Mais même pour ceux qui ont pu s’en sortir, vous avez gardé votre genou sur leur cou. La raison pour laquelle nous avons manifesté dans le monde entier, c’est que nous, nous étions comme George : nous ne pouvions plus respirer. Pas par faiblesse de nos poumons, mais parce que vous ne vouliez pas retirer votre genou de notre cou. Nous ne voulons pas de faveur185. » Il faut faire attention et comprendre que les morts, de celle d’Adama Traoré à celle de George Floyd, ne sont pas liées qu’à la violence policière. La police est au service de la pensée blanche, elle ne l’a pas construite. Ne soyons pas naïfs en croyant qu’il n’y aurait de racisme que dans la police.

Le racisme est présent même là où on ne l’attend pas. Par exemple, à l’heure de l’utilisation de l’intelligence artificielle appliquée aux situations quotidiennes les plus diversifiées.

Selon Michel Wieviorka : « les nouvelles technologies et les réseaux sociaux […] fonctionn[e]nt comme une couche, une épaisseur, un écran supplémentaire entre les préjugés qui circulent dans la société, et leur mise en application, sous la forme notamment de discriminations186 ».

Les algorithmes sont en train de remplacer les humains pour l’attribution d’un logement social, d’un prêt bancaire, d’un emploi, d’une assurance, d’une évaluation…, en renforçant les préjugés et les stéréotypes. Ce qui rend encore plus difficile d’en prendre conscience et de lutter contre.

La guerre des places

Je me pose une question : malgré les témoignages des personnes qui subissent les discriminations, pourquoi la pensée blanche refuse-t-elle d’admettre qu’il existe un racisme systémique ? Parce que lutter contre un racisme qui traverse toute la société en héritage, c’est remettre en question le privilège blanc ? Le rendre visible et accepter de devoir partir sur la même ligne que les non-Blancs et donc avoir des chances de perdre ? Perdre sur le marché du travail, le logement, la réussite, en somme le pouvoir. Comme l’écrit Reni Eddo-Lodge, « si le racisme se perpétue, ce n’est pas sans raison. Il implique non seulement la privation de pouvoir de ceux qui en sont victimes, mais aussi le maintien au pouvoir de ceux qui ne le sont pas. C’est cela, le privilège blanc187 ». Car il existe déjà une très grosse compétition sociale… entre Blancs. Dans cette âpre guerre des places, les non-Blancs sont, à cause du racisme, majoritairement exclus et certains veillent à ce qu’ils le restent. La pensée blanche affirme que tous, Blancs et non-Blancs, sont égaux dans la compétition néolibérale, niant ainsi la réalité du racisme.

Le football est un univers qui illustre parfaitement cette réalité. Il suffit de constater que plus le niveau est bas, notamment chez les jeunes amateurs, plus il y a d’entraîneurs non blancs. Plus vous allez vers le haut niveau, pour aller jusqu’au niveau professionnel, plus les entraîneurs sont blancs, même s’il y a une grande proportion de joueurs non blancs dans les équipes professionnelles. Jean Tigana, ancien pilier des Bleus, a même affirmé qu’en 2004 sa candidature comme sélectionneur de l’équipe de France avait été écartée en raison de sa couleur. Dans les rangs de la Fédération française de football (FFF), certains disaient : « Maintenant, il y a trop de Noirs en équipe de France, on ne peut pas mettre en plus un sélectionneur noir188. »

Et il suffit de se souvenir de l’affaire des « quotas de binationaux », révélée en 2011 par Mediapart, pour constater l’état des préjugés chez plusieurs dirigeants de la Direction technique nationale de la Fédération française de football dont le directeur de l’époque, François Blaquart. Les dirigeants étaient tombés d’accord pour mettre en place des quotas non officiels destinés à exclure des pôles espoir, comme l’Institut national du football de Clairefontaine, les « binationaux » – comprendre : les Noirs et les Nord-Africains. Des conversations ont été enregistrées et rendues publiques, dans lesquelles on entend des propos indignes : « On peut baliser, en non-dit, sur une espèce de quota. Mais il ne faut pas que ce soit dit. Ça reste vraiment que de l’action propre. Bon voilà, on fait attention. On a les listes, à un moment donné189… » disait François Blaquart. Et ils poursuivent : « Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des garçons de treize, quatorze ans, douze, treize ans, avoir d’autres critères, modifiés avec notre propre culture190. » On comprend bien où il veut en venir avec son histoire de « culture » : privilégier les joueurs blancs, qui seraient, génétiquement, moins puissants, mais plus fins stratèges. Ces préjugés n’étonneront pas ceux qui se souviennent de ce que nous avons dit de l’histoire coloniale : les colonisés sont « fabriqués » pour n’être que des bras et des jambes robustes, tandis que les « têtes pensantes » sont naturellement blanches.

L’idée reste malheureusement trop répandue dans le monde du foot : l’ex-entraîneur des Girondins de Bordeaux, Willy Sagnol, l’a tranquillement exposée dans une interview à la presse : « L’avantage du joueur, je dirais typique africain : il n’est pas cher, généralement prêt au combat, on peut le qualifier de puissant sur un terrain. Mais le foot, ce n’est pas que ça, c’est aussi de la technique, de l’intelligence, de la discipline. Il faut de tout. Il faut des Nordiques aussi191. » D’ailleurs, un de mes coéquipiers blancs me disait souvent : « Imagine si j’avais à la fois mon intelligence et tes qualités physiques… », inconscient de son biais raciste. Ce n’est pas lui qui parle, c’est toute l’histoire. Il faut préciser ici, à destination des lecteurs les moins connaisseurs des mœurs du football, que cette séparation physique/intelligence n’a aucun sens : tous les très bons joueurs, quel que soit leur poste sur le terrain, ont à la fois des compétences physiques et une intelligence de jeu. Quand vous dites à toutes ces personnes qu’elles tiennent des propos racistes, elles sont vexées, sincèrement en colère. Être traité de raciste est la pire des insultes. Et elles finissent par vous dire que c’est vous le raciste ! Avant de s’autoproclamer non raciste, j’aimerais savoir si, une fois dans leur vie, elles se sont dit : il faut que je fasse attention à ne pas être raciste. La grande anthropologue Françoise Héritier me disait : « Tous les jours je fais attention à ne pas avoir de préjugés racistes. »

Ces propos n’occasionnent jamais aucune sanction sérieuse. L’opinion les entend, s’en indigne plus ou moins, et au bout de quelques jours les fait tomber dans l’oubli. J’exagère ? Dans l’histoire des « quotas » de la FFF, quelles mesures punitives ont été prises ? Un avertissement pour le directeur technique national, une mise à pied de six jours pour le bras droit du président de la FFF, et c’est tout. Pourquoi cette incompréhensible clémence ? Parce que la pensée blanche voit en la réussite des non-Blancs l’échec des Blancs ? S’ils dépassent un invisible quota de positions socialement avantageuses, il y a toujours quelqu’un pour leur rappeler que, attention, ils ne doivent pas oublier leur illégitimité. On les tolère en petit nombre, mais qu’ils ne pensent pas trop que cette réussite soit due à leur mérite. Ils ne l’ont que parce que les Blancs le veulent bien… Quand un Noir réussit, on a toujours l’impression que les gens lui disent : « Tu as réussi parce qu’on l’a bien voulu. C’est donc grâce à nous. »

Je me souviens de l’histoire que m’a racontée un ami. Il était extrêmement brillant, au point de finir aux portes d’une grande école. Lors de l’oral, il était certain d’avoir fait une excellente prestation face au jury, une prestation qui méritait son intégration, jugeait-il. Mais à sa grande surprise, il n’a pas été retenu. Découvrant les notes que l’un des jurés lui avait attribuées, il s’est gratté la tête. Qu’avait-il bien pu dire – ou ne pas dire – qui mérite un score aussi médiocre ? Pour bien comprendre la raison de cette sanction, il a rencontré un juré – celui, précisément, qui s’était montré le plus sévère avec lui. Voilà ce qu’il lui a répondu : « Votre prestation était bonne, mais je ne voulais pas que mes collègues pensent que je vous avais avantagé parce que vous êtes noir comme moi. » Pour moi, cette anecdote illustre parfaitement ce que je pourrais appeler la « mentalité du dominé ».

Si un Noir est plus dur avec un autre Noir, c’est parce que lui-même se sent souvent jugé par la société blanche. D’où vient cette peur ? Est-ce que les jurés blancs se posent la question de savoir s’ils avantagent un candidat blanc du fait de sa couleur blanche ? Le problème n’est-il pas le même pour les femmes et la légitimité que d’autres femmes leur refusent pour ne pas être soupçonnées de les avantager ?

Par exemple, aujourd’hui près de 69 % des énarques proviennent des milieux de cadres et cadres supérieurs contre 4 % d’enfants d’ouvriers – le quart restant appartenant aux classes intermédiaires192. Quel est le pourcentage des non-Blancs à l’Ena ? Pensez-vous que, une fois dans leur vie, les énarques blancs se soient demandé : « Si je n’avais pas été blanc, aurais-je eu ce parcours ? » Pensez-vous qu’ils soient embarrassés de leur surreprésentation, qui signifie pourtant que leur « bonne » éducation et les réseaux culturels de leurs parents ont été indispensables à leur réussite, ainsi que l’absence de ces atouts chez quelques-uns de leurs concurrents ?

Une fois de plus, l’exemple des femmes peut éclairer les non-Blancs révoltés par cette injustice. Les femmes n’ont rien obtenu, jamais, dans leur histoire qu’elles n’aient arraché aux hommes. Les droits ne se donnent pas, ils se conquièrent.

La surreprésentation des Blancs dans les institutions relève de ce que Pierre Bourdieu appelait la reproduction et la distinction, deux notions que l’on applique trop rarement à la domination blanche. Pourtant, elles sont très efficaces pour la comprendre.

Que disait Bourdieu ? En résumé, que ceux qui possèdent le pouvoir ont mis en place une organisation servant à légitimer leur position. Autrement dit, à faire croire que ceux qui sont au pouvoir y arrivent seulement par leur travail et que ceux qui n’y arrivent pas c’est de leur entière responsabilité, c’est parce qu’ils n’ont pas assez travaillé. L’école de la République sert à ça. Les élections servent à ça. En théorie, notre école devrait aider à sélectionner les plus intelligents, les plus compétents, pour que, adultes, on leur confie des responsabilités dignes de leurs capacités. Mais dans les faits, sept fois sur dix193, les fils de cadres deviennent cadres et les fils d’ouvriers deviennent ouvriers. C’est cela, la reproduction : les enfants reproduisent le plus souvent le destin de leurs parents, sans rapport direct avec leurs mérites réels. Car, dès leur enfance, ils ont intégré les connaissances et les codes que le pouvoir exige. Le mécanisme est le même avec les élections dites démocratiques. En théorie, chaque Français, pour peu qu’il ait l’âge requis, peut se présenter à n’importe quelle élection. Dans la pratique, de quels milieux proviennent les élus ? Des plus favorisés, et à une large majorité. À l’Assemblée nationale, 31 % des députés sont des cadres, 18 % appartiennent aux professions libérales et 22 % sont fonctionnaires (souvent hauts fonctionnaires). La proportion de cadres a bondi de 8 % entre 2012 et 2017 et celle des professions libérales a gagné 5 %. À l’inverse, on compte 3,5 % de députés employés et seulement un ouvrier194 ! Les lois qu’ils vont voter risquent donc d’être très peu en faveur des ouvriers, des pauvres. En revanche, il y a de grandes chances pour qu’elles favorisent les groupes qu’ils représentent. C’est cela, la reproduction.

Mais surtout, explique Pierre Bourdieu, les privilégiés s’organisent, plus ou moins consciemment, pour exclure tous ceux qui ne leur ressemblent pas. C’est la distinction. Si vous êtes issus des « bonnes » familles (donc, bourgeoises), vous vous distinguez par les « bonnes » manières, vous savez prononcer les mots qu’il faut, accompagnés des bonnes références culturelles, et vous les prononcez au bon moment. Vous êtes donc facilement identifiables par ceux qui ont les mêmes origines que vous. Vous acquérez le droit de faire partie de cet entre-soi de ceux qui comptent.

La domination blanche fonctionne de cette manière-là. Sans forcément en avoir conscience, les Blancs se cooptent entre eux dans les espaces de pouvoir – pas parce qu’ils sont racistes au sens littéral du terme, mais parce qu’ils placent davantage de confiance en ceux qu’ils croient leur ressembler. Beaucoup d’études de psychologie sociale démontrent combien, plus ou moins consciemment, l’humain avantage celui qui semble avoir la même apparence que lui – comportement, look, accent et, aussi, couleur de peau. C’est le sentiment d’appartenance qui prédomine. Voilà pourquoi, schématiquement, les emplois qualifiés sont plus systématiquement donnés aux hommes plutôt qu’aux femmes, aux Blancs plutôt qu’aux non-Blancs : parce que leurs recruteurs sont presque toujours des hommes blancs. Voilà pourquoi les logements sont moins facilement loués aux non-Blancs : parce que les propriétaires et le personnel des agences immobilières sont le plus souvent blancs. Ils ont besoin d’avoir confiance en ceux à qui ils donnent du travail, ou bien qu’ils logent. Mais ils devraient se poser la question : pourquoi, justement, n’ont-ils pas confiance ? D’où vient cette forte appartenance à l’identité blanche ? N’est-ce pas l’héritage de l’Histoire ? N’est-ce pas aux personnes qui n’ont pas confiance à en chercher les raisons et à se guérir ?

L’universalisme

Il est une attitude, très courante dans nos sociétés, qui vise à se donner les bonnes raisons de faire ce qu’on sait, par ailleurs, être une action néfaste. C’est, par exemple, de se dire qu’il faut lutter contre le réchauffement climatique et continuer de consommer et gaspiller inconsidérément. Cet état de tension qui nous permet de faire des choses contradictoires nous conduit ensuite à inventer toutes sortes de raisons pour les faire. Et surtout à inventer un double du réel, une illusion. Le philosophe Clément Rosset195 parle de cette tendance que nous avons à faire semblant de ne pas voir que notre comportement ne correspond pas à ce que nous affirmons. Que nous déclarons l’égalité de tous les humains, mais que nous ne la reconnaissons pas toujours dans les faits.

En 1948, la Déclaration universelle des droits de l’homme en est un exemple. Car voilà cinquante-trois pays, rassemblés au sein de l’Assemblée générale des Nations unies, qui proclament solennellement l’universalité absolue des droits humains, du berceau à la tombe, quels que soient l’extraction sociale, le sexe ou la couleur de peau. Or au même moment, parmi ces pays, certains, dont la France, mon pays, colonisent encore en Afrique, en Océanie, en Amérique et en Asie, c’est-à-dire qu’ils assoient une partie de leur prospérité sur une politique économique intrinsèquement et violemment raciste. La France vient alors tout juste de réprimer férocement à Madagascar une volonté de liberté, répression qui a fait plus de 89 000 morts196 ; et elle est déjà engagée dans le long conflit d’Indochine qui fera selon les estimations plus de 500 000 victimes197. Et les femmes – la moitié de la population – sont encore traitées comme des êtres inférieurs, à qui l’on vient tout juste de concéder le droit de vote.

Comme le souligne la chercheuse Valentine Zuber, « en 1948, les deux grands États colonisateurs de l’époque, la Grande-Bretagne et la France, ont tout à fait conscience de ce paradoxe : ce sont des inventeurs imprudents qui se gardent bien de faire la publicité de cette déclaration solennelle dans leurs empires198… » Est-ce ainsi que l’on gère cette illusion, cette contradiction : un pays qui, dans ses usages concrets, traite les femmes et les indigènes en sous-espèces humaines, mais qui proclame leur appartenance à l’humanité universelle ? Il faut donc accompagner certains actes de discours qui masquent cette duplicité. Comment peut-on accuser d’être racistes et sexistes les signataires de la Déclaration universelle des droits de l’homme ?

Cette illusion n’est pas propre à la fin des années 1940. C’est encore aujourd’hui une difficulté quand on est non-Blanc et qu’on tente d’expliquer à des interlocuteurs blancs que la France pratique un racisme systémique. Comment est-il envisageable que la France, « patrie des Droits de l’homme », « pays des Lumières », nation généreuse qui a aboli deux fois l’esclavage, qui a mis fin à la colonisation et qui met en œuvre l’« intégration » des immigrés et de leurs descendants, pratique ce genre de choses ? C’est impossible.

Pour moi, la pensée blanche a beau se draper dans les valeurs de l’universalisme, concrètement, quotidiennement, elle les bafoue à chaque instant. C’est un impérialisme culturel qui démolit méthodiquement les modes de vie des cultures qui l’ont précédé : les dieux, les langues, les coutumes, les accents… Il pratique la culture de l’effacement dont j’ai parlé plus haut. Cette culture universaliste occidentale ne se présente pas comme une parmi d’autres, elle s’autoproclame comme celle qui chapeaute, qui englobe toutes les autres, toutes ces superstitions plus ou moins obscurantistes qui sont sommées de disparaître progressivement pour lui laisser la place. Comme l’écrit très justement le philosophe Souleymane Bachir Diagne, l’universalisme est « la position de celui qui déclare universelle sa propre particularité en disant : “J’ai la particularité d’être universel199” ».

La Déclaration universelle des droits de l’homme se proclame « l’idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations ». C’est une sorte d’objectif collectif, de perfection jamais vraiment atteignable, mais dont on doit sans relâche tenter de se rapprocher. On sait bien à quoi ressemble cet « idéal commun » dans la tête de ses promoteurs : c’est le modèle occidental. Comme l’a résumé l’anthropologue Claude Lévi-Strauss dans Le regard éloigné (1983), « une doctrine universaliste évolue inéluctablement vers des formules équivalentes à celles du parti unique200 ». Le défenseur sincère du parti unique est persuadé qu’il apporte un mieux décisif au genre humain, parce qu’il lui permet de faire cesser ses querelles au service d’un bien supérieur – celui dont il a lui-même tracé les contours. Il voit du « désordre » et de la cacophonie là où il y a de la multiplicité dans les approches, dans les visions. Cette multiplicité, il n’en comprend pas l’intérêt – quand il ne la méprise pas tout simplement.

Comment faudrait-il penser les choses dans un monde multiculturel digne de ce nom ? D’abord, mettre fin aux hiérarchies entre les personnes et les cultures humaines : « Notre science [l’anthropologie] est arrivée à maturité le jour où l’homme occidental a commencé à comprendre qu’il ne se comprendra jamais lui-même tant qu’à la surface de la Terre une seule race, ou un seul peuple, sera traité par lui comme un objet201 », écrit Lévi-Strauss. Ce texte a beau dater de 1958, le monde blanc est encore loin de l’avoir mis en pratique. Le « modèle » blanc se vit toujours comme un sujet – celui qui est observé, compris, vivant, qui est moteur de la pensée et de l’action – et traite le reste du monde comme un objet – spectateur passif ou imitateur. Lévi-Strauss : « La tolérance n’est pas une position contemplative, dispensant les indulgences à ce qui fut ou à ce qui est. C’est une attitude dynamique qui consiste à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être. La diversité des cultures humaines est derrière nous, autour de nous et devant nous202. » Dans un vrai universalisme renouvelé, toutes les cultures sont sujets. Toutes méritent la même vigilance, mais pas une vigilance qui surplombe et sélectionne de toute sa hauteur. C’est un souci pointilleux de laisser le même « temps de parole » à tous.

Valentine Zuber l’explique elle aussi : « Plutôt que de leur [aux pays non occidentaux] apporter la “vérité”, il faudrait désacraliser l’évidence culturelle des droits de l’homme, désoccidentaliser leur histoire et démystifier le récit […] qui les accompagne. Le décorum parareligieux, voire millénariste des droits de l’homme est un frein à leur généralisation : il est aujourd’hui important de montrer au contraire que les traditions philosophiques ou religieuses des cultures non occidentales et non chrétiennes portent, elles aussi, une attention à la dignité de l’être humain qui peut constituer un bien commun à tous les hommes. […] Les droits de l’homme doivent désormais être conçus pour ce qu’ils sont : des règles partagées, non des valeurs philosophiques particulières203. »

Le vrai universalisme ne devrait-il pas effectivement être l’acceptation tranquille d’une diversité de comportements et de croyances du monde ? Ne devrait-il pas convoquer toutes les sagesses du monde – indienne, africaine, sudaméricaine, asiatique, océanienne, antillaise, européenne… – pour ce qu’elles ont en commun : un regard sage sur les réalités humaines, sur la vie, le passé, le lien au temps, à la Terre, le rapport aux ancêtres, aux enfants, le rapport entre hommes et femmes… ? Ce serait la distinction que le philosophe Achille Mbembe établit entre l’« universel » et l’« en-commun ». « L’universel implique l’inclusion à quelque chose ou quelque entité déjà constitué. L’en-commun présuppose […] l’idée d’un monde qui […], pour être durable, doit être partagé par l’ensemble de ses ayants droit, toutes espèces confondues204. » Dans le premier cas, c’est un corpus de textes pensés par des Occidentaux et que les autres cultures sont « invitées », ou contraintes, à adopter tel quel. Dans le second, c’est un ensemble coproduit et coconstruit par les cultures du monde sur une base égalitaire et respectueuse.

Cette sagesse a été posée, par exemple, par Sitting Bull (1831-1890), ce chef sioux d’Amérique dont le nom est parvenu jusqu’à nous. Cet homme remarquable a prononcé quelques discours qui dénonçaient l’impérialisme blanc et montraient qu’une cohabitation harmonieuse entre les hommes et la nature est possible, que c’est même la seule possible.

Nous appartenons tous à la même espèce et nous partageons un seul espace, une planète minuscule et fragile. Il n’y a qu’une seule manière digne de ce nom de la partager, c’est avec intelligence, bienveillance, en apprenant à écouter et à dialoguer.

Je rencontre un jour une dame du Burkina Faso, réalisatrice de documentaires. Elle me raconte avoir accouché en Bretagne. Après l’accouchement, elle a demandé à la sage-femme où était le cordon ombilical de son enfant. Cette dernière, très surprise, dit qu’on l’a jeté. Mon interlocutrice a été totalement effondrée, car au Burkina Faso on récupère le cordon pour l’enterrer dans la cour familiale, signifiant ainsi le lien avec la terre, le fait que l’homme appartient à la terre. En Europe, j’ai l’impression qu’on développe chez les enfants plutôt l’inverse, que c’est la terre qui leur appartient. Ces deux visions racontent un positionnement différent au monde. Comment être assez humble pour être à l’écoute des autres cultures ?

Je me souviens m’être rendu à l’inauguration du musée des Civilisations noires, à Dakar. La cérémonie s’est ouverte sur une danse effectuée à la mémoire des ancêtres. Elle révélait un certain respect pour le passé, qui me semble infiniment précieux, et que je ne perçois pas en Occident. Célébrer les nouveautés et préparer le futur sont de très bonnes choses, mais une civilisation ne perd-elle pas la tête si elle rompt le fil qui la relie à son passé ? C’est sans doute en partie ce qui explique combien notre société est déboussolée, même si certains regardent aussi avec nostalgie leur passé comme un temps de grandeur, et parlent alors de déclin.

Je suis antillais, j’ai passé ma jeunesse en France, puis dans le reste de l’Europe, mais je me surprends encore quelquefois à dire à mes fils : « N’oubliez jamais que les ancêtres sont avec vous. Ils vous ont transmis la vie, le courage, le sens de la survie, vous les représentez. » Ce sont comme des réminiscences lointaines de l’Afrique, la terre de nos ancêtres justement. Ces esprits sont là, quelque part, pour que les choses aient du sens. Et il me semble qu’on ne peut pas faire complètement n’importe quoi quand on garde, dans un coin de la tête, le sentiment que ceux qui nous ont précédés sont nos témoins. Nous aussi, nous allons devenir des ancêtres et nos descendants auront, à leur tour, besoin de nous consulter. Et ils nous jugeront pour avoir laissé faire.

3. QUI N’EST PAS BLANC ?

Un des pouvoirs de la pensée blanche est de désigner qui n’est pas blanc. Un métis de parents l’un noir et l’autre blanc devrait avoir le droit de se sentir plus proche d’une couleur que d’une autre, et même de ne se sentir proche d’aucune. Mais le pouvoir d’assignation blanc ne se préoccupe guère de son ressenti : cette personne sera automatiquement rangée au sein de la catégorie noire. Celui qui est « différent », qui n’est pas blanc, est immédiatement rangé dans des catégories « autres ».

Il existe ainsi un vaste panel de teintes de peaux dites noires, de la peau mate imperceptiblement métisse au très foncé. Mais ces subtilités n’ont pas lieu d’être dans un monde où la pensée blanche domine. Le non-Blanc, c’est le différent, celui qui n’est pas conforme à la norme. Que l’on soit clair de peau ou foncé, on est une « personne de couleur » ; et cette dénomination est la garantie d’un certain ordre social. Aux États-Unis, il a existé un principe juridique appelé one drop rule, la « règle de la goutte de sang » : une seule goutte de sang noir parmi ses ancêtres suffisait à vous classer « Noir ». Obama est noir comme Omar Sy est noir. Christiane Taubira est noire comme Beyoncé est noire. Ce pouvoir d’inclure ou d’exclure entraîne, de fait, un autre pouvoir, encore plus essentiel : il autorise à dire qui a le droit de faire ou de ne pas faire, d’avoir ou de ne pas avoir. Cela revient, de fait, à énoncer qui a plus de droits que les autres.

Un vestige colonial

La situation des non-Blancs dans les sociétés dominées par les Blancs les renvoie toujours à une certaine infériorité. Le monde blanc ne cesse de répéter un refrain muet : « C’est beaucoup mieux qu’avant. Tu devrais être heureux. » Et pourtant, je repense au témoignage que la comédienne noire Aïssa Maïga a livré en vidéo à un site Internet : « Je me souviens qu’un jour, j’étais dans un bus. Une femme s’en est prise à moi en disant que je n’avais pas à être là, avec la poussette. Donc je lui ai expliqué qu’enfin voilà, on avait quand même le droit de voyager, même avec des enfants. Je ne m’étais pas énervée. Et à ce moment-là, elle a dit : “Ben c’est ça ! Sors ta machette ! On sait bien comment vous êtes !” Je me souviens que pendant quelques secondes, j’étais juste hallucinée. Pour moi, ça sortait de nulle part. En fait, ça me fascine parce que c’est un raccourci tellement primaire205 ! »

En réalité, ce n’est pas si « primaire » qu’il y paraît : ce qu’Aïssa Maïga a vécu, c’est l’assignation collective que la pensée blanche impose aux non-Blancs, qui est une racisation.

Pour la dame du bus, une jeune mère parisienne noire équivalait à un milicien « rwandais », parce que leur couleur de peau les unissait. On peut trouver ça incroyable, mais cette racisation est en réalité notre quotidien. Être rangé d’office dans la catégorie « autres », c’est déjà la première des essentialisations qui nous frappent et que nous finissons par intégrer.

Nombre d’entre vous ne se souviennent sans doute pas de « l’affaire » Liam Neeson. En février 2019, dans une interview donnée au quotidien The Independent, l’acteur irlandais raconte une anecdote vieille de quarante ans : une de ses amies proches lui a dit avoir été victime d’un viol. « J’ai demandé : savait-elle qui avait fait ça ? […] Elle a répondu que c’était une personne noire. […] J’ai honte de le dire, j’ai parcouru les rues avec une matraque, en espérant être approché par quelqu’un. J’ai fait ça pendant peut-être une semaine, en espérant qu’un “bâtard noir” sortirait d’un pub pour me chercher des noises. Comme ça j’aurais pu… le tuer. C’est horrible, horrible, quand j’y repense, d’avoir fait ça206. » Cet aveu a provoqué un grand tollé dans le monde anglo-saxon. On a traité Liam Neeson de raciste – lui a juré que non. On a dit qu’une « pulsion primaire » l’avait traversé. Mais là encore, sa réaction n’est pas si primaire : elle est le fruit d’une longue tradition de pensée racialiste.

Car qu’est-ce qui est, au fond, choquant dans cet aveu – et que peu de monde a relevé ? Non pas qu’il ait eu un désir d’homicide, mais que, pendant une semaine, il n’ait pas cherché à supprimer le violeur de son amie, mais un Noir au hasard. Comme si tous les Noirs étaient interchangeables dans la psyché du jeune Liam Neeson. Tuer n’importe quel Noir aurait vengé son amie. Si, demain, la justice recherche un pédophile blanc de quarante ans, il me semble qu’il ne viendra à personne l’idée de venger ses victimes en cherchant à éliminer, au hasard, un Blanc de quarante ans. C’est cela, l’essentialisation des Noirs : leur faire porter à tous les méfaits commis par quelques-uns. Croyez-moi, quand un important fait divers défraie la chronique et qu’on ne connaît pas encore le visage de l’assassin, bien des Noirs font une prière pour qu’il ne soit pas noir. Parce qu’ils savent qu’un rapprochement sera vite fait entre lui et eux… Bien des musulmans sont dans le même cas, quand un voyou médiatisé s’appelle « Rachid » ou « Kader ». « J’ai vécu ce phénomène qui veut que, quand on vous met dans un groupe, vous vous sentiez responsable de tout ce que font les gens qui y appartiennent207 », témoigne ainsi Tania de Montaigne, journaliste et romancière.

Désigner les autres comme étant non blancs, c’est aussi et surtout les assigner à un contrôle. Il s’agit en effet d’éviter que leur prétendue violence se déploie. Quand ceux que vous dominez et que vous méprisez sont dans l’espace public, il faut toujours les surveiller. Leur dire que tout leur est permis, que les catégories n’existent plus, c’est courir le risque d’un grand désordre. Le philosophe Achille Mbembe décrit parfaitement cette nécessité de diviser, de hiérarchiser pour mieux régner : « Dans le contexte colonial, le travail permanent de séparation – et donc de différenciation – était en partie la conséquence de l’angoisse d’anéantissement qu’éprouvait le colonat [les colons]. En état d’infériorité numérique, mais doté de puissants moyens de destruction, ce dernier vivait dans la peur d’être cerné, de toutes parts, par de mauvais objets qui menaçaient sa survie208. » Même si la colonisation a vécu, les Blancs ne sont-ils pas toujours dans la même crainte à l’égard des territoires habités par des non-Blancs ?

Connaissez-vous la police des Noirs qui fut mise en place en 1777 par une déclaration de Louis XVI ? Sous la pression des planteurs propriétaires d’esclaves, le roi décide d’interdire l’entrée sur le territoire métropolitain des serviteurs noirs venant des colonies. En effet, « le nombre des Noirs s’y est tellement multiplié, par la facilité de la communication de l’Amérique avec la France, qu’on enlève journellement aux colonies cette portion d’hommes la plus nécessaire pour la culture des terres, en même temps que leur séjour dans les villes de notre royaume, surtout dans la capitale, y cause les plus grands désordres ; et, lorsqu’ils retournent dans les colonies, ils y portent l’esprit d’indépendance et d’indocilité, et y deviennent plus nuisibles qu’utiles ». Ils pourront néanmoins accompagner leurs maîtres durant le voyage mais seront dès leur arrivée parqués dans des lieux d’où ils n’auront pas le droit de sortir et d’où ils ne repartiront que quand leur maître aura terminé ses affaires. Tout cela servira « le bien général de nos colonies, l’intérêt particulier de leurs habitants, et la protection que nous devons à la conservation des mœurs et du bon ordre dans notre royaume »209.

On voit bien que les pouvoirs politiques, cherchant à satisfaire le système économique, font tout pour étouffer la moindre velléité d’égalité entre les Blancs et les non-Blancs…

À l’époque de l’apartheid, les Blancs d’Afrique du Sud avaient un mot pour cette terreur d’être submergés par un soulèvement des Noirs : le swart gevaar, ou « péril noir ». Telle est aussi la réalité crue que dépeint, en 1900, le Congrès colonial, l’une des organisations qui fédèrent l’Exposition universelle de Paris. Pourquoi le Congrès s’oppose-t-il au suffrage universel et à l’instruction pour les colonisés ? Parce que, écrit-il avec beaucoup de franchise dans une brochure, « le jour où tous nos sujets sauront le français comme nous – ou croiront le savoir –, ils voudront avoir les mêmes droits que nous ; comme l’élément français se trouve partout en minorité, il ne tardera pas à être absorbé par l’élément indigène210 ». On sent bien, dans ces phrases, planer la grande inquiétude de la pensée blanche, la pensée de ceux qui se savent en minorité numérique et placés à la tête d’un système injuste qui les privilégie.

Si je cite un exemple tiré de l’époque coloniale, ce n’est pas un hasard. J’aimerais savoir si les descendants des anciens colons continuent de ressentir une inquiétude, voire une peur suscitée par les descendants des anciens colonisés. Ce n’est pas ce que fait le non-Blanc dans l’espace public qui est problématique, c’est ce qu’il pourrait faire. Frantz Fanon le décrit parfaitement : « Il [le Blanc] a peur de moi non point à cause de ce que je lui ai fait […], mais à cause de ce qu’il m’a fait et qu’il pense que je pourrais en retour lui faire211. »

Même quand j’étais enfant, en France, je ressentais confusément cette terreur. Nous, les Noirs, nous faisions peur aux Blancs. Récemment, j’ai demandé à Éric, mon ami blanc d’enfance, pourquoi les Blancs avaient peur de nous. C’est quelque chose qu’en fait je n’ai jamais compris. Il m’a répondu : « Je me souviens, dans la cour de récré, on avait l’impression que vous étiez plus costauds que nous. Qu’on n’allait pas être au niveau s’il y avait une bagarre. » Pourquoi les Blancs perçoivent-ils les jeunes Noirs plus grands, plus costauds et plus âgés qu’ils ne le sont en réalité ? Comme si une violence animale était tapie derrière la peau noire. Voilà pourquoi il y a tant de vigiles noirs. Mépris et peur se conjuguent dans cette violence prêtée par les Blancs aux non-Blancs. Elle commence quand, à la préadolescence, vous percevez soudain que, si vous mettez la capuche de votre sweat, quelque chose change autour de vous. Vous provoquez une sourde crainte dans la rue et les transports en commun. C’est une étrange sensation : vous n’avez mis cette capuche que parce qu’il fait froid ou parce que vous aviez envie de le faire – exactement comme n’importe quel Blanc l’aurait fait aussi. Mais vous constatez que, malgré vous, ce geste produit un effet. Il n’est pas excessif, je crois, d’écrire que le problème ne provient pas des jeunes non-Blancs à capuche, mais du jugement socioculturel qu’on porte sur les jeunes non-Blancs à capuche. Et pourtant, très vite et quoi qu’ils fassent, ils sont jugés coupables de la crainte qu’ils inspirent.

On ne se pose que rarement la question : pourquoi les Blancs ont-ils peur des non-Blancs ? Parce qu’ils savent que les non-Blancs ont été maltraités et le sont encore ? Parce qu’il y a une telle différence sociale entre eux qu’ils imaginent qu’un jour les non-Blancs vont se rebeller, qu’il risque d’y avoir un renversement de la situation ; que, s’ils étaient à leur place, ils ne se laisseraient pas faire ? Chaque adolescent, chaque adulte blanc connaît l’histoire de la relation entre Blancs et non-Blancs, même s’il ne veut pas affronter cette histoire. Car les Blancs disent que ce n’est pas leur histoire. Comment pourrait-ce être mon histoire, dit le non-Blanc, sans être la tienne ?

Nous l’avons dit, trop de non-Blancs sont habités par une peur institutionnelle quand ils sortent de chez eux : la peur du contrôle ; la peur qu’on leur refuse un travail, un logement… la peur du système qui peut à chaque instant les renvoyer à leur supposée place. D’ailleurs, la plupart des non-Blancs qui auraient la possibilité de s’exprimer dans l’espace public ne le font pas. Pourquoi ? Parce qu’ils ont peur de la réaction violente des Blancs. D’ailleurs, moi-même en écrivant ce livre, j’ai peur de réveiller la violence blanche. Lorsque j’ai parlé de ce projet à ma mère, elle m’a demandé : « Tu n’auras pas de problèmes avec ce livre ? » Et mon ami Relik : « Dès qu’il paraît, tu sautes dans un avion ! » Un chauffeur de taxi : « Vous allez vous attirer la foudre ! » Je leur ai répondu : « La pensée blanche n’est pas la pensée des Blancs. » Pourquoi ont-ils si peur ?

Aimé Césaire l’explique merveilleusement bien dans son Discours sur le colonialisme : « Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme212. » Les Noirs, mais aussi les Blancs qui l’ont compris et analysé, doivent absolument dire la réalité pour que les choses changent. Car beaucoup de personnes, blanches comme non blanches, ne sont pas au courant de cette réalité-là.

C’est un fait incontestable que des non-Blancs ont intégré les discours méprisants à leur égard et n’accordent pas plus de confiance à leurs semblables que des Blancs ne leur en accordent. C’est la triste réalité des dominés dans la plupart des situations : ils finissent par intégrer, un peu comme tout le monde, les discours dominants, et ressentent pour ceux qui leur ressemblent un peu de la détestation qu’ils subissent. Achille Mbembe l’écrit : « Une instance représentative du Blanc a pris ma place et a fait de ma conscience son objet. Désormais, cette instance respire à ma place, pense à ma place, parle à ma place, me surveille, agit à ma place213. » Voilà pourquoi les paroles de fierté, qui peuvent paraître superflues, voire curieuses, aux personnes blanches sont si importantes pour les non-Blancs. Voilà pourquoi le slogan africain-américain en 1968, chanté par James Brown, Say it loud, I’m Black and I’m proud, « Clamez-le : je suis noir et fier de l’être », est une manière de combattre la pensée blanche.

C’est ce qui s’est passé pour la Marche des fiertés homosexuelles (la Gay Pride) créée en 1969. Il ne s’agit pas de se déclarer fier d’une condition – être non blanc, être homosexuel – que l’on n’a même pas choisie. Il ne s’agit pas davantage de décréter je ne sais quelle supériorité des non-Blancs sur les Blancs, ou des personnes homosexuelles sur les hétérosexuels. Il s’agit simplement d’affirmer, en direction de l’opinion publique enfermée dans le mépris : vous pensez que nous ne valons rien, ou pas grand-chose ? Eh bien, ça ne marche plus. Nous ne baissons plus les yeux ! Nous sommes même fiers de ce que nous sommes, car la honte n’a pas lieu d’être. La honte doit changer de camp. C’est une démarche qui permet de faire évoluer les mentalités, de faire mûrir les opinions, mais aussi (et peut-être surtout) de soigner des consciences blessées, celles des dominés. Écoutons Maya Angelou, poète africaine-américaine :

Vous pouvez me citer dans l’histoire

Avec vos mensonges amers et tordus,

Vous pouvez m’enfoncer dans la boue

Mais, comme la poussière, je m’élèverai.

Mon arrogance vous perturbe-t-elle ?

Pourquoi sombrer dans la tristesse ?

Parce que je marche comme si j’avais des puits

Pompant leur pétrole dans mon salon.

Tout comme les lunes et les soleils,

Avec la certitude des marées,

Tout comme les espoirs toujours vivaces,

Je vais encore m’élever.

Désirez-vous me voir brisée ?

Tête inclinée, regard baissé ?

Les épaules tombantes comme des larmes.

Affaiblie par mes pleurs inspirés.

Mon orgueil vous offense-t-il ?

Si dur pour vous à supporter ?

Parce que je ris comme si j’avais des mines d’or

Creusées dans mon arrière-cour.

Vous pouvez m’abattre avec vos mots,

Me cisailler avec vos yeux,

Me tuer avec votre haine,

Mais, comme l’air, je m’élèverai.

Ma sensualité vous bouleverse-t-elle ?

Est-il vraiment si surprenant

Que je danse comme si je cachais des diamants

À la jointure de mes cuisses ?

Sortie des huttes de l’histoire honteuse

Je m’élève

Extraite d’un passé enraciné dans la douleur

Je m’élève

Je suis un océan noir vaste et bondissant,

Montant et enflant je résiste à la marée.

Laissant derrière les nuits de terreur et de peur

Je m’élève

Vers une aube infiniment claire

Je m’élève

Apportant les cadeaux offerts par mes ancêtres,

Je suis le rêve et l’espoir de l’esclave.

Je m’élève Je m’élève Je m’élève214.

Le communautarisme

Quand je jouais dans un club de football en Italie, je me souviens d’avoir été interpellé par l’entraîneur de mon équipe, alors que nous étions à table : « Vous, les Noirs, vous déjeunez toujours ensemble. Mais pourquoi vous êtes toujours dans votre coin ? » Il soulignait le fait que je déjeunais effectivement en compagnie de quelques joueurs noirs. J’ai rétorqué, en désignant les tablées alentour : « C’est bizarre, tous les Blancs déjeunent ensemble et c’est à nous que vous venez reprocher ça. Pourtant, ils sont beaucoup plus nombreux : est-ce que vous leur demandez à eux pourquoi ils sont toujours ensemble ? » L’entraîneur n’a rien répondu.

Ce réflexe peut aussi être l’apanage des « intellectuels ». Je me rappelle ainsi une séance de travail à propos de l’exposition sur les Noirs de France, dont j’ai déjà parlé et qui doit présenter dans sa partie finale des artistes contemporains. Pascal Blanchard et moi-même réfléchissions à quelques noms d’artistes, mais à un moment l’un de nos interlocuteurs nous a mis en garde : « Attention, quand même, qu’il n’y ait pas que des artistes noirs. Cela ferait communautariste. » Je n’ai pas pu m’empêcher de me tourner vers lui et de lui dire : « Vous savez, je me rends souvent dans les musées, au théâtre ou au cinéma, et je viens de comprendre que ce sont des lieux communautaristes : les artistes sont majoritairement ou totalement blancs ! » Gêné, il est passé à autre chose. Existe-t-il un communautarisme blanc ? Pour lui, je suppose qu’il allait sans dire que non. Mais le plus important, c’est ce qu’il pensait : qu’il existe un risque de communautarisme noir.

Ce mot, « communautarisme », je lui ajoute des guillemets, car il a été tellement utilisé à tort et à travers qu’on ne comprend plus ce qu’il signifie. Qu’est-ce que le communautarisme, du moins chez ceux qui veulent le dénoncer ? La solidarité, réelle ou fantasmée, entre des individus qui paraissent se ressembler aux yeux de ceux qui les réunissent dans un même groupe qu’ils nomment « communauté ». Car le communautarisme n’existe toujours que chez l’autre.

On me dira : il existe aux États-Unis comme en France une communauté noire, il n’est qu’à ouvrir les yeux dans la rue pour la constater. Sauf que, en France, c’est faux. Pour moi, il n’existe pas de communauté noire, pas plus qu’il n’existe de communauté blanche. En revanche, ceux qui prétendent qu’il y aurait en France une communauté noire, ou une communauté musulmane et qui en sont persuadés, ne se situent-ils pas dans une communauté blanche ?

Est-ce que tous les Blancs pourraient se fédérer sur la seule couleur de leur peau ? Pour certains, il semblerait que oui, même s’ils ne se l’avouent pas. En fantasmant une communauté noire, la pensée blanche renvoie à une racialisation du monde. Chaque fois que j’entends critiquer le communautarisme supposé des non-Blancs, je sais que cela tend à réveiller l’idée d’une identité blanche à protéger.

Comme les Blancs qui viennent de groupes sociaux et culturels très différents et ont des pays d’origine extrêmement variés, il serait stupide de les considérer comme une communauté unique. Il en est de même pour les non-Blancs.

Plus encore, il serait faux de croire que le premier réflexe des non-Blancs qui réussissent professionnellement soit d’attirer d’autres non-Blancs comme eux. Les quelques-uns qui accèdent à des fonctions de prestige et de pouvoir – des fonctions parmi lesquelles ils sont entourés de Blancs – se sentent souvent suspectés d’entrer en empathie avec les autres non-Blancs avec lesquels ils travaillent ou exercent une fonction importante. Pourquoi ? D’abord, naturellement, parce que les places sont chères, comme je l’ai déjà dit, et que la domination blanche laisse bien peu d’espace à qui n’est pas blanc. Un Noir qui rompt avec l’avenir qu’on lui a tracé et accède à ces espaces n’a aucune envie d’en être possiblement délogé par un autre. Il vit dans l’idée terrible, mais compréhensible, du « c’est lui ou c’est moi ». Car les places pour les non-Blancs sont comptées, par une sorte de quota écrit à l’encre invisible qu’il ne faudrait pas dépasser. Qu’on se rappelle l’affaire des quotas de jeunes joueurs à la Fédération française de football.

Ensuite et surtout, si les mécanismes d’entraide ne jouent pas, c’est parce qu’il y a le poids de l’histoire, et que les Blancs redoutent plus que tout les solidarités des dominés. Le 10 juin 1705, une ordonnance royale acte « la réversibilité de l’affranchissement : un affranchi peut redevenir esclave s’il héberge des nègres marrons215 ». Interdits depuis l’époque esclavagiste et coloniale, les regroupements de dominés continuent de faire peur. Deux Blancs du même milieu, qui sont passés par les mêmes grandes écoles et qui s’entraident, ce sont deux individus libres d’agir à leur guise, bien entendu. Mais deux Noirs qui s’entraident, attention, grand est le risque de communautarisme. Et c’est un risque qui crispe tout le monde, immédiatement. Très vite, la pensée blanche interroge : est-ce que tu l’aides parce qu’elle est ta sœur, parce qu’elle est ta cousine, parce qu’elle est noire ? Deux Noirs qui se serrent les coudes sont toujours suspectés de vouloir fomenter un complot. Ce qui était précisément inscrit dans le Code noir. Ce qui explique qu’aucun Noir doté d’un minimum d’ambition professionnelle ne veuille encourir le risque de provoquer la suspicion.

Je me souviens d’un ancien joueur de foot noir qui est devenu consultant sportif à la télévision et qui, un jour, m’a dit : « Tu es trop obnubilé par le racisme, Lilian. Moi, je ne me préoccupe pas de ça, je préfère avancer dans la vie. Ma famille m’a toujours conseillé de ne pas me victimiser, de rester au-dessus des préjugés. » Je devais comprendre que sa réussite professionnelle provenait de cette attitude. Laquelle est, dans les pays anglo-saxons, désignée par le nom de colour blindness, « aveuglement à propos de la couleur ». C’est un raisonnement selon lequel, « si nous voulons surmonter le racisme, nous devons arrêter de parler de race216 ». Ce comportement est courant chez beaucoup de personnes blanches, fatiguées d’entendre parler de ces choses déplaisantes – de discriminations persistantes, de violentes vexations à cause de la couleur… – dont elles ne se sentent ni responsables ni complices. Et qui suggèrent de ne pas les voir pour mieux les faire disparaître. Mais il est quelquefois partagé par les non-Blancs qui réussissent, comme ce consultant. Des gens qui préfèrent « tracer leur route », sans s’abaisser à considérer les petitesses racistes sur leur chemin, et semblent en être très fiers. « Mais, lui ai-je répondu, est-ce que tu as noté que les seuls non-Blancs du plateau, pour avoir le droit d’être assis là, ont dû avoir une carrière de joueur professionnel de haut niveau ? Parmi tous les journalistes et consultants qui n’ont pas eu une carrière de joueur professionnel, il y a combien de non-Blancs ? » Il me répondit : « Aucun ! Je n’avais pas vu la chose comme ça… – Tu ne te poses pas les bonnes questions. » Il me semblait important de lui rappeler que son cas individuel montrait bien qu’un Blanc doit en faire beaucoup moins qu’un non-Blanc pour réussir. En ne percevant pas que lui avait dû travailler plus que les autres, il voulait nous faire croire, comme on le fait croire trop souvent à ceux qui ne réussissent pas, que « quand on veut on peut ». Ce qui occulte le fait que certains partent avec des avantages que d’autres n’ont pas. En n’ayant pas conscience de la réalité de sa situation, il ne pourra pas contester le système inégalitaire qui lui a assigné sa place.

Quand on conteste le système, on risque d’en être exclu violemment. L’Histoire ne cesse de démontrer que ceux qui ont cherché à se libérer de la domination blanche pour revendiquer plus d’égalité, ceux-là ont vite été perçus comme des dangers pour l’ordre social. Ils ont été observés, scrutés en train d’agir, puis délégitimés, marginalisés, classés dans les catégories « radicaux », ou « irresponsables ». Tout comme les femmes qui ont cherché à secouer le joug de la domination masculine. Et j’insiste, il ne faut pas tomber dans le piège de ceux qui vous demandent de ne pas vous victimiser, car, derrière cette injonction, ils cherchent à vous empêcher de développer toute forme de solidarité, de dénonciation collective des injustices subies. Sur quels critères peut-on affirmer que les non-Blancs ne sont pas victimes dans le monde blanc ?

On encense aujourd’hui Martin Luther King ou Nelson Mandela. Mais, en leur temps, n’oublions pas que ces grands hommes ont été traités de « terroristes », de « racistes anti-Blancs » ! Leurs propos étaient détournés, leur parole diabolisée, leur combat moqué ou détesté. Et ils ont connu une violente répression des pouvoirs blancs. Combien de femmes, d’enfants et d’hommes ont été enfermés, battus, tués parce que la pensée blanche lutte contre toute forme de contestation ? Comment en vouloir aux non-Blancs d’hésiter à se lancer dans un dialogue si compliqué et dangereux ? Un exemple parmi tant d’autres : Tommie Smith et John Carlos sont entrés au Panthéon olympique américain (« Hall of Fame »), la plus haute distinction du comité olympique et paralympique des États-Unis, cinquante et un an après leur exclusion de l’équipe américaine des Jeux olympiques de 1968 pour avoir dénoncé la domination blanche.

Le racisme anti-Blancs

Citez-moi un pays au monde où il y aurait des courants politiques qui incitent à violenter les Blancs ?

Citez-moi des pays où des courants politiques incitent à violenter les non-Blancs ?

Ceux qui véhiculent l’idée qu’il y aurait un racisme anti-Blancs sont extrêmement dangereux car ils nourrissent des partis politiques qui croient en la guerre des races.

Le racisme anti-Blancs d’aujourd’hui est un concept d’extrême droite, un argument qui surgit chez certains de mes interlocuteurs quand nous parlons de racisme : « Ne serait-ce pas vous, les non-Blancs, qui seriez racistes ? Racistes vis-à-vis des Blancs. » C’est la rhétorique fameuse de la victime-dont-on-fait-un-bourreau. Combien de féministes des années 1970 ont été accusées de « haïr les hommes », allégation assenée qui permettait de ne pas prêter l’oreille à leurs revendications ? Parlons donc ici franchement de ce qu’on appelle le racisme anti-Blancs. Pour commencer, rappelons ce qu’est le racisme : une idéologie qui catégorise les personnes selon des critères pouvant varier selon les sociétés – couleur de peau, religion par exemple. On en déduit des qualités innées, on hiérarchise et on met en place des politiques, et donc des pratiques, de ségrégation conduisant à violenter, parfois à tuer, les personnes dominées, considérées comme inférieures, voire non humaines.

À ma connaissance, les personnes qui dénoncent le racisme anti-Blancs en France nous le décrivent à partir de cinq cas qui se sont produits entre 2010 et 2019217. Comme le note un rapport de l’Institut national des études démographiques (Ined) consacré au racisme anti-Blancs, « le racisme des minoritaires à l’encontre des majoritaires […] ne fait pas système et ne produit pas d’inégalités sociales218 ». Contrairement aux pratiques racistes quotidiennes vécues par les non-Blancs qui, elles, relèvent d’un système.

Ce dont je suis sûr, c’est que ce qu’on appelle aujourd’hui le racisme anti-Blancs dans notre société n’a jamais empêché un Blanc d’avoir un logement, un travail, de circuler dans l’espace public en ayant peur qu’un simple contrôle de police se termine mal pour lui, parce que « blanc ».

Le but des partisans du racisme anti-Blancs, c’est d’essayer de mettre sur le même plan le prétendu racisme anti-Blancs et le racisme en général. Afin de délégitimer la lutte des personnes discriminées dans notre société.

La domination se manifeste par le droit de désigner qui est violent. La violence prêtée aux non-Blancs a tellement imprégné les esprits qu’elle a fini par faire oublier au plus grand nombre de nos concitoyens, médias en tête, que ce sont eux, les non-Blancs, qui subissent d’abord les violences psychologiques et physiques, bien plus souvent qu’ils ne les mettent à exécution. Parlons de la fameuse violence des banlieues : les premiers à subir les violences sont les habitants eux-mêmes. Qui est violent ? La première violence ne réside-t-elle pas dans l’installation de populations défavorisées dans ce que certains considèrent comme des non-lieux ? Certaines personnes blanches voudraient se persuader – on connaît le refrain – que les non-Blancs sont « plus racistes » que les Blancs, que le racisme n’est pas là où l’on croit, etc. Bien sûr. Et l’on pourrait ajouter que les femmes sont plus sexistes que les hommes et que les homosexuels terrorisent les hétérosexuels. Ces propos sont d’une grande malhonnêteté intellectuelle.

Ces dernières années en France, une pratique a justement choqué l’opinion publique : celle des discussions fermées entre victimes de racisme. En clair, des réunions et des échanges qui se pratiquent dans des groupes où seules les victimes de préjugés racistes peuvent s’exprimer, et dont tous les autres sont exclus. En 2016 s’est tenu à Reims un camp d’été dit « décolonial » qui, durant quatre jours, se déclarait exclusivement réservé « aux personnes subissant à titre personnel le racisme institutionnel ». Ce qui, de facto, excluait les Blancs. Que faut-il en penser ? Que cette initiative choque est tout à fait compréhensible, car moi-même je serais très choqué et vexé si se tenait une réunion, explicitement ou implicitement, interdite aux Noirs. À mon avis, cette réunion de Reims était totalement anachronique, mais je vais essayer de vous faire comprendre pourquoi à mon sens la société française porte une responsabilité alors même que je suis en complet désaccord avec ce type de réunion : lorsque vous n’êtes pas entendu, lorsque vous n’êtes pas compris, pas convié à dialoguer sur les situations de discrimination que vous vivez, lorsqu’on va jusqu’à vous criminaliser avant même de vous écouter, n’est-il pas logique de vous refermer sur vous-même et de souhaiter réfléchir entre personnes subissant les mêmes vexations, voire violences ? N’est-ce pas une condition nécessaire pour qu’apparaisse une conscience politique qui permette de réfléchir ensemble au fait que ce ressenti n’est pas individuel, n’est pas le fait d’une faiblesse ou d’une sensibilité psychologique, d’une erreur, d’une faute, d’un manquement de votre part, mais relève d’une organisation sociale arbitraire ? Je note aussi que la réunion de Reims a été une occasion pour les personnes blanches de découvrir ce que cela fait de se sentir exclu d’une instance, d’un événement. C’est très violent, c’est très blessant. Je ne souhaite à personne de subir quelque exclusion que ce soit. Mais je trouve intéressant que certains prennent conscience de la brutalité d’un tel rejet. À partir de maintenant, prêtez mieux attention autour de vous et vous verrez ce que vous ne voyiez pas : que très souvent, dans certains lieux de travail, des espaces de réunion et de conférences, il n’y a que des Blancs. Et pourtant personne n’en a interdit l’accès aux personnes non blanches…

Question : est-ce que les non-Blancs ont le droit de se réunir sans l’aval des Blancs ? Aujourd’hui, oui bien sûr, mais pendant des siècles la pensée blanche a contrôlé la parole des non-Blancs. Les Blancs se froissaient à l’idée que quelque chose, même minime, échappe à leur surveillance. C’est une donnée historique : « Défendons aux esclaves appartenant à différents maîtres de s’attrouper le jour ou la nuit […] à peine de punition corporelle […]. En cas de récidive […] pourront être punis de mort » (article 16 du Code noir, dont j’ai parlé plus haut). Quand les dominés se rassemblent entre eux, ce sont des « regroupements » suspects, potentiellement menaçants. Quand quatre Blancs se réunissent, ce ne sont que des individus qui discutent. Quand quatre non-Blancs font de même, c’est un « rassemblement communautariste ». Les premiers ne sont pas jugés inquiétants, ils traitent d’un problème qui leur est commun. Les seconds sont toujours suspects d’être dangereux, de comploter. Et je ne parle pas de vingt jeunes non-Blancs se rendant en métro à une soirée festive…

Si, dans ce camp, les non-Blancs jugent que leur parole sera plus libre pour parler de leurs souffrances et de leurs espoirs sans un Blanc dans la pièce, il faut essayer de comprendre pourquoi. Si les femmes ont le droit d’évoquer les violences du patriarcat sans que des hommes s’en mêlent, pourquoi les victimes du racisme n’auraient-elles tout simplement pas le droit de décréter qu’elles préfèrent rester entre elles pour s’entretenir de ce qui touche à leur discrimination ? Personnellement, je suis d’avis que si l’on doit parler de racisme, il faut le faire aussi avec des personnes qui ne le subissent pas et qui potentiellement peuvent l’exercer.

Sihame Assbague, l’une des instigatrices de l’initiative de la réunion de Reims, explique : « Nous n’avons pas voulu faire de la pédagogie à l’intention des Blancs – ce qui peut être utile et que nous pouvons faire à d’autres moments –, mais nous concentrer sur les “racisés” comme nous, qui subissent les mêmes oppressions que nous, et qui ont besoin d’échanger sur ces questions-là219. »

Cette volonté de se replier sur soi, il faut comprendre que c’est d’abord et avant tout une démarche cathartique, permettant de se libérer de traumatismes. Il s’agit de parler sans gêne avec des personnes qui savent ce qu’il en est, qui sont à même de vous comprendre. Je repense à cet ami, un artiste d’origine antillaise qui a vécu dans de nombreux pays, Brésil, Suisse, etc. Cet ami s’acclimate partout, sauf dans son pays natal, la France, parce qu’il est fatigué de ne pas être traité comme un Français en raison de sa couleur. Oui, il souffre de ce grand mal-être, hélas très répandu, des personnes non blanches qui aimeraient simplement qu’on cesse de les regarder comme étrangères. Mon ami demande de la bienveillance, il ne l’obtient pas. Mais ce mal-être provient aussi des efforts qu’il doit accomplir pour ne pas vexer, ne pas heurter les Blancs en leur disant tout ça. Énoncer la vérité à un Blanc, c’est compliqué. Il faut prendre des pincettes afin de ne pas être perçu comme un radicalisé, un agressif. Il est bien difficile, quand on est blanc, de comprendre la violence exercée par ceux qui vous laissent entendre : « Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, tu n’es pas d’ici. » Imaginez un instant qu’on insinue que vous êtes illégitime.

Alors, oui, les groupes de discussion fermés peuvent être nécessaires, je le redis, pour des raisons thérapeutiques. Les victimes ont besoin de se soulager du fardeau de ce qu’elles vivent. De libérer la parole, comme on dit. Je n’oublie pas que le grand penseur Frantz Fanon était psychiatre. Dans la violence raciste, qu’est-ce qui s’exerce, sinon une névrose ? Et qu’est-ce qu’être victime de racisme, sinon subir un trauma ?

C’est en additionnant les témoignages, en confrontant son propre vécu à celui des autres que l’on établit réellement la réalité d’une discrimination. Il est une chose qu’il ne faut pas sous-estimer : l’idée que quand, depuis l’enfance, on subit en permanence une forme d’enfermement mental ou de rejet, on finit par se demander : ne serait-ce pas moi qui provoque cela ? Non ma couleur de peau, mais bien ma personne, avec ce qui se dégage d’elle. Le dominé s’interroge : peut-être suis-je, malgré moi, agressif ou maladroit avec les gens ? Peut-être que ma tête fait objectivement un peu peur ? À moins que je ne sois tout simplement plus paranoïaque que la moyenne ? Je ne suis peut-être pas plus en butte aux discriminations que tous mes copains blancs, mais je souffre simplement d’un complexe de persécution particulièrement aigu, qui me fait voir de la malveillance là où elle n’existe pas vraiment ? Toutes ces questions, je vous assure que beaucoup de non-Blancs se les sont posées au moins une fois dans leur vie.

Témoigner publiquement de son ressenti et le confronter à celui, similaire, des autres vous permet de comprendre que ce n’est pas votre attitude personnelle qui est en cause, mais bien les préjugés qu’on attache à votre couleur. Vous êtes du côté de la vérité. C’est crucial pour ne pas sombrer dans la dépression.

Dans une optique plus politique, ces échanges sont aussi absolument essentiels en ce qu’ils permettent de mettre au jour les points communs entre les discriminations vécues par les uns et celles vécues par les autres. De trancher entre ce qui, justement, relève du cas individuel et ce qui, comme nous l’avons dit, fait système. C’est la meilleure méthode pour prendre du recul sur ce qui arrive à chacun : quand les témoignages s’accumulent et se ressemblent, on oublie ce qui nous sépare politiquement et socialement, pour, précisément, découvrir ensemble qu’un mécanisme insidieux s’est mis en place, qui touche toute personne discriminée.

Mais est-il vraiment obligatoire d’exclure les Blancs ? J’ai toujours préféré interpeller, voire déranger, tout le monde, quitte à m’engager dans des débats où peuvent subsister de puissants désaccords. C’est aussi la démarche de ce livre : je me dis que chez des personnes dotées d’une certaine honnêteté intellectuelle les arguments feront leur chemin, et que c’est ainsi que les mentalités évolueront. Il est une question de fond à ne pas négliger : est-ce que l’on parle réellement dans de meilleures conditions quand on est entre soi ? La réponse est oui. Tous les psychologues le savent : il y a quelque chose de très important dans le processus de témoignage, c’est le besoin de ne pas se sentir jugé. Parler en non-mixité c’est se donner de la force, donner de la valeur et de la puissance à ses mots, à ses expériences, et avoir la possibilité de les renforcer pour qu’elles puissent être énoncées publiquement et ne pas être atteintes par les tentatives de dénégation, de mépris, d’indifférence ou de requalification. C’est pourquoi il est encore si difficile à des femmes ayant subi des violences masculines de se rendre au commissariat pour porter plainte. Et même d’en parler à d’autres hommes, parce que les hommes, même de bonne volonté, peuvent être atteints de surdité.

Il en va de même pour les victimes de racisme : les personnes blanches, même non atteintes de surdité, ne sauront jamais ce que cela fait dans sa chair d’être traité de « sale Noir », c’est-à-dire d’être vu et perçu, aujourd’hui comme hier, comme un être inférieur n’ayant pas droit à une dignité égale à celle du Blanc ; d’éprouver le mépris de ce regard qui plonge au plus profond de vous, et qui vous dit que vous n’êtes rien. On le sait, une personne victime de traitements dégradants éprouve souvent un mélange de colère, d’humiliation et de honte. C’est un alliage terrible qui rend la confession très difficile si cette personne ne se sent pas soutenue et comprise lorsqu’elle témoigne. Une femme violentée se livrera plus facilement à une policière qu’à un policier. Dans un tout autre contexte, qu’on le veuille ou non, les non-Blancs ne parlent pas avec la même liberté de ce qu’ils vivent au quotidien quand ils se savent écoutés par des Blancs. Car celui qui écoute est, pour celui qui s’exprime, un juge potentiel.

Si des personnes blanches assistaient à des réunions avec des victimes de racisme, il ne faudrait pas qu’elles en sortent avec un sentiment de culpabilité. Ou avec l’impression que les discours sont exagérés. Les victimes n’ont pas besoin de leur culpabilité, mais de leur courage pour combattre les injustices. Il me semble que la plupart des personnes blanches aimeraient être rassurées par les non-Blancs. Elles aimeraient entendre : « Il m’arrive de subir de temps à autre le racisme, c’est vrai. Mais hormis quelques personnes, la plupart des Blancs ne sont évidemment pas comme ça, et surtout pas toi. » Les Blancs aimeraient que le racisme soit un comportement déviant, cantonné à quelques individus ignorants, tout comme les hommes auraient envie de croire que le sexisme n’est pratiqué que par une poignée d’hommes. Victimes et non-victimes doivent discuter ensemble : il faut que tout soit dit et que ce que les sociologues appellent les « biais implicites » – cette multitude de petits comportements blessants, de remarques discriminantes, émis par des Blancs convaincus de n’être pas racistes – soit mis au jour. De même que le sexisme se déploie aussi par des « détails » (qui n’en sont pas : couper la parole aux femmes dans une réunion, leur confier spontanément des tâches subalternes malgré leurs diplômes…) le racisme se compose d’attitudes « invisibles »… trop visibles pour les discriminés.

Comme l’écrit Jean-Paul Sartre dans sa préface à un recueil de Léopold Sédar Senghor : « Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux220 ? »

Les non-Blancs doivent apprendre à s’exprimer de la même manière, avec les mêmes mots, qu’ils soient seuls ou en présence de personnes blanches.

Je me souviens m’être trouvé dans une réunion dans une grande institution, parce que nous devions choisir les scénographes d’une exposition consacrée au racisme. À un moment, a été émise l’idée de confier la mise en scène de cette exposition à une scénographe noire. Mais quelqu’un a dit : « N’y a-t-il pas le risque qu’elle soit trop impliquée ? » Trop impliquée ! On aurait pu spontanément se dire : si nous choisissons une Noire, elle saura de quoi elle parle, elle pourra faire profiter de son vécu en cette matière complexe et, qu’elle soit d’origine africaine ou antillaise, en appeler à ses racines, à son identité, etc. Mais pas du tout. On a jugé qu’elle serait « trop impliquée ». La plupart des Blancs savent mieux quel est le bon niveau d’« implication » sur les questions de racisme, même quand ils n’ont pas réfléchi à la question. Le bon niveau d’implication, c’est le leur.

Voilà pourquoi j’insiste sur le fait que la couleur d’une assemblée peut déterminer la teneur des propos. J’ai très, très souvent été le seul Noir présent dans une assemblée de Blancs et j’ai mille fois éprouvé cette sensation que ce qui s’y disait était très blanc. C’est-à-dire prononcé avec l’assurance tranquille de ceux qui ne s’imaginent pas qu’il peut y avoir une autre façon de penser les choses. On peut penser à travers son genre, sa sexualité, sa classe sociale comme à travers sa couleur de peau. Il y a quelques années circulait sur les réseaux sociaux un hashtag #SilesNoirsParlaientCommeDesBlancs dans lequel des non-Blancs retournaient contre les Blancs les propos que ceux-ci tiennent à leur encontre. Des phrases comme : « Je n’ai rien contre les Blancs, la fille de ma concierge en a même épousé un. » Ou : « Bah, Lucie, tu danses pas ? C’est du Daniel Balavoine, c’est de chez toi, ça ! » Ou encore : « Fabrice, tu sais qu’il y a un autre white comme toi au taf ? Il est au 3e, vous devriez vous entendre. »

Pour saisir l’arrière-pensée condescendante de ces propos, il ne suffit pas d’être un non-Blanc : il faut avoir réfléchi à cette question durant des années, lu des auteurs qui mènent cette réflexion, cherché à comprendre les mécanismes de la domination par le langage… Tous ces éléments que, à mon sens, les échanges entre victimes et non-victimes de la domination blanche permettent précisément de mettre en mots pour, ensuite, mieux les faire comprendre et lutter contre eux.

Les statistiques « ethniques »

Quand il est question de statistiques, il y a toujours deux dimensions à prendre en compte : la dimension des principes, et celle de la réalité. Pour ceux qui défendent les principes, les statistiques ethniques sont toujours néfastes. Sauf quand la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des libertés) autorise ponctuellement des chercheurs à le faire pour des travaux limités. J’ai déjà parlé de l’« aveuglement à propos de la couleur » selon lequel on enfermerait la population dans des cases identitaires artificielles, ce qui légitimerait les communautarismes. La réalité est que nous sommes déjà enfermés dans des cases identitaires, je le sais depuis l’âge de neuf ans. Tout Noir a conscience d’être enfermé dans une identité noire. Les seules personnes à ne pas se savoir enfermées dans leur couleur, ne seraient-ce pas les Blancs ?

Il est difficile de trouver pour la France des données précises sur les discriminations liées aux questions de couleur, puisque les statistiques sur ce critère ne sont pas autorisées et que des lois pénalisent les comportements racistes221. Toutefois, l’Ined (Institut national d’études démographiques) a réalisé une enquête très importante en 2008, dont certains résultats sont parlants : Patrick Simon, qui en a été l’un des auteurs, écrit que « les discriminations dites “ethnoraciales” frappent principalement les personnes d’origine maghrébine, africaine et de l’outre-mer, tandis que les immigrés et surtout les descendants d’origine européenne sont peu concernés. Les personnes d’origine asiatique sont également relativement épargnées222 ». Et il précise : « Moins voyantes, les pratiques discriminatoires se sont perpétuées et adaptées au nouveau contexte juridique et moral. Si les refus, mises à l’écart ou dénis de droit formulés explicitement en référence au sexe ou à l’origine – entre autres caractéristiques – peuvent toujours se produire, le phénomène discriminatoire recouvre désormais, pour l’essentiel, des pratiques diffuses, inscrites dans une multitude de décisions dont le caractère proprement discriminatoire n’est pas apparent. Ce caractère diffus et systémique rend leur identification particulièrement ardue. » Son enquête démontre de façon précise que les discriminations selon la couleur de peau sont les plus fortes parmi toutes les causes de discrimination (sexe, religion, âge). Les stéréotypes et les préjugés marquent les personnes non blanches et induisent chez les Blancs des biais cognitifs puissants. Ils concernent l’école, le travail, l’accès au logement, la santé et l’accès aux différents services. Notre information est toutefois limitée.

La nécessité de s’appuyer sur des statistiques précises est une question que les femmes connaissent bien, puisque certaines féministes, qui ont longtemps réclamé qu’on dresse un bilan objectif de leur représentation dans les instances de pouvoir, n’étaient pas entendues. « À quoi bon ? leur opposait-on. La France est un pays dont les citoyens sont tous égaux depuis leur naissance. Que vous soyez homme ou femme, riche ou pauvre, petit ou grand, la République vous octroie les mêmes droits, la justice vous traite de la même manière. Pourquoi donc faire des statistiques concernant les femmes ? Ce n’est pas nécessaire. Les Français sont un peu machos, il faut leur laisser le temps de s’habituer à l’idée que les femmes sont aussi légitimes au pouvoir que les hommes. Il faut que les mentalités évoluent. Laissons le temps faire son œuvre. »

Non ! Il faut une vision exacte de ce qui est, disaient les femmes engagées. Je partage ce point de vue. Replaçons-nous au milieu des années 1990, à l’Assemblée nationale. Celui qui refuse les statistiques de genre estime qu’a priori tout va bien. Bien sûr, en se promenant dans les travées du Palais-Bourbon, il est facile d’apercevoir que les femmes députées n’y sont pas très nombreuses – elles étaient 33 en 1945, mais seulement 8 en 1958 à l’arrivée de De Gaulle au pouvoir (soit 1,4 %), un reflux donc. Elles sont aujourd’hui 224, soit presque 39 % de l’Assemblée nationale.

À un moment donné, il est nécessaire de compter : dans la dixième législature de l’Assemblée nationale (1993-1997), par exemple, les femmes étaient 42 pour 579 députés. Soit 7 % du total… Par curiosité, on jette un œil au Sénat : 5 % de sénatrices. Dans un pays qui se dit moderne au milieu des années 1990, savoir que 93 % des élus du peuple et 95 % des sénateurs sont des hommes est important. Il faut être clair : 93 %, c’est le signe incontestable qu’il faut agir, le signe que le plafond de verre qui empêche les femmes d’accéder aux fonctions électives n’a rien à voir avec une prétendue « mentalité » des Français. C’est un système politique, verrouillé par les hommes, qui ne place pas les femmes en position éligible.

À l’aide des chiffres, il est infiniment plus facile de l’affirmer. Entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1990, le pourcentage de femmes avait donc augmenté de 5,6 % seulement. En quarante ans, les femmes avaient, par leurs efforts et leurs revendications, conquis un nombre très important de droits et de libertés ; mais leurs droits s’arrêtaient aux portes du pouvoir. On a pu mesurer que, au rythme moyen de féminisation de l’Assemblée nationale, il aurait fallu attendre trois cent cinquante-six ans pour atteindre la parité. Trois cent cinquante-six ans ! Et l’on ne parle que de l’Assemblée nationale, qui n’était pas la plus misogyne de toutes les assemblées d’élus français. Il fallait en passer par des statistiques.

Des décisions politiques ont permis de changer les pratiques : le 6 juin 2000 a été promulguée la loi sur la parité. Elle n’a pas attendu que les mentalités évoluent. La loi a bousculé le machisme institutionnel et permis de progresser vers l’égalité. En 2002, les femmes étaient 77 (13 %), en 2012, elles étaient 155 (26 %), et aujourd’hui (élues depuis 2017) elles sont 224, soit 39 %. Normalement, la parité devrait être atteinte au milieu des années 2020. Voilà concrètement à quoi servent les statistiques : à faire voter une loi qui a réalisé en vingt ans ce qui aurait dû attendre trois cent cinquante-six ans si elle n’avait pas existé. Aujourd’hui, la France fait, sur la question de la parité, presque deux fois mieux que la moyenne mondiale (23 %). Mais elle est la septième puissance mondiale et n’est située qu’au 17e rang en ce qui concerne la parité, le Rwanda étant le premier de la liste223.

Notre pays ne s’est pas arrêté là. À partir du « cas » de l’Assemblée nationale, on a cherché à mesurer la représentativité des femmes ailleurs, dans tous les lieux de pouvoir : dans les mairies, les préfectures, les conseils régionaux et départementaux, mais aussi à la tête des grandes entreprises, dans la haute fonction publique, à l’université, à l’armée, dans les instances de l’audiovisuel… Et qu’a-t-on constaté ? Que bien entendu, elles se heurtaient partout au même plafond de verre. Que le système machiste, le privilège masculin, qui leur barrait l’entrée du Palais-Bourbon les excluait de partout.

Ceux qui ne veulent pas de statistiques peuvent se cacher derrière des formules comme : « La République donne la même chance à tous » ; ou : « Il est nécessaire de ne pas faire de différence entre les citoyens ». On voit clairement que le refus des statistiques sert avant tout à protéger certains intérêts en empêchant de rendre clairement visibles les discriminations. Ce constat valait pour la faible représentation des femmes, et il continue de valoir pour le plafond de verre auquel se heurtent les non-Blancs.

Pourquoi notre société dresse-t-elle des statistiques sur tout et n’importe quoi, sur la consommation de yaourts comme sur la croyance aux extraterrestres ? Parce que, pour agir efficacement dans tous les domaines, nous avons besoin d’avoir une vision exacte et quantifiée de chaque situation. Les statistiques « ethniques » doivent simplement montrer la réalité des faits. Et les faits dont je parle ici, c’est la domination politique et culturelle des Blancs. Domination qui se traduit par une surreprésentation des Blancs dans toutes les instances de pouvoir : les assemblées d’élus, les directions des grandes entreprises, les postes honorifiques, les métiers d’influence sociale (médecins, avocats, journalistes…). Si l’on réalisait une simple photographie des organigrammes de tous ces espaces de pouvoir, on mesurerait précisément ce que trop peu remarquent. Je veux dire : la proportion de Blancs. Lorsque je fais ce constat, ce n’est pas pour dire que c’est injuste, je sais bien que la majorité des Français sont blancs ; c’est surtout que je voudrais qu’on puisse s’en rendre compte et se demander pour quelles raisons c’est ainsi. Cet « entre-soi » ne doit rien au hasard. Il a une signification. C’est un signe de la manière dont notre société s’est construite et fonctionne aujourd’hui. On pourrait alors en parler tranquillement, comme on le fait à propos de l’égalité femmes / hommes.

Les statistiques ethniques permettraient d’en discuter et de voir s’il existe une différence entre ce que nous déclarons vouloir faire et ce que nous faisons en réalité. Si ce que nous déclarons vouloir faire, c’est l’égalité, la faisons-nous réellement ? N’y a-t-il pas dans notre société une ségrégation inavouée par la couleur de peau, qui augmente au fur et à mesure que nous évoluons dans les instances de pouvoir ?

Pourquoi la composition de l’Assemblée nationale est-elle passée, en un peu plus de vingt ans, de 7 % à presque 40 % de femmes ? Parce que la loi a fixé un objectif de parité à 50 %, autrement dit une direction contraignante à suivre, avec des étapes mesurables. Cela n’a pas, loin de là, effacé toutes les discriminations dont elles souffrent. Mais au moins peuvent-elles se dire que les député·e·s ressemblent presque à celles et ceux qui les élisent. Et que, quand des questions relatives à l’avortement, la contraception, la violence conjugale, le sexisme, etc., arrivent dans les débats, il y a une part suffisamment importante d’élues pour que ces questions ne soient plus confisquées par les hommes. Et aussi pour tous les autres sujets qui concernent tout le monde, dont la moitié féminine de la population. Car le regard des femmes apporte une diversité de points de vue indispensable pour mieux appréhender la complexité des choses.

Il faudrait arriver à cette représentativité pour les non-Blancs dans toutes les instances de pouvoir. Ce doit être un objectif. Pour que, lorsque seront abordées les questions dans lesquelles la couleur de peau importe (la formation de la police, les politiques d’emploi, les politiques d’éducation, l’information…), il y ait aux affaires une certaine proportion de politiques pour qui ce ne sont ni des « détails » ni des affabulations victimaires. Comme pour les femmes, il s’agit de ne pas cantonner les non-Blancs dans des domaines particuliers, mais de faire bénéficier tout le monde de leur expérience singulière. Je n’affirme pas que cela ferait disparaître le racisme ordinaire, mais, schématiquement, il vous sera tout de même plus difficile d’avoir des préjugés sur les non-Blancs et leurs « compétences » quand votre maire, préfet, député ou sénateur sera non blanc, quand le président de votre université sera non blanc, quand l’expert qui s’exprime sur les plateaux télévisés sera non blanc, quand votre président de la République ou son Premier ministre seront non blancs. Plus les non-Blancs auront de responsabilités réelles, plus il paraîtra naturel qu’ils accèdent à ces fonctions.
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III
Devenir humain

1. LE SUICIDE DE LA RACE

Dès notre naissance on nous éduque à être blanc, noir, sénégalais, arménien, français, anglais…, à être homme, femme ; nos parents nous élèvent dans telle religion, la société nous fait jouer divers rôles, nous assigne différentes appartenances. Questionnons-nous ces appartenances pour ne pas en être prisonniers ? Peut-on exister sans ces masques ? N’y a-t-il pas des masques qu’on n’enlève jamais ? N’est-ce pas très difficile d’être vraiment libre ?

Telles étaient les questions que je posais lorsque je faisais visiter l’exposition « Imaginaires et représentations de l’Orient » que nous avions conçue avec le musée Delacroix en 2018. Je continue aujourd’hui à le faire lorsque je vais à la rencontre des jeunes pour leur faire prendre conscience de la façon dont nous sommes conditionnés par notre environnement. Je leur dis que l’un des conditionnements les plus puissants que nous recevons est le conditionnement religieux. Je leur demande : « Qui ici a la même religion que ses parents ? » En règle générale la grande majorité, voire la totalité, des enfants lève la main. J’ajoute : « Ce soir, lorsque vous allez rentrer à la maison, dites à vos parents que vous voulez changer de religion. » Je vous laisse imaginer les réactions des enfants qui ressentent une panique générale… Je les rassure en leur déconseillant de le faire et leur dis ensuite que la société accepte très mal les personnes qui veulent faire différemment, qui veulent se libérer de comportements imposés, souvent de génération en génération. Vous-même avez un sentiment de trahison si vous ne reproduisez pas certains de ces comportements, façons de faire ou de dire. Et je leur explique que, selon votre religion, selon votre couleur de peau, selon que vous êtes un homme ou une femme, les sociétés vous demandent de reproduire des schémas de pensée, des hiérarchies. Voilà pourquoi il est essentiel de les questionner. Vous allez devoir vous faire violence pour vous libérer des multiples masques que l’on vous oblige à porter. Et vous risquez fortement d’être incompris, car la société n’aime pas les esprits libres. Mais ce sont eux qui changent les sociétés. D’ailleurs, tous les inventeurs de religion ne sont-ils pas de véritables révolutionnaires qui ont rompu avec les croyances et les façons de faire antérieures ?

C’est certes très compliqué, mais beaucoup y sont bien parvenus et nous montrent que c’est donc possible. Amílcar Lopes da Costa Cabral était un homme politique originaire de Guinée-Bissau et des îles du Cap-Vert. C’est lui qui a fondé le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert224 avant d’être assassiné en 1973, à Conakry, par la police politique portugaise. Cabral est à l’origine de ce qu’il a nommé le « suicide » de l’intellectuel révolutionnaire : « La petite bourgeoisie révolutionnaire doit être capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires complètement identifiés avec les aspirations profondes du peuple auquel ils appartiennent225. » La petite bourgeoisie n’a de cesse d’être poursuivie par le spectre des tendances bourgeoises, tendances qui l’appellent à trahir la Révolution, que ce soit en l’empêchant ou en la confisquant. Seule solution aux yeux de Cabral : se « suicider ». L’expression de « suicide de classe » est intéressante à utiliser, comme me l’a suggéré Achille Mbembe, à propos de la lutte contre le racisme, et j’ai envie de parler de la nécessité d’« un suicide de la race ». Ne faudrait-il pas que nous tous pratiquions une sorte de « suicide de la race » pour nous libérer des identités de couleur dans lesquelles l’Histoire nous enferme ?

Si je cherche les femmes et les hommes qui ont profondément transformé non seulement leur propre vie, mais aussi celle de nombreux autres humains en essayant d’entraîner la société vers une vie plus juste pour les opprimés, j’en trouve beaucoup.

Je pense par exemple à ce que disait Christiane Taubira dans le rapport parlementaire qui aboutit à la loi tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité, adoptée en 2001. Elle mentionnait le cahier de doléances de Champagney, dans la Haute-Saône, qui réclamait l’abolition de l’esclavage. Mais cette commune n’était pas la seule à en faire la demande, on peut lui adjoindre les doléances de la ville de Charolles ou de Toulon-sur-Arroux par exemple. Sur cent soixante-quatre cahiers rédigés par le tiers état, douze plaident pour l’abolition de la traite, au nombre desquels quatre revendiquent l’abolition de l’esclavage et huit en réprouvent les pratiques ; sur les cinquante cahiers rédigés par la noblesse, trois souhaitent l’abolition de la traite, dont deux celle de l’esclavage ; enfin, sur les cent cinquante-cinq cahiers rédigés par le clergé, huit demandent précisément l’abolition de la traite, dont quatre celle de l’esclavage. Les habitants de Toulon-sur-Arroux demandent « que sous l’empire français, il ne reste aucun vestige d’esclavage ! que la mesure de la fortune publique ne se calcule plus sur le nombre des malheureux ! enfin que l’esclavage soit aboli dans les colonies, que la nation renonce pour toujours à la traite des nègres, et que le Roy, suivant le mouvement de son cœur, daigne inviter toutes les nations à abjurer ce monstrueux commerce, par un pacte général que l’Humanité réclame226 ». Le « suicide de la race » est depuis longtemps au cœur du combat pour l’égalité.

L’abbé Grégoire l’avait compris et n’hésitait pas à le dénoncer. Avec Condorcet, Brissot, Mirabeau et La Fayette, il défend la cause des juifs comme celle des Noirs. Il sait bien que l’article 1 du Code noir de 1685 contraint les juifs à quitter les îles colonisées par la France. Pour lui, les Noirs et « les Juifs sont les membres de cette famille universelle qui doit établir la fraternité entre tous les peuples227 ».

Je pense aussi à Olympe de Gouges, qui vécut à l’époque de la Révolution française, auteure de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, et qui publia un livre étonnant en 1788 : Réflexions sur les hommes nègres. « L’espèce d’hommes nègres m’a toujours intéressée à son déplorable sort. […] Ceux que je pus interroger ne satisfirent point ma curiosité et mon raisonnement. Ils traitaient ces gens-là de brutes, d’êtres que le Ciel avait maudits. Mais en avançant en âge, je vis clairement que c’était la force et le préjugé qui les avaient condamnés à cet horrible esclavage, que la nature n’y avait aucune part et que l’injuste et puissant intérêt des Blancs avait tout fait228. » Elle écrit une pièce de théâtre antiesclavagiste, Le marché des Noirs. Dans une lettre, elle précise : « Qu’ai-je dit aux colons ? Je les ai exhortés à traiter leurs esclaves avec plus de douceur et de générosité. Mais ils ne veulent pas perdre la plus légère partie de leurs revenus. Voilà le sujet de leurs craintes, de leur rage, de leur barbarie229. »

Et puis bien sûr, et j’en ai déjà parlé, il y a Clemenceau, cet homme politique qui lutta contre Jules Ferry et ses justifications de la colonisation. Dans les lettres qui concernent l’esclavage des Noirs, Clemenceau dit que la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » doit être appliquée à tous : « Que les Noirs aient bientôt le droit de vote, du moment que l’esclavage est aboli, cela ne fait de doute pour personne. Cela doit être et cela sera » (Le Temps, 10 janvier 1866). Alors qu’il relate son voyage aux États-Unis, il s’étonne : « Je remarque que dans toutes les discussions, il n’est point question de suffrage universel ; on veut laisser à chaque État le droit de réglementer le droit électoral ; on veut seulement que, dans cette réglementation, il ne soit point fait de distinction entre noirs et blancs. […] Mais les règles et les restrictions au suffrage doivent être, dans sa pensée, les mêmes pour tout le monde. Il y a beaucoup de petits blancs dans les États du Sud qui ne sont pas plus capables d’exercer des droits électoraux que les noirs les plus abrutis » (Le Temps, 11 octobre 1865). « […] Égalité absolue de tous les citoyens, sans exception, devant la loi » (Le Temps, 29 janvier 1867). L’humanité est universelle et « cette guerre des races est une vieille affaire ; elle a commencé le jour où un homme blanc s’est approprié un homme noir. […] Oui sans doute, il y a une guerre de races : mais qui l’a commencée ? Et qui la poursuit ? » (Le Temps, 29 novembre 1867).

Si je peux me permettre, il n’y a jamais eu de guerre des races. L’invention de la race est là pour casser les solidarités, pour construire un ennemi qui facilite l’exploitation de la grande majorité par l’oligarchie.

Dans son célèbre discours du 30 juillet 1885, Clemenceau condamne une fois encore la politique d’expansion coloniale de Jules Ferry. Il énonce alors deux arguments fondamentaux en faveur de la décolonisation : le problème financier et le nombre de pertes françaises. Stratégie qui cache sa profonde conviction de l’égalité entre tous les hommes, alors que les femmes n’ont toujours pas le droit de vote ? Pas seulement, et j’ai déjà cité une partie de ces phrases : « Races supérieures ? Races inférieures, c’est bientôt dit ! Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs. Race inférieure, les Hindous ! Avec cette grande civilisation raffinée qui se perd dans la nuit des temps ! Avec cette grande religion bouddhiste qui a quitté l’Inde pour la Chine, avec cette grande efflorescence d’art dont nous voyons encore aujourd’hui les magnifiques vestiges ! Race inférieure, les Chinois ! Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord jusqu’à ses extrêmes limites. Inférieur, Confucius ! En vérité, aujourd’hui même, permettez-moi de dire que, quand les diplomates chinois sont aux prises avec certains diplomates européens… (rires et applaudissements sur divers bancs), ils font bonne figure et que, si l’on veut consulter les annales diplomatiques de certains peuples, on y peut voir des documents qui prouvent assurément que la race jaune, au point de vue de l’entente des affaires, de la bonne conduite d’opérations infiniment délicates, n’est en rien inférieure à ceux qui se hâtent trop de proclamer leur suprématie230. »

J’espère ainsi mieux faire comprendre ce que j’entends par le « suicide de la race » : c’est l’acceptation du questionnement sur ce que c’est que d’être blanc. Pourquoi est-ce si dur de déposer le masque de la blanchité ?

Sans les quakers, la militante africaine-américaine Harriet Tubman n’aurait pu échapper à l’esclavage. Celle qui fut surnommée « Moïse noire » pour son combat dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage, au XIXe siècle, permit à de nombreux esclaves d’échapper à leur sort. Ce qui m’intéresse ici, c’est qu’elle reçut l’aide d’un groupe de quakers et de divers militants abolitionnistes rassemblés au sein d’un réseau secret de résistance, le Chemin de fer clandestin (Underground Railroad). L’Amérique du Nord britannique (futur Canada) était l’un des principaux lieux de refuge, l’esclavage y étant interdit. Les routes y conduisant étaient nombreuses, les points d’accès à la frontière multiples, mais le voyage était dangereux.

On estime à environ cent mille le nombre d’esclaves qui auraient pris la fuite grâce à ce réseau clandestin231. Ce cas montre bien que ces quakers n’avaient jamais accepté de porter le masque de la blanchité de l’époque.

Dans un texte de 1956, « Le colonialisme est un système232 », Jean-Paul Sartre répond aux arguments des colons en faveur d’une Algérie française et expose la violence économique et sociale d’un tel système. Pour lui, la colonisation est responsable de l’appauvrissement de la population algérienne, une situation qui profite exclusivement aux colons et à leur économie capitaliste. Sartre montre également les rouages de la « fabrication d’un indigène », un indigène qui, s’il veut survivre, ne voit d’autre issue que de développer un nationalisme algérien. Ces mots de l’intellectuel français lui vaudront sans doute les attaques de l’Organisation de l’armée secrète (OAS), puisqu’il retrouvera par deux fois son appartement plastiqué.

Ce texte n’est pas sans nous évoquer le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire : le colonialisme « est notre honte, il se moque de nos lois ou les caricature ; il nous infecte de son racisme […] il oblige nos jeunes gens à mourir malgré eux pour les principes nazis que nous combattions il y a dix ans ; il tente de se défendre en suscitant un fascisme jusque chez nous, en France. Notre rôle, c’est de l’aider à mourir. Non seulement en Algérie, mais partout où il existe. Les gens qui parlent d’abandon sont des imbéciles : il n’y a pas à abandonner ce que nous n’avons jamais possédé. Il s’agit tout au contraire de construire avec les Algériens des relations nouvelles entre une France libre et une Algérie libérée233 ».

La préface de Sartre au livre de Fanon Les Damnés de la terre234 explicite la relation entre le colon et l’indigène. « Européen, je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un moyen de guérir l’Europe. Profitez-en. » Ceux qui ont tenté d’enlever ou de refuser le masque de la blanchité ne rendent-ils pas meilleure la société ?

Il me faut bien sûr aussi évoquer les militants blancs pour les droits civiques, de Jean Seberg à Jane Fonda et bien d’autres. Ce qui leur valut de nombreuses persécutions.

Le 8 septembre 1979, Jean Seberg est retrouvée morte à l’arrière de sa voiture ; elle a, selon toutes les apparences, succombé à une overdose. Romain Gary, son deuxième mari, accuse le FBI d’être responsable du suicide de l’actrice. Engagée très jeune dans la lutte pour les droits civiques des Amérindiens et des Africains-Américains, Jean Seberg avait été mise sur écoute dès le début des années 1970 par le FBI dans le cadre d’un programme d’espionnage, dont la mission était d’enquêter sur les organisations politiques dissidentes. Dans la conférence que l’écrivain français accorde à la presse quelques jours après la découverte du corps de Jean Seberg, il révèle un document interne du FBI qui témoigne de la diffamation et du harcèlement dont l’actrice américaine a été victime de la part du FBI, dans le seul but de la calomnier et de la neutraliser.

Où l’on voit que se libérer du masque de la pensée blanche est regardé comme une traîtrise par le pouvoir blanc. Il faut du courage pour rompre avec cette idéologie.

Que dire de Denis Goldberg, un militant contre l’apartheid emprisonné pendant vingt-deux ans, de même que d’autres membres clés du mouvement ? Ce Sud-Africain blanc a été condamné à la prison à vie, comme Nelson Mandela, le 12 juin 1964. « Risquer sa vie aux côtés de Nel [c’est ainsi qu’il surnommait Mandela], c’était un honneur. Lutter auprès d’un homme capable d’une telle ténacité et d’une telle humanité vous oblige à la dignité. Même face à la mort. On a d’abord souri, puis on a crié de joie. On s’attendait à être pendus. Survivre, c’était un miracle. […] La prison à vie. La vie ! C’est merveilleux235 ! » « Comment en vient-on à embrasser la cause antiapartheid quand, en tant que Blanc, on a tant à perdre et si peu à gagner ? demande la journaliste. – La situation l’exigeait ! répond-il simplement. On peut placer l’idéal de liberté au-dessus de sa propre vie […]. Pour moi, on ne peut pas être libre si les autres ne le sont pas. » Il pense, comme Mandela, que « l’opprimé et l’oppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité »236.

Je vois aussi Francis Jeanson et son réseau de soutien au Front de libération nationale (FLN) algérien. Après le déclenchement de la guerre d’Algérie, il s’engage dans le combat anticolonialiste et publie avec sa femme Colette L’Algérie hors la loi (1955), où il affirme la légitimité de la lutte pour la liberté du peuple algérien. Deux ans plus tard, il fonde le « réseau Jeanson » pour soutenir les combattants algériens : les « porteurs de valises » collectent des fonds, aident au déplacement et à l’hébergement des militants. Considéré comme « traître » à la patrie française, il justifie son engagement dans Notre guerre (1960), ouvrage saisi dès sa parution, et passe dans la clandestinité tandis que son réseau est démantelé et ses membres jugés. À l’issue d’un procès retentissant, il est condamné par contumace à dix ans de prison. Amnistié en 1966, il est chargé par André Malraux de travailler à la création des Maisons de la culture, et dirige celle de Chalon-sur-Saône de 1967 à 1971.

Je vois dans ce procès une explication sur la raison qui empêche beaucoup de personnes blanches d’abandonner leur masque blanc : passer pour un traître, pour certains passer dans l’autre camp.

Nellie Bly est une journaliste américaine qui, au début du XXe siècle, inventa le journalisme d’infiltration pour se glisser dans la peau de l’autre, vivre et comprendre les réalités de ceux auxquels on ne donne pas le droit de s’exprimer et dont on travestit la pensée. Simulant une maladie mentale, elle se fit interner dans un asile d’aliénées de New York. Son récit publié en feuilleton fit grand bruit et entraîna une profonde réforme de l’institution hospitalière. Nellie Bly refit cette expérience en se mettant dans la peau d’une domestique à la recherche d’emploi. À sa mort, en 1922, la presse pleura la « meilleure journaliste d’Amérique237 ».

Certains Blancs reprennent ce qu’avait initié Nellie Bly en se travestissant, se masquent en non-Blancs pour témoigner de la manière la plus juste de la violence que le monde blanc leur impose.

Le premier à avoir réalisé cette expérience est John Howard Griffin. Dans la peau d’un Noir238 est le récit de ce qu’il a vécu durant plusieurs mois, après s’être transformé en Noir par un traitement chimique, entre 1959 et 1960.

Griffin décrit une société américaine dans laquelle règne la ségrégation, cela n’a rien d’étonnant. L’espace public est clairement divisé en deux. Chacun garde la place qui lui a été attribuée. Une discrimination que l’on retrouve en dehors du plan physique, puisque la précarité extrême dans laquelle vivent les Noirs est sujette à d’innombrables préjugés répandus par les Blancs : les Noirs seraient malhonnêtes, violents, non fiables, etc. Griffin au contraire fait de son côté le portrait de personnes soucieuses de leur avenir, ayant à cœur de réussir autant que faire se peut, loin du tableau des Noirs se complaisant dans leur misère, répandu par la pensée blanche. Des préjugés qui vont bon train aussi concernant leur sexualité : les Noirs seraient lubriques, encore une fois plus proches de la bête que de l’être humain. Point important soulevé par Griffin : ces idées lui ont été exprimées très franchement par des Blancs qui avaient par ailleurs agi de façon correcte avec lui, voire lui avaient apporté leur aide. Ainsi, la discrimination est solide, insidieuse, perfide : le Noir continue à être traité comme un inférieur sous des apparences d’égalité : égaux mais séparés239. Griffin voit alors sa thèse de départ confirmée : il faut être noir pour comprendre la ségrégation subie par les Noirs. Ce qui est triste dans cette histoire, c’est qu’il faut toujours passer par la parole du Blanc pour convaincre les Blancs des violences subies par les non-Blancs. Cela est certainement dû à un biais raciste et difficilement avouable : on ne peut pas avoir totalement confiance dans la parole d’un non-Blanc.

À la suite de son reportage, John Griffin fut menacé de mort. Encore une fois, pour certains c’est un traître, un traître à sa race. Il fut pourtant salué internationalement et devint un militant des Droits de l’homme.

Günter Wallraff, avec qui j’ai eu la chance d’échanger lors d’une rencontre en 2011, reprit le dispositif mis en place par Griffin en Allemagne en se faisant passer pour un Turc. Tête de Turc (Ganz unten, littéralement « tout en bas »), publié en 1985 et en France l’année suivante240, retrace l’expérience-enquête que le journaliste a menée durant deux ans, adoptant l’apparence d’un travailleur immigré turc. Et s’il a vécu comme un Turc, il s’est surtout confronté au racisme ordinaire que subissent au quotidien les travailleurs immigrés dans la République fédérale allemande du début des années 80. Wallraff met en lumière les conditions de vie déplorables de ces salariés, les espaces de non-droit dans le monde du travail, entre exploitation, absence de sécurité sociale et refus du matériel de protection élémentaire nécessaire à certains postes. Est-ce qu’aujourd’hui les travailleurs sans papiers ne subissent pas les mêmes violences et n’ont pas à affronter les mêmes peurs, les mêmes humiliations ?

Un autre cas me touche profondément, car venant moi-même du monde du sport j’en mesure toute la symbolique et toute la rareté. C’est celui de Peter Norman, cet athlète australien blanc, cinq fois champion d’Australie et médaillé d’argent aux Jeux olympiques d’été de 1968 à Mexico. Sur le podium du 200 mètres à Mexico, le 16 octobre 1968, Norman a manifesté son soutien aux athlètes africains-américains Tommie Smith et John Carlos en épinglant sur sa veste un badge contre la ségrégation raciale. Cette manifestation de solidarité valut à l’Australien son exclusion des JO de 1972. Encore une fois, il est considéré comme un traître, un traître à sa race. La fédération américaine a invité Norman pour les Jeux olympiques de 2000 de Sydney après avoir appris qu’il n’avait pas été convié par les autorités organisatrices australiennes. Lors de son enterrement en 2006, John Carlos et Tommie Smith ont accepté de porter son cercueil, ce qui a fait dire à son neveu, Matt Norman : « Cela avait un sens qu’ils soient une dernière fois réunis. Ils étaient liés à vie par cette posture de Mexico, et Peter partageait entièrement les convictions des deux autres sprinteurs sur l’égalité entre les hommes et la lutte contre le racisme. Il était très croyant, issu d’une famille engagée depuis des générations dans l’Armée du salut. Et le racisme dont souffraient les Noirs d’Amérique n’était pas sans lui rappeler la condition des Aborigènes en Australie qui ont attendu jusqu’en 1967 que les politiques blancs les reconnaissent comme des vrais citoyens. Peter était sensible à tout cela. Et c’est en toute conscience et fierté qu’il s’est solidarisé avec les deux Américains241. »

J’aimerais citer aussi l’une de mes idoles, Megan Rapinoe, capitaine de l’équipe de foot américaine, qui a remporté la Coupe du monde en 2019 en France, élue la même année meilleure joueuse du monde. Elle n’a pas eu peur de parler de sujets tabous. Elle a par exemple soutenu Colin Kaepernick – joueur de football américain qui a dénoncé les violences policières contre les Noirs aux États-Unis – en s’agenouillant pendant l’hymne national américain avant l’un de ses matchs. « J’ai l’intention de continuer à poser un genou à terre, j’essaie de trouver une autre façon d’agir, mais en attendant c’est ma façon à moi de faire entendre ma voix242. » Aux reproches de la Fédération, elle répond : « Nous devons regarder toutes les choses que notre drapeau et notre hymne représentent : est-ce que cet hymne et ce drapeau protègent vraiment tout le monde243 ? »

J’ai d’ailleurs repris ce geste quand on m’a remis le titre de docteur honoris causa de l’université de Stockholm en 2017.

Cédric Herrou est un agriculteur niçois et un militant de l’aide aux migrants. Il devient connu en France et à l’étranger à la suite de son arrestation en 2016 pour avoir aidé plus de cent cinquante migrants de passage à la frontière franco-italienne. En arrivant à son procès en janvier 2017 à Nice, il est accueilli par les applaudissements de centaines de membres du public qui soutiennent ses actions. Il est condamné en première instance, avant d’obtenir une victoire devant le Conseil constitutionnel, le 6 juillet 2018, consacrant le principe constitutionnel de fraternité et de la liberté d’aider autrui dans un but humanitaire. Transposant cette décision, le Parlement a assoupli la loi visant à réprimer l’aide à l’entrée et au séjour irréguliers d’étrangers, mais celle-ci reste sanctionnée. L’agriculteur a été relaxé par la cour d’appel de Lyon le 13 mai 2020. En 2016, le New York Times lui consacre un article qui le fait connaître à l’international. Les actions de Cédric Herrou ont depuis soulevé l’intérêt du public. Il a, avec d’autres citoyens actifs de la région niçoise, créé l’association Roya citoyenne qui travaille en relation avec d’autres associations, telle l’Auberge des Migrants dans le Calaisis. Elle cherche en priorité à défendre les citoyens du monde.

Les associations et les personnes comme Cédric Herrou ainsi que les milliers d’inconnus tels les marraines et parrains des réseaux de la Ligue des droits de l’homme et d’Éducation sans frontières qui travaillent pour aider les migrants à obtenir des papiers, du travail, un logement, de l’estime d’eux-mêmes, SOS Méditerranée, le programme PAUSE (Programme d’aide en urgence aux scientifiques en exil) et tant d’autres, tous travaillent à restaurer ou à maintenir les liens qui font de nous des humains. Ce n’est pas l’humanité et la vie des migrants qui est l’enjeu, mais d’abord notre propre humanité.

Dernièrement, j’ai pris la parole sur le racisme dans le football, notamment en Italie. Je disais que les supporters qui imitaient le bruit du singe à l’encontre des joueurs noirs le faisaient parce qu’ils se pensaient supérieurs en tant que Blancs. Ce que je déclarais a été repris partiellement sous la forme « Les Blancs pensent que… » Je n’ai pas du tout été surpris de la tournure de certaines réactions en France qui me reprochaient d’essentialiser les Blancs. L’Histoire nous montre que les Noirs sont sous surveillance. Il aurait été naïf de ma part de penser qu’un Noir, qui plus est à la tête d’une fondation qui lutte contre le racisme, ne le soit pas. J’en ai discuté avec un de mes amis, ancien footballeur blanc : je lui disais qu’en France nous étions très en retard sur la réflexion à propos de ce que signifie être blanc, et je lui suggérai de regarder les déclarations de Gregg Popovich.

Gregg Popovich est entraîneur de basket-ball américain. Invité à s’exprimer à propos du Black History Month que la NBA (National Basketball Association) honore durant le mois de février, il a eu cette réponse avant le match de son équipe, San Antonio, contre Utah : « Il est évident que la NBA doit respecter cet hommage, a-t-il déclaré. La ligue est constituée de nombreux Noirs. Comment pourrait-on ignorer ça ? Mais le plus important est que nous vivons dans un pays raciste qui n’en a pas encore pris conscience. Et il est important de le dire, même si ça met en colère certaines personnes. Il faut que tout le monde se rende compte de ce problème, afin de le comprendre et de le régler. Mais nous avons encore beaucoup de travail à faire244. »

Dans une vidéo du 27 septembre 2017 enregistrée et éditée par le média d’informations vidéos Brut, il réagit à la mobilisation contre le racisme dans le sport américain : « Oui ! Quand on naît blanc on est avantagé systémiquement, culturellement et psychologiquement. Que ce soit le mouvement LGBT [sigle pour qualifier les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres, auxquelles on adjoint aujourd’hui les personnes queers, intersexes et asexuelles dans le sigle LGBTQIA+], le vote des femmes ou la question raciale, peu importe. Les gens ont besoin d’être bousculés. Et surtout les Blancs, parce qu’on est tranquilles. On n’a encore aucune idée de ce que cela signifie d’être né blanc. Oui ! Quand on naît blanc on est avantagé […]. Et ces avantages sont construits et ancrés depuis des centaines d’années. Mais beaucoup ne veulent pas voir la réalité, c’est trop difficile. Ils ne veulent pas y être confrontés au quotidien. Les gens veulent garder leur position. Ils veulent un statu quo. Ils ne veulent pas abandonner ce privilège. Mais tant que ces privilèges existeront, cette problématique ne sera pas résolue245. »

Après avoir pris connaissance de cette vidéo, mon ami m’envoya un SMS : « J’ai eu la chance de rencontrer ce monsieur et je suis d’accord avec ça. Je te soutiens, Lilian, ta phrase encore une fois m’a fait réagir, car, selon moi, elle pouvait encore plus créer cet écart noir/blanc (même si comme tu me l’as dit elle était sortie du contexte). En fait ce que je crois, c’est qu’il y a des choses que tu ne peux pas dire parce que tu es noir. Alors que Popovich, blanc, peut. C’est sur la ligne générale que tu peux et dois intervenir. Il te faut des Blancs pour prononcer les phrases qui font réagir. Toi, tu peux passer pour le mec qui se venge. Le Blanc passera pour un traître aux yeux des racistes. Mais il fera bouger les gens qui veulent que ça cesse. Quand j’entends Popovich, je me dis “P… de société de m…, comment peut-on encore accepter ces inégalités ?” Il faut frapper fort ; il est dans la position neutre qui lui donne la possibilité de dire les choses. J’espère être clair et qu’il n’y ait pas de confusion sur mes propos. Tu es en fait l’instigateur et tes potes blancs sont ceux qui frappent où ça fait mal : la vérité. C’est juste mon avis. »

Ce SMS me paraît très intéressant à analyser : c’est la première fois que j’ai une parole blanche aussi sincère dans laquelle on me dit que le fait que je sois noir connote le sens de mes prises de position. Et qu’il faut que des Blancs m’accompagnent. Ces mots renforcent l’idée que la clé pour changer les choses, c’est que des personnes blanches ne voient plus cet accompagnement comme une trahison, mais comme un combat pour installer de nouvelles solidarités. Avez-vous noté que mon ami a dit que Popovich était neutre ? Pourquoi les Blancs se pensent-ils souvent neutres ?

Car toutes ces femmes et tous ces hommes dont j’ai parlé plus haut, tous sont importants, nécessaires pour faire advenir l’humain en chacun de nous.

C’est ce que me disait récemment Achille Mbembe :

A. M. : Il faut trouver des femmes et des hommes disposés à nous accompagner. Ils ne feront peut-être pas tout le chemin avec nous. Certains ne nous accompagneront que sur vingt kilomètres, cinquante kilomètres, soixante-quinze kilomètres sur les cent qu’il nous faut parcourir. Peu importe. Car pour avancer, nous avons besoin de compagnons. Il nous faut savoir les accueillir en sachant qu’ils apporteront, chacun et chacune, ce qu’ils peuvent. Ce qui est important, c’est le mouvement, la mise en branle, en marche.

L. T. : Mais je voudrais insister sur le fait que les personnes dont j’ai parlé ne sont que celles sur lesquelles se posent le regard médiatique ou le regard de l’historien. Ils sont en réalité très nombreux, ces inconnus qui ont toujours repoussé le masque qu’on veut leur imposer. Chacun peut refuser de porter le masque blanc pour ouvrir la possibilité d’un non-racialisme. Les dernières études de sociologie montrent que la majorité dite silencieuse, la majorité des Français ou des personnes dites blanches, n’est pas contre les autres, et que la xénophobie est une faible préoccupation. Même s’il est difficile de mesurer objectivement les infractions racistes246 en particulier du fait d’un « inconscient administratif » qui sous-estime les infractions concernant les personnes victimes de racisme.

A. M. : Nous ne cesserons d’être noir ou blanc, que si nous apprenons à devenir humain, d’abord humain et rien qu’humain. Devenir humain, c’est inventer quotidiennement et inlassablement des possibilités de rencontres avec d’autres humains sur la base de l’affirmation selon laquelle nous sommes « comme tous les autres ». Il s’agit d’aller vers l’autre en se plaçant, d’entrée de jeu, dans une position d’égalité fondamentale. Au fond, ce que je dis est très républicain. Humaniste. Le mettre en pratique suppose de revenir aux sources, à l’essentiel de ce que dit le terme d’universalité, car l’égalité est la condition sine qua non de l’universalisme. Bien compris, l’universalisme veut dire faire monde avec d’autres. Pas sans eux, pour eux ou contre eux. Fanon et Césaire le disaient déjà. Je pense qu’il faut insister sur le devenir. C’est un horizon, une tension vers cet horizon que nous n’atteindrons jamais mais qui nous oriente. Donne un sens à nos actions.

L. T. : Mais les institutions économiques, financières, politiques et médiatiques refusent que l’on prenne cette position et reconstruisent sans cesse les catégories « nous » et « eux ». Il n’y a qu’à regarder ce qui se passe aujourd’hui à l’égard des musulmans : quand on stigmatise les musulmans, c’est pour renforcer cette identité blanche que l’on ne nomme pas.

A. M. : Voilà pourquoi il faut cette histoire que raconte ce livre. L’identité blanche en tant que telle n’existe pas. Tout comme l’identité noire. Il n’y a d’identité blanche que construite. Si de part et d’autre on perd de vue l’histoire longue de cette construction, on ne comprend rien, ou pas grand-chose. Mais c’est un long travail. Et une fois qu’on a compris, il faut mettre en place des stratégies de lutte dans le présent, l’équivalent des luttes pour les droits civiques aux USA. Ou des luttes contre l’Apartheid en Afrique du Sud. En sachant tout de même que la France n’est pas les États-Unis. Elle n’est pas l’Afrique du Sud non plus. Mais les luttes qui se sont déroulées dans ces deux pays restent importantes parce qu’elles avaient une signification universelle. C’étaient des luttes universelles parce que leur but, c’était la montée collective en humanité. Aujourd’hui, quelles coalitions pouvons-nous tisser pour affronter les défis qui sont les nôtres ?

L. T. : Il y a tant de forces contraires, et elles augmentent en ce moment.

A. M. : La grande histoire est celle de l’émancipation humaine. Comment l’humanité devient de plus en plus libre et capable de se prendre en charge, sans Dieu s’il le faut, et surtout sans maître. Nous devons apprendre à exercer notre responsabilité à l’égard de toute l’humanité, prendre tous en charge les humains et les non-humains pour que le monde soit la manifestation de cette liberté. Pour que l’on comprenne ce qui la bloque : le racisme, le sexisme, les inégalités de tous genres, le désir de séparation qui travaille notre présent. Les forces qui ne veulent pas de cette grande convergence sont très puissantes et ont le vent en poupe. Elles réactivent partout le désir de suprématie blanche et des nationalismes ethniques et religieux de tous genres.

L. T. : Mais comment ne comprend-on pas que c’est en même temps une autodestruction ? Que cet état de choses suscite de nouvelles confrontations ?

A. M. : Aux USA, au tout début de la fondation de la colonie, les Blancs pauvres vivaient côte à côte avec les Noirs. Ils appartenaient aux classes subalternes. Ils avaient objectivement les mêmes intérêts que les Noirs et autres personnes dites de couleur et il existait une solidarité entre pauvres de toutes les couleurs. Les pouvoirs blancs avaient peur que cette solidarité de classe ne se retourne contre eux. Ils voulaient diviser les classes subalternes. Et les opposer entre elles. Pour ce faire, ils octroyèrent aux Blancs pauvres des privilèges symboliques d’abord, matériels ensuite. C’est ainsi que la couleur de la peau devint pour les Blancs pauvres un bonus, une rente de situation. Le système leur garantissait une chose : ils ne seraient jamais traités comme les Nègres. Il y aurait toujours, en dessous d’eux, une classe de la population qui leur serait inférieure. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Dans le contexte néolibéral de notre époque, très peu échappent désormais aux traitements que l’on n’infligeait autrefois qu’aux Nègres. C’est dans ce sens que j’évoque, ailleurs, la thèse d’un devenir nègre du monde. Pour la masse des Blancs pauvres, la grande menace aujourd’hui, c’est d’être pris pour, et d’être traité comme des Nègres. La peur, c’est de voir la frontière entre eux et les autres s’effacer. Les Blancs ont de plus en plus peur de subir le sort qui était jusque-là réservé aux Noirs. Réparer les liens de solidarité qui ont été brisés, tel est le défi. Réparer suppose une stratégie. Surtout quand de nombreuses forces capitalistes font le contraire. Voir Facebook (comme d’autres réseaux sociaux) qui crée de faux liens. Et laisse croire qu’il fabrique des liens alors qu’il ne fait que renforcer la solitude de chacun. Il fait de chacun de nous un corps frontière. Il y a de plus en plus de murs dans le monde. De plus en plus de réserves. La violence et donc la peur augmentent et enferment chacun dans une pseudo-sécurité.

L. T. : Le monde blanc a eu de nombreuses relations de violence avec le reste du monde. La pensée blanche va continuer à susciter de la violence partout. Il n’y a qu’à regarder son intérêt dans les marchés d’armement. C’est ce qui prépare aux violences au-dehors, mais aussi chez soi.

Une remarque pour terminer et préciser ce que pourrait être cet accompagnement des Blancs dans la lutte que les non-Blancs mènent contre le racisme : lorsque les journalistes interrogent les joueurs noirs sur les injures qu’ils subissent dans les stades de football, il faudrait les renvoyer vers les joueurs blancs et leur demander les raisons pour lesquelles ils n’interviennent pas. Il faut inviter les Blancs à arrêter de faire semblant d’être neutres. Être neutre, c’est cautionner le racisme. Il faut qu’ils aient le courage d’enlever le masque à travers lequel ils voient ce genre de scènes. Pour intervenir, il faut arrêter d’être blanc, devenir juste humain. Être humain, c’est dépasser la couleur de sa peau.

2. PWOFITASYON247 (LA PROFITATION)

Devenir humain débute par la prise de conscience de ce qu’est réellement notre monde aujourd’hui. Nous sommes plus de sept milliards d’humains. Lorsque je demande autour de moi le pourcentage de personnes blanches dans la population mondiale, certains me répondent : 40 %, d’autres vont jusqu’à 70 % et la plupart n’en ont aucune idée. Précisons que quand ils disent « blancs » ils entendent les populations européennes blanches, les Nord-Américains blancs, les Australiens blancs… La réalité est que la grande majorité des humains sont des non-Blancs. Pourtant, nous vivons dans un monde où le discours dominant est construit depuis des siècles par l’élite blanche et majoritairement à son profit. « Alors que l’Occident248 ne représente que 16,6 % de la population mondiale, il génère 35,1 % des déchets produits chaque année, est responsable de 36 % des émissions de dioxyde de carbone (CO2), occupe 38,2 % des terres émergées, compte pour 41 % de toute l’énergie consommée, concentre 52,3 % de la production de richesses (PIB) et réunit 54,5 % des sites classés au patrimoine mondial de l’humanité249. »

Plus encore si l’on considère le partage des ressources entre tous les humains, on s’aperçoit que les 800 millions de personnes qui vivent avec moins de 1,90 dollar par jour sont toutes non blanches ; que les 10 % de la population mondiale qui n’ont pas accès à l’eau potable sont tous des non-Blancs ; que les 70 millions d’humains qui ont été contraints de quitter leurs terres et de se réfugier ailleurs à cause des conflits qui ravageaient la planète en 2017 sont majoritairement des non-Blancs250. Une poignée de milliardaires – vingt-six, pour être plus précis (dont seulement deux femmes) – possède autant de richesses que la moitié la plus pauvre de l’humanité, c’est-à-dire autant que 3,8 milliards de personnes ; alors que l’année précédente, ils étaient quarante-trois251. Qui sont-ils ? Sur les vingt-six humains les plus riches de la planète que j’ai déjà cités, dix-huit sont des Blancs occidentaux, soit près de 70 %.

Les Blancs ont dominé la plus grande partie des terres émergées depuis la fin du XVe siècle. La fabrication de l’identité blanche, le façonnage et la légitimation de la domination blanche partout dans le monde ne sont pas un hasard : ils viennent appuyer une logique bien précise qui a commencé avec les débuts du capitalisme, celle de l’appropriation, économique certes, symbolique aussi. Elle a répandu partout ses hiérarchies au service du monde blanc. Peut-on le nier ?

Contrairement à ce qu’elle déclare, cette pensée blanche n’apporte pas la paix, mais la guerre de tous contre tous. Le milliardaire Warren Buffett l’a avoué benoîtement dans la presse américaine : « Il y a une lutte des classes, d’accord, mais c’est ma classe, la classe des riches, qui conduit la guerre et nous sommes en train de la remporter252. » Le mot d’ordre officiel du Forum économique de Davos en 2018 était « Construire un avenir commun dans un monde fracturé » et celui de 2017 était « Un leadership réactif et responsable ». C’est une constante dans l’Histoire dont on a bien compris la logique, grâce à la première partie de ce livre. L’esclavage antique, le massacre des Indiens d’Amérique, la traite négrière ou la colonisation ont toujours été portés par des idéologies destinées à justifier la prédation et ses violences : une mission dictée par Dieu lui-même, une volonté de civiliser les peuples barbares et inférieurs, de les pacifier ou encore de les développer sur le plan économique pour leur permettre d’accéder à la société de consommation… Personne au cours de l’histoire de la pensée blanche n’a jamais admis qu’elle n’agissait que pour elle. Il y a toujours eu un discours pour masquer la réalité des violences. Et les violences augmentent, gagnent la planète entière. La pensée blanche avec sa colonisation a apporté sa vision.

Quand Colomb débarque en Amérique, croyant d’ailleurs être arrivé aux Indes, ce n’est pas par goût de la rencontre avec les autres peuples ou pour servir la Couronne d’Espagne, mais d’abord pour s’enrichir. Quand les Européens mettent en place la traite négrière, ils commettent un crime économique et utilitaire, c’est-à-dire une extermination qui n’est pas destinée à éliminer des hommes et des femmes, mais à s’enrichir. Quand Jules Ferry défend la colonisation et le « devoir de civiliser les races inférieures », il explique clairement : « La politique coloniale est fille de la politique industrielle. Pour les États riches […], l’exportation est un facteur essentiel de prospérité publique, et le champ d’emploi des capitaux, comme la demande du travail, se mesure à l’étendue du marché étranger253. » Là encore, il s’agit de s’enrichir.

Pour que ces élites puissent s’approprier le monde, il a fallu construire une idéologie raciste, qui casse et continue de casser les solidarités entre les êtres humains qui remettent en question les structures économiques et politiques. Cela est bien illustré dans l’histoire des Amériques, notamment autour de la révolution haïtienne de 1791-1804 et la guerre civile aux États-Unis de 1861-1865. Durant ces deux conflits, les esclaves insurgés ont trouvé des alliés importants : Léger-Félicité Sonthonax et Étienne Lavaux dans le premier cas, et dans le second Abraham Lincoln et des soldats et officiers de l’armée fédérale. Ces alliances ont contribué fondamentalement à l’abolition de l’esclavage historique, d’abord à Saint-Domingue en 1793, puis en 1794 par la Convention nationale. Tout le projet de la « Reconstruction » aux États-Unis promettait une transformation radicale de la société sur la base de l’égalité raciale. Les réactions à ces alliances ont été brutales, dans les deux cas. Aux États-Unis, la Reconstruction a été détruite avec la mise en place violente des lois Jim Crow. Ce système raciste reposait sur un travail symbolique qui forçait les Blancs du Sud, dont beaucoup s’étaient opposés à la Sécession, à se considérer comme héritiers de ce mouvement, notamment à travers la construction de monuments à la gloire de l’armée « Confederate », devenus le sujet d’énormes conflits en de nombreux lieux aux États-Unis, comme à Charlottesville. Je vois dans ces deux exemples comment les institutions effacent les solidarités historiques et voudraient nous faire croire que la violence et la barbarie seraient la norme.

Pour conforter sa propagande et contrôler l’imaginaire de ceux qu’elle domine, la pensée blanche érige des monuments dans l’espace public en l’honneur de ses grands hommes. (Je note en passant que très peu de femmes ont eu cet honneur.) Elle force ainsi toutes les personnes qui fréquentent cet espace à cautionner son discours. Les statues de Schœlcher aux Antilles font partie de cette stratégie. J’aimerais que vous puissiez changer de point de vue et comprendre les déboulonnages récents de ces statues. Tout d’abord s’attaquer à des symboles dans l’espace public est une pratique mondiale et ancienne : qu’on se souvienne simplement de la colonne Vendôme, symbole du pouvoir et de l’impérialisme au cœur de Paris, abattue par la Commune en 1871. Ensuite voir Schœlcher comme un héros, est-ce juste ? S’il l’est pour la pensée blanche, peut-il l’être pour les descendants d’esclaves ? Nous n’oublions pas que Schœlcher a dédommagé les propriétaires d’esclaves, avec l’argent des contribuables français, quand l’esclavage a été aboli et a obligé les anciens esclaves à revenir travailler dans les plantations254. Déboulonner les statues c’est affirmer que, contrairement à ce que l’État veut nous faire croire, ce sont bien les opprimés qui se sont libérés eux-mêmes et ont obligé les oppresseurs à changer de comportement. Ce que nient radicalement les statues de Schœlcher. Les Noirs n’ont pas à remercier les Blancs de les avoir libérés. De même que les ouvriers ne remercient pas les patrons de leur avoir octroyé le droit de grève, droit qu’ils ont arraché par leurs combats.

3. DEVENIR BARBARE

L’appropriation de ce qui est à tous, voilà qui était déjà considéré par Jean-Jacques Rousseau comme le début de la barbarie. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne255. » Les colonisations ne donnent-elles pas raison à Rousseau ? Depuis plusieurs siècles, la pensée blanche ne s’est-elle pas autoproclamée propriétaire du monde ? Comme l’a si bien dit An Antane Kapesh, auteure innue : « Le Blanc ne nous a jamais dit : Vous, les Indiens, êtes-vous d’accord que j’aille vous rejoindre dans votre territoire ? Êtes-vous d’accord que j’exploite votre territoire ? Êtes-vous d’accord que je détruise votre territoire ? Êtes-vous d’accord que je construise des barrages sur vos rivières et que je pollue vos rivières et vos lacs ? Avant que vous n’acceptiez ce que je vous demande, réfléchissez bien et essayez de bien comprendre. Il pourrait arriver que vous regrettiez dans l’avenir de m’avoir permis d’aller vous trouver chez vous, car si vous êtes d’accord que j’aille dans votre territoire, j’irai pour y ouvrir une mine. Une fois la mine ouverte, je devrai ensuite exploiter et ruiner toute l’étendue de votre pays. Et je barrerai toutes vos rivières et je salirai tous vos lacs. Qu’en pensez-vous ? Aimerez-vous boire de l’eau polluée256 ? »

Est-ce que c’est juste et qu’est-ce que cela dit de nous si nous acceptons une telle situation ? Est-ce que cela ne fait pas de nous des barbares ? Qui sont les plus barbares, ceux qui étant seulement 16,6 % possèdent 52 % des richesses mondiales, ou les autres ? Ce sont les colons qui sont les plus barbares. Celui qui oppresse les autres est-il encore humain ? N’acceptons-nous pas cette domination parce que la pensée blanche a cassé les liens de reconnaissance des hommes entre eux, parce qu’on nous a éduqués à penser que la couleur de peau serait une frontière ? Que les religions seraient une frontière ? Est-ce que les élites, en établissant des hiérarchies raciales, n’ont pas mis les Blancs « hors humanité » ?

Césaire disait : « Je pense que ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. Ils prouvent que la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme, même le plus civilisé ; que l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ; que le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler257. » L’exploitation de ceux qu’elle considère comme inférieurs, différents, est au cœur même de la pensée blanche : les Amérindiens, les Noirs pendant la traite, les populations colonisées, et aussi les femmes ou les enfants que l’on emploie pour des salaires de misère, les fous qu’on exclut de l’humanité mais que l’on fait travailler, les prisonniers…

Depuis 1968, date de la reconnaissance aux États-Unis des droits civiques des Noirs, l’exploitation continue de se cacher même là où on ne le penserait pas. Je recommande à ce titre de regarder un documentaire nommé Le 13e (2016), réalisé par Ava DuVernay. Il expose, chiffres à l’appui, que 40 % des détenus du système carcéral américain sont noirs. 40 % ! Ces incarcérations massives sont le fruit d’un racisme historique et d’une visée économique. Car le treizième amendement de la Constitution américaine (celui qui donne son nom à ce documentaire) datant de 1865 abolit l’esclavage – à une exception : « pour un crime dont l’individu aura été dûment déclaré coupable ». En clair, un siècle et demi après avoir aboli l’esclavage, l’État américain continue de se donner le droit d’exploiter celui qui a été emprisonné.

Depuis cent cinquante ans, les Noirs-Américains ont été criminalisés pour pouvoir être envoyés derrière les barreaux et constituer ainsi une main-d’œuvre à très bas coût. Certains lobbies du monde économique, comme l’American Legislative Exchange Council (Alec), ont volontairement poussé à aggraver la sévérité de la politique pénale du pays. « Tout a été programmé pour assurer un arrivage régulier de détenus afin de générer du profit pour les investisseurs258 », explique un responsable de la justice des mineurs. Un profit né de ce que les prisonniers sont, dans les faits, payés une bouchée de pain. Il y a aujourd’hui plus d’Africains-Américains sous supervision pénale que d’esclaves dans les années 1850 !

Comment criminalise-t-on les Noirs, au point que beaucoup de personnes trouvent normale leur surreprésentation dans les statistiques carcérales ? Ce point est parfaitement expliqué dans le documentaire Le 13e : d’abord en dépeignant, dans la culture populaire américaine (cinéma en tête), le Noir comme un homme dangereux, esclave de ses pulsions sexuelles et homicides. Un homme qu’il faut enfermer immédiatement au premier délit, même mineur, pour l’empêcher de nuire davantage à la société. Ensuite, en criminalisant très durement certaines pratiques, comme l’usage du crack – une drogue destructrice, très largement consommée par les plus pauvres. Pour l’administration de Ronald Reagan, les Noirs étaient des criminels à jeter en prison ; en réalité, ils représentaient une main-d’œuvre facile à exploiter, car nombreuse, crainte et méprisée.

Pourquoi autant de Blancs adhèrent-ils à ces discours ? Parce qu’ils ont un intérêt symbolique à y prêter foi, qui les place en tête de la hiérarchie des civilisations humaines. Il est toujours valorisant d’être qualifié de supérieur – que cette supériorité provienne de Dieu, de la nature ou de l’économie de marché est accessoire. Une autorité qui vous désigne comme « au-dessus du lot » et comme risquant d’être dépouillé par des « autres », inférieurs, qui menacent de vous prendre le peu que vous avez, a tout pour vous terroriser.

C’est pourquoi les plus démunis croient à la théorie du « grand remplacement » que j’ai déjà évoquée. Parce que souvent issus des catégories de la population les plus mal loties, les moins bien rémunérées et protégées, il ne leur reste plus grand-chose dont ils puissent tirer fierté, sinon l’appartenance à une « élite » blanche que toutes les « ethnies subalternes » voudraient venir déloger. Car la croyance en une supériorité blanche a un fondement autre que strictement symbolique. Tous les Blancs ont un intérêt matériel concret à soutenir l’ordre dicté par la domination blanche. Non seulement parce que beaucoup sont vainqueurs dans la « guerre des places259 » qui assure qu’ils accéderont aux responsabilités et aux gratifications avant la plupart des non-Blancs, même qualifiés. Mais aussi parce que, matériellement, la mondialisation du commerce international offre aux pays dominants un confort infiniment séduisant.

Au XVIIIe siècle, Voltaire a très bien résumé ce qu’était le commerce triangulaire et le système esclavagiste : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe260. » Cette phrase est adressée par le Nègre du Surinam au jeune Candide, effaré d’apprendre par sa bouche les horreurs de l’esclavage : « On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe261. » Un horrible traitement qui a deux finalités : le profit pécuniaire des investisseurs ; le profit matériel des Européens qui raffolaient de sucre. Le sucre incarne naturellement, dans Candide, un résumé de tous les plaisirs dont nous inonde la société de consommation. À l’époque de Voltaire, c’était le café, le coton, les épices, la soie, le tabac, les bois exotiques… À l’époque contemporaine, les denrées ont changé, mais pas le principe. Jean-Paul Sartre interpelle ainsi le lecteur occidental dans sa préface aux Damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon : « Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous savez bien que nous avons pris l’or et les métaux puis le pétrole du “continent neuf” et que nous les avons ramenés dans les vieilles métropoles. Non sans d’excellents résultats : des palais, des cathédrales, des capitales industrielles. […] Un homme, chez nous, ça veut dire un complice puisque nous avons tous profité de l’exploitation coloniale262. »

Quel est le sucre de l’Occident aujourd’hui ? Nos tiroirs, nos placards, nos frigos en débordent et je pourrais donner ici plus de mille exemples de ces produits qui ravissent les consommateurs que nous sommes, mais dont nous savons, avec plus ou moins de certitude, qu’ils sont encore souvent issus d’une catastrophe humaine et environnementale à l’autre bout de la planète. Achille Mbembe appelle le « corps nocturne de la démocratie263 » cette face sombre, cet espace de violence et d’exploitation sauvage qui permet aux habitants de nos démocraties de jouir de bons produits à des tarifs accessibles. C’est, entre mille exemples, le cobalt utilisé par quelques multinationales pour fabriquer les batteries de nos smartphones, de nos tablettes, de nos ordinateurs, mais aussi les batteries de nos voitures électriques. En 2016, le Washington Post a révélé que 60 % du cobalt mondial provient de la République démocratique du Congo (RDC), pays d’Afrique parmi les plus pauvres du monde. Ce cobalt est fourni par une multinationale qui fait travailler près de cent mille ouvriers congolais – dont des milliers d’enfants – dans des conditions de quasi-esclavage pas très éloignées de celles que décrit Voltaire264.

Du reste, les smartphones que nous utilisons tous quotidiennement recèlent d’autres minerais rares, arrachés à la terre : étain, lithium, tantale, tungstène, néodyme, or, coltan… Autant de minerais que les populations locales, asservies dans ces mines, doivent extraire sans jouir le plus souvent des droits fondamentaux élémentaires. Cette avidité provoque des conflits en Chine, en Bolivie, au Chili, en République démocratique du Congo… La phrase de Hugo, « c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches265 », reste encore et toujours d’actualité.

Nous sommes, collectivement, prisonniers d’un modèle de consommation qui nous est devenu vital. Mais concrètement, peu de gens mesurent réellement ce que cela signifie en termes humains mais aussi sur le plan climatique. Juste un chiffre : un Français émet en moyenne 10,8 tonnes d’équivalent CO2 par an. Si un Français voulait respecter les accords signés à la COP21, et donc l’objectif que le réchauffement climatique ne dépasse jamais les 2 °C de plus par rapport aux températures préindustrielles, il devrait ne dépenser que… deux tonnes266. Cinq fois moins, au maximum !

J’ai longuement débattu de ces problèmes avec la géopolitologue prospectiviste Virginie Raisson-Victor : elle me faisait remarquer que, si l’humanité adoptait le régime alimentaire européen, la production agricole mondiale actuelle ne pourrait nourrir que 4 milliards d’habitants ; alors que nous sommes bien plus de 7 milliards. Donc il faudrait doubler notre production agricole pour nourrir tout le monde, ce qui accélérerait la déforestation et donc aussi le réchauffement climatique, le stress hydrique, le recul de la biodiversité et les épidémies. En revanche, si nous adoptions le régime alimentaire du Bhoutan, ce pays que l’on appelle le « pays du bonheur », nous pourrions nourrir 12 milliards d’habitants avec la production actuelle. Il suffirait de diminuer notre consommation de viande par exemple, d’en manger autant que les Bhoutanais, quatre kilogrammes par an, soit un petit steak tous les dix jours. Nul besoin alors de poursuivre la déforestation ; il faut simplement améliorer notre usage et notre distribution des ressources. Elle ajoutait que nous devrions avoir également conscience que nos peurs à l’égard de ce que certains appellent la « bombe démographique » et ses effets sur la planète sont liées à une mauvaise analyse. En Asie du Sud et en Afrique, là où la croissance démographique est la plus forte aujourd’hui, on ne mange pas beaucoup de viande, on ne roule pas en voiture ou très peu, contrairement aux pays du Nord. Autrement dit, même si aujourd’hui on rayait l’Afrique subsaharienne de la surface du globe, cela ne ferait pas baisser les émissions de CO2 et de gaz à effet de serre, puisqu’elle n’en produit que très peu. Ce fantasme ne relève-t-il pas une fois de plus de la vision du monde blanc, celle qui attribue aux non-Blancs l’origine de nos maux ? En réalité, la situation est même encore plus cynique puisque globalement on sait que les pays qui seront les plus affectés par le réchauffement climatique seront aussi ceux qui y auront le moins contribué !

Mais nous sommes conditionnés par la pensée blanche qui fabrique nos opinions et nous contraint à ne regarder que dans un sens : on finit par penser ce qu’elle veut qu’on pense. Par exemple : il n’y a pas de réchauffement climatique. Et d’ailleurs nous avons les moyens de trouver des solutions. Le monde blanc dénonce les « crimes » de tels « dictateurs » qui les empêchent de régner sur certaines régions stratégiques. Il détourne, par le même effet, nos regards de la violence qu’il exerce. La sienne n’est naturellement jamais appelée « violence », mais, selon le contexte, « reprise en main », « pacification » ou « libération ». « Défense violente de ses intérêts », ne serait-ce pourtant pas plus exact ? Tout au long de l’Histoire, le pouvoir occidental s’est maintenu ainsi, en désignant ce qui contrarie ses intérêts comme violent ou illégitime, tout en détenant le potentiel militaire le plus destructeur de la planète.

Le Conseil de sécurité des Nations unies regroupe, en qualité de membres permanents, les États-Unis, la Chine, la France, la Russie et la Grande-Bretagne. Ce Conseil, on le sait, a pour rôle officiel le « maintien de la paix et de la sécurité internationales ». Mais on oublie souvent de dire que les États-Unis, la Russie, la France et la Chine sont respectivement les premier, deuxième, troisième et cinquième vendeurs d’armes dans le monde. On oublie aussi de dire que, au cours de la période 2013-2017, ces ventes ont augmenté de 10 % en volume par rapport aux cinq années précédentes. Celui qui détient l’arsenal et qui, par conséquent, s’enrichit en exportant cet arsenal est, dans notre système international, le même qu’on a chargé du « maintien de la paix ». On pourrait dire plus exactement : d’une certaine paix, qui ne dérange pas un certain nombre d’intérêts – en résumé, une paix qui garantit un accès privilégié aux matières premières du globe à un prix arrangeant – et une certaine hiérarchie.

Mais le plus grave me semble être précisément cette violence généralisée qui est engendrée et maintenue par la pensée blanche : n’a-t-elle pas fait de nous les barbares que nous croyons repousser derrière certaines frontières ? Derrière ces murs de plus en plus nombreux qu’elle a érigés – je pense en particulier aux réserves des Amérindiens – et érige partout, dans ces camps où elle parque les femmes, les hommes et les enfants qui cherchent à fuir la misère et les guerres de leurs propres pays ? Elle crée des frontières chez elle, mais aussi dans les autres pays pour empêcher de venir chez elle ceux qu’elle voit comme des envahisseurs potentiels. Elle va même jusqu’à payer des gouvernements comme la Turquie ou la Libye pour qu’ils enferment des gens qui ne sont coupables de rien, qui veulent seulement améliorer leur vie. Son hypocrisie est grande, puisqu’elle met toujours en avant la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, dont l’article 13 affirme pourtant : « Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. » Ce ne sont pas les autres qui sont barbares, mais bien la pensée blanche qui s’installe dans des retranchements absolument inefficaces puisque c’est en elle-même que s’est installée la barbarie. Elle se prétend l’humain, la civilisation, l’universel ; comment pourrait-elle l’être ?

J’ai le sentiment que nous glissons de plus en plus vers une forme d’inhumanité, de colère, de méchanceté, de brutalité. Nous ne nous parlons plus comme nous devrions le faire, et ne laissons plus aux autres l’espace d’écoute et de bienveillance qu’ils méritent. La pensée blanche ne peut pas exister sans violence, sans rompre les liens.

J’ai déjà évoqué la culture de l’effacement portée par le matérialisme occidental. Cette culture, me semble-t-il, incite désormais à l’affaiblissement des liens élémentaires qui existaient entre les personnes. Tout ce qui nous unit, au-delà de nos différences, me paraît vraiment mis en péril. Nous vivons dans une dépression généralisée, car nous avons effacé ce qui nous relie les uns aux autres. Ne sommes-nous pas entrés dans l’âge du ressentiment et de la peur ? Combien de messages anxiogènes recevons-nous chaque jour à travers nos innombrables canaux dits « d’information » ? Ou plutôt de déformation ? Combien d’échanges positifs vivons-nous dans une journée ? Ces constats doivent nous inciter à faire très attention, car il peut se produire un basculement très rapide dans la violence si l’on fait porter la responsabilité du malaise que nous éprouvons sur tel ou tel « autre ».

Les mécanismes d’exclusion de l’autre sont à l’œuvre partout, y compris contre nous-mêmes. À l’égard des autres, à l’instar de ce que dit par exemple le président du pays le plus puissant de notre monde actuel.

Combien de personnes du monde blanc sont convaincues, à l’instar du président Trump, que les « pays de merde267 » vivent dans la gabegie et la corruption parce qu’ils sont tout bonnement incapables de conduire seuls leur destin ? Quel est le critère pour désigner un « pays de merde » ? Dans quels pays les modes de vie mettent-ils le plus en danger l’existence de la biodiversité et donc de l’espèce humaine ? Haïti et les nations africaines, ou les États-Unis ?

Regardons dans notre propre pays. Un rapport de l’OCDE estime que 16 % des emplois en France sont menacés dans les vingt années à venir par l’automatisation, notamment les emplois les moins qualifiés268. N’est-ce pas un processus infiniment plus dangereux et plus violent que les arrivées de migrants sur notre sol, instrumentalisés pour effrayer une partie de l’opinion ?

Que risquent de devenir nos grands magasins, lorsque les portiques numériques auront supplanté des personnes en chair et en os ? Un endroit cauchemardesque, où les clients ne croiseront plus d’interlocuteur humain – sauf, éventuellement, le vigile. Pense-t-on une seconde au rôle de sociabilité que les caissiers/caissières jouent dans les villes et les campagnes, notamment auprès des personnes âgées ? Et que deviendra ce personnel salarié, peu ou pas qualifié, à qui l’on refusera de donner un emploi, même précaire ? Ces projets de robotisation promettent l’implacable mise au rebut d’une partie de notre société – une partie qu’on n’estime pas assez « utile » ni « productive » pour le système. Elle est celle qui, dit-on, ne s’adapte pas assez vite aux changements provoqués par la mondialisation, ne se montre pas suffisamment « mobile », pas suffisamment « flexible », pas suffisamment « agile ». Ceux que l’on estime aujourd’hui inutiles.

C’est ce que dénonce avec inquiétude, depuis des années, un économiste comme Daniel Cohen : « Intégrer les couches basses n’est plus nécessaire, les élites fonctionnent toutes seules269 », dit-il. Auparavant, le système économique avait beaucoup de défauts, mais il avait le mérite de donner à chaque classe sociale son utilité. Si aux classes populaires échoyaient les travaux les moins gratifiants et les moins bien rémunérés, elles n’étaient pas moins utiles au fonctionnement général de l’économie que leurs supérieurs hiérarchiques. Mais nous sommes entrés dans ce que Cohen nomme l’« ère postindustrielle », qui n’a tout simplement plus besoin d’eux. « Hier, la machine rendait les travailleurs plus productifs, aujourd’hui elle les rend inutiles, comme en leur temps les concierges avaient été remplacées par des interphones270 », explique-t-il.

Cette économie cupide et excluante nous a rendus insensibles et indifférents aux autres. Elle promeut la rivalité, l’affrontement, la compétition, l’individualisme plutôt qu’une défense de la coopération et de la solidarité. Faire de l’argent avant tout. On nous répète que de l’affrontement sortiront les meilleurs, c’est-à-dire les plus performants. N’est-ce pas le retour du darwinisme social ? Plus encore, lorsque nous éduquons nos enfants à être des « killers », n’est-ce pas dramatique, car que peut être une société où il n’y aurait que des « tueurs » ? Une société de peur où chacun serait seul et finirait dans la folie ?

Le sport de haut niveau donne lui aussi une légitimité à cette grande compétition généralisée. La glorification de la performance sportive a participé, à sa mesure, à légitimer le système dans lequel nous sommes. Voilà pourquoi il est devenu avant tout un business, que ce soit pour les financeurs, les dirigeants ou les pratiquants. On l’a bien vu lors de l’Open de tennis d’Australie en 2020 : les organisateurs ont maintenu les matchs de qualification malgré la chaleur et la pollution, provoquant ainsi des malaises et des difficultés respiratoires chez les joueurs. J’y vois la confirmation que l’argent a pris le pas sur l’humain.

C’est le principe même de l’hyper compétitivité qu’on doit remettre en question. Comme l’observait le généticien Albert Jacquard, « l’idée selon laquelle, dans chaque discipline, il faut qu’il y ait un premier, un deuxième et un troisième est une aberration271 ». Qui a dit que la compétition entre les uns et les autres était meilleure que la cohabitation pacifique ? Est-ce qu’on réfléchit à l’horreur que ce serait de demander à tout individu d’être parfait ? Et pourtant n’est-ce pas ce qu’on nous demande implicitement, voire explicitement parfois ? La pensée blanche ne respecte pas l’imperfection de l’homme. Elle ne respecte pas la vie.

Je crois que précisément la grandeur d’une civilisation tient à l’espace qu’elle reconnaît à ses éléments considérés comme plus vulnérables, comme différents du modèle standard. Par les perspectives qu’elle leur offre, malgré leurs handicaps objectifs. J’ai ici une pensée pour Romeo. Romeo était le magasinier de la Juventus de Turin quand j’y jouais. C’est lui qui mettait nos chaussures à leur place, nettoyait nos vestiaires, nous transportait en fourgonnette, pourvoyait à nos mille petits besoins quotidiens de sportifs pressés. Je lui disais souvent : « C’est toi, Romeo, l’homme le plus important de la Juve ! » Ces mots le faisaient rire, mais ce n’était pas une blague : sans son travail patient, sans son attention à nous entourer, à satisfaire nos petits caprices, jamais nous n’aurions pu offrir au public un spectacle footballistique de cette qualité. C’est une chose à laquelle nous devrions toujours être vigilants, nous qui travaillons dans des bureaux, allons manger au restaurant, dormir à l’hôtel, empruntons des transports en commun, utilisons des toilettes publiques… Il y a des femmes, des hommes, des êtres de chair et de sang qui sont nos égaux et qui dépensent beaucoup d’énergie, se cassent parfois les reins pour faire en sorte que ces lieux soient propres et agréables à leurs usagers. Leur métier n’est souvent pas très agréable à pratiquer ; aussi faut-il garder en tête que rien de ce qu’ils nous offrent ne leur est gratuit et indolore. Ils méritent un peu plus que notre respect. Peut-être parce que ma mère était femme de ménage, j’ai gardé en tête que la réussite professionnelle des salariés les plus « brillants », les idées des créatifs les plus « fulgurants » ne sont possibles que grâce à cette multitude de gens qui s’échinent dans l’ombre et ne reçoivent, en général, pas le moindre remerciement. Pensons à tous ceux qui, loin de nous, peinent pour que nous maintenions notre standard de vie. La pensée blanche ne nous éduque-t-elle pas à ne pas voir les plus démunis ?

4. L’EN-COMMUN

Tout dans le discours charrié par notre société – pas seulement par le sport – nous conditionne à porter des œillères et à ne regarder que vers la réussite individuelle. Seuls comptent désormais nos intérêts propres, nos petits privilèges et faire de l’argent par tous les moyens. La solidarité est devenue une notion secondaire. C’est l’un des moyens que le système a trouvés pour continuer de nous diviser : nous sommes si obsédés par l’idée de conserver notre situation, de la transmettre à nos enfants, que nous refusons de regarder comment vivent les voisins qui s’en sortent moins bien. La pensée blanche nous fait oublier quels combats il a fallu mener dans le passé pour obtenir le droit de se syndiquer, le droit de faire grève, le droit de jouir de systèmes éducatifs et hospitaliers dignes de ce nom, quel que soit son milieu social.

La pensée blanche voudrait qu’on adhère à l’idée que seuls les humains les plus riches sont respectables et dignes de vivre, alors que les plus pauvres ne seraient rien. Même Charles Darwin, le fondateur de la théorie de l’évolution des espèces272, n’a jamais écrit cela. Non seulement il n’est pour rien dans ce qu’on appelle le « darwinisme social », c’est-à-dire l’idée selon laquelle la société humaine n’est qu’une jungle où ne doivent survivre que les plus forts – théorie purement politique, sans le moindre début de fondement scientifique –, mais plusieurs fois dans son œuvre, notamment dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe (1871), il a souligné que le processus de sélection naturelle a fait apparaître, chez l’humain, la morale et la civilisation, c’est-à-dire le développement de la coopération et du dévouement envers autrui. Même s’ils peuvent être pratiqués de manière complètement désintéressée, ces sentiments nous ont permis de survivre, autant que la ruse et l’aptitude physique, dans des environnements difficiles. Tous les zoologues le savent, d’ailleurs : les animaux aussi font preuve d’empathie, d’altruisme et pratiquent l’entraide, même lorsque celle-ci ne leur « rapporte » rien directement. C’est l’un des traits de la nature vivante que l’on retrouve également dans le règne des plantes et des arbres273.

Ne devrions-nous pas raconter d’autres récits, ceux de la solidarité plutôt que de la compétition ? L’histoire des luttes sociales est insuffisamment racontée aux écoliers ; alors, quand ils deviennent grands, ils ne songent pas que l’union et la solidarité sont les plus formidables armes de destruction contre les injustices sociales dont le peuple dispose.

On sait aujourd’hui que beaucoup d’espèces d’arbres, comme les hêtres, ne vivent longtemps et en bonne santé que s’ils poussent en groupe et redistribuent équitablement entre eux les richesses, c’est-à-dire les nutriments, via leurs réseaux souterrains de racines. Tous les membres d’une hêtraie reçoivent les mêmes quantités de nutriments et le même accès à la lumière du soleil, qu’ils soient nés sur un bon ou un mauvais sol, qu’ils aient un accès abondant ou restreint à l’eau. De même, on sait que les acacias ou les chênes attaqués par un insecte ou un quelconque animal herbivore préviennent ceux de leur espèce aux alentours pour que leurs feuilles prennent un goût amer et qu’ils repoussent tous ensemble le prédateur274.

En 2007, lors de l’exposition « La saga de l’homme, épisode 1 : l’homme exposé » au musée de l’Homme, j’ai eu l’honneur de voir une reconstitution de mon crâne présentée aux côtés de celui d’un homme de Cro-Magnon et de celui du philosophe Descartes275. Nous représentions l’homme moderne. Comme beaucoup, je connais sa célèbre affirmation : « Je pense, donc je suis. » Je me suis toujours posé la question de savoir s’il ne parlait que des Blancs. René Descartes est reconnu comme l’un des fondateurs de la modernité européenne, l’un de ceux qui ont érigé l’esprit de rationalité scientifique comme manière de penser la place de l’homme dans la nature. Il a écrit que le développement de la pensée et de la science doit servir à « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature276 ». J’ai l’impression que la pensée de Descartes a conforté la prédation blanche : prédation des femmes, des hommes, des enfants, colonisation de l’Amérique, traite négrière, colonisation du monde, prédation de la nature et aujourd’hui globalisation et consommation à outrance. Comme le disait l’anthropologue Claude Lévi-Strauss : « Les problèmes posés par les préjugés raciaux reflètent à l’échelle humaine un problème beaucoup plus vaste et dont la solution est encore plus urgente : celui des rapports de l’Homme avec les autres espèces vivantes […] le respect que nous souhaitons obtenir de l’Homme envers ses pareils n’est qu’un cas particulier du respect qu’il faudrait ressentir pour toutes les formes de la vie277. »

On constate à quel point se penser maître de la nature est toxique. Comme le souligne l’astrophysicien Aurélien Barrau : « La nature est […] souvent pensée sous le seul prisme de ce qu’elle “rapporte”, de ce qu’elle nous “dispense” (comme le furent les peuples colonisés). […] Faut-il continuer à voir les lieux que nous investissons comme étant “à disposition278” ? »

Pour la pensée blanche, aucune vie, même humaine, ne mérite d’être ménagée, écoutée, respectée. Regardons avec quel dédain elle traite les animaux qui nous nourrissent, élevés dans des lieux concentrationnaires, abattus dans des conditions indignes.

La pensée blanche nous a tous persuadés qu’il existe une nature extérieure à nous. Qu’est-ce que le mot « nature » signifie ? La pensée blanche n’est-elle pas la seule au monde à tracer une frontière étanche entre la nature et les humains ? Même le mot « environnement », quand on y songe, réduit la nature à une sorte de décor extérieur à nous.

« Dans l’Antiquité, chaque arbre, chaque source, chaque rivière, chaque colline avait son propre genius loci, son gardien spirituel […]. Avant de couper un arbre, d’exploiter une mine dans la montagne ou d’endiguer un ruisseau, il était important d’apaiser l’esprit qui avait la garde de ce lieu particulier […]. En détruisant l’animisme païen, le christianisme a permis l’exploitation de la nature dans un climat d’indifférence […]. Les esprits dans les objets naturels, qui protégeaient auparavant la nature contre l’homme, s’évaporèrent279. » La pensée blanche a tué l’idée que les hommes et la nature forment un tout ; elle a tué les présences invisibles qui nous entourent. Appelez-les « esprits » si vous le souhaitez, aucune importance. En oubliant les esprits, elle oublie d’être vigilante sur ce qu’elle cause à « l’environnement », ces lieux que, par exemple, peuplent les ancêtres. Heureusement, l’ancienne conception de la nature comme Terre-Mère a continué de cheminer. De nos jours, dans beaucoup de civilisations cette conception se renforce. N’est-ce pas une chance ?

Je discutais avec un homme croisé dans un restaurant. Il répétait ce discours très répandu actuellement : « Nous sommes trop nombreux sur Terre, on est en train d’épuiser toutes les ressources naturelles, de tuer le climat avec nos émissions polluantes. – Mais, lui ai-je demandé, reprenant ce que m’avait expliqué Virginie Raisson-Victor [voir page 266], qui est ce “nous” qui est trop nombreux ? Si tout le monde vivait avec la frugalité des Sénégalais, nous pourrions bien être quinze milliards sur Terre sans que la planète en souffre particulièrement. – Ah oui, vous avez raison, a-t-il convenu. Le problème, ce sont les Américains, qui surconsomment du pétrole. » Cet homme avait manifestement oublié qu’il vivait en France, un pays qui, lui aussi, contribue largement à épuiser la planète. Je lui ai rappelé que, si tous les humains avaient l’idée de vivre au diapason des Français, il faudrait presque trois planètes Terre pour le supporter280.

La pensée blanche a trop tendance à nier ses responsabilités dans le processus de dérèglement climatique, dans la destruction de la biodiversité, dans les violences, les déplacements de population et les épidémies qu’elle engendre. Le réchauffement climatique est une conséquence directe et palpable de cette pensée blanche, une idéologie économique devenue mondiale, basée sur l’exploitation sans limites des humains et de la nature. L’Anthropocène dont on parle tant n’est-il pas un anthropocène blanc281 ?

Nous devons passer de la condition humaine à ce qu’Achille Mbembe appelle la « condition terrestre282 ». C’est-à-dire la pleine conscience que nous, humains, ne faisons qu’un avec les écosystèmes, les plantes, les animaux. Ne sommes-nous pas les composantes d’un même grand tout qui doit vivre ensemble ? Car sinon les humains disparaîtront, la nature pouvant vivre sans nous. Pour l’anthropologue Philippe Descola, « il faut une révolution mentale : les humains n’ont pas de droit sur la nature, c’est la nature qui a des droits sur eux. Aussi bizarre qu’elle paraisse, c’est une conception commune que les anthropologues connaissent bien. Dans les Andes, les populations autochtones se voient ainsi comme membres de collectifs formés d’humains et de non-humains, aussi quand un élément du collectif, une montagne ou une source, est agressé, la totalité des membres doit la défendre283 ».

De même qu’il est impératif, nous l’avons dit, que la pensée blanche cesse, au nom de l’universalisme, d’imposer sa culture comme unique et surplombant le reste de l’humanité, il est nécessaire qu’elle comprenne que sa « gestion » prétendument rationnelle des ressources planétaires n’est qu’un accaparement catastrophique qui découle de la même arrogance. Quand je réfléchis à cette question, j’écoute ce que me dit le géopolitologue Pascal Boniface : « Seule une coopération à grande échelle, donc une politique multilatérale, permet de faire face au réchauffement climatique, aux risques terroristes, aux défis démographiques, à un accès facilité aux biens publics mondiaux, ou à la mise en place d’un véritable système de sécurité internationale. Dans un monde de plus en plus interdépendant, le multilatéralisme n’est ni un choix ni une option, mais une nécessité absolue. Éviter d’y recourir et penser s’en dispenser conduit simplement à aggraver les dangers qui pèsent sur l’humanité284. » Il s’agit non seulement de coopération entre les humains mais plus encore de renouer le lien entre les humains et la nature. Comme le demande l’économiste Felwine Sarr, « comment entre-t-on à nouveau en relation avec le reste du monde, le vivant, les autres communautés, dans une relation qui ne soit pas instrumentale ? L’Europe doit repenser l’armature dogmatique de sa relation au monde. Avant d’être politique ou économique, cela relève de l’imaginaire relationnel, de la manière dont on conçoit son rapport aux autres285 ».

Que de temps perdu !

Nous devrions écouter ce que disaient ces peuples africains qui pratiquaient l’ubuntu : « Umuntu ngumuntu ngabantu », « Je suis ce que je suis parce que vous êtes ce que vous êtes », ou d’une manière plus littérale : « Je suis ce que je suis grâce à ce que nous sommes tous ». C’est un terme bantou qui a été repris à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. En 1995, la Commission Vérité et Réconciliation, présidée par Mgr Desmond Tutu, cherchait comment reconstruire les liens entre ceux qui s’étaient déchirés pendant tant d’années. Il fallait empêcher le cercle vicieux de la violence et opposer à l’envie de vengeance une réconciliation véritable capable de fonder la « nation arc-en-ciel ». Les auteurs de violations des Droits de l’homme s’engageaient à révéler l’intégralité de leurs actions, prenaient ainsi conscience de ce qui s’était passé et devenaient capables de le dépasser. Cette procédure faisait écho à la Constitution de 1993, qui énonce le « besoin d’ubuntu et non de victimisation ». En 2013, pour les funérailles de Nelson Mandela, Barack Obama disait dans son discours : « Mon humanité est inextricablement liée à ce qu’est la vôtre. […] Nous sommes tous liés les uns aux autres d’une façon que l’œil ne peut pas voir ; il y a une unité pour l’humanité ; c’est en partageant avec les autres et en nous occupant de ceux qui nous entourent que nous nous réalisons. Jamais nous ne pourrons savoir quelle part de cette idée était innée en lui, et quelle part s’est peu à peu façonnée dans l’ombre et la solitude de sa cellule. Mais nous nous rappelons ses gestes, les grands et les petits, lorsqu’il a accueilli ses geôliers comme des invités d’honneur lors de son investiture, lorsqu’il a pris place sur le terrain en uniforme de Springbok, lorsqu’il a appelé à affronter le sida – voilà qui a révélé combien profondes étaient son empathie et sa compréhension. Il n’a pas seulement incarné l’ubuntu ; il a enseigné à des millions de personnes comment trouver cette vérité en elles-mêmes. Il fallait un homme comme Madiba pour ne pas libérer seulement le prisonnier, mais aussi le geôlier ; pour montrer que vous devez faire confiance aux autres pour qu’ils aient confiance en vous ; pour enseigner que la réconciliation ne consiste pas à occulter un passé cruel, mais à l’affronter avec un esprit d’accueil, de générosité et de vérité. Il a changé les lois, mais également les cœurs286. »

Et Desmond Tutu précisait : « Quelqu’un d’ubuntu est ouvert et disponible pour les autres, dévoué aux autres, ne se sent pas menacé parce que les autres sont capables et bons, car il ou elle possède sa propre estime de soi – qui vient de la connaissance qu’il ou elle a d’appartenir à quelque chose de plus grand – et qu’il ou elle est diminué quand les autres sont diminués ou humiliés, quand les autres sont torturés ou opprimés287. »

Le philosophe Souleymane Bachir Diagne distingue deux dimensions de l’ubuntu : la première consiste à « détruire les murs qui séparent les humains de leur propre humanité », les crispations identitaires, ce qu’il appelle les ethnonationalismes. La seconde consiste à prendre la mesure de la responsabilité des humains à l’égard de la Terre, de la nature. Pour lui, la Terre nous est confiée et nous devons la respecter pour elle-même et pour les générations futures. Nous ne pouvons plus être « maîtres et possesseurs de la nature », mais agir en lieutenants de Dieu, c’est-à-dire qui tient lieu de Dieu, ce qu’il réfère au mot « calife », lui donnant un sens bien éloigné des folies des terroristes islamistes. Telle est pour lui notre responsabilité d’humains, non pas nous fondre parmi tous les autres vivants, mais nous en sentir responsables et agir en conséquence en utilisant à la fois notre raison et notre sensibilité, ce qu’il nomme religion, ce qui nous relie à notre prochain qui n’est pas forcément le plus proche. Il insiste aujourd’hui sur notre responsabilité à l’égard de tous ces migrants envers lesquels il convient d’être hospitalier, refusant le repli sur notre « tribu288 ».

Il est aussi intéressant d’écouter ce philosophe contemporain, Zhao Tingyang, qui reprend un ancien concept, le « tianxia ». C’est un système de pensée politique qui a été construit en Chine il y a plus de trois mille ans sous la dynastie des Zhou. Il postule qu’« il existe des méthodes qui permettraient d’incorporer n’importe quel autre dans l’ordre de la coexistence. […] La politique de l’affrontement ne respecte pas l’humanité ni le monde, il nous faut donc la remplacer par une conception politique centrée sur la coexistence. En un mot, la politique doit respecter le monde289 ».

Pourquoi n’avons-nous pas su écouter ce chef sioux qui disait : « L’homme blanc dans son indifférence pour la signification de la nature a profané la face de notre mère Terre. L’avance technologique de l’homme blanc s’est révélée comme une conséquence de son manque d’intérêt pour la voie spirituelle et pour la signification de tout ce qui vit. L’appétit de l’homme blanc pour la possession matérielle et le pouvoir l’a aveuglé sur le mal qu’il a causé à notre mère Terre, dans sa recherche de ce qu’il appelle les ressources naturelles. Et la voie du Grand Esprit est devenue difficile à voir pour presque tous les hommes, et même pour beaucoup d’Indiens qui ont choisi de suivre la voie de l’homme blanc290. »

Étant donné l’accroissement des inégalités et de la pauvreté, même dans les pays riches, étant donné que la planète a commencé à se défendre – oui, elle ne se dérègle pas, elle se défend –, n’est-il pas urgent aujourd’hui de repenser le monde ?



224. PAIGC, Partido africano de independência da Guiné e Cabo Verde.

225. Propos rapportés par Demba Moussa Dembélé dans « Amílcar Cabral, quarante ans après », Frantz Fanon international, 2013.

226. Article 10 du Cahier de doléance de Toulon-sur-Arroux, Archives départementales de Saône-et-Loire.

227. Robert Badinter, Libres et égaux. L’émancipation des Juifs, 1789-1791, Paris, Livre de Poche, 2019, p. 92.

228. Olympe de Gouges, L’Esclavage des nègres, version inédite du 28 décembre 1789, suivi de Réflexions sur les hommes nègres, février 1788. Étude et présentation de Sylvie Chalaye et Jacqueline Razgonnikoff, Paris, L’Harmattan, 2006.

229. « Départ de M. Necker et de Mme de Gouges, adieux aux Français », dans Benoîte Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges. La déclaration des droits de la femme et autres textes politiques, Paris, Grasset, 2013, p. 150 ; Olympe de Gouges, Écrits politiques, présentés par Olivier Blanc, tome I, p. 149 ; les éditions en 1986 et 2013 par Benoîte Groult ont coupé de plusieurs pages l’opuscule publié par Olivier Blanc, Paris, Côté-femmes Éditions, 1993.

230. Discours à la Chambre des députés, 30 juillet 1885.

231. James Banks, March Toward Freedom. A History of Black Americans, Belmont, Fearon Publishers, 1974.

232. Colonne de Sartre parue dans Les Temps modernes, no 123, 1956.

233. Cité par Séverine Kodjo-Grandvaux, dans « Jean-Paul Sartre et l’Afrique : décoloniser l’esprit », Le Monde, 5 janvier 2019.

234. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961.

235. Entretien avec le journal La Croix, Marie Boëton, « Denis Goldberg, mon combat auprès de Mandela », 12 juin 2019.

236. Ibid.

237. Marie-Ève Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres. De Delphine de Girardin à Florence Aubenas, Paris, CNRS Éditions, 2019.

238. Black Like Me, 1961. Publié en français : Dans la peau d’un Noir, Paris, Gallimard, 1962.

239. Voir les lois Jim Crow.

240. Günter Wallraff, Tête de Turc, traduction de Klaus Schuffels et Alain Brossat, Paris, La Découverte, 1986.

241. Propos rapportés par Annick Cojean, « Des amis de trente-huit ans et vingt secondes », Le Monde, 18 novembre 2006.

242. Propos rapportés dans « États-Unis : Rapinoe boycotte à nouveau l’hymne américain », L’Obs, 16 septembre 2016.

243. Ibid.

244. Propos rapportés dans « Gregg Popovich : “Nous vivons dans un pays raciste” », L’Équipe, 13 février 2018.

245. Brut, « Gregg Popovich : “Quand on naît blanc, on est avantagé” », YouTube, 27 septembre 2017.

246. Étude de l’INSEE : « Cadre de vie et sécurité », 2018.

247. Mot créole issu de la contraction de « profit » et « exploitation », qui a pris une dimension politique lors du mouvement social LKP (Liyannaj Kont Pwofitasyon) en Guadeloupe, en 2009.

248. États-Unis, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, ainsi que tous les pays d’Europe, Russie incluse, mais sans la Turquie. C’est ce que l’on pourrait appeler l’Occident sur le plan historique et géopolitique. Sources : Nations unies, World Population Prospects, 2019 ; BP Statistical Review of World Energy, 2019 ; Banque mondiale, 2019 ; Encyclopædia Universalis, 2018 ; Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), 2019 ; Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture – Unesco, 2019.

249. Tarik El Aktaa, directeur adjoint du LEPAC (Laboratoire d’études prospectives et d’analyses cartographiques).

250. « Le nombre de déplacés dans le monde s’élève à 68,5 millions, un nouveau record », AFP, 19 juin 2018.

251. Chiffres d’Oxfam cités dans « Qui sont les 26 milliardaires pesant autant que 3,8 milliards de personnes ? », Forbes.fr, 21 janvier 2019.

252. « In Class Warfare, Guess Which Class Is Winning », The New York Times, 26 novembre 2006.

253. Le Tonkin et la Mère-Patrie (1890), cité dans Claude Liauzu, Race et civilisation, op. cit.

254. Décret d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises du 27 avril 1848.

255. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Blaise Bachofen, Bruno Bernardi (éd.), Paris, Flammarion, 2008, p. 109.

256. An Antane Kapesh, Eukuan Nin Matchi-Manitu Innushkueu – Je suis une maudite sauvagesse, traduction de José Mailhot, édité et préfacé par Naomi Fontaine, Montréal, Mémoire d’encrier, 2019.

257. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit.

258. Le 13e.

259. Voir p. 176.

260. Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, Folio, 2003 [1759].

261. Ibid.

262. Cité dans Claude Liauzu, Race et civilisation, op. cit.

263. Politiques de l’inimitié, op. cit.

264. « Cobalt mining for lithium-ion batteries has a high human cost », The Washington Post, 30 septembre 2016.

265. Victor Hugo, L’homme qui rit, Paris, Albert Lacroix, 1869.

266. Estimations du cabinet Carbone 4.

267. « Trump traite Haïti et des nations africaines de “pays de merde” », Le Monde, 12 janvier 2018.

268. Marie Charrel, « La robotisation devrait faire disparaître 14 % des emplois d’ici à vingt ans, selon l’OCDE », Le Monde, 25 avril 2019.

269. « L’analyse. L’émergence d’une “nouvelle aristocratie” mondialisée », Le Temps, 1er novembre 2005.

270. L’Obs, 30 août 2018.

271. Entretien avec L’Entreprise, décembre 2004.

272. Philippe Testard-Vailland, « Charles Darwin : de l’origine d’une théorie », CNRS Le journal, 2015.

273. Lire Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’Entraide. L’autre loi de la jungle, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017.

274. Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres, Paris, Les Arènes, 2017.

275. Rachel Mulot, « Le nouveau visage du musée de l’Homme », Sciences et avenir, février 2007, p. 8-15.

276. René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000 [1637].

277. Claude Lévi-Strauss, discours d’ouverture de la conférence « Race et culture » à l’Unesco, 1971.

278. Aurélien Barrau, Le Plus Grand Défi de l’histoire de l’humanité, Paris, Michel Lafon, 2019.

279. Lynn T. White, Les Racines historiques de notre crise écologique, Paris, Puf, 2019.

280. Rapport 2018 du WWF, « L’autre déficit de la France », www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2018-05/180504_Rapport_Jour_du_depassement_France.pdf

281. Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018.

282. Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit.

283. Interview dans Le Monde, 31 janvier 2019.

284. Pascal Boniface, Requiem pour le monde occidental, Paris, Eyrolles, 2019, p. 112.

285. « Felwine Sarr, Heinz Wismann. Le pluriel et l’universel », Philosophie magazine, mai 2019.

286. Discours de Barack Obama pour les funérailles de Nelson Mandela en 2013.

287. Michael Jesse Battle, Reconciliation : The Ubuntu Theology of Desmond Tutu, Cleveland, Pilgrim Press, 2009.

288. D’après une conférence de Souleymane Bachir Diagne, consultable en ligne sur la chaîne YouTube de Apm : « Souleymane Bachir Diagne : Ubuntu », 28 septembre 2018.

289. Zhao Tingyang, Tianxia, tous sous le même ciel, traduction de Jean-Paul Tchang, Paris, Éditions du Cerf, 2018, p. 16-17.

290. Lettre adressée en 1970 au président des États-Unis Richard Nixon par un groupe de Hopis contre l’extraction du charbon par la Peabody Coal Company, filiale de la Kennecott Copper Company sur le territoire des Navajos et des Hopis. Source : Pieds nus sur la terre sacrée, textes rassemblés par T. C. McLuhan. Photos d’Edward S. Curtis. Traduit de l’américain par Michel Barthélémy, Paris, Denoël, 2011 [1974].





Conclusion


« Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’être vus. Car le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie. »

Jean-Paul Sartre, Orphée noir291



Coupables ?

Un jour, une amie m’emprunte un livre. Ce livre, je l’ai plusieurs fois cité dans les pages qui précèdent, il s’agit de La Férocité blanche de Rosa Amelia Plumelle-Uribe. Quelques jours plus tard, la jeune femme revient me voir. Elle était vraiment bouleversée :

« Je n’ai pas pu le terminer…

— Et pourquoi ? » lui ai-je demandé.

Elle a alors presque fondu en larmes, m’expliquant que le livre était trop éprouvant. « Moi, je suis blanche, disait-elle, mais je n’ai rien fait ! Ce livre décrit des horreurs insoutenables, mais je ne suis pas coupable ! »

La Férocité blanche est, entre autres choses, un inventaire méticuleux des violences qui ont été exercées au nom de la supériorité de la « race » blanche au cours des siècles précédents. Il met en lumière les actes et comportements d’une minorité d’hommes prêts à tout pour le pouvoir et la richesse. Cette amie ne connaissait rien de ces actes et de ces comportements ; comment la blâmer ? Personne ne les lui avait appris à l’école. Elle s’est sentie jetée devant un tribunal. Parce que la vérité des faits bruts lui était insupportable. Son identité positive blanche s’écroulait. Elle en a éprouvé de la culpabilité. Exactement comme les individus dans la caverne de Platon que j’évoque au début de ce livre : elle a été éblouie par la brutale lumière de la vérité et a préféré se réfugier dans la caverne.

Si vous portez le masque blanc, faut-il que vous vous sentiez coupable des crimes et délits de la pensée blanche que j’ai décrits en ces pages ? Avez-vous pensé que c’était l’objectif de cet ouvrage ? À ces deux questions, je réponds : non, certainement pas. La culpabilité contrainte, je sais trop par expérience ce qu’elle produit sur la plupart des personnes : la fermeture, la crispation. Celui qui croit qu’on lui ordonne de faire acte de repentance se braque, se sent vite agressé et refuse de jouer ce jeu-là. « Je n’y suis pour rien ! À titre individuel, je n’ai rien fait ! » C’est ce que la politologue féministe Françoise Vergès nomme la « fabrication de l’innocence » chez les Blancs. « Beaucoup reconnaissent l’existence de crimes coloniaux, en affirmant que tout le monde n’en est pas responsable. Certes, mais ils doivent se demander comment ils en ont malgré tout profité292 », dit-elle.

J’aimerais redire ici que la pensée blanche est un filtre idéologique qui a été imposé à tous par une histoire racontée par une minorité cupide et dans son intérêt. Mais – et c’est là que les choses deviennent plus subtiles – avec la complicité, plus ou moins passive, plus ou moins hésitante, d’une majorité de ceux qui en bénéficient. Car, de même que les hommes bénéficient de la domination mâle depuis des siècles, qu’ils la contestent ou pas, les Blancs ont bénéficié et bénéficient encore de l’infériorisation systématique des non-Blancs. Il ne s’agit pas de s’ériger en juge et de proclamer avec gravité : vous reconnaissez-vous coupables ? Il s’agit de demander : acceptez-vous que les choses soient nommées pour ce qu’elles sont ? Êtes-vous prêts à entendre que votre responsabilité individuelle et collective est engagée et qu’il faudra bien vous y confronter ? Acceptez-vous de reconnaître que l’infériorisation des non-Blancs a permis à vos ancêtres, et continue de vous permettre, de jouir d’importants avantages dans la guerre des places qui se vit dans le monde ?

Cette réflexion réclame beaucoup de modestie et un courage certain. Il faut désormais affronter ces questions comme les sportifs de haut niveau affrontent les critiques et se confrontent à eux-mêmes. Personne ne peut atteindre un haut niveau en refusant les remises en question. Les performances du sportif, lors de ses entraînements ou au cours des matchs, sont observées dans leur moindre détail, décortiquées, commentées. Clairement, les commentaires sont là pour lui faire du bien, pour le faire évoluer, corriger ses erreurs, chasser ce qui relève de la négligence. Si ces remarques sont ressenties comme des blessures, elles ne sont d’aucune utilité, je le répète souvent à mes fils, Marcus et Khephren, tous deux footballeurs professionnels. La critique bienveillante sert à devenir meilleur et, dans cette optique, le plus impitoyable des critiques, celui qui ne se ment pas, c’est évidemment le sportif lui-même observant ses propres performances.

Mais personne ne vous accuse d’être vous-même raciste. Ce n’est pas mon propos. D’ailleurs, de plus en plus de Blancs aujourd’hui portent un regard critique sur le monde qui nous entoure, preuve que ce qui a été construit peut se déconstruire. La fameuse « repentance généralisée » fait hurler tous les essayistes identitaires blancs les plus fermés à toute forme de critique à l’égard du passé colonial de l’Occident et de son racisme systémique. Qui parle de « repentance » ? En tout cas pas les victimes du racisme. Qui a intérêt à faire croire qu’il y aurait une injonction à éprouver de la culpabilité, imposée à tous les citoyens blancs aujourd’hui ? Les victimes du racisme veulent simplement créer un espace de dialogue pour qu’on reconnaisse leurs souffrances et qu’elles s’arrêtent. Certains ouvrages voudraient nous faire croire qu’on ne peut apporter la moindre critique à l’histoire de la cupidité coloniale et de son aveuglement. Ils nous invitent à oublier. Mais c’est précisément cet oubli qui nous empêche de « passer à autre chose ».

Qui a dit que les Blancs étaient tous coupables des actes perpétrés, hier comme aujourd’hui ? Qui a parlé d’une honte qui devrait les étreindre tous ? Qui a réclamé l’expiation du passé ? Pas moi. Ce serait une attitude aussi stérile que celle qui affirmerait que tous les hommes sont coupables d’avoir commis des agressions sexistes. Selon moi, le seul devoir qui vaille pour les personnes blanches de bonne volonté est de comprendre ce qui s’est passé au cours des siècles qui nous précèdent et de constater ce qu’il en reste dans les comportements d’aujourd’hui. Observer quels ont été les mécanismes de la domination blanche, comment ils se sont mis en place, progressivement, au fil des siècles, quelles ont été ses justifications les plus séduisantes et, dans les temps présents, quels en sont les échos. Quelles sont les « bonnes raisons » d’aujourd’hui qui justifient l’infériorisation des non-Blancs, l’exploitation sauvage d’une partie du monde, le pillage des ressources naturelles ?

Pourquoi reprend-on un discours vieux de plusieurs siècles pour perpétuer des dissensions entre des personnes, de toutes couleurs, qui auraient tout intérêt à s’unir ? Comme l’écrivait le grand penseur africain-américain James Baldwin : « Les Blancs doivent chercher à comprendre pourquoi, dans leur cœur, la figure du Nègre leur était nécessaire. Je ne suis pas un Nègre, je suis un homme. […] Si je ne suis pas un Nègre, et si vous, les Blancs, l’avez inventé, c’est à vous de comprendre pourquoi293. »

C’est le travail auquel s’est livré le philosophe Pierre Tevanian, qui a réfléchi sur le concept de « privilège blanc ». Il explique très bien comment il lui a d’abord fallu, difficilement, reconnaître qu’il comptait parmi les Blancs, donc les privilégiés de la société : « Ce qui est insupportable est d’abord le simple fait d’être particularisé [c’est-à-dire rangé dans la case “Blanc”], parce que nous avons été élevés depuis le berceau dans l’idée que nous représentons l’universel, l’homme tout court […]. Être blanc, c’est être élevé dans cette double imposture : le bénéfice d’un privilège, et la dénégation de ce privilège294. » Et pour rendre bien concret ce qui pourrait sembler théorique, il explique : être Blanc, c’est « être élevé dans l’idée que l’on n’est pas dominant, que l’on est comme tout le monde, qu’on vit dans une société globalement égalitaire et que notre réussite n’est que le fruit de nos dons et de nos efforts personnels295 ». Mais lui a décidé de pousser un peu plus loin la réflexion sur sa propre condition pour dépasser les évidences tranquilles dont, reconnaît-il, il se berçait. « Je n’ai pas souvenir d’avoir eu, au cours de mon enfance et de mon adolescence, de véritables doutes sur le bien-fondé de mes ambitions scolaires, professionnelles, intellectuelles et même existentielles. Contrairement à un non-Blanc, je n’ai pas eu à me battre contre l’idée que telles ou telles études, tel ou tel métier, telle ou telle activité […] ce n’était pas pour moi. Je ne me suis même jamais vraiment posé la question […]. Je peux ambitionner à peu près tout sans m’abaisser à devenir un “ambitieux” […] une carrière m’est ouverte même si je ne suis pas “carriériste”, je peux “arriver” à quelque chose sans pour cela devoir être un “arriviste”. On m’objectera le fameux mérite […] je sais aussi que, pour réussir le même type de parcours, un non-Blanc […] doit mobiliser deux fois plus de qualités individuelles […]. J’ai dû faire deux fois moins d’efforts pour réussir ce que j’entreprenais, mais auparavant j’avais dû faire dix fois moins d’efforts pour seulement penser à l’entreprendre296. »

J’ai tenté de le démontrer dans les pages consacrées à notre histoire : il a toujours existé un autre discours que le discours impérialiste et dominateur. La barbarie, même justifiée par les plus nobles motifs, n’échappe jamais totalement à celui qui veut bien se donner la peine de la regarder en face. Certaines voix que la majorité ne voulait pas, ne pouvait pas entendre nous ont montré une autre façon de penser. Les critiques les plus violentes contre le sort réservé aux Indiens d’Amérique par les conquistadors ont été émises dès les premières années du XVIe siècle par Las Casas. La traite négrière et son ignominie ont été taillées en pièces par Raynal dès le XVIIIe siècle. L’empire colonial français a été un objet d’indignation pour Clemenceau dès le XIXe siècle. Ces penseurs-là n’étaient pas des surhommes, mais des individus qui, simplement, se sont opposés au consensus de l’époque.

C’est aussi cela qu’il faut comprendre : le racisme est un leurre ; il brise les solidarités, pour que certains puissent nous exploiter tous, quelle que soit notre couleur. Car dans ce système les Blancs aussi sont exploités ; on leur propose un ennemi, le non-Blanc, pour éviter qu’ils ne se tournent vers ceux qui les exploitent réellement. « Le sage montre la lune et l’imbécile regarde le doigt. » Mais pour qu’ils puissent le voir clairement, il faudrait qu’ils refusent le masque blanc. Comme le dit Frantz Fanon, dans l’introduction de Peau noire, masques blancs, « le Blanc est enfermé dans sa blancheur ». Et Sartre encore : « Notre blancheur nous paraît un étrange vernis blême qui empêche notre peau de respirer, un maillot blanc, usé aux coudes et aux genoux, sous lequel, si nous pouvions l’ôter, on trouverait la vraie chair humaine297 ».

Vous êtes assignés à une identité blanche ; il existe un filtre qui impose aux dominants de reproduire cette domination au nom d’une supériorité proclamée naturelle. Interroger ce biais blanc, constater qu’on l’applique aveuglément et qu’on pourrait refuser de le faire, c’est décider de devenir un être qui pense librement et devient responsable de ses actes.

Devenir un être libre n’est pas perdre de sa puissance ou de sa superbe. C’est au contraire une invitation à entrer en résistance. Comme l’écrit Pierre Tevanian, « il ne s’agit pas de se détester, mais de détester son privilège298 ». Et d’en comprendre le double prix : celui d’être privilégié, payé par d’autres auxquels on impose une violence existentielle ; et celui de comprendre la pensée blanche, qui exige de s’informer, d’écouter, de réfléchir et donc d’y passer du temps.

Ce travail a été accompli par le basketteur américain blanc Kyle Korver dans une magnifique tribune publiée par la presse sportive américaine. J’aurais tellement aimé trouver un sportif français blanc qui fasse preuve d’un tel courage ! J’espère que ce livre éveillera des consciences. Korver ouvre ce texte sur plusieurs événements à caractère raciste dont il a été témoin au cours de sa carrière : un coéquipier noir qui a été tabassé par des policiers à New York sans avoir rien fait, un autre qui a subi des injures lancées des gradins, un troisième dont la mère est inquiète parce qu’elle craint pour sa sécurité après un match un peu tendu. Kyle Korver exprime parfaitement le « malaise » qu’il a ressenti pendant longtemps pour avoir vu toutes ces choses sans vraiment les voir. Et, surtout, comment il a pris conscience de ce privilège énorme qui était le sien, en tant que Blanc : le droit d’y être indifférent. « Je peux dire tout ce qu’il faut dire, témoigner à [son coéquipier noir] Russ de ma solidarité, infléchir mon point de vue sur ce qui est arrivé à [son autre coéquipier noir] Thabo […]. Je peux condamner tous les racistes que j’ai rencontrés. Mais je peux aussi me fondre dans la masse et me placer du côté de ces racistes quand j’en ai envie299. »

Puis Korver se demande ce qu’il peut faire, justement, pour ne plus être le spectateur du racisme ordinaire. Et ses réponses sont très intéressantes : mieux connaître l’histoire de son pays (donc les fondements d’un racisme que lui nomme « racisme systémique »), écouter ce que les non-Blancs ont à lui dire, soutenir des politiques qui veulent construire l’égalité… « Mais peut-être, plus que tout, je dois, en tant qu’homme blanc, demander aux autres hommes blancs d’assumer leur responsabilité. Nous devons tous assumer notre responsabilité. Pas uniquement pour nos propres actions, mais pour notre inaction qui permet aux attitudes toxiques d’exister. […] Nous devons nous montrer actifs, soutenir activement les causes de ceux qui ont été mis de côté […]. Identifier ce qui est le moins visible et le définir aussi comme du racisme. […] Ce qui arrive aux Noirs dans notre pays en 2019 est injuste. Que des […] Noirs aient cinq fois plus de risques d’être incarcérés que les Blancs est injuste. Que les […] Noirs aient deux fois plus de chances d’être pauvres est injuste. Que le chômage chez les Noirs soit deux fois supérieur à celui des Blancs est injuste. Que le risque d’emprisonnement pour des délits liés à la drogue soit six fois supérieur chez les Noirs est injuste. Que les […] Noirs possèdent un dixième de la richesse des […] Blancs est injuste. Le fait que l’inégalité soit si profondément ancrée dans les institutions auxquelles on fait le plus confiance est injuste. Je crois que toute personne qui se trouve du bon côté du privilège et des inégalités se doit d’aider à rendre les choses justes300. »

Dans ce texte, Korver trace la route à suivre pour toutes les personnes blanches de bonne volonté. Il fait partie des quelques éléments qui me donnent de l’espoir quant à notre avenir commun. Korver questionne ce que c’est qu’être blanc, ce que c’est que de mettre fin au déni, admettre que la société se comporte injustement envers les non-Blancs.

Étant donné l’état de notre planète, le réchauffement climatique, les pollutions de la Terre comme des mers, la raréfaction de l’eau et les guerres qui en découlent, étant donné les déplacements de population à une échelle jusque-là inconnue, les conflits et les guerres pour les ressources naturelles, les crispations identitaires croissantes de certains… plus que jamais nous devrions nous unir pour refaire du commun, « refonder la communauté des humains en solidarité avec l’ensemble du vivant », comme le dit Achille Mbembe301.

Indifférence et neutralité ne sont plus possibles. Ayons le courage d’ôter nos différents masques, de Noir, de Blanc, d’homme, de femme, de juif, de musulman, de chrétien, de bouddhiste, d’athée, de sans-papiers, de pauvre, de riche, de vieux, de jeune, d’homosexuel, d’hétérosexuel… pour défendre la seule identité qui compte : l’humaine. Le « Je » c’est « Nous ».
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