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    L’écriture, c’est ce qu’on a en soi-même : 
quelqu’un doit parler.


    France THÉORET

  


   


  Personnages


  La narratrice


  Aron, le propriétaire du chalet


  Elle, la psychologue


  Rock Dumont, membre du groupe La Souche


  La sœur


  La mère


  Le père


  Le frère


  Le beau-frère


  L’enfant, fils de la sœur et du beau-frère


  Quelque part dans la forêt.


   


  Ce temps est loué. Aujourd’hui, c’est un modeste chalet en forêt où me voici enfin seule. Je regarde la danse des arbres dans la réalité.


  J’atteins cette célébration une fois par an, d’habitude l’été, jamais au même endroit, après avoir réfléchi aux problèmes d’argent et à l’incapacité d’être calme. J’ai besoin d’être étrangère ; j’ai besoin de détruire une idée, et j’ai besoin de silence.


  Cette fois, à mon corps défendant, j’y suis à la fin de l’automne. On m’a poussée à partir. Je m’exerce maintenant à faire taire les voix qui squattent mon cerveau. La Toile, la politique, les phrases de l’un, les commentaires de l’autre, les réponses autoritaires, les attaques camouflées, les menaces, l’ordre, les conférences, les animaux blessés, les mouvements de terreur, les ovules qu’il me reste, le corps entier. Cordes, bois, cuivres : rejouez !


  Je dialogue parfois avec une professionnelle, je laisse mon interlocutrice gratter les croûtes de langage qui s’accumulent dans ma matière cervicale, puis je retourne à la rumeur. Je compose d’intenses et jolis manifestes de quinze lignes que je dépose régulièrement sur mon masque social. Celui-ci prend peu à peu la place du paysage écrit que je reconstitue depuis des années. Maintenant, il faut que cela cesse. Pour ma survie.


  J’écris quelques phrases dans un cahier vert, enchaînée à une chaise droite, devant la grande fenêtre d’où s’élance on dirait le noir de la forêt. De petites lumières blanches clignotent au loin, dans la montagne : je ne suis pas complètement seule. Les humains font leur repas, lavent leur vaisselle. Mais s’il m’arrivait quelque chose, il ne me servirait à rien de crier. Dans mon rang, il n’y a personne, et là-bas, l’humanité m’apparaît comme un jeu de Lite-Brite. Le dessin reste abstrait.


  Mon excitation grandit le soir venu. J’emploie le présent et je veux mettre en scène un personnage d’écrivaine. C’est une provocation. Encore cet automne, des romanciers se sont insurgés contre ce procédé. Chaque année, il y en a. Cette narratrice est écrivaine, pas sexologue (Dieu qu’ils aimeraient ça !), ni anthropologue, ni serveuse dans un bar d’une région éloignée. C’est parce que ce que j’ai à dire ne peut pas se faire autrement. Voilà tout. C’est un choix simple permettant une déposition avec des variations plus complexes. Je me sers un verre de vin rouge. Safia Nolin chante : Et la nuit j’abandonne le débat.


  J’essaie de faire un feu comme on me l’a montré. J’ai dix jours pour réussir. Sur des boulettes de papier, je place les bûches en croix de sorte qu’elles forment une petite tente au centre de laquelle on voudrait se coucher. Ce premier soir, mon feu envahit le foyer. Je prends peur. Mais il s’éteint aussitôt. Cela m’étonne. Puis je comprends que le journal s’embrase vite, qu’il faut plus de brindilles. Les nouvelles sont en cendres. Tant mieux. Mais je n’ai pas de feu.


  Je scrute plus loin par la fenêtre en espérant voir un animal passer.


  — Je n’ai jamais vu de chevreuils ici, m’a dit Aron, le propriétaire.


  Au téléphone, j’avais perçu une voix chantante, amicale. Surtout qu’il m’offrait de venir me chercher à l’épicerie près de l’arrêt d’autobus. Rendus à destination, après un trajet trop silencieux, son épaisse veste à carreaux rouges et noirs m’a défiée.


  — Nous sommes dans une forêt du Québec ! ai-je répliqué.


  — Oui, mais je n’ai jamais vu de chevreuils.


  Il m’a aidée à sortir mes bagages et les sacs remplis de provisions. Il m’a laissé les clés et m’a dit qu’il repasserait peut-être au cours de la semaine.


  J’ai déplacé quelques meubles, enlevé tous les coussins qui vampirisaient le divan (qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ?), aspergé un peu de mon parfum sur les draps. Puis j’ai étalé mes cahiers de notes et mes livres autour de mon ordinateur, une constellation bienveillante. Maintenant, j’espère juste qu’il n’y a pas de souris.


  Je me suis fait un repas de reine. Le vin est cher pour ce premier soir. Je suis passée du blanc au rouge pour rendre la vie plus rare. J’ai pris les grands moyens pour parvenir au plus vite à l’isolation. Si je me concentre bien, je ne créerai bientôt presque plus d’ondes électriques. Je n’attirerai plus la foudre. Oui, je suis coupable de fortes angoisses, de double personnalité, je suis pauvre et possiblement bourgeoise, je prends l’avion, je circule, je visite, je répare mes dents, mes souvenirs errent et reviennent, la famille ne dit rien, je suis broyée par ce qui flotte sans paroles.


   


  Au moment de monter l’escalier étroit qui mène à l’alcôve, mon corps se sépare du quotidien. Ce n’est qu’une toute petite scène incorporée à un grand ensemble de nuit. Si je me demande souvent comment ce corps existe, il apparaît cette fois tout entier dans cette danse de grimper les marches dans une pénombre inventée. La plupart des gens éprouvent cette sensation à deux. Pas moi. Je sens que j’ai un corps quand je suis seule et qu’il bouge avec moi. Ou sans moi, je ne sais plus.


  Il y a toujours un battement de cœur la première nuit. Je redescends deux ou trois fois : les portes, la veilleuse, la nuit noire dehors. Pas d’animaux. Je me glisse sous les draps. Si quelqu’un essaie d’entrer, je sauterai par-dessus le garde-fou et je le tuerai. Il me faut des mots précis pour le dire. Le garde-fou, l’alcôve qui fait résonner mon autodérision, les pans de rideaux bleus qui vont s’enflammer si je ne redescends pas les tasser loin des calorifères.


  Je passe une nuit agitée, obsédée par le roman de Laura Kasischke et cet esprit d’hiver qui transforme l’inquiétude en horreur. Une chose que tu sais et que tu ne peux plus ne pas savoir finit par arriver. Et puis le monde entier te laisse avec ta folie, une folie qui n’était pas la tienne, mais qui l’est devenue. Je n’ai pas choisi le bon livre.


  Mais j’ai dormi.


  Au matin, je note les mots : shamanique, spiralique, flèche. Ce qui me plaît ici, c’est de ne pas être vue, de n’avoir pas de témoin. J’actionne ma flèche. Le café est chaud, je m’assois devant la forêt qui s’est approchée. Les arbres de novembre ont fini de rougeoyer. Les conifères passent du vert sombre au noir à chaque déplacement de nuages. Parfois un peu de jaune ocre s’immisce dans le paysage. Je pense au chien de Goya qui apprend à vieillir dans le vide. Et puis non, c’est moi qu’il regarde. J’ai pitié. Je dois le consoler. Lui, et tous les autres.


  J’espère une petite neige. Je sors faire ma marche quotidienne et j’entends mes pas crisser d’avance sur le tapis blanc. Ça pourrait être le son d’une branche qui tombe. Je me dirige vers la forêt, mes pas font craquer le bois mort. Cette sonorité, j’en suis amoureuse. Un sentiment de frayeur accompagne cependant cet amour. Ce n’est rien. Ce n’est qu’une habitude. Cela fait partie de mes gènes. Même si je suis certaine qu’il n’y a personne, j’entends quelqu’un. Car c’est ainsi que cela se produit, il l’a suivie jusqu’à l’orée du bois, il a attendu qu’elle soit seule, d’ailleurs, pourquoi est-elle seule ?


  Pourquoi ? Parce que les gains sont plus importants que les risques. Puisqu’il n’y a personne. Dans le rang, il n’y a qu’une autre habitation, à côté du chalet, et elle est vide depuis longtemps. Celle-là me rend un peu mal à l’aise. Je n’aime pas que des années s’y soient engouffrées avec un secret. Une couche de moisissure semble avoir mainmise jusque sur les bardeaux du toit, la grande terrasse paraît ignorer le paysage qui s’offre en plongée. Même son architecture est bancale : ni chalet ni résidence, on dirait un bâtiment de fonction.


  J’avance plus creux dans le bois. Je vérifie mes repères : au nord, le petit sentier que j’ai dégagé hier, au sud, l’arbre mort qui mène mon regard au ciel. C’est un solitaire, lui. Un fantôme droit et muet.


  Je me demande ce que ce serait de me perdre ici, de mourir toute seule comme une aventurière.


  J’en suis bien loin, je le sais. Mais les craquements du silence me font entendre le son d’une tout autre vie. Les arbres, le vent, la terre humide et froide, les cristaux sur les branches cassées. Il n’y a même pas d’oiseaux. Pas d’animaux. Sauf moi avec une âme agitée.


  J’enlève ma mitaine gauche et tends la main dans le froid.


  Personne, dis-je.


  Mon but est déjà atteint : je ne reconnais plus ma voix.


  Je reviens sur le chemin et je passe devant la maison possédée par le vide. Je descends la côte pour aller à l’intersection, de là je peux voir un petit bout de lac, un trait presque bleu dans ce novembre.


  Bonjour, dis-je.


  Ce n’est pas encore la fin du monde, mais quelque chose est à l’agonie.


   


  Je voudrais ne pas écrire en touches aussi discontinues. Avoir comme d’autres un pouvoir, chevaucher le flot des mots, capturer des histoires dans une contrée sauvage ou avoir de calmes certitudes comme Aron à la veste rustique. Mais ce que je suis m’en empêche, femme en lutte avec la langue, confrontée aux pleins et au vide chaque minute, en déséquilibre sur la cime des phrases. La voix qui ordonne de sauter est celle de la doxa littéraire : le grand thème, la raison, l’unification, le grand roman américain. Mais la mythologie que je crée n’est pas visible à l’œil nu. Je ne me réconcilie pas. Mes pensées sont fielleuses et même ce genre littéraire a déjà été conquis. Le temps aussi me trahit, lui qui me découpe en morceaux de chair fanée. Celles-là, les écorces de mon corps, l’écalure de ma résistance, je les balancerais dans le feu si je pouvais.


  Ma deuxième nuit a été plus mouvementée. J’ai pourtant passé la journée à papillonner, j’ai apprivoisé ma forêt. Mais cette désinvolture n’a pas duré. Pourquoi suis-je venue ici sinon pour m’emprisonner moi-même ? Pourquoi fuir la présence des autres afin de créer une forme qui hésite et se défait au moindre doute ? Ces questions reviennent chaque fois que je me retire pour écrire, elles sont une conséquence, un prolongement de la peur, je le sais, je l’ai compris il y a longtemps, mais j’ai cette fois l’intuition qu’elles me réservent bien plus que des scénarios hypothétiques ou d’agaçants sentiments d’imposture. J’ai entendu respirer le noir, plus loin, là-bas, des soupirs entremêlés, des voix crachant leurs mensonges ensanglantés, des rumeurs de loups anciens. Je connais cette nuit, son entêtement qu’il m’est impossible de transcrire. Cela se manifeste toujours au moment où je pense avoir apprivoisé la solitude, toujours la deuxième nuit, quand la chambre n’est plus tout à fait étrangère, mais pas encore familière.


  Après un café, tout redevient parfait, la forêt vit comme si je n’étais pas là. Vis, forêt. Il le faut, il le faut, il le faut. Trois fois il faut. L’arythmie de mon cœur. Apporte-moi un animal que j’observerai de loin. Je ne veux rien contrôler ; la vérité m’accueillera un jour, simplement. Car quelque chose s’est produit, oui, bien avant les calomnies. Je dois me sauver, j’ai dû me sauver, pour des motifs que j’ai encore du mal à m’expliquer, une suite d’événements qui m’ont emmurée au fil des années. Jusqu’à cette menace plus anecdotique, mais aussi beaucoup plus concrète que les autres. C’est arrivé après l’assassinat de trois féministes turques. J’ai partagé leur photo. Chaque matin, j’avais quelque chose à dénoncer ; des commentaires idiots, parfois haineux, me répondaient. Sarcasmes, apostrophes en apparence innocentes mais prononcées avec juste assez d’agressivité : Tu n’aimes pas l’humour ? On ne peut plus rire ? Toujours cette manière puérile de nier l’autre, d’invalider sa parole.


  Cette fois, cependant, les mots ont frappé plus fort, compacts et noirs comme des chevrotines en grappe. Je sais reconnaître un vrai chasseur quand il le faut. J’avais raté sa première remarque. Je ne connaissais pas cette personne, l’ami d’un ami d’un ami, enfin, je ne savais même pas à ce moment que de parfaits inconnus pouvaient avoir accès à mes statuts. Mais il y a eu des réactions en chaîne et quand je les ai lues plus tard j’ai dû remonter au début pour comprendre.


  Rock Dumont : une remarque d’abord raciste, et puis d’autres, de plus en plus misogynes. On en revient toujours à ça avec ce genre de personnes, c’est leur angle mort, la petite roche dure et intraitable dans leur système de pensée. À la fin, cela n’avait plus rien à voir avec les visages lointains des féministes assassinées. Je l’ai bloqué, cela a suffi un moment. Puis un animateur vedette accusé de harcèlement sexuel a été acquitté. Les rumeurs, les trolls se sont déchaînés. Plus tard, un entraîneur sportif et un député ont été à leur tour dénoncés. J’ai fait un montage des paroles lues et entendues durant ces événements et j’ai publié un texte intitulé Glaneuse de voix. Il commence par le commentaire que j’ai reçu le plus souvent :


  Tu n’aimes pas les hommes.


  Vous n’aimez pas les hommes, n’est-ce pas ? Vous êtes de celles-là ? Vous êtes féministe, c’est pour ça ? Dans le mot féministe, il y a le mot femme, ce n’est pas inclusif, voilà pourquoi on refuse le mot. Les hommes sont égaux, les hommes sont aussi victimes de violence, ils se font laver. Il faut que les femmes cessent de jouer aux victimes. Les femmes en font trop, c’est exagéré. Tu exagères. Il faut oublier les traumatismes d’enfance. C’est vraiment ça, tu es bien certaine ? Cessez de ruminer le passé. C’était un acte isolé, le 6 décembre aussi, c’était un acte isolé. Dans la voiture, c’était un acte isolé. Ils avaient le même âge, c’était un jeu. Ça se passe dans toutes les familles. Ça dépend de comment on voit les choses. Elles l’ont mal vécu, c’est juste ça, une autre aurait ri. Cessez de vivre dans le passé. Sur les genoux de l’oncle, du voisin, c’est juste un jeu, on peut oublier, les femmes jouent aux victimes. Victime de guerre, OK, je veux bien, morte, OK, mais une simple agression ? Ne mettez pas tout dans le même panier. Les mains voyageuses. C’est qu’ils adorent les femmes ! Toi, tu n’aimes pas les hommes ? Nous ne sommes pas tous pareils. Ça ne donne rien de dire ça, au fond, quelque part ça fait votre affaire. C’est un matriarcat, tout le monde sait ça sauf toi, on dirait. Tu n’aurais pas dû accepter dès le début. C’est une faiblesse. Ni mes filles ni moi. La peur attire les prédateurs, il ne faut pas les élever dans la peur. Il n’y a rien si on ne fait rien. C’est comme ça. C’est une délation, un lynchage. La police fait ce qu’elle peut. Au fond, le fantasme de viol est bien réel, au fond, peut-être que. Ces femmes qui prennent la place dans les médias, ça discrédite les autres, c’est agaçant. C’est bien beau parler, mais il faut pouvoir le faire et les autres, ça les rend mal, tout le monde n’a pas cette chance. Elles se font du capital politique. Mais ça change quoi au capitalisme, à la pauvreté ? C’est un peu niaiseux, du bavardage de femmes, sur les réseaux sociaux franchement, oui. La révolution, c’est autre chose. Là, c’est une chasse aux sorcières. C’est une relation de pouvoir oui, mais c’est eux qui sont faibles, au fond. Tu vois tout sous la loupe du féminisme, mais qu’est-ce qui t’est arrivé à toi ? Mon Dieu, il y en a qui vivent de bien pires choses, mon Dieu, as-tu pensé aux autres ? Dans un roman, je ne suis pas d’accord. Et les fausses accusations, tu en fais quoi ? Il y a une marge entre un geste et un autre. Pauvres professeurs, c’est à elles de. Les petits garçons aussi. Une mère une fois a. On peut faire dire ce qu’on veut aux chiffres. Lâchez-moi avec le système, la culture. Je sais, moi, ce qui s’est passé. La fille est impressionnée par le député, par le professeur, et ensuite elle regrette. Il y a de la vengeance dans tout ça. Ça se saurait. Les rumeurs, moi. Pourquoi n’a-t-elle pas ?


  Beaucoup ont réagi, et lui, il a récidivé sous d’autres noms. Zak Morin, Alex Blain, Luc Brisson alias le patriote. Une série de répliques qui pouvaient laisser croire que j’étais la cible d’un tir groupé. Mais j’ai tout de suite reconnu son style, c’était le même homme. Cette fois, la charge était plus grave, il m’attaquait personnellement. Je l’ai signalé. D’autres plaintes ont été portées contre lui et il a fini par disparaître des réseaux sociaux. Mais ça ne s’est pas arrêté là : il a trouvé mon adresse courriel et ses menaces ont repris. Il m’observe depuis un moment. Il sait ce que je veux. Il sait ce qu’elles veulent toutes, ces victimes impertinentes. Leur moi, ce regard hors sujet. Bientôt mon corps sera profané. Et j’ai de la chance parce que certaines méritent plutôt d’être shootées par un autre Marc Lépine.


  Des messages de la sorte me parvenaient chaque jour, et très vite, j’ai ressenti l’érosion que peuvent provoquer des mois de harcèlement. C’était une réaction exagérée, le résultat d’une fatigue de coureuse de fond. Car oui, même si je refusais de l’admettre, j’avais déjà goûté à cette médecine. Il faut croire que chaque nouvelle forme d’intimidation, loin d’effacer celles du passé, en multiplie les conséquences. C’est peut-être pour cette raison même que je tentais de minimiser. Mais les gens proches de moi ne le voyaient pas ainsi. Il faut prendre ça au sérieux, insistaient-ils : j’avais reçu des menaces de viol. Grâce à eux, l’affaire s’est retrouvée entre les mains de la SQ, mais sans preuve légale, on ne peut pas grand-chose. Je m’en fous. Personne ne peut me protéger du monde dans lequel je vis.


  J’essaie maintenant d’oublier les menaces de celui qui n’a pas de visage. Il pourrait être n’importe qui. Tout le monde, n’importe qui.


   Elle :


  « Vous savez que les autres aussi vous narguent ? »


  Le verbe narguer ne m’était jamais apparu de cette façon avant.


  « Les autres ?


  — Oui, les gens qui vous lisent, vos collègues, votre famille. Ils vous cherchent, comme disent les jeunes. Vous savez ce que cela veut dire ? »


  Je sais ce que cela veut dire. C’est la raison première de mon échappée ici, en plein novembre enténébré.


  Je me surprends soudain à souhaiter une tempête. J’ai longtemps pesté contre le froid, la neige. Mais aujourd’hui, j’ai changé, et je prie pour qu’il y ait une tempête. Je veux sentir l’odeur particulière de cette séparation : être à l’intérieur d’une mitaine un peu humide toujours prête à libérer sa prisonnière. Je veux être à l’intérieur du parfum de glace, le parfum d’enfance, là où le temps est suspendu, rude et soyeux à la fois.


  Je sors tout de suite, ce n’est pas un bon jour. Je récapitule les étapes pour réussir le feu. Je vais rassembler des branchettes. J’ai trouvé un abri rempli de bûches au bout du chemin. Il y aura cependant un problème avec les journaux ; Aron ne m’a laissé qu’une semaine de six jours vu que le dimanche maintenant il n’y a plus de papier. Déjà quatre jours sont passés au feu. Je n’ai pas de talent.


  Je prends trois bûches, ça devrait aller. J’espère que personne ne me voit, mais enfin, je me rassure, il n’y a personne. Je cherche des empreintes de pas, et j’en trouve, mais on dirait les pattes d’un oiseau préhistorique. Trois longs doigts qui s’enfoncent. Si c’était un chevreuil, ce seraient des traces de pas d’animal qui s’enfuit. Au moins il n’y a pas de chasseur ici, si j’en rencontrais un, c’est moi qui le pisterais. Mais oui, une femme violente. Moi. Dans la forêt qui chuchote les phrases d’un roman nordique. La forêt chuchote, des filles dévalent une pente abrupte, la neige garde le passé bien vivant, sous une coupole de glace, avec les racines des arbres.


  Je secoue mes pieds en entrant, comme un chat. Le son que cela fait se perd dans le silence. J’enlève mes bottes, mes pattes de laine errent de la cuisine au salon. Toute cette clarté que m’offrent les grandes fenêtres, je ne sais pas trop quoi en faire. J’attends la fin du jour, car maintenant les mots n’arrivent que dans le noir. J’ai tellement changé. Mais peut-être que non, peut-être que seuls les masques sont tombés.


  De petites mangeoires tanguent dans le vent tout autour du chalet. Elles sont remplies, et pourtant, il n’y a pas d’oiseaux. Le carillon suspendu à la gouttière émet une musique sourde, comme si une main l’avait agité en quittant la maison dans un mouvement de colère. Peut-être qu’il y aura une tempête finalement.


  I miss you, call me back. I know where you are.


  Cette voix sur la messagerie de mon téléphone juste avant mon départ. Un numéro masqué. J’ai vraiment eu peur cette fois. La voix était travaillée, cela ressemblait à un avertissement. C’était sans doute lui, Rock Dumont, ou un autre. Ces fanatiques se passent des informations, juste pour avoir une impression de pouvoir. Je le savais, bien sûr, mais la crainte était déjà bien installée : quitter pour un moment mon appartement était la bonne décision. J’ai changé de numéro de téléphone. Je suis partie sans cellulaire. Pas d’Internet, pas de voiture, rien. Comme si c’était assez rusé.


  Je m’assois à la table pour relire à l’écran les phrases écrites il y a longtemps au vin blanc :


  Histoire de l’ombre


  Tout s’agite dans l’ombre et les faits sont portés disparus. À l’heure où j’écris ceci il n’y a pas de procès.


  Dans l’ordre des choses, il y a : une société, une famille, un enfant. Comme tous les enfants, celui-ci croit en ses parents. La famille, comme un système qui assure sa propre défense, croit en la distraction. La folie vient parfois ronger les fils qui les retiennent à la vie.


  Certains jours, il n’y a rien d’autre qu’un léger bruissement devant l’écran de l’ordinateur : je suis sous le dôme du langage.


  Si j’écris sur cette affaire, ce sera contre moi, parce que j’aurai choisi de tout quitter.


  Si j’écris sur cette affaire, ce sera pour rien.


  Ou seulement pour que ces fragments de souvenirs, ces matériaux aveugles, conciliabules de voix, cessent d’empoisonner mon sang.


  C’est trop tard : ce récit-là reste encalminé. Je ne peux pas continuer. Cette violence appartient au passé, et continuer équivaudrait non seulement à désobéir (ce qui constitue tout de même la sève de mon travail), mais à trahir, on me l’a bien signifié.


  Famille :


  « J’espère que tu ne vas pas écrire sur ça ? Sur nous ?


  — Je le ferai si je veux. »


  Non, ils ont raison, c’est impossible.


  J’ai essayé de consigner par écrit quelque chose d’inaperçu, qui voulait pourtant si fort être capté. Mais le temps fait son œuvre et la vie donne raison à ceux qui oublient. Et voici qu’une pièce vient de s’ajouter au portrait d’ensemble. I know where you are. Je crains fort que des racines profondes se croisent entre tous ces événements.


  Je fourrage dans la braise. Puis m’endors sur le love seat, le plaid rouge sur mes jambes repliées.


   


  J’ai senti un mouvement près du chalet abandonné. Je m’approche de la porte, l’ouvre, hume ma propre peur. Rien, ce sont sans doute les étoiles qui ont bougé.


  Je fais quelques pas en pantoufles dans le silence étonnant.


  « Cessez de parler », a-t-elle dit.


  Elle a raison, tout est raconté cinq fois : l’amie, la sœur, le frère, le père, la mère. Les mots tourbillonnent dans le tambour puis disparaissent dans le tuyau de la pompe. Je préfère ne plus laver mon linge sale en public.


  Elle :


  « Ne dites qu’une seule phrase.


  — J’ai déjà perdu celle de l’autre séance.


   — Nous en trouverons une autre. Mais tout doit se résumer en un seul énoncé. »


  Ils sont justement assis autour de la table, sauf l’amie qui saura tout le lendemain. Sauf le père qui n’a pas été invité. Les parents ne vivent plus ensemble depuis longtemps. Le frère a pris le relais, il est policier. La mère se lève pour aller chercher une autre bouteille, l’enfant dort dans sa chambre, la sœur se tait, pour le moment divorcée de la réalité.


  J’ouvre le bal :


  « Et lui, où est-il ?


  — Là-bas, à la cabane, dit la soeur.


  — Ah oui, j’oubliais.


  — Quoi ? Tu oubliais quoi ?


  — Qu’il est au-dessus de la société et qu’il s’apprête à vivre en autarcie ! »


  Le frère me décoche un regard sévère.


  « Vous deux, ne commencez pas », dit-il.


  J’aimerais me souvenir de la phrase notée pour ces cas précis. J’ai envie de dire : réveillez-vous, elle le défend toujours. Mais ce n’est pas la bonne phrase puisqu’elle n’a encore rien déclaré et que, c’est bien connu, le silence est d’or.


  Vite, lavons la vaisselle !


  La mère sourit à sa cadette.


  À moi, elle chuchote en m’attrapant un peu trop fort :


  « Tu n’es pas obligée d’être comme ça. »


  Un petit bleu sur mon bras me zieute ensuite pendant plusieurs jours.


  Je me demande maintenant quelle mission il a inscrite, lui, le sermonneur, le mari de la sœur, sur le portail de sa nouvelle planque. Va-t-il enfin devenir le chef d’une secte à un seul membre comme il l’a toujours souhaité ? C’est ainsi que j’appelle depuis longtemps celui qui s’habille toujours en loques, celui qui dirige son assemblée invisible, qui assoit ses fondements sur le rejet et la jalousie. Va-t-il construire une arche de Noé d’un nouveau genre ? C’est à cause du chalet abandonné que je pense à lui ; je suis certaine qu’il aimerait prendre possession d’un domaine aussi décati.


  Je retourne à l’intérieur.


  Rock Dumont prend parfois les traits du beau-frère depuis mes mésaventures avec lui. Rock Dumont. Cet avatar, parmi les autres, est trop beau pour être vrai. Son profil Facebook tel que je l’ai vu au début montrait le fleurdelisé tenu par des anges femelles. Je ne croyais pas ça possible. Mais nous ne sommes pas à une absurdité près. D’ailleurs, il était surtout actif sur la page d’un groupe appelé La Souche. Si ce n’était pas si affolant, j’en rirais. La souche, l’ancêtre fixé au sol, la descendance par le mâle ; le chicot.


  Mes souvenirs-images se conjuguent à l’actualité, comme si tout arrivait à ma famille, à mes amies, à moi, avec un seul ennemi changeant de visage.


  L’ennemi se décline en trois archétypes : le narcissique de la famille (théâtre privé), le prédateur (théâtre social ou politique), leur défenseur. Tout ce monde déblatère à la télé et sur les réseaux sociaux. Il y a des pour, des contre. Certains hommes se sentent obligés de s’identifier aux pires, des femmes les protègent et hissent un drapeau. Beaucoup se taisent. Le reste d’entre nous se fait menacer, brutalement ou à coups de gentilles représailles d’amitié.


  Je touille la salade en répétant à voix haute ce verbe si parfait : touiller. Je brasse des plantes et des herbes, je fatigue mes pensées, j’épure, je regarde par la fenêtre. Le chemin est soudain illuminé de petits flocons.


   


  Ce soir, j’ai gagné mes lettres de noblesse : mon feu a pris et je lis l’avenir dans le brasier. La neige a cessé, présage de calme avant la tempête. Je n’ai plus peur grâce au vin. J’entends un chien hurler, mais je sais qu’il est loin, de l’autre côté du lac.


  Il est loin, n’est-ce pas ?


  Je garde les rideaux ouverts sur le royaume de la nuit à fichets lumineux.


  Le chalet vide n’est visible que si je suis à l’extérieur, la porte de sortie est pleine et les fenêtres de devant donnent sur le chemin. Je sens tout de même sa présence, de plus en plus, comme une masse fuligineuse qui m’empêche d’être aussi libre que je le devrais. Une maison hantée. Mieux : le bloc noir décrit par Marguerite Duras. Cette nuit où l’écriture est encore illisible, sinon contrainte. Cette nuit devant soi qu’il faudra encore déchiffrer, même si tout y est déjà dit. J’ai bien écrit quelques nouvelles phrases, maintenant elles se cognent entre elles dans mon cahier et je ne sais plus ce qu’il est juste d’exprimer.


  Elle :


  « Écrivez pour vous. Écrivez l’histoire telle qu’elle est pour la sortir de votre corps.


  — Je ne peux pas. Je suis écrivaine.


  — Mais si, vous pouvez.


  — C’est un métier. Je n’écris pas de journal. »


  Elle rirait si elle me voyait maintenant me faire tant de souci. Vous voyez, dirait-elle, les matériaux privés reviennent. Mais je ne crois pas au privé, justement. Qu’ils émanent ou non de ma personne, des ombres et des fantômes s’activent dans le chalet vide.


  Toute l’année, de plus, les morts se sont accumulés. Un journal américain a publié la death list des dizaines d’artistes partis presque tous en même temps. C’est à croire qu’ils sont aujourd’hui une espèce menacée. Je suis arrivée ici avec cette grappe de morts qui me questionnent sur la mienne, sur les images qui m’ont formée.


  Il n’y a pas que cela. La résistance a perdu du terrain. Quand le révérend du cirque capitaliste passe à la télé, il se fait de plus en plus d’adeptes. Les Rock Dumont aussi, je suppose, sur les réseaux sociaux, ou ailleurs, dans leur village cérébral, même si je ne fais pas d’amalgame entre eux et les millionnaires de ce monde. Tout finit par sembler si banal : le harcèlement, les paradis fiscaux, les assassinats en série. Pendant ce temps, des fondamentalistes rejaillissent de la lithosphère. Les sermons confus serpentent sous la terre et puis se dévoilent au grand jour. Un suprémaciste blanc s’entraîne à assassiner des Noirs. Des groupes luttent, acharnés, contre les réformes sur le harcèlement sexuel. Des manifestations ont lieu pour dénoncer ces avorteuses qui tuent des milliers de bébés chaque année. Certains voudraient recréer une société traditionnelle où les femmes n’ont plus de droits. Nous connaissons les plus visibles, ceux qui veulent bien jouer le jeu des médias. Mais ils ne sont pas seuls. Une nouvelle secte est née dernièrement aux États-Unis, un mélange entre les born-again et les mormons, en plus radicaux. Ils se disent dissidents, les rebelles du matriarcat. Leur but avoué est de revenir aux valeurs fondamentales qui ont été bafouées par les féministes. Prions ensemble sur l’autel de la chasteté et de la polygamie, car devant l’impossibilité statistique de cette équation, les femmes seront toujours fautives.


  Je me suis demandé si La Souche n’était pas une version diluée de ce mouvement, bien cachée sous l’idéologie nationaliste. Le beau-frère connaît tous ses discours. Il nous les a servis maintes fois de sa voix monotone en ajoutant juste assez de vraisemblance. Le ronron d’un prêcheur est toujours endormant.


  J’ai noté ces trouvailles dans le cahier rouge ; isolées en une seule phrase, elles apparaissent dans leur potentiel de terreur. Ensuite, des liens sont créés, des ramifications dont je n’arrive plus à m’extirper.


  Je sais que j’exagère.


  « C’est mon esprit pessimiste, dis-je.


  — Non, dit-elle. Il y a des faits. Et même quand vous essayez de vous bander les yeux, vous ne pouvez pas ne pas voir.


  Je laisse le feu s’éteindre de lui-même en pensant aux mouvements de yoga que je pourrais faire pour me calmer. Je ne bouge pas. Je suis calme, c’est sûr : je n’ai pas de téléphone, et j’ignore ce qui s’agite sur Internet. Je me dépossède, je fais le jeûne de phrases-missiles et de pensées vulgaires, de télévision, d’acceptation, de politique et de la loi du genre. Je me concentre pour que seuls de petits crépitements brisent le silence. Je grimpe l’escalier vers l’alcôve. Je défais le lit, je m’étends sous les draps. Quelque chose a changé. Je me relève, écarte les lattes du store poussiéreux pour regarder par la lucarne. Une lueur paille éclaire le chemin, vers la droite. Ce n’est pas la lumière du lampadaire au bout de mon terrain ; il produit un grand halo spectral, et je l’ai fermé avant de monter. J’hallucine : elle semble venir du chalet abandonné. Je redescends à toute vitesse, sors dehors, et cours vers le chemin. La lueur vacille et s’éteint. Je reste là un bon moment, essoufflée comme si j’avais couru avec des chiens à mes trousses. Je ne sens pas le froid. Je ne sens rien. Ce doit être une forme de déréalisation comme on en voit dans les films, quand la femme est figée dans sa cuisine jaune. Les portes d’armoires correspondent entre elles, les ustensiles brillent, les enfants s’éloignent dans la brume. La tornade pourrait les emporter, elle n’en saurait rien.


   


  Je place une chaise contre la porte, puis je m’endors après avoir fini la bouteille de vin. Je préfère mourir un peu ivre. Je préfère avoir le courage de planter un couteau dans le cœur de celui qui me poursuit.


  Troisième nuit. Après une bataille avec les faits, oui, les faits, l’apparition d’une lumière vacillante, le son d’une branche qui craque, le tic-tac d’une horloge bien enfouie sous des piles de vieux vêtements au fond d’une armoire, un homme et une femme se manifestent au loin, debout dans la forêt, statues nimbées de mystère. Je me réveille en sursaut et je ne comprends pas pourquoi : est-ce à cause de la peur ou de l’inquiétante familiarité ? Je me rendors aussitôt et je rêve à un personnage appelé Flamme. Le rêve insiste sur son nom, comme si chaque arbre de la forêt l’appelait. Crescendo de murmures. Flamme, Flamme. D’habitude, je rêve à la sœur disparue, à d’anciens amours qui reviennent, à des avions qui s’écrasent. Mais là, c’était beau, dans le noir vert, dans les halos, la fumée, des personnages silencieux et droits comme des arbres. Puis cette Flamme qui court, se soulève, qui lévite. Je suis invincible.


  Le lendemain matin, tout semble normal. Flamme boit son café devant la fenêtre. Une formation de nuages blancs déploie un paysage secondaire qui, pense-t-elle, a été peint pendant la nuit. Flamme prend des notes dans le carnet vert forêt, et puis dans le rouge. Elle retranscrit à l’ordinateur ce qu’elle croit utilisable. Un récit qui avance et recule, autour d’un noyau inavouable, pour les autres, pas pour elle. Mais aucun accident de la mémoire n’empêchera ce noyau d’exister.


  Je retourne dans la forêt ; l’air est chargé d’attente. Les arbres, les animaux absents, mes propres pas, tout respire dans l’indifférence la plus improbable. Je reviens, inspecte les alentours du chalet de bois pourri. Pas de lumière, pas de bruit. Bien sûr. Je renifle : une odeur de neige future, rien d’humain, pas de bêtes. La décrépitude se devine, mais je ne sens rien. Peut-être que derrière les portes, ça fourmille. Je scrute le ciel : un oiseau finira bien par le traverser.


  Elle :


  « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de fuir.


  — Qui a parlé de fuite ?


  — Mais vous. Ce n’est pas la première fois que vous avez envie d’être ailleurs. »


  C’est vrai. Mais la responsabilité est un domaine d’où on ne fuit pas, et j’ai les deux pieds bien plantés dedans, au contraire. Voilà sans doute pourquoi le rêve m’a offert ce prénom, Flamme. Après les désastres, les animaux morts, les branches cassées, les pas retournés. Une langue de feu, prête à se métamorphoser au simple soupir du vent.


  Cette envie d’être ailleurs. Est-ce mal ? Écrivez, écrivez, dit-elle toujours. Je ne sais pas si elle comprend ce que c’est que d’être à la fois ailleurs et dans l’actualité la plus prégnante. C’est le cas de beaucoup d’entre nous, j’imagine. La réalité s’estompe de plus en plus. En tout cas, je ne me vois pas en fuite, seulement en mouvements ralentis. En sevrage. Ailleurs, parfois, je peux sentir juste la bonne distance.


  L’après-midi s’achève et je retourne marcher, sur le chemin cette fois. Il faut que je trouve un chalet habité, au cas où quelque chose surviendrait. Il y a deux sentiers qui bifurquent, je prends le premier. Je marche, je marche, le froid grisonne autour de moi, les arbres s’agitent même s’il n’y a pas pour l’instant la moindre brise, jusqu’à une maison, plutôt un manoir, érigé en pleine forêt. Il y a donc des riches ici. J’emprunte l’allée bordée de mélèzes tous si égaux devant Dieu. La propriété est immense. J’en fais le tour. Je regarde par les fenêtres. Ces gens ont du goût, ces gens ont un architecte. Ils ont une maison moderne en ville, car leur absence brille ici. Novembre n’est pas le mois des villégiateurs. Toutefois je suis soulagée de savoir que ce palais existe.


  De retour à mon pauvre chalet, j’aperçois le camion d’Aron dans l’entrée. Si nécessaire, ce sera lui mon sauveur. Je dois essayer d’être plus aimable.


  Il est debout dehors, la main sur la poignée de la porte.


  — J’ai sonné, dit-il, gêné.


  — Je n’en doute pas une seconde.


  Nous entrons. C’est son chalet, après tout.


  Il pose sa grosse veste sur le dossier d’une chaise, il s’assoit.


  — Beaucoup de livres ! dit-il en s’emparant de l’un d’eux.


  — C’est l’histoire de l’Amérique latine, dis-je.


  — J’aime la couverture.


  — C’est José Guadalupe Posada.


  Il passe un doigt sur le squelette de cheval.


  — On dirait un don Quichotte.


  — C’est exactement ça.


  Il semble content maintenant, comme si nous avions enfin trouvé un terrain d’entente.


  — Je lis beaucoup, moi aussi.


  Il repose le livre sur la table.


  — Bon. Je suis passé pour voir si tout allait bien.


  — Merci. Tout va bien.


  — En fait, il va y avoir une tempête, une grosse, et je serai à Montréal.


  Il se rhabille, m’invite à le suivre : il veut me montrer où sont les pelles dans la remise. Il avait aussi oublié de me dire que du bois de chauffage était cordé sous la galerie. Il s’excuse :


  — Prends-en autant que tu veux.


  J’essaie un sourire.


  — Merci, ça ira.


  J’hésite. Il le sent. Ça dure un peu trop.


  — Tu as besoin d’autre chose ?


  — Le chalet à côté, ça se peut que quelqu’un le squatte ?


  — Ça m’étonnerait.


  — OK.


  — Surtout qu’il est envahi par la mérule.


  — La mérule ?


  — La mérule pleureuse. Une sorte de champignon qui mange le bois de charpente.


  Je grimace :


  — C’est contagieux ?


  Il sourit, moqueur.


  — Ça aime juste les matériaux de construction.


  — Et il y en a dans le vôtre ?


  — Mais non, voyons !


  — Pardon, c’est stupide.


  Il me tend la main.


  — C’est tranquille ici, il n’y a aucune crainte à avoir.


  — J’ai vu ça, il n’y a même pas d’animaux !


  J’ai dit ça en riant, mais je commence à l’énerver.


  Il repart. Le dialogue de film néo-terroiriste est terminé.


  Je regarde le camion s’éloigner. C’est l’heure de l’apéritif. Cela me rassure. Comme l’épisode restant d’une télésérie de choix, comme le roman policier assez fort pour me permettre de flotter. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît : il faut trouver la dose parfaite de mots, de meurtres, de survie, et de liquide. Une once de trop et le passé revient, me rappelant que je suis, moi aussi, un personnage qui déambule entre les scènes d’un malheur invisible.


   


  « Est-ce que tu ne pourrais pas pardonner ? »


  C’est la mère, elle est revenue.


  Je suis rancunière, c’est donc pour ça que je me suis fait menacer.


  « Tu es vindicative », formule le frère.


  La mère acquiesce.


  « Tu as bien dû faire quelque chose. »


  La loi de l’espèce. Flamme est restée dans la forêt. Des gens que je n’ai pas conviés sont assis à la table. Une volée de bons sentiments nous a épargnés un moment de la vérité. Mais ma présence finit toujours par les affamer. Il faut qu’ils piquent. Ils ne veulent pas creuser, seulement rayer la surface de la vitre qui me sépare d’eux. Le but de ce procès déguisé est de provoquer un renversement des rôles.


  « Mais c’est inconsciemment qu’ils me narguent, non ? »


  Elle :


  « Oh, je ne crois pas. Les paroles agissent, vous savez. »


  Le beau-frère fait son entrée en scène, côté jardin. Au jeu des souvenirs, une logique implacable préside à l’ordonnance des tableaux.


  Le beau-frère :


  « Ne t’approche plus jamais de mon fils. Sinon je ferai ce que j’ai à faire. »


  Il me menace du poing. Un geste perdu dans le grand poumon vert où il m’a accostée.


  « C’étaient des paroles en l’air, dit maintenant la sœur, tu sais bien. »


  Le chœur :


  « Il y a une explication.


  — Une provocation.


  — Il s’est attaqué à toi, à cause de tes idées, ce que tu exprimes, tu sais.


  — Tu sais bien comment tu es.


  — Il n’est pas juste mauvais.


  — Il m’aimait.


  — C’est toi qui es… »


  C’est trop. Le frère prend ma défense :


  « C’était peut-être rien, mais il l’a quand même menacée. »


  Il me rassure :


  « L’autre par contre, Dumont, c’est un vrai malade.


  — On change vraiment de sujet, là ?


  — Écoute donc, des fois ! »


  Il s’impatiente : il parle d’autorité, car il a fait son enquête. Beaucoup de membres de La Souche sont d’ex-militaires qui entretiennent leur rage à travers différentes théories du complot. Ils militent sur Internet. Certains d’entre eux ont créé une cellule geek et ils sont capables d’infiltrer les ordinateurs de n’importe qui. Ils sont vraiment dangereux, eux.


  « Tu ne devrais peut-être plus intervenir sur les réseaux sociaux, dit-il.


  — Quoi ? Tu veux dire que c’est moi qui les provoque ?


  — Dans un sens, oui. »


  Nous y voilà, encore une fois : la culpabilité inversée. Il me demande de m’effacer, bien sûr. J’ai déjà essayé cette manœuvre, je m’y exerce régulièrement. Mais même silencieuse, à ses yeux, je poursuis ma vision radicale. Il n’a pas tort, le frère.


  « Peux-tu au moins admettre que ce gars s’en prend à moi lui aussi parce que je suis une femme ? Parce que c’est de ça qu’on parle !


  — Ça n’a rien à voir, dit-il. D’ailleurs, le groupe de ton harceleur défend la liberté des femmes, d’une certaine manière.


  — Es-tu fou ?


  — Bon, arrête, la question n’est pas là.


  — Au contraire, toute la question est là ! Ces racistes aux propos identitaires extrêmes sont aussi anti-féministes.


  — Voyons, où vas-tu chercher ça ?


  — Sur leur site ! Tu n’as pas compris ? »


  Je prends mon téléphone et cherche l’extrait d’un manifeste que j’ai noté.


  « Écoute ça : C’est par le corps des femmes qu’adviendra le métissage complet, si on ne réagit pas. Elles ouvrent leurs jambes à l’envahisseur, à toutes les races inférieures, comme elles ont ouvert leur porte au féminisme radical.


  — Ça vient de l’extrême droite, c’est complètement différent.


  — On s’en fout. C’est en plein ça : les femmes dégénérées, les filles du matriarcat, les matrones, les mères qui enlèvent leurs enfants à leur père, qui avalent l’argent de la pension comme des hyènes affamées. Les masculinistes disent la même chose !


  — Tu exagères, calme-toi.


  — J’exagère, c’est ça.


  — Oui. Et tu fais encore des liens inutiles.


  — Mais c’est toi qui viens de faire le lien entre le beau-frère et Dumont. J’ai juste continué sur ta lancée ! »


  Le frère se lève, va se chercher une bière, revient.


  « Ta sœur est triste », tranche la mère.


  À moi :


  « Peux-tu arrêter de t’obstiner avec lui ! »


  Ainsi donc, on en revient toujours là : parler est ma plus grande faute. Si je n’avais rien dit, si je n’avais pas été fidèle à ma colère, si j’avais enlevé le sable de mes souliers, aspiré la poussière du présent, penché la tête comme une vraie femme.


  Mais j’ai parlé.


  Et pendant ce temps, lui, le mari de la sœur, le grand philosophe, l’hypnotiseur, l’aigle, il a tenté de prendre l’enfant dans ses serres pour le déposer dans un autre nid. Et puis tous se sont redirigés en même temps dans leur monde comme de bons petits soldats.


  Je veux qu’ils disparaissent tous à présent. Je ne parle pas d’oubli, je ne parle même pas de sentiments. Je veux juste que les détails de cette mémoire ne soient plus seulement à moi, je veux que d’autres les déplacent et les mesurent, ou, si comme je le crois ce n’est pas possible, je veux qu’ils s’évanouissent un instant sous la couche d’un aplat crayeux et qu’ils réapparaissent ensuite dans une autre perspective. Je veux en être libérée, être certaine que tout est fini.


   


  Cher Aron, j’ai l’impression que c’est lui qui m’a apporté la tempête tant désirée. De ce fait, mon cœur est illuminé. Ici, je peux utiliser ce genre d’adjectif. Illuminé. Comme le joli feu qui rougeoie en remerciement de mains devenues presque expertes. Et même si les autres voix persistent, j’ai réussi à chasser la famille. Merci neige, merci Aron.


  « Vous devez apprendre à vous retirer complètement. »


  Elle a insisté, la veille de mon départ. Je lui ai dit qu’elle se contredisait. Car oui, malheureusement, je suis romancière, et, comme elle me le répète depuis le début, les scènes enfermées où que ce soit dans mon corps finissent par s’attaquer à chacun de ses systèmes. C’est une mauvaise période pour ça. Maintenant, elle voudrait que je démissionne de tout ?


  Peut-être aussi que je veux avoir le dernier mot. Si oui, ils ont tous raison contre moi. Tous. Écrire est une flèche.


  Il est vrai que je ne suis pas souvent en paix. J’ai pensé un jour qu’il fallait que je devienne mon propre commando : montrer comment la réception des livres obéit aux valeurs dominantes, par exemple, il fallait que je le fasse. Même des jeunes filles, dans des jurys, dans les cours littéraires, finissent par baisser la voix et intégrer ce qui est dit par le plus arrogant et le plus conventionnel de la classe, par le professeur, par le grand poète. Il existe une autre parole, mais son importance n’est pas affichée sur la page titre, ni au milieu, ni à la fin. C’était à moi de résister.


  De toutes les manières, ils ont raison : je ne suis pas en contrôle. Je ne suis ni rationnelle, ni pondérée. Mes paroles, mon silence sont mes pensées. Ce je est déjà la honte du récit.


  Elle :


  « Non, les gens font pression sur vous. »


  Je veux bien.


  Un écrivain célèbre m’apostrophe au café :


  « Tu sais qu’il y a aussi des femmes qui battent leur mari ? »


  Je le connais peu, mais il s’avère qu’il lit mes statuts. J’ignore à quoi il fait référence, je l’ai seulement salué en sortant du restaurant. Je l’apprendrai plus tard par un ami : un joueur de hockey a été frappé par sa conjointe. Pourquoi me dit-il ça à moi ? Parce que mes propos sont tellement… parce que je n’arrête jamais… Quelque chose de toute évidence lui a octroyé le droit de me lancer ça par la tête.


  Un autre :


  « Est-ce que tu fais l’amour comme ça ?


  — Comme ça, comment ?


  — Même quand tu fais l’amour tu es en colère ? »


  Nous sommes dans un événement littéraire. Autour de la table, on rit. C’est certainement drôle ; nous discutions de viols sur les campus. Je ris moi aussi. Frère, je suis capable.


  Mon cahier rouge est rempli de transcriptions de tels échanges. Ils se fusionnent à des phrases du cahier vert, des boutures prélevées à mes propres souvenirs, des fragments d’histoire que je recompose. Quand la réalité ne parle pas assez fort d’elle-même, il faut la pousser un peu.


  Maxime, 37 ans, raconte sa vie d’homme battu.


  Olivier, le patriarche radical, intervient sur le Web pour la troisième fois.


  Elliot Rodger voulait s’approprier le statut de mâle alpha en éliminant les hommes noirs, arabes, etc.


  Préféreriez-vous que votre enfant soit féministe ou qu’il ait le cancer ?


  Vins, fromages et GHB.


  « Pourquoi tu n’écris pas de scènes de sexe ? »


  Cette fois, je ris franchement. Je suis certaine que c’est la clé pour être admise au firmament de l’absence de soupçons. Que l’homme défonce la femme debout contre le mur en béton du condo de luxe, peu importe à quel moment du récit, cela assure la continuation.


  Je referme tout ça pour regarder la tempête. Me voilà dans un écrin tout blanc, je suis le bijou caché, la femme invisible, la sœur étoilée. Avant de partir, j’ai dessiné une affichette, un décor de cactus autour des mots Partie en cavale. Joli mensonge. Si la fiction peut aider, c’est bien là. Pas question toutefois de fermer ma page comme on me l’a conseillé. Je ne suis coupable de rien, je ne sais pas pourquoi je serais punie. D’autres l’ont fait, des blogueuses ayant reçu des menaces pires que celles qu’on m’a faites, et je les comprends. Mais ma vie n’est pas en danger, ni celle d’aucun membre de ma famille. Je m’attendais à une certaine solidarité, mais sur le réseau, comme ailleurs, les amis courageux ne sont pas légion.


  C’est trop beau, j’enfile ma panoplie d’hiver. Avec la pelle, je déblaie rapidement l’allée jusqu’au lampadaire où les flocons tourbillonnent dans le halo. Il faut honorer toute cette neige. Les joues attaquées par le froid, aveuglé, on pénètre un esprit survivant. Le paysage a déjà disparu, même si on perçoit la pesanteur sur les branches d’arbres, le souffle dans les trous de renards, le calme d’un grand animal. Pourquoi ne m’apparaît-il pas, lui, maintenant ? J’ai reconnu des traces hier, avant la neige, et je saurai quoi faire si j’en croise un. Les cervidés ont une ouïe fine, il faut être doux et silencieux pour les approcher. Ils ont une bonne vision pour tout ce qui bouge. Quand ils perçoivent le danger, ils relèvent leurs queues blanches qui oscillent comme de longues voiles entre les arbres. Ils aiment les éclaircies. Ils compactent la neige pour se faire un sentier, on appelle ça un ravage, c’est si beau. Leurs bois poussent à partir du printemps, et à la fin de l’été, le velours qui nourrissait le panache sèche et tombe.


  J’ai aussi appris beaucoup de choses sur les rennes dernièrement. Regarder toutes ces pattes minces et agiles léviter sur la neige m’a rendue heureuse. La dentelle de panaches dans le paysage pâle de la Laponie. La difficile transhumance des troupeaux argentés. La vie nomade. C’est une curiosité apaisante. J’y repense, dans l’œil du lampadaire.


  Et puis je commence à marcher.


  Je m’enfonce un peu dans le bois.


  Même le ciel est absent.


  La question de la mère revient : Est-ce que tu ne pourrais pas pardonner ? Je dis non. Je dis : Personne ne veut entendre cette histoire, c’est pourquoi quelqu’un doit parler.


  J’aime quand ma voix se transforme en cristaux.


  Je gratte le sol avec mes pattes, comme un renne, un caribou.


  Et puis mes oreilles se dressent. Je sens une présence. Je retiens mon souffle. Si c’est un animal, il ne faut pas lui faire peur. Ce serait étonnant avec toute cette neige, mais ma chance est peut-être arrivée. Je pivote sur mes pieds, très lentement, dans la forêt à laquelle j’appartiens ce soir, avec les arbres d’hiver, dans ce temps en dehors du procès.


  J’attends ma récompense, je l’aurai. Le cerf qui se présentera à moi sera un signe. Le signe d’un amour, d’une amitié, d’un lien féroce avec le vivant.


  Quelques instants de véritable paix encore.


  Puis on dirait que la forêt me met en garde.


  Il y a quelqu’un.


  Mon attention se transforme en affolement.


  Je cours vers le chalet. À l’orée du bois, je m’arrête : l’ennemi est là, devant ma porte.


   


  Tout de suite – comme les pensées sont étranges –, la mérule force le passage de mon esprit. J’oublie ce que m’a dit Aron et je pense : mérule pleureuse. Est-ce que ça peut traverser les murs ? Est-ce que je serai infectée ? C’est une angoisse humide, d’automne ou d’été, pas d’hiver. Et je viens de basculer dans l’hiver.


  Personne ne me croira, mais c’est ce qui se passe : quelqu’un m’a suivie jusqu’ici. Ou peut-être que non, peut-être que c’est un voisin, l’homme à la maison de riches, ou un autre, un ami d’Aron. Sauf que je ne vois aucun véhicule. Pas de traces de pas non plus, mais il vente si fort qu’elles s’effaceraient aussitôt formées. Même l’allée déblayée n’est déjà plus visible.


  En tout cas, il ne m’a pas encore vue, et je reste où je suis, entre l’envie de retourner dans la forêt et celle d’avancer vers l’affrontement.


  C’est un homme de taille moyenne, engoncé dans une parka gris sale. Il semble en attente de quelque chose. Il a dû frapper à la porte et comme il n’y a pas de réponse, il réfléchit. Cela n’augure rien de bon ; si c’était un ami d’Aron, il partirait tout de suite. J’ai laissé des lumières allumées et la porte n’est pas barrée. S’il entre, je suis piégée. Je vais mourir dans le bois, mon cadavre sera découvert, gelé, pour rien. Je n’aurai pas défendu ma cause, mon assassinat sera dissimulé parmi d’autres, je serai un lièvre traqué, puis perdu. Mon frère fera son enquête, le reste de la famille sera amnistié. Je l’aurai bien cherché.


  Il ne bouge toujours pas. C’est encore pire, je ne comprends pas ce qu’il fait. Je respire dans mes mitaines pour qu’il ne m’entende pas. Impossible avec ce vent, mais c’est un réflexe, celui qui vient de la peur éprouvée par les femmes dans la nuit de la ville. On voudrait diminuer tout signe de vie émanant de soi. Mais ça n’a rien à voir, je suis dans une forêt, ma forêt. Si c’est Rock Dumont, si c’est vraiment le patriarche radical, tout prendra l’aspect d’un cauchemar, d’un film de série B. C’est ce que tout le monde s’empresse de dire, après : C’est un événement isolé, un tueur au passé trouble. Si c’est Rock Dumont, ma mort sera un événement détaché du social. Mais ça ne peut pas être lui. On peut suivre quelqu’un par le signal du cellulaire, mais je ne l’ai pas avec moi, j’ai perdu ma propre trace. Je vérifie dans ma poche, au cas où. OK, non, juste des miettes de noix que j’éparpille dans la neige. Ce maudit fond de poche sale, ce n’est pas le moment. I miss you, call me back. I know where you are. La veille, j’avais parlé à Aron, qui m’avait ensuite envoyé par texto les indications pour me rendre jusqu’ici. Est-il possible que quelqu’un ait intercepté mes messages ? Je jette un œil à l’autre chalet, je savais que quelque chose m’y attendait. J’aurais dû m’écouter et repartir en ville avec Aron. Les miettes lévitent sur la neige, elles pourront parler de ma mort, elles diront ce que j’ai mangé, que j’ai toujours faim, que j’avais l’habitude de traîner des petits sacs de noix avec moi, au cas où. Parfois, on dirait que mon corps m’avale, mais là, non. Je n’ai pas faim, je n’ai pas froid. Mes yeux restent fixés sur l’autre chalet : je veux changer d’ennemi. J’accepte que le passé soit mon ennemi, cette affaire de famille que la masse noire contient depuis mon arrivée ici. Pas ce fait divers devant ma porte, pas ça.


  L’homme en parka regarde vers le bois, il s’avance un peu vers le chemin. S’il continue, son visage sera éclairé par le lampadaire, il deviendra l’acteur principal du drame, le meurtrier dans le halo d’hiver, le prédateur du futur.


  Mais justement, j’ai un avantage sur lui, grâce au lampadaire. Je capterai son visage, son expression, et si c’est Rock Dumont, son image sera imprimée à jamais sur ma rétine. Si je ne meurs pas, il ne pourra pas s’échapper.


  Ce regain d’optimisme ne dure pas ; l’homme vient de bifurquer pour traverser à grandes enjambées le terrain entre les deux chalets. Je le perds de vue quelques instants, il y a une courbe, puis il réapparaît. Et puis plus rien. Il est entré dans la mérule pleureuse, il est sans doute déjà infecté jusqu’aux os.


  J’attends qu’une lumière s’allume, comme si j’avais besoin d’une preuve. Mon cerveau ne l’intègre pas, on dirait : il n’y a plus d’électricité dans ce chalet. Non, au contraire, tout devient plus sombre, comme si un store s’était soudainement baissé dans une pièce. Je respire fort, je sens maintenant de la sueur dans mon dos, mon cou, sous mes bras, une sueur froide, je comprends pour la première fois l’expression.


  La neige n’a pas arrêté de tomber, c’est une tempête, je me le redis, et le vent fixe la sueur sur mon corps. Est-ce que tout ce que j’ai voulu faire, ou dire, être moi-même, est-ce que toute ma vie se résumera à ceci ?


  « Tu vas te faire des ennemis. »


  C’est la voix de mon frère, et elle vrille dans la neige autour de moi.


  Des ennemis ? Parce que je me suis compromise sur les réseaux sociaux ?


  Oh non, je ne crois pas. Ce qui s’est produit est la dérive d’un état de tension beaucoup plus large et plus profond.


  OK, je marche, j’atteins le halo du lampadaire, je continue, machinalement je déblaie le chemin avec mes pieds, je suis machinale, je rentre dans mon chalet, je pense à Aron et aux pelles, à demain dans l’inconnu, je me défais de mes vêtements d’hiver, barricade la porte, regarde mille fois par la fenêtre le proche et le lointain de plus en plus saturés par la neige. Je pourrais ressortir et marcher jusqu’au village même s’il est loin, je pourrais le faire. Cette neige et ce vent glacé pénétreraient mon corps et me feraient chanceler. Je choisis la peur la plus familière et j’ouvre une bouteille de vin. La nuit m’attend, je n’y peux rien.


   


  L’enfant entend, et il a mal. Les adultes hypnotisés ne voient rien. Ils discutent et c’est du solide. Au bout d’un moment, l’enfant murmure à la chaise que personne ne l’écoute. Le père, tout en continuant à parler, passe son bras autour de lui et le tient fermement. Ce n’est pas un geste d’affection. Au contraire, il veut seulement le garder dans son orbite. L’enfant le sait. Il est stoïque, il se tient droit, il ne bronche pas. Deux larmes silencieuses coulent sur ses joues. Sous la table, ses pieds donnent des coups sur les jambes de son père.


  Je me réveille en sursaut. Encore ce cauchemar, encore cette mauvaise répétition de la réalité.


  J’ai donc dormi. Je n’aurais pas dû. En me précipitant pour ouvrir la porte, je trébuche dans la couverture qui est tombée par terre. Ma tête a heurté le coin de la table basse, mais je me relève sans rien sentir.


  La tempête s’est intensifiée ; la masse noire est perdue dans la blancheur. Ainsi, même si rien n’indique qu’il y a quelqu’un, ce quelqu’un se cache, je le sais depuis le début. Il est là. Il a attendu la tempête pour se manifester. C’est ce qu’il a fait. Je ne sais pas qui. Lui.


  Peut-être qu’il y a une radio. Je referme la porte, assez brusquement, mais le bruit est amorti par la neige qui a tout envahi, tant mieux. Une radio me ferait entendre une voix, des nouvelles, peut-être un indice. Je cherche. Mais Aron n’écoute pas la radio. Son coucou est encore endormi dans l’armoire. J’ai déplacé beaucoup de choses, il n’a rien remarqué quand il est venu. Il ne vit pas ici. Je pense qu’il a une maison sur l’autre versant de la montagne. Je crois, oui. Me l’a-t-il dit ? Si oui, je pourrais aboyer comme le chien. Des voix de loups se lèveraient, alors il entendrait, Aron, que quelque chose m’effraie. Peut-être qu’il l’a senti dès notre première rencontre. Allons, ces pensées doivent cesser. Mais je veux qu’il revienne ! Il a posé une patte sur le livre que je ne lis pas. Curieux, et lecteur, de grandes qualités. Il est parti en ville où il vit peut-être, finalement. Il ne reviendra pas de sitôt. Je suis seule. Pour vrai. Avec ces pensées.


  Je revois l’enfant silencieux. Aucune impulsivité. La vérité est dans ses pieds, ses jambes ; il est coupé en deux, et les autres ne voient rien.


  « Tu viendras vivre avec moi, dit son père, le beau-frère.


  — Peut-être qu’il ne veut pas, dis-je.


  — Ne te mêle pas de ça, toi. »


  Il s’est levé, a levé son poing vers moi.


  « Sors d’ici. »


  Son corps tout entier est en guerre. En même temps, une sorte d’inconsistance se dégage de lui. C’est un lâche.


  La sœur aussi est amputée, on dirait.


  « Je voudrais être dans un lit à barreaux, à l’hôpital », dit-elle.


  Plusieurs régions du cerveau de la famille s’embrouillent. Sauf la région où vit l’enfant. Il dit juste, il voit. Dans quelques semaines, il vivra entre de nouvelles frontières quotidiennes, et sa mère sortira de son rêve d’hôpital pour accepter la suite du monde.


  Deux séries d’événements sont en marche depuis mon arrivée ici. Je suis rattrapée par l’une d’elles. Je saurai laquelle demain, j’imagine. Je saurai si elles se croisent vraiment.


  Il est trois heures du matin. Je devrais remonter dans l’alcôve, m’asseoir au milieu du lit et faire le guet. Si l’homme se pointe, je me jetterai d’en haut sur lui.


  Je me demande ce que ça ferait d’écrire avec le canon d’un fusil sur la tempe. Je suis plutôt venue ici parce qu’on m’en empêchait. L’histoire sociale et familiale interdite et scellée dans le plus grand dénominateur commun de l’absence de preuve. Puis le harcèlement sur le Net. Le ressassement organique.


  Elle :


  « Écrivez ces personnages qui sont en vous. »


  Je prends le couteau le plus tranchant et je monte l’escalier.


  « Cette histoire existe et ils vous l’ont laissée en dépôt. »


  Je défais le lit, m’appuie contre la rambarde, avec le couteau.


  « C’est ce que vous faites, écrire, dit-elle, quand je prétexte une éthique.


  — Vous ne comprenez pas. »


  Maintenant, je n’en suis plus certaine. Car c’est l’histoire elle-même qui m’a poursuivie jusqu’ici.


  J’attends.


  Je perçois encore le monde extérieur qui envoie des points d’ombre presque invisibles à l’étage du bas. Je fixe les ombres, je les transforme en petites personnes sur la scène de ma mémoire. Je dessine des carrés dans lesquels elles bougent. C’est souffrant, elles sortent des épées sans lustre, elles restent là, elles disparaissent. Sauf le chef de secte, car j’ai maintenant la certitude que c’est lui.


   


  À l’aube, il cogne à la porte. Sans insistance, aussi poli qu’Aron. Sa parka, que j’aperçois d’abord par la fenêtre, est d’une laideur absolue. Il neige encore. Mais la parka est prégnante dans la lumière du jour. Il a choisi ce vêtement couleur métal sale pour éveiller la mansuétude. Celle des autres, pas la mienne.


  J’ouvre la porte, après avoir pris soin de poser le couteau sur le comptoir. C’est lui, le beau-frère. Il me pousse pour entrer. Son regard s’arrête un instant sur le comptoir.


  — Je ne te ferai pas mal, dit-il.


  Il enlève ses bottes, fait le tour du propriétaire, toujours dans son manteau de pauvre fou.


  — Je m’attendais à mieux.


  Il s’assoit sur le divan, près du foyer.


  — Sacré feu !


  Il reste bien une petite braise, un essai de fin de nuit gelée et paranoïaque.


  Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps, ses cheveux ont jauni, ils sont longs.


  — C’est ici qu’elle écrit ses conneries ! lance-t-il.


  Elle. Il a toujours prononcé ce pronom de la même façon. Croit-il que je ne sais pas où il veut en venir ? Il rit. Son rire de mépris a vite fait de changer tout l’air du salon, comme est changé le sang dans le corps d’un malade par des manœuvres secrètes. Mais avec lui, c’est le contraire qui se passe : lui, il se nourrit de ta santé puis il te tue. Mon sang circule encore en tout cas, je peux sentir son trajet : un filet d’eau glacée coule dans mes vaisseaux.


  À partir de maintenant, chacun de mes gestes accuse un retard de quelques secondes. J’espère qu’une formule me sera soufflée.


  — Tu ne dis rien ?


  Il attend quelques secondes.


  — Toi, muette ? J’en reviens pas !


  Le voilà reparti.


  — Muette, l’intellectuelle ! Certains paieraient cher pour voir ça.


  Il rit plus fort.


  Il se défait de sa parka de fou. S’agite, et rallume le feu.


  — Tu ne me demandes pas comment je t’ai trouvée ?


  Le silence est une action. Première arme de défense : stopper la logorrhée. Un énoncé me parviendra au moment opportun. Comment il m’a trouvée, je me le demande. Mais je ne poserai pas la question. J’ai appris à détourner l’attaque et à faire tomber les mots dans le vide, j’ai appris, trop tard peut-être, mais c’est un acquis important. Je converse plutôt avec le couteau.


  Dehors, un coup de vent fait tournoyer la neige autour du chalet, nous disparaissons un instant au centre du vortex. Mon corps tremble. Il ajoute des brindilles dans le feu.


  Il dit :


  — Alors, tu ne t’attendais pas à me voir ici, hein ? S’il y a de quoi, tu t’attendais à voir l’autre connard ?


  L’autre connard. Bien sûr. Il parle de Rock Dumont. J’avais raison, frère, tout est lié.


  Je ne me laisse pas démonter : ce qu’il sait n’a aucune importance. J’avais deviné qu’il reparlait aux membres de ma famille. Quand ce genre de personnes feignent d’être admissibles au pardon, quand les autres l’accordent, c’est qu’il n’y a plus d’offense. Ils ont pu lui raconter les menaces sur Facebook. Ils ont pu lui dire que j’étais en retraite, c’est ainsi que le frère appelle ça. Mais personne ne sait où je suis. Réfléchis.


  — Qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas l’autre ? dis-je.


  Il feint l’admiration.


  — Tu es forte, là. Mais ça ne sera pas assez.


  Il se rhabille.


  — Alimente ton feu, la tempête est loin d’être finie.


   


  J’ai mordu à l’appât. Rock Dumont n’était qu’un mirage, une mise en abyme, le survolteur de la dystopie.


  Je ne sais pas quand tout a commencé à se détériorer autour de moi. Je ne sais pas non plus ce qui constitue ce tout. Mais l’ordinaire, lui, se détraque à partir d’un détail invisible pour qui regarde le tableau de loin. Un commentaire sur le réseau social, une autre agression non dénoncée, une nouvelle dispute dans la famille, une autre menace qui fait tout basculer. Je me souviens d’un moment dans le train qui me menait à Toronto pour une rencontre littéraire. Je révisais mon texte quand subitement tout ce que j’avais à raconter s’est effacé. J’avais déjà constaté que plus mon refus d’accepter l’inacceptable était tranché, plus les contrecoups étaient durs et insidieux. Ce jour-là, dans le train, mon propre discours s’est évaporé telle une mince pellicule recouvrant ma peau, disparaissant sous un soleil épileptique. Ou peut-être est-ce la vie telle que je tentais de me la représenter, avec une part d’espoir, qui s’est évanouie pour de bon. Enfin, une autre façon de le dire, c’est que la voix du monde est devenue trop forte, des pleurs tombant comme la pluie partout, la pluie qui n’en finit plus, des torrents de haine, de la boue dans les conversations les plus banales. J’essaie de l’expliquer plus clairement : une sorte de télescopage d’événements s’est produit. Pas le battement d’ailes d’un papillon. Juste le temps qui se contracte, une chose en activant une autre, et puis une autre, avec comme résultat la même solitude, et la colère. Bien sûr, la colère.


  Ainsi, je revois l’enfant près du sapin de Noël, quelques mois avant l’implosion de la petite cellule familiale. Le cadeau qu’il déballe est de moi. Ce n’est pas grand-chose, juste une boîte contenant des figurines d’animaux. Un tigre, un jaguar, un éléphant. Je les ai placés dans un décor de papier, une minisavane à laquelle j’ai ajouté un baobab fabriqué avec de l’argile, car je sais qu’il les aime. Le mot baobab le rend joyeux.


  Les autres sont dans la cuisine, en train de préparer le repas.


  Lui, le beau-frère, nous observe, debout contre le mur. Sa seule présence crée un malaise, palpable même chez l’enfant. J’ai l’habitude, je fais avec.


  Le cadeau ouvert, l’enfant sourit. Il veut me remercier, mais son père est jaloux et le petit hésite. Pas de débordements dans cette maison, je le sais. Pas trop d’effusions. L’enfant prend sur lui, se lève, et vient m’embrasser en mettant ses deux petites mains sur mes joues.


  D’autres événements se sont produits, des pires, une fuite avec l’enfant, une expédition sur une montagne interdite à la nuit tombée, mais c’est lui qui a engendré la démolition.


  Le lendemain, je reçois un courriel m’interdisant désormais les cadeaux. Reste à ta place, a-t-il écrit en lettres majuscules. C’est mon enfant et il ne t’aime pas, il ne t’a jamais aimée.


  Pleurer pour ça, c’est inutile. Mais je pleure encore, isolée dans la neige, près du mur noir auquel je devrai bientôt faire face. Mes larmes : grains durcis de rage, puis perles de tristesse.


  Maintenant, il est là, en chair et en os. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, mon impuissance a pris le relais dans le chemin des souvenirs. On pourra encore croire que j’ai tout inventé. Et peut-être est-ce vrai. Mais l’invention n’est pas le contraire de la vérité. Il est là, il n’y a rien à expliquer. Si Rock Dumont m’avait suivie jusqu’ici, un sentiment d’irréalité aurait rempli tout l’espace du récit.


  Cette fois, la réalité est plus forte : il est là, je l’attends. Au-delà de la peur. C’est le matin, la neige tempête. Je creuserai sa tombe dans la terre glacée, sous le ravage, au milieu de la forêt.


   


  « Ces personnes n’ont pas envie de revenir sur le passé. »


  Comme j’aimerais qu’elle soit là pour m’aider !


  Elle :


  « J’ai l’impression que ce n’est pas encore fini. »


  J’ironise :


  « Quelque chose est à l’œuvre. »


  De fait, nous réfléchissons ensuite, ne sachant plus si nous parlons du monde qui s’avance vers une nouvelle guerre, ou s’il est encore question de la famille.


  « Il y a une nouvelle culture de la droite, dis-je.


  — Bien sûr. Nous en parlons presque chaque fois. Je vois ces choses, moi aussi. »


  C’est un maelström : les semaines sont révisées en méridiens principaux et secondaires, puis nous franchissons le plus petit cercle :


  « Je ne sais plus comment faire mon travail », dis-je.


  Quelque chose est à l’œuvre. Sur le coup, j’ai ri avant qu’elle me ramène habilement à l’ordre du jour. Maintenant, ce n’est plus drôle du tout. J’ai eu beau partir, m’isoler, ce personnage m’a suivie jusqu’ici.


  Que me veut-il, cette fois ?


  Je dois envisager la question différemment. Il veut recommencer, il veut reprendre son pouvoir sur la famille, et cela passe par moi. Il veut son enfant. Il veut mon pardon, non, il veut que je m’incline. Il veut que j’écoute son discours, que je l’entende, que je reconnaisse que le rang que j’occupe est ignoble. Il veut que je sache qu’il n’est pas dupe : l’écriture est une illusion, l’art est une manœuvre, l’éducation est un piège. Il porte de larges vêtements beiges, son enfant aussi, ils portent tous les deux des souliers trop grands. Il veut que je les laisse grandir dans leurs souliers. Il veut que la sœur continue d’être comme lui, il veut que ses pensées miroitent à travers elle, il veut reconquérir la parole. Jamais tu ne t’approcheras de nous à nouveau, a-t-il dit.


  Il est parti depuis deux heures. Pourquoi ne revient-il pas ? C’est une tactique : se fondre d’abord dans le paysage.


  Un arbre bouge au loin, au ralenti. La neige semble plus solide, plus matérielle : elle se divise en colonnes entre lesquelles on aurait presque envie de se perdre. Je m’habille et ouvre la porte. Le vent mord ma peau. Mais je sors. Je marche jusqu’au chalet du fou, je m’approche de la mérule. Avec ce froid, impossible d’être contaminée, oui, je pense encore à ça. Je cherche une voiture. Forcément, il l’a cachée, on ne peut pas venir ici à pied. Quoique lui, il aime l’aventure. Il brave les intempéries, dans une montagne, par exemple, près des ours, son enfant accroché sur le dos.


  Il y a deux étages à ce chalet, je m’en fais la remarque maintenant. Pour voir, il faut toujours regarder plusieurs fois. Une petite lumière semble clignoter au premier étage. Je devine, plus qu’autre chose. La partie la plus envahie doit être au sous-sol. Finalement, tout est sombre, et je déplace mon regard à l’étage du haut. Peut-être qu’il n’y a personne, que le visiteur est reparti par un autre chemin. Je ne suis jamais sûre de rien. Je ne suis pas toujours certaine d’être vivante, ou fantôme, comme Flamme dans mon rêve. Flamme qui survole parfois la forêt en laissant derrière elle un sillage de cendres. Dans la neige, elle s’est évanouie, et c’est moi qui étouffe devant ce monde décrépit. Je dois faire un effort pour ne pas embrouiller la scène avec ma propre obsession. Il est venu, il m’a parlé.


  De si proche, le chalet paraît vraiment plus vaste. Les deux étages semblent n’avoir aucun rapport entre eux cependant. Celui du bas est en parpaings, celui du haut est en bois, comme si on l’avait sommairement posé par-dessus. L’architecte à la mode n’est pas passé par ici. Mais c’est grand. Il doit squatter une seule pièce. Il a dû étaler son sac de couchage au milieu, il s’étend là, il campe, en attendant le déploiement de son artillerie de mots vides. Il s’est installé lors de ma deuxième nuit, j’en suis presque certaine maintenant. Je n’ai pas vu de fumée sortir de la cheminée, il doit geler. Il aime ça. Le froid nettoie l’esprit. Sauf pour les personnes comme moi, j’imagine. Une femme qui écrit dans le confort, une femme qui change souvent d’amant, une femme qui aime. Car l’amour n’est rien, dit-il. Et les enfants ne sont pas créés pour nous.


  La poudrerie m’oblige à rentrer.


  Je n’ai rien vu. Pas un visage, pas une ombre.


  C’est sa manière : apparaître et disparaître. Semer le doute pour qu’ainsi on ne sache jamais d’où arrivera le prochain coup. Je dois m’attendre au pire.


   


  Je n’écris pas pour dévoiler la vérité. Simplement, j’ai besoin de dessiner une ouverture afin qu’une vérité ne soit pas enterrée vivante. S’il existe un cimetière des mots arrachés aux êtres qui comprennent, je veux pouvoir m’y promener.


  Dans ce cimetière, la pensée est redoutable.


  Il existe un récit narré par la famille. Celui-ci tend à recouvrir la réalité d’un voile à la fois transparent et opaque. D’abord on voit au travers, ensuite on dénigre son propre savoir. Mais si je continue, c’est pour m’épanouir dans l’autre partie du réel. Dans le cimetière où je déterre les mots contre l’oubli.


  Elle :


  « Vous êtes peut-être en danger. »


  Nous parlions toujours de ce qui nous semblait être en chemin. Difficile à nommer, car tout se passait maintenant comme si c’était la prédation elle-même qui avançait. C’était au moment des attaques de Rock Dumont.


  « Celui-ci me fait plus peur, a-t-elle dit.


  — Pourquoi ? Vous parlez comme mon frère !


  — Il est l’incarnation d’une dysfonction plus générale. »


  Ça, un danger. Des milliers de phrases sur un réseau social duquel elle m’encourageait à m’éloigner, elle aussi. Mais pas pour les mêmes raisons que lui.


  « Voulez-vous vraiment vivre ainsi tout le reste de votre vie ?


  — Comment ?


  — Disponible jour et nuit, à écouter la rumeur. »


  Je comprenais ce qu’elle souhaitait me signaler : la menace était peut-être assez large pour tout englober. Mais cela me semblait moins important que le rappel constant d’un enfant stoïque qui ne s’aperçoit même pas que ses larmes coulent.


  Un jour, cet enfant tombe dans la montagne et entend un ours qui approche en même temps que la nuit. Ce n’est qu’une hallucination, bien sûr, l’enfant se le répète, ce n’est qu’un son qui gronde au loin, mais les pattes de l’ours sont bien réelles, les griffes, les crocs sont réels, il les a vus sur une pancarte à l’entrée du site, et maintenant il fait si noir, ils devraient être rentrés depuis longtemps, ils sont perdus, il le sait, et quand il sera attaqué, son père devra tout avouer. Son père, narrateur omniscient de cette nuit de bravoure, le reprend sur ses épaules, et vite il dévale la côte, tournant en dérision la peur de l’enfant puis l’indignation du gardien qui à la fin les escorte. Trop tard pour se remettre en route, la voiture sera l’hôte du premier cauchemar.


  L’histoire de cette frayeur sera racontée par morceaux égarés. L’enfant finira par se taire, les mères appelleront à la sagesse, le frère se braquera un peu, je rentrerai chez moi.


  Cela se passe il y a longtemps. Mais certaines images, rétrospectivement, ont besoin d’une représentation, sinon elles nous dévorent. Comme l’ours de la fable.


  Maintenant, je réside dans ce présent improbable.


  Les minutes cognent dans ma tête, malgré le coucou emprisonné. Je me lave le visage, les dents, cachée derrière la porte de la salle de bain. Pas de douche, il pourrait me surprendre par la petite fenêtre sans rideau. Pantalon froissé, encore mouillé au bas, gros chandail de laine dans lequel je transpire. Je tortille mes cheveux et les attache sur le dessus de ma tête. J’enfile mes bottes au cas où je devrais m’enfuir. J’essuie les flaques de neige fondue à mesure qu’elles se forment. Pas d’inquiétude, Aron, si quelqu’un détruit ce chalet, ce ne sera pas moi. De toute façon, ici, la neige est propre. Elle nettoie le paysage et pourrait même donner une impression de sécurité, si je n’avais été convertie en otage. D’ailleurs, j’ignore quelle sera la rançon, cela me rend plus fragile. Mais je peux transformer cette faiblesse en arme, comme Audrey Hepburn dans le film Wait Until Dark : quand la nuit vient, elle ouvre les yeux et rend ses ennemis aveugles à leur tour. Je peux ainsi attendre sa venue, l’air de rien, et à son arrivée, le poignarder dans sa propre ignorance.


  Il est encore tôt.


  Je m’assois à la table pour tenter de noter quelques mots. C’est ce qui l’a toujours provoqué. Car on ne doit pas s’élever au-dessus des autres. Jamais. Il porte son costume beige, ses mâchoires se crispent quand nous discutons.


  « Les femmes ont le pouvoir », dit-il.


  Les femmes, dit-il.


  « Bien sûr, je réplique, bien sûr, elles ont tout, et nous vivons dans un matriarcat. »


  C’est Noël, c’est une scène de famille, nous buvons.


  « Ça commence, dit la mère, maudit alcool.


  — Mais non, c’est bien, on entend de vraies choses ! »


  Il passe son bras autour d’elle et la secoue un peu.


  « Ce n’est pas un monstre », dira-t-elle plus tard.


  Non, mère, il n’y a pas de monstre, je l’affirme moi aussi.


  La sœur est allée se coucher avec l’enfant, il la rappelle.


  « Reviens, viens écouter ta grande sœur qui écrit des romans ! »


  Sa voix est criarde. La sœur nous rejoint vite, s’il continue, l’enfant va se réveiller. Elle semble exaspérée. Il sourit, mime l’homme qui s’excuse.


  « Les femmes ont tellement de pouvoir sur nous », raille-t-il.


  Nous trinquons à cette découverte magnifique.


  Wait until dark. Il est neuf heures du matin, j’écris une phrase, et puis une autre. Il complotait pour emmener sa famille au loin, quelque part dans un trou, où lui seul aurait le pouvoir. L’enfant venait de naître – un irrésistible bébé au visage délicat, avec de petites mèches de cheveux noirs encore luisantes sous la tuque bleu pâle –, les visites à l’hôpital avaient été interdites, les fleurs aussi, interdites. Le grand-père arrivait d’un long séjour au Vermont pour faire connaissance avec son petit-fils, la famille réunie a fait germer à nouveau l’idée du départ dans le cerveau du beau-frère. La sœur allaitait maintenant en cachette dans le garage, il criait souvent qu’il voulait partir, elle-même n’avait-elle pas fui pendant quelques années, pourquoi ne pas repartir ? C’est vrai, nous l’avions cherchée, le frère surtout, et c’est moi qui avais fini par la trouver. À ce moment, cependant, c’est le frère qui avait esquissé le sourire du sauveur.


  Lui, le beau-frère, il ruminait sur son grabat, avant et après chaque crise, observant de loin les remous qu’il provoquait. J’imagine que c’est ce qu’il fait maintenant, dans l’impasse empoisonnée.


  « Il y a une lutte entre vous deux, je ne comprends pas pourquoi », dit la sœur.


  Ce n’est pas moi. Je ne suis pas sur ce ring.


  Des phrases s’échappent de la masse noire pour s’engouffrer dans le tourbillon de la neige. Je les vois qui s’organisent, mais très vite elles se séparent et puis s’évanouissent. Pourtant, je n’ai pas encore bu une goutte de vin, je ne suis pas folle, et je n’hallucine pas.


  L’une d’elles a décidé de rester :


  « Il ne sera pas élevé comme vous. »


  Début du monologue incomparable, devant un public à moitié sourd.


  Il a enfin déniché une cabane dans le fin fond de la Beauce et l’a préparée pour sa petite tribu. Pas d’électricité, pas de possessions matérielles. Pas de sentiments non plus. La sœur refuse pour l’instant d’y aller. L’enfant est trop petit.


  La mère aussi s’oppose. Elle craint secrètement la fugue irréversible de l’électron libre, elle s’est ouverte à moi. Elle flaire l’enlèvement. Mais ce n’est pas ce qu’elle dit. Pour le dire, il faut d’abord défier une loi confuse.


  « C’est loin », tente-t-elle.


  Comment pourra-t-elle être présente dans la vie du petit ?


  Un poing sur la table :


  « Les enfants ne sont pas mis au monde pour les autres ! »


  La mère avale sa langue. Elle a raison, c’est ce qu’il convient de faire pour ne rien envenimer. Pourtant, en affirmant autre chose, cette phrase dévoile un indice de plus, s’il en fallait : l’enfant a été mis au monde pour lui.


  Le premier sera le bon, il va s’en assurer. Surtout, il ne sera pas comme nous.


  Le père tente une approche. Il pose quelques questions, il berce l’enfant.


  Cette famille, le beau-frère la déteste. Plus que jamais. Il arrache l’enfant des bras aimants et pousse le père vers la porte avec brutalité. C’est à mon tour de crier : le père a vacillé, il est tombé par terre. Pas un son ne sort de sa bouche. Je ne lis pas bien non plus l’émotion sur son visage ; là où je voudrais voir de la colère, je vois de la tristesse. Pire, une sorte de disgrâce. Je l’aide à se relever. Un moment de confusion nous rapproche tous, sauf lui, le beau-frère : il nous observe avec son fils vagissant dans ses bras. Puis l’enfant est replacé dans son berceau. Le beau-frère s’avance vers nous. J’essuie un reproche.


  Bien sûr, j’oubliais : il est interdit de réagir devant l’enfant. C’est écrit dans une bible quelconque : ne jamais montrer son désaccord face aux actions de l’un ou l’autre des parents. J’aurais dû rester calme. En réagissant sans réfléchir, j’ai tout amplifié ; si ça se trouve, c’est mon cri qui a fait tomber le père. Nous restons sans voix, et rien de ce qu’il vient de prêcher ne va être contredit. Le beau-frère devenu pater épouse enfin l’autorité, sa parole est reconnue. Je porte le blâme pendant que les autres procèdent à des échanges dans la chapelle sacrée du silence. Le père m’embrasse. Puis il se retire. Comme lui, je fais semblant d’éteindre ma pensée. Comme Flamme sous une pelletée de terre. Ainsi la scène tombe dans l’oubli. Mais la cendre demeure.


  « Il ne faut jamais réagir devant l’enfant. Il a raison, j’ai tout gâché.


  — Ce sont des propos de catalogue », dit-elle.


  Je reconstruis avec elle ce passé informulé. Mon attention est féroce. Des propos de catalogue, il y en a pour plaire à tous. De l’éducation des enfants à la sexualité débridée.


  « Il en parle, dis-je.


  — Que voulez-vous dire ?


  — La sexualité, il en parle devant le petit. Tout le temps.


  — Donnez-moi un exemple.


  — Une fois, il lui a demandé s’il savait comment faire pour se masturber. Ensuite, il a mimé le geste. Ma sœur s’est choquée. Il est alors parti sur une tirade à propos des mères dans la société occidentale.


  — Ce n’est pas surprenant. Mais nous allons trop vite, revenons à la scène avec votre père.


  — On dirait que je suis la seule à m’en souvenir.


  — C’est toujours commode de ne pas prendre position.


  — Peut-être. Mais c’est moi qui ne sais pas comment parler aux enfants.


  — Vous dites : parler aux enfants. C’est étrange, car il est ici question d’un geste violent auquel vous avez, sainement, réagi.


  — Je ne sais pas si j’ai bien fait !


  — Bien sûr que oui. Mais d’où vient cette idée que vous ne savez pas parler aux enfants ?


  — C’est une légende familiale. Les célibataires ne savent pas comment se comporter avec les enfants. Les artistes encore moins.


  — Et vous y croyez ? »


  Sur le bois de la table, le couteau attend. Je le connais bien maintenant, je l’interpelle, il répond. Je parle à un couteau. Il est dix heures du matin, le vent s’est relevé, la neige poudroie partout comme une poussière de fin du monde. Tout continue de s’effacer, le ciel, le chemin, les montagnes. Me voilà dans un sous-marin. Je pourrais retourner au chalet des riches, casser une fenêtre, appeler la police. Je pourrais me déguiser en blancheur et courir jusque-là en espérant qu’il ne me voie pas. Je pourrais prendre ce risque. Je ne le fais pas. Il me surveille, il est peut-être armé. L’affrontement aura lieu.


  Bientôt, la porte va s’ouvrir, et il n’y a pas de sas. Il n’y en a jamais eu.


   


  Cela se produit.


  Si j’écris sur cette affaire, ce sera pour rien.


  L’ouverture de la porte, l’effet produit sur l’intérieur, cela ne dure que quelques secondes, assez pour que le monde se détraque. Le monde, un mot vague, mais que je conçois. Les vents soufflent dans tous les sens, il neige sur mon cahier, il glace sur moi, il fait noir, il fait clair, ça s’éteint, puis je reste seule avec lui dans la stratosphère altérée.


  Il lance :


  — Tu vois, c’est toi maintenant qui m’ouvres la porte. Je ne te séquestre pas.


  Cette fois, il ne prend pas la peine d’enlever ses bottes. La politesse, c’est terminé. Certainement qu’il a réfléchi depuis hier, les choses ont encore changé, cela se voit, il est enragé.


  — Je ne resterai pas longtemps. Mais tu dois comprendre que je suis là. Comprendre, par tous les pores de ta peau.


  Les grands mots. Les palabres.


  Il s’approche, balourd dans ses bottes et ses pensées, il me fait signe de m’asseoir à la table, il pose la main sur mon épaule droite, appuie de toutes ses forces.


  « Ces gens font pression sur vous », a-t-elle dit.


  C’est donc ainsi que la réalité finit par prendre toute la place, en remplissant l’espace dessiné par le langage. Son odeur me lève le cœur ; même dans l’épopée glaciaire, son odeur résiste. J’ai mal, je ne dis rien. Un énoncé me viendra quand il sera trop tard.


  — Demande-moi pourquoi je suis là, dit-il.


  — Non.


  — Non ?


  Il me lâche, arrête son regard sur la table, s’empare du cahier vert.


  Ce sera pour rien. Ou seulement pour que la vérité cesse d’empoisonner mon sang.


  C’est ta vérité, pas la mienne, affirment-ils tous, les uns après les autres, lui le premier. Tout est relatif, n’est-ce pas ? Il n’existe pas d’opposition, seulement de la réciprocité, de l’équivalence, une voix qui fait taire. C’est ce son de l’unanimité, cette rumeur, que je continue d’entendre même quand j’ai quitté le théâtre.


  Et lui ?


  Il feuillette mon cahier. Des flaques d’eau forment un petit lac à ses pieds qui étrangement avale les miens, puis tout le bas de mon corps. Si je ne fais rien, je vais me noyer.


  S’il est là, c’est à cause d’eux. Ils l’ont permis, c’est ça. Je le comprends maintenant.


  Je lui arrache le cahier des mains, ça le surprend, mais il en profite.


  — Tu penses que ça m’intéresse vraiment ?


  — J’en suis certaine, oui.


  Ce n’est pas un énoncé.


  — Tu parles de moi et du petit, c’est ça ?


  Je me tais.


  Il s’apprête à repartir vers le chalet. Il veut ma peau, il veut écrire, lui aussi, il l’a déjà affirmé devant l’avocate. Moi aussi, je pourrais m’installer à une table et écrire, lui a-t-il dit. Devant sa surprise, il s’est expliqué : c’est facile de voler les gens, de se croire différent, toute cette bullshit, c’est facile de briller, c’est tout ce qu’elle fait d’ailleurs, briller. C’était hors sujet, mais bon. Je ne suis pas en danger si c’est ce qu’il veut. Écrire, briller. Sauf que je ne le sais pas, de toute évidence.


  Il cherche sa réplique. Il la trouve.


  — Parlant de ça, tu sais où il est, le petit ?


  Oh, la voici la rançon.


  C’est la même depuis le début, j’aurais dû le savoir. Que rien n’est jamais réglé dans les affaires de famille. C’est comme une mafia, le non-dit revient avec ses armes. Parfois de nouvelles proies, parfois les mêmes, jusqu’à plus soif.


  Me taire, ne pas répondre, ne pas réagir. Mon œil vibre, je vais faire une erreur. Mais ce n’est pas dans ses plans immédiats.


  — Bon, on verra ça plus tard, dit-il.


  Content de lui, il sort, provoquant une brève rafale.


  J’ai bien fait, pourtant, je n’ai pas bronché. J’ai appris mes leçons. Mais ce qu’il dit n’a qu’un seul but : me déstabiliser. Et il a encore réussi.


  Ses paroles floues sont toujours remplies d’insinuations. Elles peuvent être fausses ; elles sont fausses. Mais peut-être juste un peu vraies. Ce juste un peu est la frontière très ténue qui me tient près de la folie. Mais si c’est le cas, s’il a encore sorti son artillerie lourde, sans courage, je ne serai jamais libérée.


   


  L’enfant dans la cabane. Je ne veux plus concevoir son effroi la dernière fois qu’il s’y est retrouvé. Un effroi l’enveloppant d’un seul battement sous son aile grise et qu’il réussit à repousser au prix d’un effort que seuls les enfants peuvent mesurer. Justement parce qu’il n’y a pas d’autre mot qu’abandon pour remplir cette réalité. Tous les enfants le savent quand ils sont pris dans une autre histoire que la leur. Étrangers dans celle de leurs parents.


  J’ignore où naissent les racines de la haine. Elle revêt un uniforme de mort-vivant. Elle est blanche et atavique. Je suis venue ici pour nettoyer la carcasse des mots, pour apercevoir un cerf et me nourrir de son intelligence.


  Les faons n’ont pas d’odeur quand ils naissent, ainsi les prédateurs ne les reconnaissent pas. Les petits humains n’ont pas cette chance.


  Quant à moi, j’ai reconnu le mien, mon prédateur, dès notre première rencontre. Et malgré tout ce que j’ai fait pour m’en éloigner, l’odeur de sa haine flotte encore autour de moi.


  Premier entretien avec le beau-frère :


  « Où est-elle ? »


  Où est-elle ?


  (Le miroir réverbère ma question.)


  « Où est ma sœur ? »


  Cela se passe dans un bar, rue Ontario. Trois ans auparavant, j’y avais passé une dernière soirée avec elle. Puis elle est disparue de nos vies.


  Nous l’avons cherchée partout au début. Le père et la mère étaient fous d’inquiétude. Le frère aussi, mais toujours dans les limites de la raison. Nous recevions parfois un coup de téléphone, et c’était assez pour le rassurer : elle était vivante. À mon sens, ces appels visaient surtout à nous empêcher de fouiller plus loin. Mais si elle voulait s’éloigner, c’était son droit, bien sûr. Ça clochait, mais c’était son droit. Même la mère a fini par se faire à l’idée. Pas moi. Nous étions très proches, et je ne pouvais m’enlever de la tête qu’elle ne se serait jamais détachée de façon aussi radicale s’il n’y avait eu un enjeu plus grave. Elle était espiègle, la plus joyeuse aux yeux des autres, même si à moi elle montrait parfois un autre visage, une sorte de retenue. En grandissant, elle est devenue un peu plus secrète. Mais j’occupais la place de l’outsider, la place du milieu, certainement pas elle.


  Il ne me restait plus que cette piste qui relevait bien plus de l’intuition qu’autre chose, mais je l’ai suivie. J’ai commencé à fréquenter le bar assidûment. J’ai été patiente. Et je l’ai retrouvée.


  Des photos de clients fidèles étaient affichées sur le mur à côté de la caisse. En y prêtant attention, je me suis aperçue qu’un homme était présent sur plusieurs d’entre elles, souvent en retrait. Un visage ordinaire, rien de spécial n’émanait de lui, c’est pourquoi je ne l’ai pas remarqué tout de suite. Maintenant, je sais ce que peuvent cacher cette invisibilité composée, ce sourire arrogant parfois arboré, mais à ce moment, je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Mais si quelqu’un avait une information à me donner, c’était lui, le pilier de l’endroit.


  Un soir, alors que j’examinais à nouveau ces photos, j’ai demandé à une femme, une habituée, assise à côté de moi, qui était cet homme.


  « Lui ? Pourquoi ?


  — Il me semble l’avoir déjà vu.


  — C’est un bar de quartier ici, tout le monde a déjà vu tout le monde.


  — Mais pas moi. Et si c’est celui que je pense, j’ai besoin de lui parler.


  — Ça n’arrivera pas, il ne vient plus depuis un bout.


  — Ah non ? À voir les photos, on dirait qu’il passe sa vie ici.


  — Oui, il venait souvent après son travail. Mais ça, c’était avant.


  — Avant quoi ?


  — Avant de rencontrer sa femme et de partir vivre en Gaspésie. »


  J’ai sorti une photo de mon portefeuille.


  « C’est elle ?


  — Oui. »


  Une chance sur mille, mais voilà, j’avais misé sur le bon numéro.


  Ma voisine de bar est devenue plus méfiante quand je lui ai dit que je la cherchais, que j’étais sa sœur, mais à force, le reste de l’histoire a déboulé.


  L’amour entre donc dans le récit par la porte la plus secrète. Dans ce cas-ci, une forme de dépendance plus ou moins consentie. L’amour, la sœur, lui. Ici, elle l’avait rencontré. Ici, il l’avait enlevée. Le mot enlèvement n’était pas encore présent dans ma tête. Non plus dans celle de mon interlocutrice, elle avait l’air d’admirer l’homme dont elle parlait. Sur sa femme, pas un mot. J’ai arrêté de poser des questions. Tout ce que je voulais, pour l’instant, c’était qu’elle revienne. Peu importe comment, peu importe avec qui.


  J’ai eu à nouveau de la chance, si on peut appeler ça ainsi, car peu de temps après, ils sont revenus. J’ai encore besoin de croire que c’est moi qui ai précipité leur retour, à force de hanter la place, de poser des questions. Oui, peut-être. Mais leur décision était prise. Sa décision à lui, devrais-je dire.


  Il apparaît en premier. Tout a été mis en scène.


  « Il paraît que tu me cherches ? »


  Si la photo laissait deviner un être fade, j’étais maintenant face à un homme sur la défensive. Son ton avait l’avantage d’être clair : la guerre était déclarée.


  « C’est ma sœur que je cherche, pas toi.


  — Parce que je remets les pieds ici, et la première chose qu’on me dit, c’est qu’une femme, toi, ma belle-sœur, me cherche.


  — Où est-elle ?


  — Pas si vite. On peut faire connaissance ? »


  Il m’offre un verre. J’accepte. C’est toujours la première erreur, accepter quelque chose. Ensuite, on continue, on discute, on accorde des crédits à son insu.


  « Je ne t’imaginais pas comme ça, dit-il.


  — Ah non ? Et comment alors ?


  — Un écrivain, je ne sais pas. Bon, c’est vrai, tu ne lui ressembles pas du tout. »


  Il inspecte ma personne, manifestement excité par la situation.


  « Toi, tu es une orgueilleuse », conclut-il.


  La façon dont il prononce ce mot me révulse. Il tente déjà d’opérer une division avec son parler archaïque. J’ai saisi. Mais je le laisse déblatérer. Et lui, il prend ça pour de la déférence.


  Après deux bières, il se met à cracher sur les élites. Les ennemis du peuple, dont je fais partie, c’est clair. Il s’exprime en sentences. La poésie, les romans, même les livres, c’est fini, claironne-t-il. Si je persiste à en écrire, c’est parce que je suis complètement décalée. Je vis en dehors du monde, pas lui. Lui, il a une vraie pensée, terre à terre, qui s’appuie sur l’histoire et la biologie. Il a étudié, lui aussi, mais en autodidacte, ce qui est beaucoup mieux.


  Il continue à philosopher. Sur la société de consommation. Sur le territoire. Sur la famille. Notre père vivant aux États-Unis l’obsède, on dirait. Pourquoi un homme quitterait-il une famille où les femmes sont en majorité, à mon avis ? Même le frère policier n’était pas devenu policier pour rien. Peu importe, la vie de couple est labeur. La vie de couple, c’est un travail, on doit s’acharner. Les femmes partent souvent dans nos sociétés modernes, ici encore plus, dans ce matriarcat. S’il est parti, votre père, c’est la faute des femmes.


  Je réagis :


  « Ça ne s’est pas passé comme ça, c’est une entente. »


  Il éclate de rire. Une entente : ce mot est la juste preuve de ma naïveté, de mon appartenance à une classe. Une construction sociale fantaisiste, comme l’égalité entre les sexes. Une lubie de gauche. Pendant ce temps, les vraies élites mènent le bal.


  La dispersion de sa pensée est de plus en plus criante. Je n’ai pas le temps d’en souligner les contradictions, il actionne lui-même son moulin à paroles.


  Un jour, la famille sera endormie par ce discours, et je m’emporterai.


  La mère :


  « Il est intelligent, tu ne peux pas lui enlever ça.


  — Quoi, il faut être intelligent pour déblatérer ?


  — Tout le monde est intelligent, à sa manière. »


  Bien sûr, tout le monde est intelligent, chaque être humain possède quelque chose de bon : quel joli relativisme, la vie à plat, la vie neutre, les qualités, la société, la maturité, l’oppresseur, une famille, un clan.


  Pour le moment, je suis impassible. Je veux savoir où est la sœur, et la réponse est devant moi. C’est tout ce qui compte.


  L’enfant, des années plus tard, ajustera son petit casque de vélo et nous partirons à la recherche d’un domaine végétal, loin de la tourmente, dans la ville. Le héron nous y attendra. Gracieux comme la paix, dira l’enfant au paysage.


  Ce soir-là, il n’est pas encore né. Mais c’est pour bientôt, et c’est pour ça qu’elle revient, pas parce que sa famille la cherche depuis si longtemps.


  « Tiens, la voilà ! » dit le beau-frère.


  Il fait pivoter mon banc brusquement et, le temps de retrouver mon équilibre, je la vois entrer : la sœur qui n’est plus ma sœur. Je l’ai reconnue, bien sûr, mais elle a beaucoup changé. Ses cheveux longs et défaits, son habillement, ce n’est pas elle. Surtout : il y a une sorte de renoncement dans son regard, comme si la vie avait cédé. Et pourtant.


  Tandis qu’elle s’approche, dans un élan timide, le beau-frère me glisse à l’oreille :


  « Si elle est là, c’est que je l’ai décidé, n’oublie jamais ça. »


  Fin de l’entretien.


  Il se lève pour lui laisser sa place. Il plaque ses mains sur les épaules de sa femme, qui n’a pas bronché. Et puis il repart. Le héros, le réconciliateur.


  Nous restons seules avec des copeaux de langage, des silences brûlants.


  Je suis si soulagée que je me mets à pleurer.


  « Où étais-tu ? »


  Elle sourit en plaçant ma main sur son ventre. Je ne reconnais pas non plus son sourire.


  « Tout va bien », dit-elle.


  C’est la fin d’une bataille.


   


  Dans la cabane, il y a deux lits superposés, des casseroles, quelques vêtements. L’enfant n’a pas de baluchon, c’est un conte comme les autres, auréolé de menaces invisibles. Car les bébés humains ont une odeur. Dehors, le vent souffle avec l’obsession. Ou peut-être pas. Je ne me souviens ni des arbres ni du ciel. Une clairière peut-être. Un paysage dégarni. C’est une première, les didascalies ne sont pas tout à fait en place.


  « Pas de police », a dit la sœur.


  Dans la voiture, le frère et moi, silencieux. Comment repérer une cabane perdue dans une campagne éloignée ? Heureusement, le beau-frère en dit toujours trop. Il sème des indices, nous les cueillons. D’ailleurs, la sœur l’oublie souvent, mais le frère est policier.


  C’est une première, rien de grave, une impatience, peut-être un malentendu. Mais il faut que j’en parle avec quelqu’un. J’ai besoin d’un témoin.


  Elle :


  « Restez vigilante. Cela m’inquiète. »


  Vigilance.


  Depuis leur retour, depuis ma rencontre avec lui, j’étais sur le qui-vive. Tout le monde changeait autour, des morceaux de personnalité tombaient comme des feuilles à l’automne. Une par une, sans qu’on les remarque, jusqu’au jour où le corps est à nu. La sœur, elle, avait terni. Nous ne savions presque rien de ce qu’elle avait vécu pendant son absence. Ils avaient habité en ville, au-dessus d’une boutique de fripes. Où étaient passés ses amis ? Jamais, en tout cas, ils ne nous ont dit quoi que ce soit. Elle commençait un stage en enseignement de la musique, je me souviens de son enthousiasme, j’étais si contente pour elle. Mais ça n’a pas duré. Lui travaillait le soir comme cuisinier dans un grand restaurant. Il avait ce talent. Et puis, du jour au lendemain, très vite en fait, ils sont partis en Gaspésie. À partir de là, ses souvenirs semblent appartenir à une autre femme, comme si l’idée du bonheur avait continué à s’épanouir sans elle.


  « Peut-être qu’il faudrait commencer à noter.


  — Noter quoi ?


  — Ce qui paraît anormal. Au cas où. »


  Anormal ?


  Le beau-frère a trouvé une cabane, son enfant est avec lui. Un biberon attend sur le comptoir, la preuve qu’il s’en occupe. C’est certainement pour laisser sa femme se reposer. Celle-ci allaite dans le garage, en cachette, car il lui a prescrit de cesser. Tout, depuis la naissance de l’enfant, chaque geste, chaque chanson fredonnée, chaque gentillesse, tout se retourne contre elle. Même toi, me dira-t-il un jour, même toi, tu es contre elle.


  Il a raison. À plusieurs moments, je lui ai tourné le dos. Mais au contraire de ce qu’il croit, ce n’était pas contre le couple qu’ils formaient. Je vis dans un environnement où la fuite est toujours envisageable, et de cette posture, même à mon insu, je l’ai jugée sans doute. Je n’ai pas compris que de rester là, avec lui, c’était justement un effet de l’emprise invisible.


  Je suis seule avec ça dans la neige.


  Si l’enfant est avec lui, c’est à cause de moi. Si j’écris, c’est par orgueil. Une forme d’arrogance : je me loue un chalet, je m’évade, je dois payer.


  Il y a eu séparation, après quelques années. Mais à Noël, il était toujours là. À Pâques, il riait de nous. C’était quelque chose de trop, de pris entre ses dents, il serrait les mâchoires, il envoyait des lettres, il me tassait dans un coin pour me parler de politique américaine, d’immigration et de conspiration. Je ne disais rien, pour l’enfant, au début. Je ne savais pas si c’était la chose à faire. Je le faisais, c’est tout. Jusqu’au moment où la colère l’a emporté.


  « Vous êtes tous pris en otage », a-t-elle dit.


  L’enfant a été emmené une première fois, sans avertissement. Il valait mieux accepter de passer l’éponge. Ensuite, une période de calme plat. L’habitude s’est installée. L’histoire du cadeau, l’histoire de l’ours. Les allers-retours à la cabane. Seul, à trois, puis avec l’enfant une fois de trop. Peut-être que c’était un champ, de la boue, un terrier. Peut-être que la frontière était proche et qu’il pourrait la rejoindre et traverser. Il nous entretenait de la guerre, des objecteurs de conscience. Des cachettes dans le bois. Des méthodes de survie. Lui pourrait faire le chemin inverse. Il était lui aussi quelque part un objecteur de conscience. Tous ces mensonges appris à l’école. Il y avait des groupes de l’autre côté. Peut-être au fond que notre père en faisait partie, il était Américain, après tout. Si c’était vrai, ils arriveraient peut-être tous les deux à se comprendre, en fin de compte, si l’un dévoilait à l’autre ses secrets. Il avait peut-être déserté, il ne lui avait jamais demandé. Ah puis non, inutile, le Vermont était un État de gauche, sûrement à cause de ce fameux sénateur socialiste, et lui, ce beau-père, était plutôt un de ces Américains qui, dans leur jeunesse, avaient baigné dans l’utopie. Il n’y a rien à faire avec ces gens-là. Tout de même, parfois, il l’admirait. Mais il le détestait. Car oui, cet homme avait un penchant pour la politique, comme lui, mais ses idées étaient trop abstraites. Pourtant, il n’avait pas fait d’études lui non plus. Mais voilà, il ne l’écoutait pas ; il écoutait ses filles. Les déserteurs, ce n’était pas sa tasse de thé, tout compte fait.


  Les discours étaient longs, circulaires, farcis de sophismes. La sœur apportait à manger. Il faisait souvent froid. Les souliers de l’enfant étaient trop grands : un principe d’économie familiale. Des manies pouvaient être remarquées si on observait bien. Petites mains rouges. Petits rictus. Pourtant, tout était parfait.


  Mais j’ai parlé.


   


  Il est penché sur le foyer et nourrit le feu avec mes notes. Je le laisse faire. C’est son idée fixe. Dès que j’en aurai l’occasion, je vais reprendre le tisonnier et le tuer.


  Il pousse deux rires : deux éternuements.


  Puis :


  — J’espère que tu as des copies ! Cette idée d’écrire encore à la main !


  Il est fier de lui.


  C’est encore le matin.


  J’ai faim. Il est revenu trop vite, je n’ai pas eu le temps de manger. Mais je ne ferai pas ça devant lui. Je n’ouvrirai pas ma bouche pour y faire entrer de la nourriture, comme avant, en ravalant ma haine, en délaissant ma raison. Tous ces repas préparés par la mère, la sœur. C’est quelque chose de violent, cette temporisation. Elles se regardent et se font signe. Si elle commence avec son féminisme, on sort de la pièce. À propos de n’importe quoi. Aussi bien laisser ces choses non inventoriées, ces injustices, ces inégalités. L’enfant est devant la télé, même si son père est contre : quand ça chauffe, il lui faut un public. Toutes ces femmes qui dénoncent, il y a forcément un doute. Le sexe est ainsi, c’est un pouvoir. Voici le geste que tu fais, voici ce que ton corps demande. C’est une ouverture. Une fissure. La mère est dégoûtée, on change de sujet. Les nouvelles, la radio, l’élection du pire. L’école, les instruments de musique. Le père et la sœur jouent du piano, pas question. Pas de piano, pas de guitare. Et pourquoi ? Il ne sera pas comme vous. À l’école, tu apprends des mensonges, fils. Nous sommes le peuple, des francs-maçons, des coureurs des bois. Le petit a beaucoup de talent, mais c’est de l’orgueil. Apprends à être humble. Petit garçon. Compère. Ami.


  Où est-il maintenant ?


  Et lui, son père, qu’a-t-il fait ?


  Il admire son feu.


  — Bon. On va recommencer, dit-il.


  — Recommencer quoi ?


  — On va écrire la fin. Ensemble.


  — De quoi tu parles ?


  — Ça doit finir mieux, pour moi.


  — Dis-moi donc clairement ce que tu fais ici.


  — Je suis là pour que tu répares l’injustice.


  Je regarde dehors. Elle m’a souvent rassurée : il ne passera pas à l’acte. Contre moi ou contre l’enfant, voulait-elle dire ? Je crois qu’elle parlait de nous deux. Si l’enfant est là, dans le chalet avec lui, s’il l’a vraiment enlevé, cette fois, ça ne sera pas long, je le saurai. Je sentirai sa présence, l’odeur de sa peur. Je possède un savoir que lui, le beau-frère, n’a pas. C’est ce qu’il veut me prendre, c’est ça. Je suis vivante. Je suis sorcière. J’aime. J’ai vu Flamme dans la forêt. Je rêverai encore à elle. Elle sauvera l’enfant avant de disparaître dans le bois.


  Il pose le tisonnier à sa place. Je pourrais faire semblant de m’approcher pour me réchauffer, et puis, dans un mouvement rapide, m’en emparer et le frapper à la tête. Il ne s’attend certainement pas à ça de moi. Il ne s’attendait pas non plus à ce que je trahisse la tribu.


  Il me paraît faible, et la couleur ainsi que la texture de sa peau me laissent deviner qu’il n’a pas dormi depuis longtemps.


  Ce serait facile.


  Mais non, pas tout de suite. Car si l’enfant est là, je dois… Je ne sais plus. Si l’enfant était là, il sortirait de lui-même. À moins qu’il soit trop obéissant. Ne bouge pas, lui a-t-il ordonné. Un jour, il l’a maintenu de force sur le banc, lors d’un spectacle à l’école, pour qu’il ne s’approche pas de sa mère. J’ai vu ça, du fond de la salle. Je porte une attention particulière à tous ces gestes, au visage de l’enfant. Le visage de l’enfant, c’est ce qui me mène au geste, et puis à la portée du geste. Le petit récite sa fable, le spectacle est réussi. Pourquoi pleurer ensuite ?


  Il s’assoit à la table.


  — Fais-nous du café.


  Je m’exécute.


  « L’important, c’est d’en apprendre plus », a-t-elle dit.


  Elle m’invitait en somme à monter une sorte de dossier criminel. J’étais sceptique. Mais je l’ai fait. Et je n’ai même pas eu besoin de m’en servir.


  Ces notes brûlent dans le feu, avec les autres. Il les a parcourues trop rapidement pour comprendre de quoi il était question. Son mépris est si ordinaire.


  — La société est contaminée par des gens comme toi, dit-il.


  Il boit son café, moi le mien.


  La sœur :


  « Ne lui réponds pas. »


  Bien sûr qu’il me cherchait. Il me provoquait. Ça fonctionnait. Mais la sœur ignorait encore certaines choses.


  Elle :


  « Vous êtes bien certaine qu’elle les ignore ?


  — Ce n’est pas de sa faute, elle oublie. Il faut qu’elle survive.


  — Non, dit-elle, vous prenez les choses à l’envers. »


  On m’a toujours accusée de trop parler. Tout a toujours été à cause de la parole. C’est vrai, plus l’objet de la haine se défend, par la bouche, plus il devient suspect, plus les autres doutent. Même ceux que tu aimes le plus. Mais c’était plus fort que moi. Je n’étais peut-être pas encore assez en danger.


  Lentement, je fais tourner ma tasse sur la table.


  — C’est qui, Rock Dumont ?


  Il rit, plus stupide que je croyais. Sa vanité lui fait oublier ce qu’il a insinué à propos de l’enfant : Parlant de ça, tu sais où il est, le petit ? Il devrait plutôt s’inquiéter que je ne lui en reparle pas.


  — Alors, c’est qui ?


  — Benoit Ménard, alias Rock Dumont, un ami de l’école secondaire que j’ai retrouvé sur Facebook. Tu vois comme c’est facile de t’atteindre !


  — Qui te dit que je suis atteinte ?


  — Tu l’es. Tu as fermé tes comptes, et ton blogue. J’ai tout lu. Ton affichette m’a bien fait rire d’ailleurs.


  — Tu es dans La Souche maintenant ?


  — Arrête tes niaiseries, Rock Dumont, c’est juste un instrument.


  — Je suis certaine que non.


  — Tu me prends vraiment pour un épais ?


  — Il a fallu que tu regardes leur page pour le trouver. Tes idées te mènent là, rien d’étonnant là-dedans.


  — Je ne suis pas comme eux, et tu le sais.


  — Mais tu as pris son visage.


  — Wow ! C’est ta psychologue qui t’a appris ça ?


  Je me lève, incapable de rester assise devant lui.


  Je regarde le tisonnier. Je vais le tuer, au moment où il se croit le plus fort. Je vais abattre toutes ces années de confusion. Une histoire limpide en sortira.


  Il se lève à son tour, deuxième danseur d’une chorégraphie de pacotille.


  Il s’approche de moi.


  — Au fond, je suis comme toi.


  Oh non, pas ça.


  « Au fond, il t’admire », dit la sœur.


  Pas ça.


  « Bientôt, tu vas me dire qu’il m’aime, c’est ça ? »


  C’est donc moi qui suis dans la haine ? C’est ce qu’ils me diront. Je suis seule dans la haine. Et ensuite, il y aura des gestes, et ce sera trop tard.


  « Il ne passera pas à l’acte. »


  Quel acte ?


  Bien sûr. Je l’entends encore, elle. Mais je le vois, lui. Il est venu finir le massacre qu’il a commencé. Je m’empare du tisonnier et le frappe au tibia.


  Le choc est si fort qu’il tombe à terre avant de pouvoir réagir. Il se hisse sur le divan, relève son pantalon. Constatant qu’il n’a rien de cassé, il se met à me crier dessus. Bien faible riposte, je l’ai vraiment désarmé. C’est une victoire. J’en profite, elle ne durera pas.


  Je l’écoute sacrer après moi. J’ai envie de le frapper encore, mais je renonce à mon arme. De toute façon, il s’essouffle, il a trop mal.


  — Tu es toujours aussi folle, grogne-t-il à la fin.


  Il se frotte la jambe, le pauvre.


  — Une folle, dans une famille de fous.


  — C’est ça. Continue.


  Il se relève avec peine. Il attrape son manteau, l’enfile, et s’approche de moi.


  — Rock Dumont, c’est rien. Il a toujours été excessif. J’ai lu ses commentaires sous ton dernier statut, ça m’a donné des idées. J’avais déjà installé un logiciel espion sur ton téléphone, tu ne t’en es jamais doutée ? En tout cas, on a parlé. Le reste s’est fait tout seul. That’s it !


  — Pourquoi tu me racontes ça ?


  — Tu veux la vérité, c’est ça, la vérité.


  — Tu penses que c’est ça, la vérité ?


  — Tu ne comprends pas ? C’est moi qui est là aujourd’hui. Et ça fait longtemps que je t’ai à l’œil.


  Il entoure ma gorge de sa main, il me pousse et m’étrangle en me pressant contre le mur.


  — Tu te sens libérée maintenant ?


  Il me lâche puis sort du chalet en boitant.


  J’ai peut-être mal, je ne sais pas. Une fois, je l’ai vu faire ce geste avec l’enfant, c’est à ça que je pense. Je me souviens d’avoir traversé la pièce où je me trouvais pour lui flanquer un coup de poing dans le dos. Une seconde de bien-être suivie de la honte déviant vers ma personne.


  J’aurais dû être plus vigilante. J’aurais dû savoir qu’il exercerait de façon plus concrète sa surveillance sur moi aussi. D’un homme qui espionne sa femme et son enfant, on peut s’attendre à tout. Depuis combien de temps ? Peut-être depuis la séparation d’avec la sœur. Il assistait aux réunions de famille au début. Il a pu avoir accès à mon téléphone et y installer ce logiciel espion, c’est tout à fait le genre d’un paranoïaque tel que lui. D’ailleurs, même si je l’avais bloqué, il visitait régulièrement ma page Facebook : mes opinions étaient rapportées lors de discussions autour de la table. Pensait-il vraiment que je ne m’en rendais pas compte ? S’il a mis Rock Dumont dans le coup, si c’est vrai, c’est encore par lâcheté. Mais avoir choisi ce porte-parole d’un groupe aussi raciste et misogyne ne peut pas être anodin.


  Il veut que je répare l’injustice.


  C’est lié à la garde de l’enfant, c’est certain. Ils ont des idées là-dessus qu’ils défendent avec la pire mauvaise foi. Un soir, le beau-frère s’est déchaîné : il venait d’apprendre l’existence du concept d’aliénation parentale. À propos de rien – l’enfant voulait manger son repas devant son émission préférée et la sœur le lui avait permis –, il s’est enragé. Son discours n’était pas encore au point, certaines phrases surnageaient comme des ingrédients solides mal intégrés à la bouillie verbale. En gros, si l’enfant était mal à l’aise avec lui, s’il ne lui parlait jamais, c’était la faute de la famille maternelle. J’étais d’ailleurs responsable du lavage de cerveau de la sœur. Prouver ça au psychologue a failli être facile. Même moi, comme la sœur, parfois, je ne savais plus ce qui était vrai ou faux. Par chance, il s’est aliéné lui-même.


  Il vient de sortir et le vent s’est encore engouffré dans la pièce principale. J’en profite pour redevenir vivante. Le phénomène existe : dès qu’on se trouve proche d’une personne semblable, on meurt. Quand elle part, on ne sait plus vraiment pourquoi on est mort. J’ouvre à nouveau la porte et je respire. Cette tempête va se calmer, il le faut, Flamme va sortir de la nuit, du matin plus dangereux encore que la nuit, quelqu’un va venir, quelqu’un va partir, l’ancien monde sera loin, la chasse à l’épuisement, l’espionnage, la haine, la prédation, le vocabulaire trouble. Terminés.


   


  Mais si l’enfant est là. La masse noire va l’emporter.


  Réfléchis. Réfléchis.


  Rien ne prouve que l’enfant est là, dirait-elle.


  Mais pourquoi y retourne-t-il si c’est moi qu’il veut atteindre ? Pourquoi ne sort-il pas son arme pour en finir une fois pour toutes ?


  Ses intentions ne sont pas encore claires.


  Ou bien c’est un jeu vraiment pervers.


  Le récit continue de brûler dans le foyer. L’enfant élevé dans la paranoïa, les lettres anonymes, l’écoute téléphonique. Chez elle, la sœur se cachait maintenant pour me parler. Elle appelait aussi l’enfant durant ses heures de travail : le beau-frère répétait ensuite chaque mot qu’elle lui avait dit. Il passait de courts séjours dans la cabane. Pas souvent, car la surveillance avait besoin de lui. La mère gardait l’enfant, parfois avec le père en visite. Je leur laisse, disait le beau-frère, je leur laisse en attendant la débâcle. Il se préparait à quitter son travail en vue de la vie promise. La sœur était suppléante dans une école de quartier. C’était temporaire, affirmait-il. En effet, il ne serait bientôt plus question d’être soumis au pouvoir de l’argent. Les souliers de l’enfant étaient trop grands, il les avait choisis pour qu’ils durent. Je n’étais la narratrice d’aucun récit à ce moment. La formulation de la maladie familiale était encore divisée en épisodes infinitésimaux, les secrets pulvérisés en poussière domestique, les dialogues hachés mince comme de la viande dont on a honte.


  La masse noire a peut-être déjà tout absorbé, toute l’histoire, mais même après l’empoisonnement il reste des traces. Même après un feu. Toxines dans les entrailles, cendres dans le foyer, fugace apparition de chevreuils après la neige, après la tombée du velours. Je vais tout réanimer.


  Pour l’instant, je dois manger, prendre des forces. J’ai toujours su quand nourrir mon corps. Je cherche des protéines, je les étends sur du pain, je mange. Le goût de l’adrénaline demeure.


  Je sors pour pelleter l’allée. Il verra que je n’ai pas peur d’avancer. Si l’enfant est là, il sentira ma présence. Je veux qu’il entende le glissement de la pelle, les blocs de neige que je déplace. Cela nécessite une certaine endurance, paradoxalement, parce que la neige n’est pas encore assez compacte, et il y a des rafales de vent, et tout me revient. Il pourrait arriver que je m’essouffle au bout de gestes inutiles. Mais je persévère en les calculant mieux, en les retenant. Un deux trois quatre. J’avance vers le lampadaire. Je procède avec méthode, comme avant, quand je devais faire attention de ne pas trop vite briser l’équilibre qui maintenait la famille en vie, tout en attaquant son cœur. On parle d’équilibre, mais en réalité, c’était de la folie. J’attaque le cœur, une flèche bien placée, et, cette fois, le petit sera sauvé.


  La neige continue de tomber. Je ne pensais pas que c’était encore possible. Enfant, je glissais parfois en ski de fond dans les rues et les igloos que nous construisions avaient de longs couloirs dans lesquels on pouvait mourir étouffés. Le danger existait, la beauté aussi, et j’étais protégée.


  Tout à l’heure, juste après son départ, j’ai cru à une accalmie, mais non. Cela a repris de plus belle. L’entrée du bois paraît maintenant hostile, car tout est aveuglé. Je me tiens un moment sur le chemin. Si je reste assez longtemps, j’aurai peut-être un signe de l’enfant. La glace qui fond d’une fenêtre en haut, l’agitation d’une petite lampe de poche, la sonorité modifiée de l’instant.


  Rien.


  Pas un son, pas la plus minuscule aile d’un moineau. Peut-être que cette tempête est le dernier sursaut d’un monde à présent désuet. Peut-être n’y a-t-il plus rien au-delà de ce rang dans le bois, peut-être qu’un mur s’est érigé entre nous et le reste du monde pendant ces dernières heures. Le mur invisible. Je sais que c’est faux, mais à l’instant je dois m’en convaincre. Je repense au tableau de Lite-Brite. En bas, il y a de la vie. Sous la neige, il y a un lac gelé sur lequel des patineurs vont bientôt valser.


  Je recommence à pelleter, trop vite. Les parents nous ont toujours exhortés à ne pas pelleter comme des fous. Une crise cardiaque, et je serai à la merci du mensonge. Il aura ce qu’il voulait. Je plante la pelle dans un banc de neige, trop étourdie pour continuer.


  J’essuie les larmes que le vent a fait couler sur mon visage, et je reprends mon souffle. Mon chemin est bien pelleté ; je vais l’entretenir. Cela me donne des forces d’y penser, car si un chevreuil doit quitter son ravage, c’est ici qu’il viendra. Ce désir est demeuré intact, une image que je peux opposer à la présence du chasseur dans cet espace qui est le mien.


  Soudain je me rends compte que de la fumée s’échappe de la cheminée du chalet pourri. Il a fait un feu. Où a-t-il pris son bois ? Où est sa voiture, qui l’a conduit ici ? Trop tard pour me poser ces questions. Au moins, si l’enfant est avec lui, il aura chaud. Dans la cabane, il faisait toujours froid.


  Elle :


  « À lui, il ne fera pas mal.


  — C’est déjà commencé, non ?


  — Vous avez peut-être raison, mais je ne le vois pas s’attaquer physiquement à l’enfant. »


  Elle a changé d’avis après le deuxième incident.


  Maintenant que nous savons où est la cabane, le geste se présente comme il l’est : un assaut dans une guerre à finir. Tout portait à croire que j’étais la personne visée. La sœur ne pensait pas à mal. Pas encore. Les autres laissaient aller. C’était son père, après tout.


  Il l’a donc emmené avec lui, le jour de la fête des Mères. Cela semble incroyable, bien sûr. C’est pourquoi la plupart des gens sont incrédules face à la réalité.


  C’est aussi pourquoi quelqu’un doit parler.


  Le matin de la fête, donc, il sort avec l’enfant pour que la sœur puisse cuisiner en paix. Au menu, des entrées diverses, de l’agneau, des salades, un gâteau des anges avec des flocons d’érable. Il a pris la peine d’expliquer la veille en quoi cette fête représente le summum de l’aliénation. La sœur a rétorqué qu’elle le faisait pour sa mère. Elle a cru ainsi éteindre sa jalousie.


  J’arrive au début de l’après-midi avec les fleurs et le vin. Puis la mère, le frère et sa nouvelle blonde. Nous commençons à préparer des entrées, la sœur et moi. Je fais le service au début, c’est aussi sa fête et je veux qu’elle le réalise. La nouvelle blonde du frère est chaleureuse, très vive, heureusement qu’elle est là pour détourner notre attention. Car le beau-frère et l’enfant ne reviennent pas. Pas de réponse aux appels non plus. Au moment de servir le repas, l’attente a complètement obscurci le regard de la sœur. Elle répète tout bas :


  « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »


  Nous, les autres membres de la famille, par impuissance, j’imagine, nous n’entendons pas sa souffrance. Nous déplaçons plutôt la violence de la situation en nous attaquant les uns les autres. Jusqu’à ce que la blonde du frère se lève pour entourer la sœur de ses bras.


  « S’il n’est pas revenu demain, on prévient la police, statue le frère. C’est son père, il ne lui fera rien. »


  La mère acquiesce sans conviction.


  « C’est un impétueux. »


  Encore un mot que j’exècre.


  Il revient le lendemain. L’enfant a attrapé froid, il fait de la fièvre. Ses joues sont rouge vif.


  Le beau-frère m’aperçoit : je suis restée pour ne pas laisser la sœur toute seule. Il assoit brutalement l’enfant sur le divan.


  « T’es encore là, toi ? »


  Il me pousse en montant à la chambre.


  La sœur pleure. Moi aussi.


  L’enfant tend les bras vers sa mère.


  Elle le déshabille, l’embrasse.


  « Pati », dit-il.


  À partir de ce jour, la tension s’amplifie dans la famille. Rien n’est formulé, mais le système d’alarme est maintenant armé. Entre la sœur et son fils aussi, les choses se complexifient lentement. Afin de ne pas déclencher de chicane, elle se met à calculer d’instinct ses gestes d’affection envers lui. Plus elle se retient, plus il en demande. Si l’enfant quête une consolation, si la mère la lui accorde, le beau-frère rit d’eux. Parfois, il arrache l’enfant des bras de la sœur, le met au lit, et, debout devant son public d’une personne, il actualise ses principes d’éducation. La sœur cesse peu à peu de s’opposer. Aux réunions de famille, j’assume de plus en plus la place du bouc émissaire. L’enfant grandit, intelligent, merveilleux, inquiet.


  « Écrivez l’histoire telle qu’elle est. »


  C’est impossible, lui ai-je toujours répondu.


  Maintenant, elle n’est plus là. Restent l’ours, le chien, l’enfant, et le conte d’hiver à noircir.


   


  Histoire de l’ours


  Après l’épique randonnée, l’enfant se met à faire des cauchemars. Le gardien avait évoqué la présence certaine d’ours noirs, et l’enfant était sûr d’en avoir entendu un. Dans la voiture, il enlève ses souliers, ses bas, il voit du sang sur ses pieds, il remet ses bas et s’endort, épuisé. Il se réveille en criant : l’ours est là. Il le guette. Ombre gigantesque noire dans le noir de l’habitacle où dort encore son père. Chaque soir, ensuite, pendant des mois, un ours apparaît. Dans les ombres chinoises sur le mur de sa chambre : une patte d’ours avec de longues griffes. Sous le lit : un graillement d’ours. La sœur fait tout pour le rassurer tandis que le beau-frère s’impatiente. Il m’ordonne de ne plus venir. Sinon toute la famille en pâtira. Vous allez tous le regretter, dit-il. Je désobéis. Je profite des soirs où il travaille. Je mange dans la cuisine avec la sœur et l’enfant. J’ouvre des livres avec de gentilles illustrations. Les ours sont timides, je raconte à l’enfant. Ils dansent avec les abeilles. Ils ont un esprit protecteur et des pouvoirs de guérison. Les ours sont forts, comme de grands porcs-épics. Ils s’endorment et ressuscitent au printemps. Ils sont sages et généreux. Si tu en rencontres un, tu apprends la patience. Ainsi, l’ours change peu à peu de place. Il devient un talisman. Mais c’est vite la rentrée à l’école, et la peur retrouve son chemin. Le beau-frère est contre l’école, il ne se gêne pas pour le dire. Un petit totem d’ours dans la poche, l’enfant est divisé. Il ne sait plus s’il est protégé. Mais il est possédé. Il dessine une montagne. Il dessine une cabane. Un petit garçon est couché sous un arbre. Mort, dit-il. À la rencontre de parents, le professeur exprime son inquiétude. Un psychologue pour enfants entre dans l’histoire. Cela déclenche la fureur du beau-frère. C’est à ce moment qu’il commence à espionner, à enregistrer des conversations entre la sœur et son enfant. Il apprend ainsi que je suis venue plusieurs fois à son insu. Je reçois des lettres de menaces. Le psychologue reçoit sa visite. C’est la mère qui est folle, dit-il, des preuves à l’appui. Une bouteille de somnifères, le totem, les conversations que le psychologue refuse d’écouter. Mais il faut prendre en considération les paroles de l’autre partie. Peut-être y a-t-il un problème d’attachement ? L’adulte sait ce qu’il dit, et fait. Le doute est semé. Il se rend plusieurs fois dans sa cabane ; quand la sœur entend le bruit de la voiture qui rentre, des gouttes de sueur apparaissent sur son front.


  


  J’ai écrit, j’écris l’histoire telle qu’elle est.


  Quand il reviendra, il devra jeter mon ordinateur dans le foyer. Je la réécrirai. Je suis Flamme, je n’ai plus peur du feu.


  Histoire du chien


  Avant l’ours, il y a eu le chien. Un jour l’enfant marchait dans la rue avec sa mère, tenant le sandwich au jambon qu’il n’arrivait pas à finir. Un chien est arrivé à toute vitesse, on aurait dit qu’il sortait de nulle part, d’une trappe dans l’air, oui, sûrement qu’il y avait des trappes partout autour, des bulles invisibles contenant des menaces invisibles, enfin, le chien n’était pas là, puis il était là, la gueule ouverte pour attraper le sandwich. La main de l’enfant a disparu pendant un millième de seconde, et puis le chien, immense, est reparti avec son dîner, sans faire de mal. L’enfant était figé, comme un tronc d’arbre qui ne bougera plus jamais, comme un enfant mort qui ne sait pas qu’il est mort. Avant l’ours, le chien de la peur. Cette fois, pas de cauchemars, mais des détours pour ne pas croiser le berger allemand du voisin, des complications non loin de la cabane, des pleurs. Le beau-frère est à cran, car il aime les chiens, il a prévu en avoir un, il a prévu donner des ordres et réussir sa vie sans obstacles. Un chien est adopté : c’est une bonne théorie d’éducation, obliger l’enfant à faire face. La sœur estime que c’est une mauvaise idée, mais le chien est là. Il dort dans une cage. L’enfant ne l’approche jamais. Tu dois l’accepter, dit le beau-frère. Il est inférieur à toi, montre-lui. Un soir, il enferme l’enfant dans la cage avec le chien, tandis que la sœur est avec moi à un cours de danse. Nous arrivons, entendons l’enfant hurler, le sortons de la cage. Combien de temps ? crie la sœur. Encore des rires. Pauvre enfant. Pauvre fiston à sa maman. Dit-il. Le lendemain, le beau-frère part avec le chien, puis il revient sans lui. Est-ce qu’il a un fusil ? demande l’enfant à la sœur au milieu de la nuit. Il sait très bien qu’il en a un.


  Histoire des vêtements


  Au début, c’est la sœur qui achète les vêtements. Le beau-frère grogne parfois, mais l’enfant court dans la lumière du matin dans des salopettes colorées. Jusqu’au jour où, c’est juste avant l’histoire de l’ours, les petits chandails rayés, les pantalons cramoisis, les chemisettes à papillons disparaissent des tiroirs, remplacés par des vêtements neutres. On ne doit pas se démarquer.


  Le parc du héron


  Quand son père part travailler, au début de la soirée, l’enfant vient me chercher en vélo pour aller au parc du héron. C’est notre secret, un rituel ; ainsi, je lui apprends à mentir, la sœur aussi, par omission. Depuis l’épisode du chien, une menace plane sur la petite famille. L’enfant a parlé d’un fusil, il se demande si son père a tué le chien, il se demande si sa mère va mourir. Au parc du héron, il s’assoit près de moi, et le demande. Je le rassure chaque fois : bien sûr que non. Puis nous attendons en silence que le héron s’envole. Au moment où il le décide, ses grandes ailes fendent le ciel sans que rien bouge autour. Regarde comme il est calme, et rapide, dis-je. C’est un grand héron, remarque l’enfant. Nous reprenons nos vélos, nous longeons le lac artificiel, et nous arrivons pour son souper.


  Les faits


  Certains cessent de raconter, dit-elle, parce que les autres n’entendent pas.


  Ils ne comprennent pas ?


  Ils n’ont jamais vraiment entendu. Sinon, pourquoi faudrait-il toujours redire l’événement ?


  Elle a raison. C’est pourquoi je patauge si souvent dans le vide, entre le silence et les mots.


  Je lui lis une phrase notée dans mon cahier : La colère fait que l’esprit devient plus clair et pénétrant, elle permet de mieux voir. Elle domine les autres émotions et exerce une maîtrise sur le corps. Pas de doute, c’est de la colère que vient la sagesse, car seule la colère est capable de dépasser toute frontière.


   C’est une vision fascinante, dit-elle. Peu orthodoxe.


  Je suis en colère. Mais parfois je l’oublie pour me fondre dans le monde. J’oublie mon propre récit.


  Tout est là.


  Nous parlons de littérature. Nous parlons de politique. De la hiérarchie entre les êtres vivants, entre les histoires. D’événements qui se sédimentent à la surface de la mémoire avec le temps. D’une façon, même dans l’agitation la chaleur le froid l’extinction, d’arriver à être mieux. Quand je me retrouve dans la rue, je sens quelque chose sous mes pieds, deux petits ressorts qui diligentent mon pas.


  La perle au fond de l’histoire


  Le discours est paradoxal. D’un côté je suis puritaine, de l’autre, je suis contaminée par des idées libertaires, comme le chalet par la mérule. Quand le beau-frère parle de sexualité devant l’enfant, il me regarde. Nous sommes dans la petite cuisine jaune. Que fais-tu dans ton bain, fils ? Je sais ce que tu fais, dit-il. La sœur se lève pour aller sécréter son venin dans la cour. Il ne faut pas faire d’histoires. Je reste. L’enfant place ses deux mains sur ses oreilles. Je n’entends pas, dit-il. Ta tante croit à l’amour, continue le prophète. En effet, je viens de rencontrer mon nouvel amant. C’est tout neuf, excitant. Ta tante et ta mère croient qu’il y a quelque chose de plus. Il rit. Mais non, l’amour n’existe pas et tu dois le savoir.


  Le jour de la Saint-Valentin, la mère a écrit Je t’aime à l’enfant dans une petite carte qu’elle a placée la veille dans la boîte aux lettres, et moi je lui apporte un cœur en chocolat. Tu n’es pas au restaurant avec ton amour ? me demande le beau-frère quand il m’ouvre. Laisse-la tranquille, dit la sœur. Il la prend par la taille et l’embrasse. Il lui tapote les fesses. Elle le repousse avec un rire crispé. Pendant le repas, il reprend son baratin. L’amour, le sexe : tu penses que ta mère aime ça ? L’enfant n’écoute pas. Puis le beau-frère se lève pour prendre la carte aimantée sur le frigidaire. Il lit ce qui est écrit, puis la déchire. Quand on aime, on n’a pas besoin de mots, dit-il. D’ailleurs, l’amour n’a rien à voir là-dedans. Faire confiance aux autres, c’est fini. Ta grand-mère, ta tante, ton grand-père, ton oncle, ils veulent tous quelque chose de toi. Il me regarde. Arrête, crie l’enfant, arrête. Il pleure. L’enfant pleure vraiment fort cette fois. Le beau-frère l’observe un instant puis sort de la cuisine. La sœur ramasse les morceaux de la carte et la reconstitue. Nous n’en parlons à personne.


  Quelques jours plus tard, il me téléphone pour me demander si je peux venir le « soulager ». C’est le verbe qu’il emploie. Les hommes ont des besoins, explique-t-il, et ta sœur s’y refuse.


  Je suis sûr que tu t’ennuies toute seule chez vous, dit-il.


  Pour la première fois, j’ai peur. Car ce n’est pas juste cela, une phrase vulgaire jetée dans une famille, c’est un ordre social. Les choses sont ainsi ordonnées. Je suis là, dans ce monde, attirant l’attention sans le vouloir. Des années qu’il fige sa narration autour de nous. Je reçois l’appel. C’est le signal de la fin.


   


  Il m’avait prévenue. Nous allions le regretter, moi et toute la famille.


  Je l’attends, assise sur le comptoir qui sépare la cuisine de la grande pièce. J’ai toujours mon couteau de boucher. Dès que je verrai la poignée de la porte tourner, je le mettrai en joue. Les phrases sur l’écran préméditent mon meurtre, celui que je commettrai bientôt, par légitime défense. On ne pourra plus m’accuser d’esprit de vengeance.


  Que fait-il ? Il devrait être revenu. À moins que sa jambe soit vraiment blessée, car j’ai frappé fort. Et même là, ça ne l’empêcherait pas de faire ce qu’il est venu faire. Ou peut-être que l’enfant est vraiment avec lui, peut-être que ça tourne mal entre eux. Plus mal, encore.


  La neige a faibli. Mais le vent s’est à nouveau levé. Le vieux chalet apparaît et disparaît dans le tourbillon comme les souvenirs. Un peu, beaucoup ; plus clairs, plus confus.


  C’est étonnant comme les gens oublient vite. Il y a une partie de moi qui comprend. L’autre partie se dissocie.


  Elle :


  « Il me semble que vous devriez le dire à votre sœur. »


  Je sais qu’elle a raison. Je cherche seulement une vague prescription.


  « À quoi cela servirait-il de lui faire de la peine ?


  — Il vient un moment où la peine est moins importante que la vérité.


  — Je ne pense pas, non.


  — Ça ne vous ressemble pas. Il vous a demandé de coucher avec lui, ce n’est pas rien. Vous devez le lui dire et faire cesser tout cela. »


  Je n’ai pas ce pouvoir, ne le comprend-elle pas ? Il y a une limite que chaque personne doit franchir, et cette limite se relâche avec le temps. Nous, une famille, progressons dans cette relâche.


  Quelques jours plus tard :


  « Vous avez parlé ?


  — Oui. Vous aviez raison, je ne pouvais pas la laisser dans l’ignorance.


  — Comment a-t-elle réagi ?


  — C’est bizarre, elle n’a pas semblé surprise, ni blessée, ni rien.


  — Une sorte de résignation, vous croyez ?


  — Non. Sa décision était déjà prise, je pense que c’est pour ça.


  — Et lui ?


  — Je ne crois pas qu’il le sache.


  — En tout cas, ce n’est pas fini. »


  Comme elle avait vu juste.


  Ce n’était rien de très grave, diront-ils tous plus tard. Comme si j’avais déplacé l’accent sur ma petite personne et que c’était mal. Comme si en voulant être loyale envers un membre de la famille, je m’étais désolidarisée du groupe en entier. Et puis à la fin, tout s’estompe. La vulgarité est minorée, le souvenir semble encore une fois inventé.


  Le père :


  « Il faut être prudent avec ce mouvement. Tout n’est pas une agression.


  — Mais ça n’a rien à voir ! Est-ce que j’ai prononcé ce mot ? »


  La mère :


  « Peu importe si c’est vrai ou non, il me semble que tu aurais dû garder ça pour toi. »


  Le frère en rajoute :


  « Et puis, que s’est-il passé vraiment ? »


  La sœur :


  « Tu as peut-être mal compris ? »


  Raconter, expliquer, et être crue tout à fait. C’était un élément banal dans ma petite vie sans drame, mais j’ai enfin compris que c’était impossible. Toute l’actualité du monde me le disait pourtant. Un doute persiste toujours, et c’est pourquoi on continue de répéter la même histoire. Ou pas.


  « Certains cessent complètement de parler, m’a-t-elle dit. Parce que les autres n’ont jamais entendu. »


  J’ai souvent pensé qu’ils me rendaient responsable de la séparation. Même si le mur était effrité depuis longtemps, pour eux, peut-être en effet avais-je précipité sa chute. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à protéger ?


  Contre toute attente, il a quitté le navire de lui-même. Sans violence. Sans opposition. Cela a duré quelque temps. Un jour, la mère l’a pris dans ses bras. La sœur aussi. Seuls le petit et son grand-père sont restés froids, du côté silencieux de leur domaine. J’étais là, j’ai vu l’enfant cligner des yeux, je l’ai vu faiblir, j’ai vu l’incompréhension le traverser.


  Je ressasse, et j’attends. Des décharges de colère m’enserrent, comme avant, avant que j’essaie de renoncer, comme on me le demande toujours.


  Que fait-il ?


  La sensation d’irréalité ressurgit. Un voile qui rend soudain les faits non pas invisibles, pire, méconnaissables. N’est-ce pas ainsi d’ailleurs que cela se produit toujours ? Mes conversations avec elle m’ont fait croire que j’étais à l’abri. Mais peut-être que je suis faible moi aussi, peut-être que je préfère ce voile, cette myopie, à l’image de l’enfant dans une cabane, ou dans une masse sans contour et aux fenêtres bouchées. Je dois partir d’ici.


   


  Histoire du fusil


  Au début, l’enfant passe quelques fins de semaine avec le beau-frère, à la cabane en Beauce, là où il vit en attendant mieux. Il a pris congé du restaurant, occasion de ressourcement offerte par les circonstances de la vie. Une convention temporaire a été négociée à l’amiable. J’entends ce mot chaque jour : l’amiable. Un nouveau vocabulaire fait son entrée, ici, dans l’intime, et, je le remarquerai plus tard, dans le collectif. L’argument judiciaire sera astiqué comme un sou neuf, le piège plaqué or. Pour le moment, les synonymes de la conciliation ne sont pas nombreux, mais il y a jurisprudence. Le psychologue de l’école est oublié. Tout le monde est de bonne foi, même les rencontres en médiation ont été abrégées. Les gens ne sont pas obligés d’être comme moi, vindicative, je sais. La sœur reprend sa respiration, telle une coureuse entre deux parcours. Dans toutes situations, il est nécessaire, à certains moments, de placer sa tête et son corps à l’abri. Je le comprends très bien. Je l’ai fait, j’ai revêtu cette armure. J’ai conversé avec l’ennemi, tenté des approches, participé à la Paix, la grande religion familiale. Je suis aussi soulagée que les autres : le pire est fait. Il y a eu séparation et aucune bombe n’a explosé. L’enfant entre donc dans la voiture sans rouspéter. Dit la sœur. La forme négative me frappe. Mais c’est peut-être encore moi qui complique tout. Je me tais.


  Il entre dans la voiture sans rouspéter.


  Il revient.


  Nous retournons au parc du héron. La sœur nous accompagne parfois, et quelque chose se tisse à même le silence. De petites bulles de non-dits crèvent à la surface de l’eau.


  Et puis un jour – assez vite quand même, puisque le temps est parfois si flou, puisque le temps est loué –, l’enfant refuse de partir.


  Oh.


  Bien sûr.


  On revient sur terre.


  Il y a des cris, des pleurs, on tire sur le petit bras, on entre l’enfant de force dans l’habitacle.


  Les femmes dramatisent tout, conclut le beau-frère. C’est une petite histoire sans importance, et qu’un enfant souffre ainsi, c’est normal. Il faut qu’il sorte des jupes, il faut qu’il s’endurcisse, il faut, c’est tout.


  Dans la cabane, il y a un fusil de chasse. L’enfant a certainement deviné qu’un danger guettait. Qui ? Lui, sa mère, les chevreuils, le chien, même l’ours, pourquoi pas. Peu importe, ces choses ne sont jamais prononcées.


  Il aura bientôt six ans. Il est seul dans la cabane. Il fait noir. C’est la nuit pour un petit garçon. À qui parler quand il n’y a personne ? Il s’approche de la porte près du mur où est accoté le fusil.


  Je n’en peux plus, dit-il à la constellation qu’il aperçoit par la fenêtre.


  Un instant, il pense à l’ours, il redit à voix haute son incantation.


  Guide-moi, ours plus fort que la grande nuit.


  Il fouille dans sa poche.


  Mais son petit totem est resté à la maison. Pour sa mère. Pour lui. Il ne sait plus pourquoi il a pris une telle décision. Peu importe, il n’aurait pas dû.


  Quelqu’un devra l’entendre, cependant. Si au moins il avait un frère ou une sœur, peut-être. Une sœur l’aiderait à faire son baluchon et à se sauver. Une sœur l’aiderait à formuler ce qui gît encore dans une brume aussi épaisse qu’une nappe de pétrole sur la mer. Il repense aux grands oiseaux noirs vus à la télé. Une grande sœur l’aiderait à secouer ses bras, soufflerait dans sa tête pour tout nettoyer. Mais il est seul dans la cabane.


  Il pose ses mains sur le fusil de chasse. Que chasse son père, il se le demande furtivement. Il pense au chien, il se sent encore plus seul. Et coupable. Peut-être l’a-t-il enterré ici ? Il y a un champ derrière, c’est un bon endroit pour une tombe de chien. Ou peut-être qu’il ne l’a pas tué, qu’il fait juste ne pas répondre pour le tester. Pour bien lui indiquer que la disparition du chien est de sa faute à lui, pour qu’il le comprenne encore plus. Son père aime que les choses soient bien comprises. Le fusil est un outil pratique. Il a permis la défense du territoire. Il se souvient d’une chicane avec son grand-père à propos de la possession d’armes. Mais il ne se souvient pas de tout, pas des mots importants.


  Soudain quelqu’un approche. Quand s’ouvre la porte, l’enfant a le fusil en mains, pointé vers son père. Celui-ci réagit avec sang-froid. Pose ça, dit-il. Ensuite, il rit. Petite tape sur la tête. Sacré fils.


  Mais ça ne s’arrête pas là.


  C’est le temps d’une leçon.


  Si tu veux me tuer, dit le père à l’enfant, il faut que le fusil soit chargé.


  Il va chercher les cartouches, charge l’arme, la place entre les mains de l’enfant.


  Maintenant, tu peux me tuer, dit-il.


  L’enfant pleure. L’arme s’alourdit au bout de ses bras.


  Lève-le, et vise-moi, dit l’adulte.


  Papa, supplie l’enfant.


  Arrête, arrête, sanglote-t-il.


  Son père reprend l’arme.


  J’espère que tu ne penses pas encore à ton anniversaire ?


  Non.


  Tu sais ce que je pense des fêtes ?


  Oui.


  Il lui serre les joues :


  Tu le sais ?


  Oui.


  Bon. Tu es plus fort que ça.


  Avant de dormir, ils boivent un lait chaud en silence.


  L’enfant, lui, se prépare à accueillir de nouveaux cauchemars. Il aperçoit sa silhouette au fusil et crie jusqu’au matin.


   


  Quelqu’un va venir.


  L’oppression devra finir une fois pour toutes, si c’est moi qui meurs, ce sera ça. J’ai attendu trop longtemps en croyant moi aussi que les drames appartiennent aux autres.


  Je me suis assoupie un instant.


  Je me trouvais dans une salle d’audience, c’était un procès et j’étais l’accusée. À un moment, je secouais mes bras en tous sens et demandais de l’aide. Aidez-moi, vous n’entendez pas.


  Ça ne dure jamais longtemps, ce genre de rêve. Je préfère rêver de Flamme traversant la forêt avec à sa suite un bataillon de cerfs blancs. Je préfère l’impossible. J’ai déjà rêvé à ce troupeau de cerfs blancs, j’étais parmi eux, sur l’avenue du Mont-Royal. Seuls au monde, en pleine ville, invisibles et fous. La beauté, la vie éclaircie.


  Maintenant, je dois agir. Chaque fois j’ai cru que c’était fini, mais c’est elle qui avait raison. Dans l’absence, il continuait de sévir.


  Dehors, la neige a encore faibli. Je voudrais que la tempête reprenne, car elle me protège. Elle aveugle l’actualité des autres, et je ne veux pas qu’il me voie sortir.


  J’enfile mon manteau. Je place le couteau sur ma hanche, bien maintenu entre ma peau et la ceinture de mon pantalon. J’enfile mes bottes. Je sors. J’avance. Je ne reculerai pas.


  Devant la porte du chalet abandonné, je suis saisie par l’évidence : l’enfant est là. Il est là depuis le début. Soudain je ne me sens plus menacée, ni par la mérule, ni par personne. J’ouvre la porte, sans bruit. Je traverse l’entrée, puis un couloir qui donne sur la cuisine et deux petites chambres. L’odeur est forte, cela vient du bois enfumé, mais pas seulement, cela monte aussi du sous-sol, certainement des murs contaminés. J’aboutis dans un grand salon, la pièce de résistance, à ce qu’il semble, car le reste est vraiment étriqué. C’est là que je le trouve.


  L’enfant est couché sur un matelas posé par terre. Son visage est caché par la couverture, je ne m’approche pas, je ne veux pas lui faire peur. J’ai envie de crier, mais je ne le fais pas. Si nous avions pu tous mieux réfléchir, mieux pressentir. Si seulement j’avais cru en mon instinct. Il n’est pas trop tard, je vais te tirer de là.


  Il sort la tête de son abri.


  Chut, dis-je au petit garçon qui me regarde en silence.


  Il sourit timidement.


  Je cherche le beau-frère du regard, l’enfant me fait signe qu’il est en haut. J’entends de l’eau couler. Cela me rassure de penser qu’il a peut-être reparti la pompe, qu’il y a de l’eau pour l’enfant, même si ça paraît impossible. Il fait plutôt sombre dans la pièce et chaque rappel du quotidien a son importance. Surtout les sons, dans cette tranquillité anormale.


  L’enfant ne semble pas terrifié. Je suis surprise, peut-être qu’il pense comme moi que ce sera la fin, et voilà tout.


  Je lui demande où sont ses affaires. Nous parlons tout bas, comme deux enfants qui ne veulent pas réveiller le monstre sous le lit.


  — Tu as eu froid ?


  — Un peu. Mais j’ai la couverture. Et tout à l’heure il a fait un feu.


  Il me montre le petit poêle dans un coin de la pièce.


  — Il a fait bouillir la neige, dit-il.


  Il reste un peu de braise, mais les bûches sont presque intactes, le feu n’a pas pris comme il faut. L’eau doit être froide. Ça le rend sûrement fier, lui, en haut, de se laver le corps avec de l’eau aussi froide.


  — Je peux remettre du bois, dit l’enfant.


  Je lui dis de ne pas bouger pour l’instant. Il faut économiser nos gestes.


  — Nous allons partir d’ici, tu veux bien ?


  — Mais la neige ? Et toi, tu n’as pas d’auto !


  — C’est vrai. Mais je sais où aller.


  — Mais papa ?


  — Ne t’inquiète pas. Tu ne peux pas rester ici, il va comprendre.


  Il a envie de pleurer maintenant, je le sens. Mais il se retient.


  — Il ne m’a pas fait mal, dit-il.


  — Je sais. Vous êtes venus comment ?


  — Son ami nous a reconduits.


  — Il n’est pas resté avec vous ?


  — Non.


  — Tu sais pourquoi je suis là ?


  Il secoue la tête. Puis il dit :


  — Pour m’emmener chez moi ?


  Je souris à mon tour, très calme. On dirait que tout m’a préparée à cet instant, comme si j’avais répété longtemps les gestes et les mots d’une pièce de théâtre, que j’étais maintenant sur scène et que le trac était resté dans ma loge. La peur est passée, je ne suis plus la réponse à une menace, je suis la réalité dans une forêt, et je dois sauver un enfant.


  Je pense à la tempête qui s’estompe. Je pense au coup de tisonnier que j’ai donné à l’homme qui me harcèle depuis des années. Personne n’appartient à une famille, ni à une doctrine. Je revois les chalets vides de l’autre côté de la route. Des flashs rapides, en attendant une décision.


  — Viens, dis-je.


  Je l’aide à se lever, je l’entoure de mes bras.


  Nous marchons tous les deux jusqu’à la première chambre, où se trouvent ses bottes et son manteau. Je l’aide à s’habiller. Et puis au moment de sortir, devant la porte, il reste figé.


   


  Histoire de la folie


  J’ai tué mon père, dit l’enfant à sa mère.


  Au début de nos rencontres, elle m’avait affirmé que si nous n’étions pas là, la sœur et moi, l’enfant serait fou. Elle pensait me rassurer. Mais ça y est. Il est fou. Nous sommes tous fous. Nous n’avons pas fait ce qu’il fallait.


  Après l’épisode du fusil, le beau-frère ramène l’enfant le matin. Dès qu’ils s’immobilisent dans l’allée, avant même que lui sorte de l’habitacle, la rage, elle, s’échappe de chaque fissure du véhicule. Il ouvre la portière arrière brusquement pour faire descendre l’enfant. Jamais son regard ne se pose sur lui. C’est ce que la sœur me raconte ensuite, elle les observait par la fenêtre, elle devinait que ça avait mal tourné, que quelque chose de grave était arrivé, mais ce qui la frappait, maintenant, plus que tout le drame qu’elle pouvait appréhender, c’est qu’elle venait de se rendre compte que jamais il n’avait vraiment posé les yeux sur son enfant.


  Il pousse l’enfant vers sa mère :


  Va te faire consoler, elle est bonne là-dedans. J’ai rien à faire avec un braillard pareil.


  C’est la nuit. L’enfant est resté muet toute la journée. Une veilleuse en forme de nuage est allumée dans la chambre. La sœur a contacté une ligne juridique, on lui a fait comprendre que ce qu’elle raconte a déjà été entendu maintes fois, on reconnaît son histoire, elle n’invente pas, et surtout il ne faut pas qu’elle reste seule cette nuit. Elle me demande de venir. L’enfant est retourné à ses jouets – on croit toujours qu’ils oublient, que le temps n’est pas le même pour eux –, puis aux chansons, puis à son sommeil. Nous discutons de la marche à suivre. Finies les analyses, les excuses, les croyances. Le numéro de téléphone d’une avocate est écrit sur un bout de papier qu’on déplie et replie l’une après l’autre. Quand l’enfant gémit, la sœur se précipite dans la chambre. L’enfant est assis dans son lit, l’air d’un fantôme dans l’ombre chinoise du nuage. J’ai tué mon père, dit-il. Sa mère le rassure, c’est un cauchemar.


  Il se rendort.


  Nous apprenons le lendemain ce qui est arrivé. Le moment où l’enfant a tenu le fusil, le rire de son père, la terreur dans la chambre. Le récit qu’il s’est fait ensuite, le noir que les images ont produit dans sa tête.


  On pourrait penser qu’après chaque incident comme celui-ci, le beau-frère lâcherait le morceau. Mais reprendre son pouvoir est trop important pour lui. C’est pourquoi, dès le matin, il revient.


  Ton fils a braqué une arme sur moi ! crie-t-il quand la sœur le confronte.


  Voilà ce qu’il a à dire pour sa défense. C’est ce qu’il fait toujours quand il est acculé au mur : accuser l’enfant. Il est vrai que le procès n’est pas encore vraiment commencé.


  Devant lui, je défroisse le papier avec le nom et le numéro de l’avocate pour qu’il voie bien.


  Je suis témoin de tout, dis-je.


  Il n’est pas un monstre. La mère a raison : il y a toujours pire. Mais j’écris de l’endroit où je vois le mieux. Après tout, c’est moi qui ai encaissé les menaces les plus concrètes.


  Cette fois, cependant, pour la sœur aussi, le petit garçon au fusil, c’est l’image de trop ; trop réelle, trop contagieuse pour la laisser proliférer.


   


  — Viens, dis-je.


  Il hésite.


  — Je ne sais pas quoi faire, chuchote-t-il. Qu’est-ce qui est bien ?


  — Partir d’ici, c’est bien.


  Mais c’est trop tard, l’autre apparaît en haut de l’escalier. Il porte un t-shirt à manches longues et une serviette enroulée autour de la taille. Je vois qu’il a bandé sa blessure.


  L’enfant est presque effondré maintenant.


  — Ne t’inquiète pas, dis-je.


  Il se colle un peu sur moi.


  Une grimace transforme le visage de son père, un quart de seconde, pas plus, ensuite il rejoue sa pièce. Il fait mine d’être content de me voir :


  — Ma belle-sœur ! De la grande visite ! Si j’avais su que tu étais là !


  Je voudrais hurler.


  C’est l’enfant qui crie :


  — Tu le savais !


  — Mais oui, mais oui, dit le beau-frère. Je sais bien que tu es intelligent.


  Il descend l’escalier en boitant. Il en rajoute, c’est certain.


  Il tapote la tête de l’enfant et nous demande de venir nous asseoir avec lui dans la cuisine. Tout mielleux. L’enfant gémit un peu. Je voudrais réagir, mais n’ai encore rien décidé.


  Nous repassons silencieusement devant le salon, là où le petit a dormi. A-t-il seulement dormi ? À quoi a-t-il pensé ? Est-ce qu’ils ont parlé ? Est-ce que c’était comme aller en randonnée avec son père ? À cet instant, je le veux tellement. Je voudrais avoir tort, plonger dans une fiction qui aurait le pouvoir de nous sauver. Peut-être que tout est bien. Peut-être que je n’aurai pas à faire un seul geste. J’essaie une dernière fois de tempérer la rudesse du paysage.


  L’enfant refuse d’ôter son manteau. Nous sommes tous les deux assis sur des tabourets, au comptoir. Ces meubles, les seuls du chalet, on dirait, sont fixés au plancher. Comme nous, provisoirement. Lui reste debout comme le président du conseil de famille. Il est à contre-jour, j’ai du mal à voir son expression. Par contre, je vois les flocons virevolter par la fenêtre. Promesse de vie.


  Je sens la pointe du couteau me piquer la cuisse. Cela me sécurise un peu, mais en même temps, je ne veux pas que l’enfant soit témoin d’un drame aussi définitif. J’ignore aussi quelle force m’habite exactement.


  Le beau-frère n’a jamais semblé si à son aise, malgré la façon dont il est vêtu. Mon Dieu, c’est vrai, il est dans son élément. J’entends la respiration de l’enfant, comme de l’intérieur, il connaît lui aussi le monde de son père. Des gestes ont dû parfois être rassurants, faire le café, sortir les petites boîtes de jus du sac à dos, rafistoler la fenêtre par où entre la neige. On peut s’accrocher aux détails de la vie quotidienne, là où il n’y a pas de chien mort ni d’ombre d’ours ; on peut se faire un nid dans l’angoisse, peu importe l’intensité de celle-ci. Ainsi, l’enfant respire sans faire de bruit, en dedans, dans une cavité où la peur lui est familière.


  — J’ai froid, dit-il.


  — Impossible, répond son père, tu as ton manteau.


  — Je tremble, dit l’enfant.


  C’est la grotte, la partie de ton corps où tu caches les sentiments.


  — Bon, alors va dans le salon, sous tes couvertures.


  — Non, dit l’enfant.


  — Ne fais pas d’histoires. Il faut que je parle à ta tante.


  — Non. Je reste.


  Le beau-frère tique. Il ne s’attendait pas à ce que son garçon lui tienne tête de cette façon. Il n’a jamais pensé non plus qu’il puisse avoir une personnalité. Cela lui déplaît au plus haut point. C’est tout ce qu’il déteste.


  — Bon. De toute façon, ça te regarde.


  Encore une fois, si je le laisse faire, son discours va prendre toute la place. Il ne se gêne pas d’ailleurs.


  — Tu sais, fiston, pourquoi je suis ici avec toi ?


  — Non, dit l’enfant.


  — Parce que j’ai perdu ta garde et c’est à cause d’elle. Sans elle, ta mère n’aurait jamais rien fait. Elle n’a pas assez de caractère. Ta tante pense la même chose que moi.


  — C’est pas vrai, réplique l’enfant, soudain endurci comme un chat sauvage.


  — Oh oui, c’est vrai. Et elle, elle va devoir payer pour ça.


  Est-ce que je dois m’engager dans cette conversation ? Je ne saisis pas encore ce qu’il veut, je ne suis pas certaine qu’il le sache lui-même, je ne sais pas ce qu’il faut faire.


  — Laisse l’enfant tranquille, dis-je.


  — Certainement pas. Quand je vais partir d’ici, ce sera avec lui.


  — Et pour aller où ?


  — J’ai mon plan. Et toi, tu seras encore témoin.


  Il rit en marmonnant ce dernier mot. Puis il se croise les bras pour faire semblant de se réchauffer.


  — C’est vrai que c’est frisquet ici. Va me chercher des vêtements, fiston !


  — Ne m’appelle plus comme ça !


  L’enfant descend alors de son banc, il semble vouloir se diriger vers la sortie de la cuisine mais change d’idée à la dernière minute pour se précipiter sur son père. Il le frappe en lui criant de s’en aller.


  En une seconde, mon corps fait barrage entre les deux. Je suis l’armure, je suis celle du dehors. C’est le moment. Je libère discrètement le couteau et je le tiens serré contre ma cuisse, pointé vers le bas.


  — Tu en as assez fait. Laisse-nous partir.


  Il a baissé les yeux et les relève maintenant vers moi.


  Puis tout s’accélère, l’enfant qui s’enfuit, le couteau lancé par terre, la stupéfaction sur le visage du beau-frère, la porte que je referme presque sans bruit, rien qui claque, rien qui sombre plus loin, la neige murmure sous nos pas, la masse noire avec ses mauvaises lunes s’anéantit dans l’instant présent.


   


  D’autres faits


  Le procès a eu lieu.


  L’enfant dit que d’abord il a cru que sa mère serait morte. Sinon pourquoi son père aurait-il ce fusil ? Le chien est mort à cause de lui, de ça il est certain. Parfois son père a le dos courbé, et il voit qu’il est triste, c’est ce qu’il se dit, et aussi que c’est sûrement à cause de lui. Lui, l’enfant qui a refusé de retourner dans la cabane.


  Il est assis dans une pièce vide avec sa mère. Une femme leur parle. Il y a peu de questions.


  Il revient dans sa maison.


  Je ne veux pas aller vivre dans la cabane, dit-il.


  C’est une affaire d’adultes, répond sa mère.


  Le beau-frère se défend lui-même. Il ne s’est rien passé de grave dans la cabane, si l’enfant ne veut plus y venir, c’est à cause d’elle. Et maintenant, elle demande la garde, la garde.


  La garde est dans les textes qu’il a lus. La garde est automatiquement octroyée aux femmes. C’est une société où les hommes sont piégés. Les pères, dit-il. Les pères sont piégés comme des loups dans un enclos. Les pères sont des loups. Il déraille de plus en plus.


  Je suis la narratrice-témoin assise dans le bureau de l’avocate avec sa sœur. Je prends des notes comme elles me l’ont demandé.


  Il est venu ici pour annoncer qu’il préférerait que l’enfant soit placé dans une famille d’accueil, raconte l’avocate. N’importe quoi plutôt que d’accepter que sa mère en ait la garde.


  La sœur se met à pleurer. Ce n’est pas la première fois qu’il insinue une telle chose : l’enfant pourrait lui être enlevé. Il plante une graine qui finit par coloniser la raison. Il y a jurisprudence, tu sais, j’ai parlé à des spécialistes. Parfois les enfants doivent aller vivre ailleurs. Pour leur bien.


  Je suis certaine qu’il va y arriver, s’affole-t-elle.


  Mais l’avocate est forte. Elle en a vu d’autres.


  Un jour, voyant qu’il ne gagnera pas cette partie, il dit qu’il ne veut plus l’enfant. Prends-le, lance-t-il à la sœur au téléphone. Mais ne me demande pas d’argent.


  Le cliché est si grotesque qu’elle se met à douter de l’avoir entendu. Oublions cette phrase. Oublions-la jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. C’était pour lui faire mal, à elle. Et cela a très bien fonctionné. Elle a si mal pour son fils qu’elle accepte de donner une autre chance à la famille.


  Il est ainsi décidé que le père continuera de voir l’enfant, deux fois par mois, à condition qu’il se loue un appartement, que plus jamais l’enfant ne retourne dans la cabane.


  Pourtant, c’est dans le sous-sol de ses parents que le beau-frère accueille son fils.


  Le sous-sol


  J’ai tout perdu, dit-il en raclant le plancher de bois flottant avec ses pieds.


  L’enfant a compris.


  S’il est là, dans une famille qu’il n’a jamais connue, c’est pour que son père guérisse d’une maladie invisible. Il a tout perdu, sauf son enfant. Il ne l’a pas dit, mais il sait. Il est là. Et quelque chose de lourd repose sur lui.


  Les nouveaux grands-parents ne sont pas plus gentils que ça. Rarement ils se trouvent dans la même pièce que leur fils et l’enfant.


  La chambre est grande, le plancher flotte entre deux mondes, les lits sont appuyés contre un mur de pierres menaçant.


  C’est comme à l’hôtel, explique l’enfant à sa mère. Il répète ce que son père lui a dit.


  Et eux ?


  Personne ne parle, dit l’enfant.


  Que fais-tu alors ?


  Je regarde la télévision. Je regarde la petite fille qui joue dehors. Je regarde ma grand-mère cuisiner.


  Ça ne dure pas longtemps.


  Dès la deuxième fin de semaine, les heures sont abrégées. Revivre avec ses parents est trop difficile, mais l’appartement du beau-frère n’est pas encore prêt.


  Il y a des rénovations, prétend-il.


  C’est faux. Mais la sœur ne dit rien, elle gagne du temps.


  Puis c’est l’automne. Tout s’agite. Deux ans déjà que le mouvement #AgressionsNonDénoncées s’est embrasé, et on en ressent encore les secousses. Un ressac, pour tout dire. Certains récits sont restés pris dans la honte. Celles qui parlent sont toujours punies. Un racisme latent se montre de plus en plus au grand jour et tout s’entortille autour d’un même rhizome. La sainte identité est en crise.


  Je suis accaparée par les menaces reçues, surtout qu’elles réactivent celles du beau-frère. Plusieurs de mes amies se voient forcées pour un temps de délaisser leurs tribunes. À mon tour, je ferme mes comptes, la nuit j’abandonne le débat.


  La sœur croit que l’enfant ne se sent plus en danger. Il ne sait jamais quand son père viendra le chercher, mais c’est bien, car il ne vient pas souvent. Cela ressemble à des limbes, en attente de l’enfer. Je choisis moi aussi de fermer les yeux.


   


  L’enfant devient géant : je dois me précipiter pour le rattraper. Quand j’y arrive, je trébuche et nous tombons tous les deux dans la neige.


  — Je sais exactement où on va, lui dis-je à l’oreille.


  Je le serre trop fort dans mes bras.


  Il se déprend, se relève.


  — Il faut se dépêcher, dit-il.


  Pourtant, c’est à moi de donner une impression de contrôle. Je sais où se situent les maisons dans l’espace, je sais comment le dire, je peux faire un plan. Je me retourne, je mesure la distance déjà franchie entre nous et le chalet. Je peux même mentir et avoir recours aux choses immuables s’il le faut. La sagesse, l’amour, le retour des saisons.


  Mais l’enfant me devance à nouveau.


  Le vent a repris. C’est tant mieux, nous pourrons demeurer dans l’angle mort de la scène. Si jamais il nous poursuit.


  — Ne regarde pas en arrière, dis-je.


  Je crois qu’il ne m’entend plus. Silhouette presque invisible entamant la montée de la côte. La vision de ce petit animal rapide me fend le cœur.


  J’essaie de le rejoindre. La pente est de plus en plus abrupte et l’enfant me lance des regards furieux, car je respire trop fort. Je suis si fatiguée. Il ne se doute pas à quel point. À cet instant, la colère lui appartient, et je la lui laisse. Elle le soulève.


  Nous continuons à marcher contre le vent. Je suis maintenant portée par les pas décidés d’un enfant. Un échange de forces qui nous rend soudain invincibles dans le fracas silencieux de l’hiver. Je voudrais que cela dure, car le temps ici n’existe plus du tout.


  Je me ressaisis lorsque nous arrivons devant le chalet des riches.


  — C’est ici, dis-je. Reprends ton souffle.


  Je dois trouver comment entrer sans faire trop de dommages. Mais l’enfant est impatient.


  Le chalet est vaste, entouré de conifères. Toutes les cimes sont enneigées et c’est si beau que j’ai envie de m’étendre dans la neige pour regarder le ciel.


  Le chemin jusqu’à l’entrée n’est pas déblayé, personne n’est venu. Il nous faut faire encore de grandes enjambées pour nous y rendre.


  — Reste là, dis-je.


  Je fais le tour de la maison, j’essaie d’ouvrir quelques portes, je réfléchis vite. Près de la terrasse arrière, je m’agenouille et commence à creuser dans la neige comme un animal affamé. Je ne vois plus clair. J’appelle l’enfant, qui me rejoint. Il trouve la pierre dont nous avons besoin. Nous retournons devant la fenêtre que j’ai choisie. Je pense à ces mots de James Baldwin : Percer le mur du mensonge, et je lance la pierre de toutes mes forces dans la vitre, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle se fissure. Puis je me couche sur le dos et je casse tout avec mes bottes. Ça y est. Nous pouvons nous faufiler. Deux voleurs ne feraient pas mieux.


  Nous aboutissons dans une sorte de boudoir bien meublé, tapis oriental, sobre secrétaire en bois de rose, on dirait que la vie ici est en velours.


  Je m’en veux d’être distraite par ces pensées. L’enfant a de la difficulté à respirer, je m’approche de lui pour le réconforter.


  — Nous sommes en sécurité maintenant, lui dis-je.


  Mais l’enfant n’est pas fou, il sent mon affolement alors que je parcours la pièce du regard pour y trouver un téléphone.


  Faites que ces gens ne soient pas seulement abonnés au cellulaire.


  Bien sûr que non : avec le luxe vient une garantie de sécurité. Pas comme dans le chalet d’Aron.


  Faites que je trouve ce téléphone au plus vite.


  L’enfant s’agrippe à la manche de mon manteau.


  Je fais semblant d’être en terrain connu.


  — Viens dans la cuisine, dis-je.


  La lumière entre partout, la neige se réfléchit sur les murs et les planchers de pin pâle. Nous sommes en plein éblouissement d’hiver.


  — Il peut nous voir, gémit l’enfant.


  — Mais non. Il a compris, ne t’en fais pas. Et puis regarde dehors, les arbres nous protègent.


  Je me crois.


  Heureusement, le téléphone est bien en vue sur le comptoir. Je compose le numéro d’urgence, on me répond, j’explique où je suis et je demande la police.


  L’enfant écoute tout. Je dois faire attention au choix de mes mots et répondre le plus calmement possible aux questions. Mais la répartitrice me retient trop longtemps, et c’est moi qui finis par m’énerver. Je raccroche.


  — Quelqu’un va venir très vite, lui dis-je.


  — Et mon père ?


  Nous appelons sa mère. Elle pleure. C’est ma faute. Si seulement quelqu’un avait su où j’étais. Et même, qui d’autre que moi aurait dû imaginer que le beau-frère irait jusque-là ? Je voudrais tout effacer.


  Tandis que nous attendons les secours, j’abrille l’enfant avec une couverture. Je l’encourage à boire le jus d’orange que j’ai trouvé dans le frigidaire. J’essaie de le maintenir en vie. Il l’est. Je veux dire, le maintenir en enfance.


  L’attente me paraît longue ; je crains davantage l’absence du beau-frère que sa survenue, c’est encore ça, j’ai peur de l’ennemi qui ne se montre pas. J’ai peur que tout soit encore plus vrai que ce qu’on est forcé de croire.


  Je ne sais pas quoi expliquer à l’enfant. Que dirait-elle si elle était ici ? Il a tout compris, elle affirmerait cela, et ça voudrait dire de me pelotonner dans le présent. Juste moi et l’enfant, la couverture, notre respiration.


  Il pleure. J’essuie ses larmes avec la manche de mon chandail.


  — Tu sais comment on nomme la fente des yeux des cerfs ?


  — Non.


  — Ça s’appelle des larmières.


  Il sourit un peu, juste une esquisse de sourire.


  — C’est beau, non ?


  — Il y a tellement un nom pour tout, dit-il.


  — C’est vrai. Et quel est le nom d’aujourd’hui ?


  Il réfléchit comme le petit garçon que je connais. Il regarde loin vers la fenêtre. Dehors, les grands arbres oscillent dans le vent.


  — Forêt, dit-il.


  — Ailes de corbeau. Épinettes blanches.


  Il s’étend sur mes genoux.


  — Écouter, dit-il.


  Puis :


  — Tempête.


   


  L’automne suivant, des producteurs de cinéma, des magistrats, chefs d’orchestre, professeurs de littérature, réalisateurs, acteurs, animateurs, prédicateurs, présidents de la République du patriarcat sont dénoncés. Il faut que ça s’arrête, disent les éclairés dans les familles, après quelques mois de tourmente, les yeux au ciel, comme s’ils parlaient d’un caprice dangereux. Et pourquoi donc ? C’est mon nouvel énoncé.


  Elle :


  « Renvoyez-leur donc une vague question. »


  C’était notre dernière rencontre, et nous passions d’un sujet à l’autre, le contraire d’une fin de thérapie orthodoxe. Elle prenait sa retraite et il y avait un degré d’exaltation dans sa voix que je n’avais jamais entendu. C’est elle qui changeait de sujet, elle voulait savoir ce que je lisais, elle abordait des enjeux politiques, elle évoquait une patiente trop instable pour la quitter maintenant. Bref, elle ne m’écoutait pas avec autant d’attention. Une nouvelle vie l’accueillait et moi j’étais encore prise dans mes histoires de famille, c’était ça ? Plus ou moins. Mais oui, elle se demandait pourquoi j’en étais toujours là. Je pourrais rester chez moi et écrire. Je pourrais donner du répit à mes pensées. Et laisser les autres se débrouiller avec leur conscience.


  Elle avait raison.


  N’empêche que je répète encore l’énoncé. Car oui, pourquoi ? Pourquoi les choses ne changeraient-elles pas ?


  Une rumeur de harcèlement sexuel se réveille à propos du dominant de La Souche. Le groupe est démantelé, en théorie. Benoit Ménard milite cependant dans un groupe plus radical. Des clubs de boxe identitaires ouvrent aux États-Unis, puis ici. L’extrême droite finira par sortir de l’ombre : incendies de voitures, messages haineux, manifestations avec arsenal de guerre.


  Le frère reconnaît qu’il avait tort : la haine de l’autre finit souvent par convoquer la haine des femmes. Mais il ne sert à rien d’en parler. Cessez de vous poser en victimes, conclut-il. À cela, je ne réponds plus. Chacun son récit.


  Le beau-frère a été formellement accusé d’enlèvement. Quand les policiers sont arrivés, il semble qu’il nous attendait, assis dans l’entrée du chalet abandonné, sûr de lui, certain que nous serions obligés de rebrousser chemin. Le fusil était bien en vue à ses pieds. Une ultime mise en scène ratée. Il ressort de l’enquête qu’il assistait depuis quelques mois aux réunions d’un groupe de défense des droits des hommes où il grappillait ses informations. Benoit Ménard l’accompagnait souvent. Celui-là, la sœur l’avait assez bien connu, dans le passé secret. On a vite conclu que c’est lui qui sévissait sur le Web sous le nom de Rock Dumont. Cependant, son implication dans l’enlèvement n’a pas été clairement établie. Il ment sur le fond. Et il faut des preuves pour tout.


  L’enfant n’a pas manifesté d’hésitation quand l’ami d’enfance de son père les a emmenés faire un tour en voiture, dans une forêt. Ni surpris, ni tout à fait inquiet, même si c’était déjà la nuit. Sur le coup, il espérait juste que son père en serait heureux. Lui-même était si content de sortir du sous-sol de ses grands-parents. Et si son père avait enfin trouvé sa nouvelle maison ? Si c’était ça, la surprise ?


  Il multiplie de nouvelles figurines : chaque matin il en choisit une de sa collection pour la cajoler ensuite dans la poche de sa veste. La dernière en date est un minuscule éléphant.


  Au parc du héron, une fine couche de neige recouvre l’étang gelé. Nous sommes assis sur notre banc habituel. L’enfant scrute l’horizon.


  — Il est déjà parti, dit-il.


  — Il fait trop froid.


  En effet, le banc est glacé, et les arbres, les feuilles mortes, la passerelle ornementée, les petites maisons au loin, les corniches, les sacs de papier qu’on a négligé de ramasser, les écureuils qui ont pris une teinte écorce, tout autour de nous semble être tombé dans un état de latence.


  Il se lève, agite les bras pour lancer des signaux dans le ciel.


  — On se revoit au printemps, grand héron !


  Et puis à moi :


  — On est chanceux, quand même !


  Il me prend la main puis la lâche aussitôt.


  Il marche devant moi, la tête haute, savourant l’air frais. Je perçois encore un peu d’agitation à l’intérieur de lui. Mais quand son visage se tourne vers moi, la tristesse s’en va.


   


  — Je pardonne, dit-elle. Je suis comme ça.


  Nous fêtons nos vraies retrouvailles, quelques semaines après l’arrestation. Nous sommes complices, mais jamais elle n’admettra que le mal est venu d’une seule personne. Alors que moi, je ne crois pas au pardon.


  Comment a-t-elle fait pour laisser son enfant seul avec lui, dans la cabane puis dans le sous-sol chez deux vieux inconnus, cela, je ne peux pas lui demander. Je ne veux pas l’affliger.


  J’essaie de combler les vides laissés par les années où elle était absente de notre vie.


  — C’était douloureux pour nous, tu le sais ?


  Je n’apprends rien de nouveau. La rencontre, l’isolement, l’effritement, puis la grossesse qui a tout exacerbé.


  — Peut-être que tu n’aurais pas dû me retrouver, dit-elle.


  — C’est toi qui le voulais, non ?


  — Oui. Mais peut-être que les choses se seraient arrangées. J’imagine que j’étais mieux avant.


  — Tu ne penses pas vraiment ça ?


  — Dans un sens, oui. J’étais dans un écrin, réduite à être aimée.


  — Et toi, tu l’aimais ?


  — Sûrement pas !


  Elle prend sa tête entre ses mains, interloquée par ce qu’elle vient de dire. Puis elle me quitte un instant.


  — Il y a eu de très bons moments, tu sais. Avant la naissance du petit.


  — Mais qu’est-ce que vous aviez en commun ?


  — Aucune idée. Parce que très vite, je me suis mise à faire attention. Mes goûts, mes aspirations, tout ça… J’ai essayé de m’éteindre.


  — Et tu trouves ça normal ?


  Elle secoue la tête, l’air de penser à quel point je suis prévisible. Puis elle se ravise :


  — Au fond, j’avais, et j’ai encore pitié de lui, dit-elle.


  À ça, je ne veux plus répondre.


  Il se trouve qu’elle ne dit pas tout à fait la vérité. La colère est encore si mal vue dans la famille, je comprends. Mais je préfère un conte plus sale, je préfère l’autre mémoire.


  Le rêve de Flamme


  Je cours encore dans la forêt, j’entends des pleurs au loin, ou des cris, des craquements, je ne sais pas, je cours, je cours, pourtant la forêt n’est pas si grande, mais je cours, je veux arriver à ce qui est en danger, il y a du danger, il y a que je cours dans un rêve où le temps s’est perdu, et puis, oh la volonté revient, j’y arrive enfin, sur le chemin, et c’est alors que le feu incendie le ciel. Une grande flamme comme je n’en ai jamais vu, une terreur aussi, mais qui ne dure pas, car ensuite, je vois les murs du chalet qui s’effondrent, les uns après les autres, tandis que le ciel avale tout, et quand il n’y a plus rien, longtemps, longtemps après, quand je vois qu’il n’y a plus personne à sauver, longtemps après que j’ai fouillé dans les cendres, je reste là, les mains noires, à goûter la petite neige qui commence, et ce n’est pas la fin du monde.


   


  Je contourne les actes de langage autoritaires. Je ne raconte pas une histoire, je cherche ce qui vit dans l’ombre, ce qui résiste dans le maelström. Ni le silence, ni la parole. La pensée fait son chemin, loin de la totalité, elle s’alimente à la braise. C’est pourquoi – je l’accepte aujourd’hui – tout se découpe par fragments, par touches de couleurs ou de noirs qui se répètent et durcissent. Je laisse les choses revenir, j’attends la cristallisation de l’émotion, celle qui demeure, celle qui éclaire tout. Pendant que j’écris, je sauve l’enfant et la neige passe du blanc au grisâtre.


  Au printemps, je retourne au chalet : Aron a insisté. Il m’a seulement fait promettre d’apporter mon téléphone. C’est dommage, il a aussi fait installer Internet. Il se sent responsable, on dirait. Je lui offre quelques livres.


  Des fleurs commencent à percer dans la neige, je ne regarde plus du côté de la masse empoisonnée.


  Un soir, le chevreuil apparaît dans le halo du lampadaire. Je ne bouge pas, visage collé à la fenêtre, j’observe, je calcule mes pas. Nous sommes tous les deux immobiles, moi, moins forte, en attente de prouesses. Mais ce n’est pas la manière d’être sauvage. Je sors tranquillement du chalet, je ne souhaite plus rien, juste tendre ma main, une fois, et toucher au pelage lièvre. Il m’accueillera, je le sais, c’est ainsi. Je m’approche de l’animal, ses yeux, deux billes en amande, réfléchissent toute l’intensité du moment, ses oreilles sont pointées, hautes, comme celles d’un abyssin, il reste, je m’approche encore plus près, il me laisse lui caresser le dos, puis la tête qui, elle, demande encore une autre caresse, encore une autre, puis une autre.


   


  Accompagnement


  Quelques citations et allusions se sont nichées dans ce roman. Les voici dans l’ordre :


  Safia Nolin, Igloo


  Laura Kasischke, Esprit d’hiver


  Eduardo Galeano, Mémoire du feu


  Marguerite Duras, La vie matérielle


  Marlen Haushofer, Le mur invisible


  Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts


  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu


  James Baldwin (dans une entrevue au Sel de la semaine)


  Merci


  À Diane Tétrault de m’avoir ouvert plusieurs fois les portes du petit chalet d’écriture à Eastman.


  À la résidence d’artistes D’Arts et de rêves, qui m’a accueillie dans la fabuleuse grange à Sutton.


  
    Élise Turcotte
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