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               – Où allons-nous ?

               Le livre avait déjà commencé, je courais, je me souvenais j’oubliais je cherchais :
                  à peine je trouvais, je perdais, j’égarais, de plus en plus, je suivais les rues,
                  je traversais les places sur mon bureau s’entassaient des dizaines de chemises, dossiers,
                  carnets, cahiers, sans exagérer des centaines de pages, d’années d’une feuille à l’autre
                  j’étais en 1648, en 9, en 1561, en 1942, en 2020, deux mille ans avant moi donc deux
                  mille ans après moi également, puis au beau milieu sur le rempart de Troie en train
                  de noter la conversation de Priam le divin vieux qui ressemble à mon ami Marcel Dulas,
                  ou bien c’est ce Basque aux cheveux bouclés qui ressemble à Priam, avec cette malheureuse
                  dont je ne porte pas le nom, car Hélène c’est le nom de mon arrière-grand-mère d’Osnabrück,
                  Helene Jonas née Meyer il y a près de deux cents ans, vu du livre le temps n’a pas
                  d’heure pas de temps
               

                

               et tandis que nous prenons par la place de la Cathédrale en pressant le pas de plus
                  en plus fort, comme si nous étions nous-mêmes, ma mère et moi, des voitures qui se
                  souviennent d’avoir été des chevaux, quand ma mère était l’enfant qui traverse devant le Dom en bondissant devant l’attelage de la calèche
                  du maire d’Osnabrück, j’entends, je crois, une foule ou plusieurs foules crier des
                  mots violents, dans les jolies rues si calmes sous l’air transparent qui se jetaient
                  ce matin encore vides et brillantes vers la rivière en contrebas. Des mots hurlent
                  à la mort.
               

               – Où on va ? dit ma mère, chaque fois qu’Ève centenaire et moi nous empruntons accrochées
                  l’une à l’autre le couloir qui mène de sa chambre au centre de la maison, à ce moment-là
                  le passage pour son âge est interminable, pour moi le temps d’une petite page. – Où
                  on va ?
               

               – Au centre du monde, dis-je. Comme d’habitude.
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                     La photo de la fameuse maison Jonas à Osnabrück, Nikolaiort 2, a été prise par le grand
                        photographe Lichtenberg au début du vingtième siècle

                  

               

               On le sait en Allemagne personne ne sait où est Osnabrück. Osnabrück est une fiction.
                  Chaque fois que j’examine une carte de l’Allemagne, je la cherche. Dans les livres
                  – et il y en a tellement dans mon bureau, sur mes étagères, elle surabonde, en plans,
                  mémoires, archives que tout en m’y trouvant je m’y perds, je cours ses places, ses
                  rues, ses remparts – je la trouve, et chaque fois comme neuve et légendaire depuis
                  que Charlemagne l’a baptisée, et même bien longtemps avant. En tant que mémoire je
                  connais tout le monde et toutes les dates allumées comme des veilleuses dans le temple
                  du temps
               

               Aussi quelle surprise, ce 12 février 2019 ! Il ne s’agit pas du soixante-dixième anniversaire
                  de l’entrée de mon père dans l’autre monde, je n’y pense même pas. C’est la première
                  fois que je me trouve à Osnabrück Rêve ! La maison (celle dont on voit la photo chez
                  Lichtenberg, le photographe mémorialiste de la ville depuis l’invention de la photographie)
                  est occupée par le Descendant ou la Descendance. C’est là une évidence palpable et
                  sans nom. Où sont maman et Omi ma grand-mère ? Elles sont sorties, dit le Rêve. J’accepte
                  la situation. J’ai donné les clés. J’en garde une. Me dis qu’il faudrait en cacher
                  une, pour l’avenir. Où ? Pas de boîte aux lettres : ce siècle ne tardera pas à être
                  sans boîte aux lettres. Un pot de fleurs ? Mais on peut oublier lequel.
               

               Est-ce le matin ou le soir ?

               Sur la table, une quantité de documents et plusieurs enveloppes brunes, avec scotch,
                  pas ouvertes. Indiscrète, je voudrais lire son nom – le Descendant – mais il arrive.
                  Grand bel homme cheveux étonnamment noirs (j’avais donc attendu un Descendant blanchi ?).
                  Peau très blanche, blanc feuille de papier. Ce qui m’étonne : le nez, joli, droit, court, pas un Jonas alors ? Il était
                  ouvrier. Maintenant, il écrit, je l’interroge : – Depuis quand ? – C’est venu, dit-il.
                  Je m’attendais à ce qu’il reconnaisse : quand il m’a lue. Il dit : Tout d’un coup,
                  une passion. Je dis : il y a toujours un petit déplacement.
               

               Des êtres passent. Comme dans ma conscience des personnages de fiction on entend leurs
                  pas dans l’escalier, ils sont (comme) chez eux. Tout le monde est nu. Ça je ne veux
                  pas : je me mettrai un drap autour du corps. Le Descendant va se coucher. Je l’embrasse
                  sur la tempe. De profil il aurait pu faire penser à Felix Nussbaum : on voit qu’il
                  songe à des images. Je découvre la chambre. En plein jour elle est sombre. Il a tiré
                  les rideaux, fait l’obscurité, sauf une lueur, une veilleuse voilée rose. C’est comme
                  ça que tous les grands livres commencent, dans une chambre, à la lueur. Le mot, lueur,
                  palpite. J’en profite pour regarder son courrier, toujours cette énigme du nom
               

               Je sors. Le garage, ou une sorte de grange qu’on voit dans la campagne alentour, ouvert,
                  plein jusqu’en haut de sacs en toile, triangulaires, entassés, spectacle inquiétant,
                  des sacs à dos ? ou des sacs à os ? Restes ? Ou préparatifs de quel départ ? C’est
                  toujours ouvert, on pourrait voler ?
               

               Sur la place au fond à droite, on voit la troupe des ouvrières, de dos, vêtues de
                  blouses blanches, elles s’éloignent, ça fait un peu fantômes, prennent la Hexengang
                  à la gorge étroite descendent, disparaissent, des blouses blanches d’infirmières ?
                  ou de sages-femmes ? disparaissent
               

                

               – C’est la première fois que je rencontre ma descendance, me dis-je
– C’est toi à l’envers, nez marqué, dit ma fille, un ouvrier d’œuvre

                

               Suivons-les, prenons la Hexengang. Comme elle m’est familière. Je descends vite avec
                  maman. Comme il nous semble l’avoir suivie hier comme aujourd’hui.
               

               Au temps d’Osnabrück, ma mère n’était pas encore sage-femme, elle n’en avait aucune
                  idée. Plus tard : c’est venu. Une passion. Une passion algérienne selon moi. À Osnabrück,
                  on jette cent vingt-sept sages-femmes à l’eau on attache le gros orteil gauche au
                  pouce droit encore en 1641 la chose-corps a la forme d’un sac à dos avec une tête,
                  on roule la chose et elle tombe lourdement dans l’eau, si elle coule à pic c’est qu’elle
                  est innocente, si elle remonte à la surface, c’est impossible sauf avec l’aide du
                  diable, c’est donc qu’elle est coupable
               

               Sage-femme dit ma mère c’est le plus beau métier du monde mais

                

               Il y a un lieu où commencefinit l’Histoire, c’est-à-dire, l’histoire d’une histoire,
                  une scène étroite surélevée du haut de laquelle on voit arriver le futur du passé,
                  cependant que le passé vient s’entasser en un désordre épais au pied du rempart.
               

               D’ici on voit s’assembler et se résumer a été est et aura été également présents, également inaccessibles et cependant distinctement visibles. Ici, on tremble
                  d’émotion. Et de regret.
               

               Ici on n’est plus. On naît plus. On est plus. On ne s’est plus. On sait, mais par
                  sentir seulement, non par savoir
               

                
Je me souviens mais c’est maintenant, je nous vois je nous suis de près, nous sommes
                  heureuses sans le savoir, le bonheur c’est ça, prendre aujourd’hui par ces petites
                  rues étroites, savourer l’étroitesse, qui mène – est-ce un souvenir ?
               

                

                

                

               Je me souviens, est-ce un souvenir ? Notre Promenade nous mène à vive allure, devant
                  le Dom sans s’attarder, nous n’entrons pas dans la cathédrale, ni tout de suite par
                  le cloître, puis à gauche deux fois, jusqu’au coin où par la fenêtre on voit les tombes
                  dans le joli jardin aux roses et aux morts – tous des archevêques –, vieilles tombes
                  éternellement jeune jardin roses qui ne comptent pas les siècles, ici dort la paix,
                  c’est un petit rêve dans l’enceinte sévère du temps, au lieu de cela nous faisons
                  cent mètres sur la place qui paraît immense comme d’habitude, vaste esplanade vaste
                  comme une rame de papier blanc qui piaffe en attendant que les lignes et les signes
                  se posent, passons, prenons la Hegerstraße nous y reviendrons, passons la Hegertor,
                  sans ralentir, comme si nous étions pressées, comme si maman savait où nous allons,
                  elle va au pas solide de ses godasses,
               

               Comment on dit ça en allemand je ne sais pas, c’est un mot pour ma mère, un mot avec
                  go et god, avec quelque chose de martial, qui sait où on va, « il fait toujours aussi
                  beau » pensons-nous, voilà une phrase qui en dit long sur notre état d’âme et sur
                  quelque chose d’exaltant dans l’air, un souffle qui semble appartenir par définition
                  à la Ville, à Toute Ville,
               
Pourtant c’est inattendu, cette beauté, dans une ville du Hanovre géographiquement
                  froide et historiquement arrosée par quelques rivières de sang et cours de larmes
                  comme la généalogie de ma mère
               

               Qu’il fasse beau et fleuri au-dessus de nos têtes, c’est un signe, chaque fois que
                  cette phrase se lève, c’est toute notre condition humaine qui se rappelle à nous en
                  soupirant, c’est donc ce même temps qu’il faisait sur le rempart au chant 3 de l’Iliade, dont je parle,
               

               le matin où je me suis levée en pleurant doucement, écrit Hélène Blanche-Main, dans
                  un rêve où je me regardais tisser une grande étoffe, j’avais l’intention d’y déployer
                  les combats entre les Troyens gens de cheval et les Achéens, cuirassés de bronze,
                  je pressentais que c’était une allégorie, ce n’était pas un rêve, c’était le tableau
                  de la réalité, tout le monde était plein du désir de la guerre cruelle, et moi aussi,
                  j’étais cruelle et angoissée de désir comme d’habitude, comme depuis chacune de mes
                  enfances
               

               dans le souvenir de mon rêve, notait Hélène, les uns marchaient sur les autres en
                  criant comme des oiseaux, les autres avançaient en silence, c’est tout ce qui reste
                  de mon rêve, les cris et le silence, qui retentissait comme l’extinction d’un sanglot
                  furieux, c’est tout, ces deux retentissements contraires
               

               et tout de suite après je me vois arriver sur les remparts de la ville, je retrouve
                  Priam mon vieux beau-père qui m’attend assis sur le mur près de la Tour, et dans le
                  visage âgé respire une forte curiosité d’enfant, le vieux monsieur me dit : monte
                  ici et dis-moi qui est ce type là-bas, très loin, plus grand que nature puisqu’il
                  me semble dépasser tous les autres d’une bonne tête, et qu’il a le port d’un acteur de grand spectacle des années 30,
                  je préfère ne pas en parler, c’est Agamemnon, le beau-frère de celle que j’étais mais
                  c’est si loin, c’est dans une autre histoire,
               

               ou dans un autre rêve, « si cela a jamais été », se dit Hélène, la tisseuse à Troie,
                  et cette expression qui réfléchit si vigoureusement, qui ébranle la vie et la terre,
                  elle me renverse comme une apocalypse, crie comme la scène 5 de l’Acte V dans la tragédie,
                  ce rapport tremblant au passé au présent, « si ce passé a jamais été vrai », c’est Cela, la douleur, à laquelle la littérature fait un lit et un refuge, si,
                  un jour, ce jour était certes, voilà ce que j’étais, murmure l’ombre de la phrase,
                  si – (ce) – jour – a été un jour,
               

               mais le ciel est si beau, lui, bleu immortel, comme celui du 1er mars 1571, jour anniversaire de sa naissance, alors qu’il brûle encore d’écrire le
                  livre tout nu du moi tout entier et tout nu, Montaigne entre – pour la petite portion
                  du trajet qu’il lui reste à parcourir – dans le volume d’un meuble refuge consacré
                  à la peinture, à la mémoire, et qui contient tous les livres qui méditent sans bruit,
                  il a à l’intérieur de l’âme Rome et Paris et tous les temps,
               

               et du troisième étage de son meuble il a vue sur la terre forestière et sur le ciel
                  extraordinairement pur et bleu,
               

               quand le voilà en l’en-même, alors il imagine, il conçoit en son âme la Ville devenue
                  Livre sans lieu sans pierre sans plâtre sans bois toute immortelle,
               

               plus le meuble intérieur est étroit, plus l’âme voit loin et sans limite, et le ciel
                  est tendu au rez-de-chaussée avec toutes ses étoiles comme dans un dessin de Kepler,
                  ce qui ne l’empêche pas d’être bleu comme en plein jour
               
 

                

                

               Revenons à notre promenade, il fait si beau à Osnabrück, c’est ce ciel, et son étoffe
                  bleue, pensons-nous, qui a cette propriété magique du rideau de théâtre, il nous suffit
                  de le contempler, avec la contemplation passionnée du guetteur qui embrasse tous les
                  temps dans l’escalier de Sodome et Gomorrhe, pour être transporté, transportées, ma mère et moi, dans les générations et les
                  archives de nos tours intérieures et extérieures,
               

               ce qui est étrange, dis-je à ma fille, c’est que je suis née pour la première fois
                  de mon père dans une ville sans tours et sans rivière. Par la suite je naissais toujours
                  de ma mère avec tour et rivière d’une ville à l’autre, différente,
               

               Si l’on peut appeler Promenade notre course précipitée, oublieuse, qui nous mène par
                  la Hexengang, inéluctablement, vers la Hase, aboutissement et terme du chemin des
                  Sorcières. C’est si court mais c’est long. Ça a du charme, on oublie les terreurs,
                  on se sent violemment vivre, les petits pavés de brique sont encore rouges, aujourd’hui
                  comme il y a cinq cents ans le jeu de la lumière et de l’obscurité, l’impression que
                  le Gang est long est causée sans doute par la variété successive des segments de la
                  ruelle, un tunnel qui donne la sensation d’un horizon très lointain, une courbe, une
                  autre, un pan de la pente entre deux hauts murs qui prolongés de quelques mètres feraient
                  incarcération, tous les charmes impressionnants d’un labyrinthe, le défilé modeste
                  entre deux bâtiments, graves imposants, à droite du Dom, à gauche du Gymnasium Carolinum
                  entre l’Église et l’Empire, c’est seulement entre midi et deux heures que la lumière du soleil parvient
                  à se faufiler dans l’obscurité du cœur humain. Dans vingt mètres c’est la mort. Vingt
                  pas de mort, les vingt derniers. Frau Skiper était déjà en état de mort prémortelle
                  depuis qu’elle avait été arrêtée et enfermée et traitée dans la Bucksturm. Cette tour
                  contient maintenant un musée des cris des bientôt exécutées. En moyenne vingt cris
                  par suppliciée, selon Meister Dietrich, bourreau, qui donne le chiffre de 133 + 121
                  + 44 × 20 cris, cela fait 5 960 cris notés dans les rapports de sa carrière, compte
                  tenu des années sans supplice.
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                     Hexengang, la ruelle des Sorcières à Osnabrück

                  

               

               Si seulement la Hase avait la parole comme le Scamandre, elle témoignerait de l’outrage
                  et la violence exercés contre elle, qu’on obligeait à avaler des corps entiers de
                  femmes, une si petite rivière écœurée. Mais elle est réduite au silence, comme le
                  couloir-entonnoir de la ruelle, comme tant de lieux abusés souillés
               

                

               Je me souviens, et pourtant, dans la réalité extérieure, je n’y suis pas allée avec
                  toi en chair et en os, mais avec ton ombre.
               

               – Tu te souviens de Frau Skiper ? dis-je.

               Ma mère : – La couturière ? Déjà en 39 elle s’est suicidée.

               H. : – Non, la sage-femme. On l’a traînée par ici ligotée pieds aux poings déjà attachée
                  à l’échelle prête à être jetée dans la Hase pour la Wasserprobe, et quand Meister Dietrich le bourreau a soulevé l’échelle elle était déjà morte,
                  tout le monde l’a vu. Alors il a dit que c’était de toute évidence le diable qui lui
                  avait brisé le cou, lui n’a fait que lui briser les jambes, non sans effort et travail,
                  nicht ohne Mühe und Arbeit, voilà la preuve. Mais selon ma mère Frau Skiper s’est sûrement suicidée, en 1561,
                  il n’y avait aucune chance. Alors qu’en 39 Frau Skiper la couturière aurait pu rejoindre
                  Frau Engers la modiste, à Amsterdam. On essaie quand même de croire que l’impossible
                  pourrait être possible
               

               – Ilex, tu connais ? dit ma mère. Non ? Ça me fait penser à ce pauvre homme. Le journaliste
                  qui osait être antinazi en face de chez nous il imprimait la nuit son Petit Clandestin Libre. Ilex, c’était pas son vrai nom, Ilex ça me fait penser à Silex sans son si, à la fin on l’a traîné à coups de pied et de matraque par toute
                  la ville pieds nus avec la corde au cou et sous la foule huante jusqu’à la Hase, Omi
                  ne voulait pas que je regarde, j’étais en visite pour son anniversaire c’était donc
                  en avril 33 et pour lui proposer de repartir avec Eri et moi à Paris, je n’aime pas
                  déranger disait-elle, c’était vrai et c’était faux, elle ne voulait pas que je voie
                  ce que je voyais, mais Baruth l’a suivi jusqu’au bout et je regarde, un bref petit
                  bonhomme encerclé par une foule, il n’y avait pas beaucoup de monde, tous des géants,
                  les SA, des passants qui sourient au photographe, des commerçants, pauvre petit Ilex,
                  Ich bin Ilex en grandes lettres gothiques sur la pancarte qu’il doit porter très haut, personne
                  ne savait ce que ça veut dire Ilex, je suis repartie et Omi est restée. Ilex, le contraire de Hitler, a dit Baruth au
                  pupitre de la Synagogue et c’est tout. Ilex, ça veut dire celui qui n’était pas nazi,
                  ni juif, ni aryen, juste un homme juste dit Baruth et peut-être le dernier en tout
                  cas d’Osnabrück. Pauvre petite Hase, dit ma mère. Et le 14 octobre 35 on a trouvé
                  Herr Pinkus mort dans son jardin, mort de chagrin, le 14, c’était le jour de mon anniversaire,
                  Herr Pinkus qui faisait les poèmes de nos anniversaires, tu te rappelles ? S’était-il
                  donné la mort lui-même, ou le chagrin l’avait tué, ce n’est pas clair, c’est toujours
                  la même question et la même réponse on est tué, les rivières et les jardins sont pleins
                  de chagrins
               

                

               suis-moi, dit ma mère, c’est étrange dans les rêves et les promenades magiques elle
                  court toujours très vite devant moi malgré ses cent trois ans, on dirait une chèvre
                  et derrière elle je peine comme dans une allégorie de la « création » d’un texte, lequel file devant moi, je trébuche, je ne pense qu’aux moyens de transport
                  auto, train, et, hier, transatlantique, je crains que le bateau ne lève l’ancre sans
                  moi, mais ce n’est pas une allégorie, et je suis ma mère dans ses villes mythologiques,
                  par ici, c’est la Schwedengaße, c’est par là que j’allais au lycée dit ma mère en
                  1925 avec Toni Cantor la fille du riche volailler toute sa famille a été tuée elle
                  vit toujours en Israël, en 1925 je pensais toujours à la Guerre, la veille mon père
                  est allé se faire tuer dans le costume de fantassin allemand et tu crois qu’on savait
                  qu’on était suspendu exactement entre deux guerres et si mon père avait survécu aurait-il
                  été déporté comme son ami Philip Nussbaum, d’abord officier de cavalerie dans la première
                  pour finir tout le contraire dans la deuxième guerre ?
               

               les temps s’entassent, je prends la Schwedengaße

                

               Je prends la Schwedengaße, elle est étroite elle aussi, cependant elle affirme que
                  c’est par son mince trajet que passaient les Suédois pendant les années féroces où
                  toute l’Europe déchirait toute l’Europe, où allaient-ils, lourds d’armes et pressés
                  de manger, la Ville était dévorée crue par les occupants, famine, famine, j’arrive
                  derrière le théâtre et je me glisse dans le cloître où repose le jardinet des morts,
                  c’est là que je m’assieds, comme dans un silence d’un autre temps.
               

               Qu’est-ce que je fais là ? me dis-je. Qu’est-ce que je viens faire à Osnabrück ? La
                  Question ne se lasse pas de m’interroger, je suis étonnée, l’étonnement repousse,
                  ne s’use jamais, je déploie sur mes genoux le plan de la ville, et je parcours ce
                  paysage dessiné résumé d’un regard affamé, comme si j’allais trouver la réponse dans cette carte, ce qui arriverait dans un conte d’Edgar Poe.
                  Ou pas.
               

               Il ne s’agit pas d’un « Retour ». Je n’ai jamais eu envie d’un Retour. Selon moi il
                  n’y en a pas, nulle part et jamais. Personne ne reviendra jamais à Osnabrück.
               

                

               C’est de l’archéologie. Il s’agit de trouver le secret de la force de cette ville,
                  qui m’attire et m’appelle irrésistiblement, comme l’orchidée attire le bourdon avec
                  une telle puissance que le narrateur proustien en tirera assez de carburant pour conduire
                  une enquête jusqu’aux confins du genre humain. La Ville est composée d’un grand nombre
                  de lieux enchantés. Pour les fantômes c’est la fête. Il y a du triomphe dans l’air.
                  C’est un cas. C’est comme si Tipasa était relevée et reconstruite à l’identique ou
                  Pompéi ou Troie, après les derniers bombardements qui l’ont détruite à soixante pour
                  cent, en succédant aux sept destructions de la ville. Ça prospère sur la démolition.
                  Alex Café : c’est ici que j’ai senti en moi frémir une virtualité de cannibalisme.
                  Alex Café a ses tables disposées à notre place, dit ma mère, tout est à la place de
                  tout dans cette petite ville,
               

               un temps mange l’autre, ici habite la famille Jonas, et s’il n’y avait pas les fameuses
                  photos de Nikolaiort 2 toujours vivantes dans le musée de Lichtenberg, photographe
                  mémorialiste plus fidèle que toute mémoire, pour témoigner qu’ici s’élevait et donc
                  s’élève encore mais autrement la maison Jonas Cuirs et Peaux, 1882, qui pourrait voir
                  ce que je vois tandis que je m’assieds à une table sous un parasol avec ma mère, et
                  tandis qu’elle étudie la Speisekarte, parcourant des yeux ligne à ligne les pages du menu, comme elle lit ligne à ligne les documents administratifs, pour ne pas perdre une miette de ce menu cannibale,
                  absorbée dans Alex comme une Jonas dans la baleine, je note le discours séducteur
                  d’Alex, le successeur des Jonas,
               

               Herzlich Willkommen

               In deinem Alex Osnabrück

               1-2 Nikolaiort

               Réserve pour deux personnages chez ton Alex Osnabrück

               Aujourd’hui il fait si beau

               Viens passer la pause de midi à ta terrasse chérie

               Et savourer notre délicieux manger

               Je t’attends

               Ton Alex qui pense à toi

               Des nouilles à la sauce au vin blanc ? Chez ton Alex comme à la maison

               Au cœur d’Osnabrück situé

               Ton Alex est parfait

               Ton Alex est Tout-en-un Café Bar Bistrorant matin midi soir nuit et toujours tout
                  âge toutes générations, chiens compris gastroconcept, à la pointe de la libre gastronomie
                  allemande depuis et pour toujours
               

               Goût de la vie français Flair allemand c’est le Feeling de Ton Alex Savoir-Vivre dès
                  8 heures du matin croissants liberté détente hospitalité hundfreundlich
               

               Ton Alex bon pour chiens

               Des dizaines, cent, photos de glaces, tartes, plats du jour et de toujours, des centaines,
                  voilà ce que nous sommes devenus dis-je à ma mère, une maison à manger, pas loin de
                  la Cave, la Gestapo-Keller im Schloß Osnabrück, l’autre panse, conservée dans le château,
                  une cellule étroite et suffocante dans laquelle sont enfermés toute la journée jusqu’à vingt-cinq prisonniers,
                  toujours l’entassement, jusqu’à ce que meure étouffée la dernière lueur d’un espoir
               

               que pensent les entassés, celui-ci que pense-t-il ? – la veille il était dans son
                  grand magasin de prêt-à-porter avec beaucoup d’espace autour de lui dans la Große Straße, et maintenant le concept de Grand large haut ciel air place lieu n’a plus d’actualité,
                  c’est la Cage, un radeau clos
               

                

               quand La Méduse a fait naufrage le 2 juillet 1816, cent ans jour pour jour avant le naufrage de Michael
                  Klein mon grand-père, sur le radeau qui, des enfermés dans l’enfer marin, a commencé
                  à manger l’autre le premier, en pensée, seulement en pensée, je me le demande ça vient
                  quand et comment la figuration du repas ? Selon Dante c’est au bout de quatre jours,
                  quand on est dans la cave,
               

               l’instant où tout espoir s’éteint, se décompose, et où germe et frémit le désespoir
                  qui est un espoir au supplice, quand vient-il ?
               

               mais selon les livres des morts les enfermés entassés condamnés échappent à l’inévitable
                  car tout le monde est devenu immangeable.
               

               La vitesse à laquelle on est séparé du monde de la veille, la veille encore, je dormais
                  dans mon lit, on habitait, la maison était, vaisselle, rideaux, poêle de faïence,
                  si cela a jamais été vrai, et subitement, dit ma mère, il n’y a même plus de « tout
                  d’un coup » ni de « subitement », c’est comme si, et il n’y a plus de comme si, on
                  a pour miroir une Carte des innombrables délices d’Alex avec photos en couleurs
               

               s’il n’y avait pas les nombreux exemples recueillis par Ovide pour nous, on n’imaginerait pas la rapidité des métamorphoses. On a changé d’espèce
                  et on n’a même pas conservé le souvenir du changement.
               

               C’est le cas de la plupart des gens d’Osnabrück que ma mère connaissait, ceux qui
                  étaient encore allemands le mercredi, et le jeudi le monde est devenu un Commissariat
                  de Police. Tout est hier. Dans la Schwedengaße on est comme si on n’avait jamais été.
                  Restent les pavés
               

               Voilà ce qu’Ève, ma mère, avait dû éprouver lorsqu’elle fut ramenée par un coup de
                  théâtre à Osnabrück bien longtemps après la fin du monde. Le mot : ramenage. Pas du
                  tout le retour d’Ulysse. Le ramenage des expropriés définitifs. Il n’y a toujours
                  pas de mot pour ça. Seulement une spécification mentale. Et le cœur sous anesthésie.
               

               – Je prendrai un café liégeois, avec crème fouettée, dit ma mère. Comme si la maison
                  Jonas Cuirs et Peaux n’avait jamais été ici, ici,
               

               Tout le contraire de moi. Je suis attirée. Je n’ai pas été chassée.

               C’est l’énigme : à quelle date Ève est-elle venue revenir à Osnabrück ? On s’échauffoure,
                  H. dit : dans les années 90. Peu après j’ai écrit Osnabrück qui était le nom secret d’Ève 1999. Didi dit : pas avant, la preuve c’est la date
                  de son mariage avec Pierre-François mon fils le mathématicien, dame Karin, notre datière,
                  dit : 85. H. dit : 94 ? En 94 j’ai écrit que je n’écrirai jamais sur ma mère. L’archiviste
                  ne dit mot. Mot ne sait pas. H. pense : j’ai écrit dès qu’Ève est revenue. Le retour
                  à Ève. L’énigme dit : et si tu avais écrit Osnabrück longtemps, longtemps après ? Mot dit : H. ne date rien. Toutes ces dates ne sont
                  pas vraies. Alors Osnabrück envoie Martina Sellmeyer, celle qui a mené les recherches dans tout le pays et au-delà
                  pour établir enfin et jusqu’à toi l’Histoire Violente de la Ville, on la rencontre
                  dans une rue, comme Télémaque rencontre Athéna sous l’apparence de Taphos et elle
                  dit : 85 ou 86. Nous nous récrions. Karin, notre datière, dit sur la photo Ève a l’air
                  si jeune, P. F. dit Ève a toujours l’air si jeune, Sellmeyer dit : que vont dire les
                  archives d’O Z, le journal augure d’Osnabrück ? On attend.
               

               Le matin est glacial et charmant. À Osnabrück on rencontre beaucoup. Il y a toujours
                  une divinité d’autrefois. Devant l’hôpital, le beau visage de Sellmeyer résume le
                  temps, elle n’est plus archiviste, elle aurait pu ne jamais élever ce magnifique monument
                  de couleur gris pâle qui prend de plus en plus de place dans ma vie intime, cette
                  pyramide de papier glacé dont il me faudrait bien des années pour en trier les trésors
                  et les cendres
               

               – Peter est mort, dit-elle. À ces mots je pleure intérieurement Peter Junk. C’était
                  un ami intérieur, plus proche qu’un parent, un délégué aux résurrections, et je ne
                  l’aurai jamais connu vivant.
               

               Je suis venue presque trop tard, me dis-je.

                

                

                

               C’est la troisième première fois que je viens dans cette ville qui n’est pas seulement
                  une ville. Voilà une ville où tu n’arrêtes pas de venir-pour-la-première-fois, me
                  dis-je, et il n’y en a pas d’autre. Autrefois c’était la ville-où-je-n’irai-jamais.
                  Pour ma mère Osnabrück n’existe plus. C’est comme la maison Jonas Nikolaiort 2 au
                  lieu de laquelle s’agite Dein Alex, s’agite et ne se doute pas qu’il danse sur une tombe bombardée et totalement effacée.
                  Mais quand même ma mère est revenue ou venue à Osnabrück, une seule fois, alors qu’elle
                  n’est pas revenue à Alger et ne sera jamais revenue à Alger même en rêve. Ce qui est
                  surprenant c’est qu’elle revenait souvent à Barberousse en vision, rêve, évocation,
                  hallucination, comme si la prison n’était pas Alger, la prison on ne la lui a pas
                  prise, elle l’a gardée. Comme si la prison, c’est- à-dire Barberousse, était un territoire
                  indépendant, en exclusion interne à la cité, un monde distinct, un pays mystérieux
                  réservé aux initiés, auquel ma mère tenait comme à sa grosse bague, la prison on ne
                  la lui a pas prise, elle l’a gardée,
               

               Barberousse a quelque chose de franc, pense ma mère, c’est une prison qui ne se renie
                  pas, tandis qu’Osnabrück dissimulait sa nature carcérale sous ses dehors soignés et
                  parfois élégants et cette duplicité (effrayante) elle la pratique l’air de ne pas
                  y toucher déjà en 1927, déjà la dernière année au lycée les phrases venimeuses se
                  promènent dans la classe, et déjà en 1926 et même avant il était de notoriété que
                  le col de lapin de Toni Cantor ma compagne était plein de merde juive, une merde plus
                  merde qu’une merde ordinaire, au moment même où Omi ma grand-mère, tante Meta et Frau
                  Engers dégustaient les tartes mythologiques de Leysieffer où l’on était toujours reçues
                  avec un sourire empressé comme chez Circé
               

               À peine avait-on commandé, en 27 ou 28, que déjà on était dans le filet, il se resserre,

               Clac

               à ce moment-là ma mère est très loin du filet, ce qui est frappant dis-je à mon fils
                  c’est que ce n’est pas à Osnabrück qu’Ève a été arrêtée et emprisonnée mais au contraire à Alger en pleine liberté
               

                

                

                

               Je tourne autour d’Osnabrück comme autour du Soleil, je disais cela avec étonnement,
                  comme un aveu et une curiosité, je me regarde regarder tourner son manège chamarré
               

               tu pourrais dire le contraire, dit mon fils, comme le Soleil autour de la Terre,

               ce qui m’attire c’est ce mélange de lumières et de ténèbres

               ce qui m’attire c’est ce mystère de l’attraction

               une si petite ville, dit ma mère, il n’y avait même pas d’université, une rivière,
                  des remparts, des tours médiévales, des boîtes à prisonniers, des arbres, il n’y avait
                  même pas de synagogue jusqu’à ce que mon grand-père ait l’idée, qui aurait cru
               

               – et pourtant je tourne, qu’est-ce qui fait la force de cette ville, ni capitale ni
                  Venise, ni Rome,
               

               et cependant c’est le centre du monde, l’ombilic qui me mobilise

               – le centre autour duquel tu tournes c’est là où toi tu places ce qui fait l’objet,
                  c’est objectif, dit mon fils
               

               le centre, voilà mon mot de passe, la pointe du compas Osnabrück c’est le centre secret
                  d’une vaste foule de fantômes, à peine passes-tu devant la mairie, que des rois des
                  reines des ambassadeurs, des peintres, prêtres, forçats, maraîchères, paysans, dictateurs,
                  régiments, juristes, milliers bruissants, palpitent sur la place du Marché entre Marienkirche
                  et la cathédrale Saint-Pierre, c’est mon bureau et mon observatoire, et c’est mon aiguillon
               

               c’est par là que je me poste, à la croisée de Krahnstraße, Große Straße, Marienstraße,
                  Schwedenstraße
               

               – ni Paris ni Londres. On ne se place jamais au centre, mais pour croire comprendre
                  le monde, pour le peindre pour construire un livre, c’est-à-dire l’histoire de la
                  vie, il faut que je me mette un centre du monde. Sans centre, il est presque impossible
                  de créer. Il faut que ça s’accroche quelque part. Quand Kepler est passé par Osnabrück
                  en revenant d’Amsterdam pour aller à Weil der Stadt voir sa mère, il ne s’est pas
                  arrêté. Il ruminait sa question centrale : il y a obligatoirement une harmonia mundi, je vais la trouver, et il parcourut le pays, accroché à sa question centrale.
               

               Prenons Osnabrück : c’est la pointe ou le point panoptique à partir duquel je peux
                  tout observer. C’est le soleil ou Jérusalem ou Rome modèle réduit. On prend une colline,
                  une tour, un clocher, on grimpe sur une échelle et de là on scrute, on réfléchit,
                  on cherche le sens caché. On se trouve un matin d’avril au dernier étage de l’Hôpital
                  sur les hauteurs de la ville comme sur le mont Janicule, il fait un soleil magnifique.
                  On distingue au loin, mais parfaitement dessinée, la longue chaîne de la Teutoburger
                  Wald dont les syllabes sublimes éveillent de vagues souvenirs épiques, ici-là-bas
                  la nature et la guerre se sont entrechoquées, je crois me souvenir de poèmes mais
                  c’est si loin et l’éloignement m’émeut comme une prière : – Tu te souviens de moi ?
                  – J’essaie. Je tends l’oreille
               

               Alors on se dit : ce lieu est unique au monde. Et je sens que je me passe, aujourd’hui,
                  dans les années 30 de plusieurs siècles, depuis le premier jusqu’au vingtième en passant par le huitième, et dans
                  plus d’un Récit historique depuis Tacite jusqu’à 2020 et ses nouvelles archives. Chaque
                  fois que quelqu’un dit : « Ce lieu est unique au monde », c’est vrai et je suis émue.
                  Chacun son temps propre et son lieu sacré
               

               Chaque lieu unique a été donné à chaque heureux donataire en exclusivité et par donation
                  écrite. Et l’existence d’un temps propre pour chaque observateur élu est le fondement
                  de la théorie de la relativité, dit mon fils.
               

               Le charme singulier d’Osnabrück réside selon moi dans son nom si obstinément sonore.
                  C’est la sonnerie de téléphone dans les récits de ma mère lors de notre enfance à
                  Oran. Tout a commencé par cette sonnerie. OS NA BRÜCK, c’est le premier téléphone
                  et son fil. Au moment où cette sonnerie si antique et si familière retentit, je voyage
                  instantanément dans les temps du temps. Le secret est dans ces syllabes.
               

               – Écoute !

               – J’écoute ! Je décroche et mes mémoires sont à l’appareil, elles se pressent nombreuses,
                  peuplées outre celle qui maintient le fil, à grand-peine il faut bien, s’agitent des
                  mémoires d’emprunt qui se greffent sur la mienne, s’ajoutent, m’enchevêtrent, j’héberge
                  celles de ma mère son univers je l’entretiens, des inconscientes il y en a un stock
                  elles en sortent des vertes et des pas mûres quand je dors, j’aime surtout les concentrations
                  de temps en événements et coups de théâtre, des perles sur mon fil, il me plaît d’être
                  en 1648 en octobre 2019, c’est joyeux même quand c’est effrayant, comme le présent
                  est riche et animé et palpitant de surprises, dis-je à mon fils – tu te rappelles
                  du Walhalla ? dis-je, c’est à Strasbourg ? dit mon fils, à Osnabrück, dis-je, ou peut-être à Strasbourg-Osnabrück, un hôtel romantique
                  daté du dix-septième siècle, bon pour le rêve et le cinéma, tout peut arriver dis-je,
                  je tiens le fil dit mon fils, dans l’enroulement de la mémoire les proximités ne sont
                  pas des proximités temporelles, c’est ce que je constate à part moi tandis que je
                  m’adresse vivement en anglais à mon hôte allemand, le haut et mince Oberbürgermeister
                  d’Osnabrück, en profitant de ce moment de déjeuner en tête à tête dans la petite salle
                  à manger semi-obscure du Walhalla, un cadre discret modeste élégant, antique dit ma
                  mère, pour avancer dans mes raisonnements parce que j’espère le gagner, le Maire,
                  à mes idées politiques. Il s’agit d’une part d’assurer l’égalité et la liberté absolues
                  aux religions et d’autre part de les dépasser, de les ranger sur le côté, de les laisser
                  sommeiller tranquillement sur la terre tandis que nous ne cessons d’aller à l’école
                  des astres, je peins le Voyage du courage au principal personnage de la ville, il
                  nous faut traverser des siècles de pensées contradictoires, de luttes inutiles meurtrières,
                  qui vues de la Lune se montrent aussi vainement violentes et minuscules qu’un combat
                  entre deux colonnes de fourmis autour du cadavre d’une abeille, il y a des meurtres,
                  des actes de cannibalisme, des dents qui hachent et broient, je sens que je parviens
                  à susciter des visions dans les yeux de Herr G., le chamarré en lequel un enfant s’est
                  mis à jouer dans les ruines grandioses d’un cirque peut-être romain, les Romains dis-je
                  ni les Germains n’étaient judéo-chrétiens et cependant ils vivaient et régnaient,
                  et tout d’un coup, qui est rentré derrière nous dans la salle, tu ne devineras jamais,
                  dis-je à mon fils, c’est Hitler ! on ne peut pas ne pas le reconnaître, tu ne me crois
                  pas ?
               
– Ça ne pouvait pas être lui, dit mon fils

               – C’était lui, dis-je.

               – De toute évidence, lui n’aurait pas été admis ici. Au Walhalla

               – C’était lui, dis-je. Tu me crois ?

               – Si tu me le dis. Je te crois, mais je ne sais pas ce que je crois quand je te crois

               – La salle n’est pas grande. Il est passé tout près. Il a reniflé, et sous le coup
                  de la surprise, j’ai été sur le point de m’exclamer
               

               – « Vous ici ! Qu’est-ce que vous faites là ?! », des mots idiots que je me souviens
                  d’avoir lâchés en 1985, comme je franchissais péniblement Checkpoint Charlie, à l’adresse
                  d’une autre célébrité. C’est comme si je mettais en doute la légitimité de son apparition
                  alors que moi-même je n’étais qu’une apparition parmi d’autres. Et elle m’a répondu :
                  – Ça vous regarde ? Mêlez-vous de vos affaires ! En anglais, en réalité. J’entends
                  encore la célèbre belle voix siffler comme un serpent.
               

               Je n’ai rien dit. Ça s’est passé en 1926

               – Et comment tu l’as su ? Par Ève ?

               – C’était dans un roman d’Erich Maria Remarque.

               Ève ne l’a pas croisé. Elle aimait bien passer par Bierstraße à cause des maisons
                  à colombages. Mais cet été-là elle campait dans la forêt avec Otto Rosenthal, du côté
                  de la Nette.
               

               – Il a dormi ici, dans une des chambres, dis-je. L’idée qu’il pourrait avoir dormi
                  dans mon lit n’est pas à exclure.
               

               – Moi je n’ai été qu’au restaurant, dit mon fils.

               Que savons-nous des fantômes ?

               En ce moment où je fais le récit de cet événement, ici est aussi en face de Monsieur G. derrière lequel Hitler a tout à l’heure passé, et si
                  les grands chênes et les pins de l’allée d’Arcachon se dressent dans le Walhalla,
                  ça ne gêne pas. Mon fils me croit quand même capable de voir entrer Hitler dans la
                  petite Halle du Walhalla, un décor domestique, j’ai noté qu’il n’était pas si petit que je l’avais
                  imaginé. J’ai d’abord eu le sentiment que ce fantôme allait me souiller définitivement
                  tout le Walhalla. Je m’étais en effet laissé aller à m’imaginer que le Walhalla était
                  à moi, naturellement, c’était mon apanage, là où une vie a commencé, une nuit de passion,
                  un livre a germé, comme l’Hôtel de la Cathédrale de Strasbourg est à moi, nous l’avons
                  acquis mon bien-aimé et moi par acte de passion, d’abord nous, ensuite j’y ai passé
                  des nuits avec ma mère, malgré l’obstacle des escaliers qui grimpent partout y compris
                  dans les chambres, et comme la tour de Montaigne que nous avons achetée en catimini
                  il y a vingt-cinq ans.
               

               Sur le visage honnête et attentif en apparence de notre haut Hôte je n’ai rien vu.
                  Savait-il que ce charmant et vénérable hôtel avait abrité Hitler ?
               

               Certes, il y a bien des raisons politiques, économiques, éthiques pour ne pas ébruiter
                  le fait que l’on peut être effleuré par un fantôme ici, comme dans des centaines de
                  lieux allemands. Par suite j’ai éprouvé une satisfaction littéraire, se trouver nez
                  à nez avec Hitler au présent en 1926 je n’en suis pas mécontente, ça aide à donner
                  de la force aux personnages. D’ailleurs ce n’était qu’une préfiguration, un pré-Hitler,
                  l’air d’une fouine, un demi-tiers de Hitler, ce qu’il était depuis le coup de la brasserie
                  de Munich en 1923, ça m’a fait penser aux Khmers rouges quand ils étaient à la cour de Sihanouk des surexcités à l’arrogance chavirante. Et en passant derrière Monsieur
                  G. il a reniflé trois fois.
               

               D’après les archives, demain il y a une réunion des cadres du parti à Weimar, c’est
                  pour ça qu’il a fait halte à Osnabrück ?
               

               H. apprend la présence de Hitler le 27 mai 2018, un dimanche. Elle se demande si Ève
                  ne lui a absolument rien dit, comme c’était dans le journal, elle ne lisait pas Vorwärts, parce qu’elle ne se méfiait pas en 1926 elle avait seize ans, un premier amoureux
                  typique séduisant égoïste, mais ça nous mènerait jusqu’à l’ONU, cette histoire
               

               Que pensait la Ville ? Il me faut demander les traces à Karin, ma datière

                

                

                

               C’est seulement à ma troisième expédition – je suis passée du voyage innocent à la
                  campagne de plus en plus réfléchie, désormais j’y vais comme Champollion bouillonnant
                  rien que d’y penser – que j’ai « vu » la Vieille Synagogue, mais pas vraiment, je
                  l’ai mévue, vue sans le vouloir et sans l’avoir, je la voyais et je ne la voyais pas,
                  je passais devant, c’était un cas saisissant de lettre volée, je sentais une taie
                  s’étendre sur mon œil droit, je frottais, en vain, c’était pire, le frottement suscitait
                  une angoisse, gagnait tous mes yeux, je suis dans l’état obsédé de l’archéologue du
                  vingtième siècle, qui pensait trouver le site sacré de la scène originaire que son
                  maître l’archéologue du dix-neuvième siècle avait cherché en vain, le temps passe,
                  j’arpente les espaces, je sens la petite plaie jaune dans mon œil suppurer, je prends
                  montagnes vallées marées, je vieillis, la fin du vingt et unième siècle me guette, la tête basse j’avance
                  battue dans Rolandstraße, comme si je rampais dans Roncevaux parmi les expirés, vient
                  une pensée pour tous mes amis laissés en chemin dans les années et dont les noms s’effacent
                  mais pas les visages, elle est si triste, à la fin de cette promenade me dis-je, je
                  renonce, je vais prendre un café au Walhalla, je cherche et je ne sais même plus ce
                  que je cherche, un de ces jours je vais avoir quatre-vingt-cinq ans me dis-je, sur
                  l’air de Stendhal et Derrida, et c’est alors, subitement comme dit ma mère dans ses
                  contes et Homère dans l’Odyssée, tout d’un coup, devant moi, ou moi devant Elle ! Il faut dire qu’elle a beaucoup
                  changé ! Ce qu’Elle est devenue, il me faudra bien un chapitre pour le peindre en
                  écriture et peut-être l’écriture n’aura pas la force, pas les moyens d’en approcher
               

               Alors j’ai aussitôt ouvert un nouveau carnet, précisément un petit carnet de notes
                  64 pages 14×10 cm, un carnet orné des photos de dix carnets de prédécesseurs, sur
                  la dernière page, qu’elle avait prise pour la première, l’écriture de ma mère l’inaugure
                  à grands pas fermes et autoritaires ainsi : 30 août 2007 / départ Arcachon / Paris.
                  On était parties. Ensuite 64 pages sans un mot. 64 pages de départ blanc. J’ai pris
                  le relais onze ans plus tard, et tout avait beaucoup changé. Je me souviens donc de
                  mon émotion, c’était un bel avril, le mois d’Osnabrück. Je notais des détails vif-argent
                  sans effort, comme le musicien en extase sous l’abondance lumineuse, j’avais avec
                  moi l’inspiration, j’écrivis le nom de ce carnet sur le fac-similé du carnet de Chateaubriand
                  qui escorte Mémoires de ma vie, je m’adressai ces mots : « commencer par petit carnet BN 18 ». Savoir que j’y avais posé les premières pierres du livre à venir m’a donné la paix et permis
                  de traverser patiemment toute une année de friches. Des vivres pour l’âme.
               

                

               Tranquillité qui m’a été reprise le 8 mai, jour de brutalité où mon petit carnet ne
                  fut plus. Disparu. Nous l’avons tous cherché partout. Disparu. Disparu. C’est un mot
                  cruel. Il y a du couteau, de la méchanceté, de l’effroi, un rictus du destin, ça attaque
                  l’âme à la gorge, ça verse de la colère et de la culpabilité sur la plaie, longtemps,
                  longtemps. Disparu. Disparu. Comme Albertine. Disparu comme Karl Rossmann. On ne s’y
                  attend pas. D’autant moins d’autant plus. Apparition supprimée, on ne sait même pas
                  quand. Verschollen, c’est le mot il n’y en a pas de plus justement étrange pour ce petit cœur de papier
                  qui ne bat plus, ne donne plus signe de vie, sans adresse, comme un mort. Une inexistence
                  dévastatrice. Sur mon bureau, sur mes étagères, dans mes tiroirs, dans la foule des
                  cahiers, blocs, calepins, carnets, il n’est pas. Aucune explication.
               

               J’ai eu l’impression de perdre à nouveau mes chats, ceux qui ont perdu un morceau
                  de cœur me comprendront, on éprouve une douleur sourde bâillonnée, Proust dit souffrance,
                  morfondue et continuelle, présente, une greffe de froid sur les poumons, ou peut-être
                  que chaque mutilation m’arrache à nouveau les chats, le chaud, le bond
               

               l’inspiration morte, il faut bien se mettre au labeur.

               J’ai pensé au coma dans lequel est tombé Champollion lorsqu’il n’a pu mettre la main
                  sur le carnet dans lequel il avait noté les trois premiers déchiffrements de hiéroglyphes,
                  en tête desquels figurait avec la figure de Râ le nom de Ramsès. Au moins pendant ces cinq jours il n’a pas senti la douleur
               

               et le 8 juillet j’ai essayé de reconstituer quelques fragments du disparu, avec le
                  courage de la résignation
               

            

         

      

   
      RECONSTITUTIONS

         

      

   
       

            
               Je ne voulais pas voir la Synagogue, comment je voulais ne pas, je ne la voyais pas,

               ma mère non plus quand elle a fini par se rendre à l’invitation de la mairie, elle
                  n’y a pas pensé ma tante non plus, bien que l’invitation leur ait été adressée à toutes
                  deux en-tant-que-Juives-d’Osnabrück, elles l’ont bien senti, c’était un malentendu
                  inévitable, une de ces interprétations inévitables qui égarent l’historien de bonne
                  foi, Ève et Eri étaient les otages de courtoisie d’un honneur par erreur, j’appelle
                  ça un quiproquo disait ma mère, et c’est l’occasion pour elle d’utiliser un de ces
                  délicieux mots étranges qu’elle s’amuse à lancer dans les cours des dialogues, dire :
                  je suis allée au diable vauvert, en tant que quiproquo c’était un petit bénéfice secondaire
                  de cette aventure excessivement compliquée
               

               d’autant plus que contrairement à Henri IV qui avait intérêt à payer Paris en messe,
                  elle n’avait personnellement aucun intérêt à se payer cette ville, et encore moins
                  au prix d’un office religieux.
               

               – On n’a pas pu refuser, dit-elle

               – On va dire que les Juifs font des histoires, dit Eri

               – Dis pas ça, dit ma mère-l’aînée, philosophiquement on ne peut pas refuser une invitation venue de cœurs inconnus et innocents, faut subir et se taire. Si on
                  te donne, prends.
               

               – Une fois on nous chasse, dit Eri, une fois on nous chasse à l’envers, on obéit,
                  on obéit,
               

               – Moi on ne m’a pas chassée, je suis partie en 1928 déjà j’ai fait ma valise.

               Ma mère est partie et ma tante a suivi.

               – Nous irons sans illusion dit Ève, en soulignant « sans ». Ça aussi elle ordonne à sa sœur : SANS
                  illusion
               

               Quand j’écris sans, trente-cinq ans après l’injonction de ma mère, ça me donne à réfléchir.
               

               – Mais ils croient qu’ils nous ont chassées, dit Eri, si c’est pas eux, c’est leurs
                  parents, ça c’est leurs illusions, mais ils ont chassé notre famille, dit ma mère, on ira pour la famille,
                  on leur dira : nous venons pour les morts, sous nos noms intacts, des dizaines de
                  noms sont tombés en cendres, au moins cent dit Eri, j’ai sept cousines à qui j’ai
                  dit venez avec moi, d’abord à Paris puis à Oran, une m’a suivie, les autres ne m’ont
                  pas suivie, toutes mortes, moi je suis toujours partie avant d’être expulsée dit ma
                  mère, je suis libre. – Ça on ne leur dira pas. – On ne leur dira rien du tout. On
                  va vers des complications. Bien faire, se taire et laisser braire. Comment on dit
                  ça en allemand ?
               

               – On n’allait pas à la synagogue, dit Eri. – Ça on ne le dira pas, dit Ève. D’ailleurs
                  Baruth, le subrogé rabbin, habitait chez nous. C’est Onkel André qui l’avait engagé.
                  Un rabbin de remplacement. À la place d’aucun rabbin, puisqu’il n’y en a jamais eu
                  à Osnabrück. Remplacer, c’était son destin. Un remplaçant qui remplaçait Dieu aussi.
                  Je ne sais plus où il avait perdu la foi, peut-être à la guerre, juste au moment où il aurait dû pouvoir s’accrocher à elle dans une tranchée. Son truc pour
                  remplacer Dieu pendant les offices, c’était de se réciter du Baudelaire en français.
                  Ça lui donnait l’air. Faire illusion, c’était bien ou mal ? Tant qu’il n’y avait personne
                  pour le remplacer
               

               Et c’est comme ça que ma mère et sa sœur sont allées à Osnabrück en remplacement.
                  – On a remplacé les morts. Et on se remplaçait nous-mêmes dit Ève.
               

                

               Il y avait une Synagogue sans rabbin. Quelle belle Synagogue ! À la voir on croirait
                  qu’elle est pleine de Juifs. Une jeune Synagogue construite en 1906, en ce temps-là
                  c’est Abraham Jonas, le père d’Omi ma grand-mère, l’homme aux yeux bleus perçants
                  ou persans, qui était président du Consistoire. À Borken c’est Oskar Löwenstein qui
                  avait rêvé d’une Synagogue jusqu’à ce qu’elle cesse d’être une Fata Morgana pour devenir
                  un puissant bâtiment de pierre. Finalement tout le monde des hommes de la famille
                  rêvait de construire une synagogue et la foi suivait, en boitant ou pas. Sur les photos
                  elle est imposante, avec une vaste poitrine et un regard qui ne vous quitte pas. Elle
                  aura été une belle et brève synagogue. Un temple bref. Durée de l’illusion : trente-deux ans
               

               Selon moi la Synagogue-sans-illusion, celle qui m’émeut et que je comprends, c’est
                  celle de la Carcasse. L’Apparition majestueuse du spectre fumant en novembre 38. Un
                  fantôme spectaculaire comme le roi Hamlet assassiné que le bûcher a grandi. Avant
                  la mort violente, on était plus petit, plus trapu. On s’est élevé avec les flammes.
                  Ici on sent l’odeur âcre de Dieu. Et il n’y a plus personne pour douter ou pour croire. Il règne une solitude divine. Rien à voir avec le chahut des dieux,
                  quarts de dieux et dieux et demi qui logent au Walhalla.
               

                

               Ça c’est une vraie Synagogue. Je la reconnais. Je peux passer des heures devant le
                  tableau comme devant Le Bœuf écorché. Elle est toute en nudité et en ossements en apparence mais si on regarde bien sa
                  cage thoracique, noircie naturellement, on voit se dessiner les marches d’un escalier
                  qui mène à l’étage qui n’existe plus mais pour peu qu’on n’ait pas peur des cabrioles
                  visuelles on se retrouvera agrippé sur le rebord très étroit qui faisait le tour de
                  la Synagogue sur trois côtés, un rebord à peine large de deux doigts, selon les femmes
                  qui levaient les yeux pendant les prières, parmi lesquelles les cinq demoiselles Gittelsohn,
                  les filles du Kantor et Mohel Elias un bon copain qui avait de la compassion pour les souffrances de Baruth,
                  et ma mère et sa sœur, qui ne venaient à la synagogue que pour soutenir le moral du
                  Remplaçant, lorsque ce Pauvre-Baruth, disait ma mère, était obligé de faire un sermon,
                  un malheur lié au fait que Baruth n’osait pas dire la cruelle vérité aux représentants
                  de la communauté et surtout pas à Onkel Andreas Jonas qui lui avait signé le funeste
                  contrat de 1931. Il est honnête. Il espère un miracle, comme on en voit dans les livres
                  quand on prie jusqu’à ce que la foi finisse par remuer ? Mais il devait avoir été
                  écrit que tout finirait mal une fois Baruth à bord de la Synagogue. Car il n’y a personne
                  pour remplacer Elias Gittelsohn, dont la mort tombe mal en 1931, personne ne pouvait
                  faire autrement, il sera nourri-logé chez la sœur du responsable soussigné Andreas
                  Jonas, la veuve Rosalie Klein, la communauté diminue d’année en année, ce n’est pas qu’il la fait fuir, mais il ne
                  sait pas la retenir, la Synagogue grandit, elle coûte de plus en plus cher, Baruth
                  maigrit, s’étire, s’aplatit, pâlit, devient jaunâtre, seule sa moustache reste drue
                  et noire, l’illusion le ronge, il songe à fuir en Palestine et que crois-tu qu’il
                  ferait en Palestine, son idée c’est d’enseigner l’hébreu, son rêve de traduire Baudelaire
                  en hébreu. À ce moment-là éclate la tempête et tout le monde pense qu’il n’est pas
                  impossible que la synagogue finisse grange, à moins qu’on trouve qui est le coupable
                  secret qui cause une telle colère des éléments. Un drame.
               

               Selon ma mère, quand Baruth grimpait en chaire en s’agrippant à la grille, les jeunes
                  filles en riaient et en frissonnaient d’anxiété, selon elle il en est mort. La dernière
                  fois, quand ma mère est venue chercher Omi en 1935 et en vain, il ressemblait à l’animal
                  gentil et farouche qui se terrait dans la synagogue à la place de Kafka. Une espèce
                  de martre. Une métamorphose de l’espèce classée sous l’étiquette de Rabbin Raté. Et
                  si Andreas avait signé son contrat de Prediger remplaçant c’est que sous les Cuirs en gros, Onkel André cachait un poète raté, il
                  empruntait Baudelaire en français à ma mère.
               

               Je connais des gens qui attirent la malchance, dit ma mère. On sait que Felix Nussbaum
                  avec qui il parlait de la question-de-croire-ne-pas-croire a fait le portrait d’Artur
                  Baruth lors d’une rencontre à Berlin en 1930. Ce portrait a naturellement disparu.
                  Selon Artur, Felix l’avait dessiné avec un entonnoir sur la tête à la place d’une
                  kippa. Selon ma mère Baruth aura égaré ce dessin, un homme charmant mais né pour perdre,
                  à commencer par la croyance en Dieu, et par suite la parole, une fois son sac à mercerie au temps où il était colporteur
                  raté, et naturellement son chemin pour se rendre à la Synagogue depuis Nikolaiort,
                  il n’y avait personne quand il est mort, Omi était à Dresde, j’étais à Paris,
               

               Quoique totalement fictif, Artur Baruth est enregistré dans les archives d’Osnabrück.
                  Je trouve sa trace dans l’imposant volume édifié comme un monument mémoriel, nommé
                  Stationen / Auf / dem Weg / Nach / Auschwitz par Peter Junk et Martina Sellmeyer, dans la partie intitulée « Die Opfer » sous-titre « Zum Gedenken – Eine Personal Dokumentation », qui se présente comme une liste d’état civil avec des fiches établies pour chaque
                  Familie. Baruth est là, en bas de la page 267, sans famille. Il joue son rôle. Naître (1904,
                  Posen). Mourir (1936, Osnabrück). Entre les deux, demeure, Wohnung : Nikolaiort 2. Plus personne au monde ne se souvient de lui.
               

               L’illusion Baruth a duré trente-deux ans. L’âge de la Synagogue.

               Dans la vie, un malheureux, un de ces êtres tragiques modestement.

               Dans la littérature il avait toute sa place. On trouve des Baruth chez Dostoïevski
                  et Tchekhov. À la fin il est devenu un personnage inattendu et d’une certaine importance
                  dans une pièce de théâtre que j’avais dû appeler L’histoire qu’on ne connaîtra jamais pour dire la vérité. Sans que j’en sois consciente jamais et jusqu’à aujourd’hui,
                  Baruth, le personnage, est l’emblème même de ce thème angoissant et paradoxal : personne-ne-connaîtra-jamais-son-histoire.
                  Que faisait-il là, soudain, à la cour des Siegfried et Gunther, ces rois des pays
                  du Nord, avant-coureur ou au contraire traînard et retardataire des errances juives, archiviste et collègue du grand Snorri Sturluson,
                  lui-même poète des Edda et auteur de toutes les histoires des Vies de l’Histoire qu’on ne connaîtra jamais ?
                  Fatalement comme quand il finit en 36 avant de connaître la fin de l’Histoire et donc
                  l’Histoire, il est tué par erreur et malchance, par son ami intime le poète. Comme
                  notre Baruth est mort avant tout le monde, et avant la Guerre – mais c’est déjà la
                  haute saison du nazisme – Baruth le personnage est le premier à mourir avant la fin,
                  comme s’il avait aussi perdu son tour. Toujours cette malédiction du quiproquo. Un
                  personnage en réalité comme dans une pièce de théâtre. Il me vient à l’idée que Baruth,
                  celui de ma mère, était et donc est un personnage sous les yeux de qui constamment
                  la réalité est un théâtre dans lequel il perd toutes ses espérances et même l’idée
                  de son but.
               

               – Il avait une moustache que je n’aimais pas beaucoup, touffue avec toujours une miette
                  accrochée, dit ma mère. Touche pas ta moustache ! disait Omi à chaque repas. Quand
                  Hitler est arrivé, Omi lui a conseillé de ne pas disputer cette moustache avec ce
                  fou. Il a tenu tête, tout dans la moustache.
               

               Mais Ève garde sur l’étagère de son lit un beau petit volume cartonné de Vers choisis des « Fleurs du Mal » – Insel Bücherei Nr 119, offert le 15-2-1934 par une dédicace en français parfait, À mon Ève / À mon rêve
                  / Qui parsème / D’étoiles mon cœur.
               

               – Ève en parlait toujours avec une dérision angoissée dit ma fille

               – C’était un amoureux raté dis-je

               – Un homme totalement sans avenir dit ma mère
– Il y a un grand nombre de photos d’Artur Baruth dans les albums des années 30, dis-je.
                  Il lui envoyait ses photos d’identité. Elle les a gardées. Il y en a une quantité
                  à divers endroits de l’album. Des photos cadrées, sans contexte, sans environs, donc
                  sans pays, sans passé, sans lieu.
               

               – C’est qui ? dit mon fils. Ce type qui ressemble à Benjamin jeune avec la moustache
                  du Dictateur.
               

                

               Omi ma grand-mère est-elle venue voir la Carcasse ? Je n’ai jamais pensé à lui poser
                  cette question. Lorsqu’elle me vient si tard, et se pose sur le papier comme une colombe
                  noircie, je me rends compte que j’aurais aimé qu’elle s’y soit rendue, idée futile,
                  insensée, ou son frère Andreas, ou quelqu’un de chez nous, ou quelqu’un, qui se soit
                  baissé, qui ait ramassé un morceau du cadavre, qui ait recueilli un ossement, il n’y
                  a plus un livre, mais un bout de bois, de stalle, il n’y a plus de tallith évidemment,
                  quelque chose de vivant, idée stupide, infantile, païenne, romanesque, mais qui du
                  moins m’a permis un instant, l’instant de cette page, de caresser furtivement ce squelette
                  pour lequel j’éprouve plus que de la tendresse. Pas de relique. Reste la photo.
               

                

                

                

               Souvent je vais voir le portrait de la Carcasse. On dirait une montagne foudroyée.
                  On dirait Hope, cette orang-outan que les villageois ont poursuivie dans les rues
                  de Subulussalam, elle fuyait avec ses petits, une fuite alourdie, ralentie par les
                  petits, jusqu’à ce qu’elle en perde un, puis l’autre, sous les persécutions, les boycotts,
                  les arrestations, les insultes, les violences, les coups de bâton, les tirs, puis l’autre, puis en 38 ils
                  lui ont crevé les yeux et ils l’ont arrosée d’essence, il y a des photos, on voit
                  dans sa figure mortellement triste deux yeux éteints, la rosace a explosé, les vitraux
                  latéraux se sont écroulés en gerbes d’éclats, sur le linteau au-dessus de l’arche
                  de la coupole il y avait les mots du psaume 113 gravés en grands caractères hébreux
                  du lever du soleil jusqu’à son coucher que le nom du Seigneur soit loué, jamais la
                  face de la Synagogue mourante et morte n’a autant ressemblé à l’expression d’incompréhension
                  infinie, de solitude spirituelle que Hope tourne vers le soleil qui se couche éternellement.
                  Quand j’ai vu le silence des deux yeux de l’orang-outan j’ai pleuré. Elle était criblée
                  de soixante-quatorze projectiles. La lapidation du cadavre a suivi tandis qu’elle
                  brûlait encore. Le tout en quelques heures seulement
               

               Je me demande qui pourra analyser, et avec quels outils, la rapidité exceptionnelle
                  de la mise à mort, le maire était pressé et pressait les citoyens pressés, la jouissance
                  suraiguë mais brève comme la chute d’un météore, « pour ne pas déranger » ont pensé
                  les voisins de Rolandstraße
               

               On a laissé le corps exposé toute une journée. Les photos qui immortalisent le cadavre
                  de l’animal ne captent pas l’effroi que suscite la folle rapidité. En réalité ça ne
                  pouvait pas se passer dans la durée d’un temps familier. On était en enfer, dans le
                  tournoiement invivable du temps infernal
               

               Souvent quand je vois le portrait de la Carcasse je reste silencieuse comme devant
                  une momie à qui l’on a ôté ses bandelettes, je pense à elle, à sa détresse millénaire,
                  je suis sûre qu’il y a quelqu’un sous cette forme forcée qui souffre encore mais je
                  ne le dis pas, c’est mon affaire, les ossements ont des milliers de mémoires invisibles, je suis là pour en témoigner, on ne peut
                  pas prendre ces murmures muets en photo, mais on peut recevoir les messages pulsatiles.
               

               En réalité je ne suis pas allée en 2015, je n’ai même pas pensé à ne pas y aller dis-je
                  à ma fille, je ne sais même pas son adresse, je suis du parti de Baruth le rabbin
                  à l’esprit sans synagogue. Cependant entre 1931 et 1936 il se remplaçait lui-même
                  et personne ne le chassait, de leur côté les fidèles étaient peut-être des « assimilés »
                  ou des « libéralisés », on les voit dans le tableau de Felix Nussbaum, qu’il a pris
                  comme une photo depuis le porche grand ouvert de la synagogue. La plupart des hommes
                  qui se tiennent debout dans les deux travées sont des messieurs en hauts-de-forme
                  luisants on portait ça encore dans les années 20 ici comme à Paris ou Berlin. Les
                  messieurs réformés sont tournés vers l’autel. Mais Felix et son vieil ami le Kantor Elias Gittelsohn, qui sont les héros de cette séquence, sortent en très grand format
                  de la Synagogue. Ceux qui sortent ont la tête qui atteint les hauteurs de la galerie
                  où on voit qu’on ne voit aucune femme. Et le titre de ce tableau est Les Deux Juifs, ceux qui sortent de la Synagogue intérieure. – En 1926, dit Ève je pensais déjà à m’en aller en Angleterre, le samedi I practised my English with Otto, en 28 il va à New York et moi à Londres, en 26 Felix Nussbaum a peint l’intérieur
                  doré chamarré d’écarlate dont le peintre sort. Plus tard il n’a pas peint le squelette
                  de la fiancée juive après le bûcher. Ça, on ne pouvait pas le représenter. Quelqu’un
                  a photographié la Bête violemment équarrie, le poitrail béant, la cage thoracique
                  noircie, à droite du portail aveuglé, plantée dans un tumulus de décombres, un poteau
                  brandit une pancarte carrée d’un blanc qui éclate sur le fond de suie encombré de traînées de pierres et calcinations,
                  c’est en vain que j’essaie de déchiffrer l’inscription noir sur blanc, quelqu’un a
                  tremblé en prenant la photo ou c’est la fumée qui a brouillé le message. Les autres
                  édits qui soudain se dressent dans la ville écrivent haine et Rache. J’aimerais tant savoir quelles sont les dernières paroles qui ont expiré devant
                  le reste de l’ancien palais aux proportions orgueilleuses. Les bâtisseurs de 1906
                  voyaient un futur aussi prospère que celui d’un patron sorti d’Égypte, Andreas Jonas
                  n’était pas un aventurier d’affaires comme Moritz et Salomon ses frères d’Afrique
                  du Sud, l’ambition du poète c’était d’honorer la ville qui avait accordé l’hospitalité
                  à son père Abraham, pour la première fois depuis le neuvième siècle
               

                

               Ce mercredi 11 avril 2018 il ne me venait certes pas à l’idée d’aller voir une synagogue

               ainsi dès le mardi 10 j’ai voulu voir le Rathaus que je n’aurais pas pu voir de près
                  en 1648 ni avant, ni après, avant 1881 je n’aurais pas pu mettre un pied dit juif
                  mais ces années-ci, les années 16 d’un autre siècle, j’ai le pied permis, et le nom
                  dit juif reçu dans le livre d’or parmi les noms des dignitaires, rois ministres hommes
                  d’affaires ambassadeurs, hommes politiques véreux, personnalités louches, toute une
                  distribution shakespearienne nobles cœurs et villains mêlés et presque pas d’artistes. Un résumé de rôles. Ce qui m’émeut dans ces marches
                  de pierre et ces sobres salles c’est qu’elles mènent au Traité de Paix, c’est le monument
                  à la force plus forte que les passions de haine humaine, à l’étrange lait de la vie,
                  au principe de l’immortalité, à l’obstination des atomes à se dire oui, à la pulsion surhumaine de recommencer et
                  raccommoder, de ranimer la chair après les os, ce qui me satisfait c’est que ce monument
                  à la Toute-Puissance libre et indépendante des désirs de sauver la vie et des forces
                  des religions est une modeste petite boîte pleine de dieux et de rêves, d’immensités
                  intérieures, extérieurement pas plus haute qu’une tour de prison. Des millions de
                  gens sans nom ont payé de leur sang pour acheter ce coffre minuscule qui contient
                  l’idée de la paix. Dedans tout est propre et calme et petit comme le radeau imaginé
                  par Vinci sur le modèle d’une arche, ma mère ne m’en a jamais parlé, elle n’aimait
                  pas l’Histoire, rien que des guerres et des massacres de populations, et la paix n’est
                  qu’une illusion, c’est la guerre épuisée, on dit la paix et c’est toujours la déception
               

               – pendant vingt-cinq ans j’étais allemande sans illusion, mais déjà en 29 j’ai demandé
                  la nationalité française, ça n’a pas duré, en 41 finies les nationalités, ton père
                  ne s’y attendait pas ça ne m’a pas étonnée, on n’a pas eu le temps d’être autochtone,
                  à Osnabrück les Juifs de Hanovre ont pris l’illusion en 81, 1881, ça n’a pas duré,
                  dit ma mère
               

               ma mère n’a jamais pensé exil, elle ne pensait pas « garder », « regret », le mot
                  « patrie » jamais, ni persistance ni le contraire, elle pensait voyage, les valises,
                  pas de maisons au lieu de maisons des mémoires pleines de souvenirs inaltérables,
                  le seul lieu qui ait fait toit, racine, généalogie, port, dans son cours tumultueux
                  avec rapides, c’est La Clinique. Une zone frontière où se présentent des milliers
                  de nouveau-nés, encore bienheureusement sans nom sans papier sans livret fatidique,
                  du moins pour quelques jours, sans tribunal
               
À la fin de son récit elle me faisait penser à une tortue à laquelle on a volé sa
                  carapace.
               

                

                

                

               Je lis le Livre des livres d’Osnabrück. Il y en a tant, j’ai fait construire une bibliothèque
                  depuis que j’ai compris qu’Osnabrück est un livre que ma mère m’a laissé à lire et
                  à écrire.
               

               Isaïe dit à Montaigne dans une conversation spirituelle : – un livre a été donné à
                  quelqu’un qui sait lire, et il dira : je ne puis lire. – Je lis, je fais de quelques
                  villes mon livre intérieur, Rome et Paris, que j’ai en l’âme, Paris que j’imagine
                  mais pas Bordeaux, Paris je l’imagine et le comprends dit Montaigne, sans grandeur
                  et sans lieu, sans pierre, sans plâtre et sans bois je m’y trouve et m’y perds, je
                  suis comme mon chien qui jappe et en songeant s’éveille en sursaut quand il aperçoit
                  quelque étranger arriver, cet étranger que l’âme voit, et qui est un homme spirituel
                  et imperceptible, sans dimension, sans couleur et sans être. Parfois je saute un quartier,
                  spirituellement. Mon esprit renâcle aussi à grimper au faîte des clochers.
               

               C’est ainsi comme Montaigne Paris que je lis Osnabrück, en réalité et spirituellement.
                  Souvent je saute un chapitre. Par exemple, je sautais le chapitre Synagogue. Une fois
                  je me trouvai dans ma petite voiture en bas d’une rue aussi pentue qu’une falaise,
                  avec mes enfants et Karin, ma datière, la petite « Ève » (c’est le nom de ma voiture)
                  n’avait pas de reprise, impossible d’escalader. C’est la Bocksturm, là-haut, dit Karin,
                  la prison inaugurée en 1302, pendant tous les Temps Antisorcières, les seizième et dix-septième siècles, la tour servait de Suppliçoir,
                  on ne sait plus aujourd’hui quel étage servait de prison, quel étage servait de Suppliçoir.
                  Si le rez-de-chaussée, qui n’a pas de porte de sortie, servait d’oubliettes, cela
                  ne nous a pas été transmis, dit ma datière, dont le français étincelle. Elle trouve
                  le mot « oubliettes » plus intéressant que le mot « Verlies ». Poussée par la force de la curiosité, je mets pied à terre, je prends la petite
                  voiture à bras-le-corps et je commence l’escalade à pic. En haut, la porte sécurisée
                  n’attend visiblement personne. Nous frappons. Tête étonnée de la portière au visage
                  d’hôtelière asiatique. Moi-même je ne sais pas ce que je viens faire là. La petite
                  salle sombre – est-ce la prison ? ou l’asile ? – est peuplée de femmes insensées,
                  dans le cabinet à droite une femme de très grande taille à l’abondante chevelure blonde,
                  assise sur une haute chaise en bois, expose ses boucles épaisses au souffle d’un ventilateur,
                  si bien que sa chevelure gonfle comme des voiles, c’est la directrice selon moi elle
                  aussi a sa folie. Et moi aussi, me dis-je, quiconque verrait mes rêves projetés sur
                  écran pourrait penser que je suis folle. Que nous ne sommes pas au dix-septième siècle
                  ni au vingtième siècle c’est ma chance. Un peu plus tôt, j’étais arrêtée et enfermée,
                  sauf à avoir pris les devants et ma valise juste à temps, comme maman.
               

               Ce que j’admire à Osnabrück-en-réalité, c’est que rien n’a bougé, les Avertissements
                  demeurent aujourd’hui comme au temps des princes-évêques et des empereurs. Le visiteur
                  avisé, mon fils, remarque l’absence totale de panneaux publicitaires dans la ville
                  du vingt et unième siècle. C’est cette étrange virginité murale qui fait de la ville
                  une vraie fiction.
               
Dans la scène de la Décoration, qui a lieu dans la Salle des honneurs et des ratifications
                  du Rathaus, sous les yeux éternels et mobilisés des quarante-huit souverains et représentants
                  de souverains signataires du Traité plus exaltant et prometteur que les premiers pas
                  sur la Lune, ces maîtres du monde de leur vivant, commandants de la vie et la mort
                  des peuples, désormais réduits encadrés de bois doré et témoins de la suite interminable
                  des faux bonds de la Paix, au cours de laquelle, devant le même public en 2018 qu’en
                  1648, rien ne change,
               

               quand l’Oberbürgermeister, un acteur imposant, en costume d’époque, avec la grâce
                  et la dignité d’une des figures des tableaux, m’a remis la médaille de la cité, c’est-à-dire
                  la clé de la mémoire et donc de la porte de l’histoire turbulente et multimillénaire
                  de cette Polis aussi ancienne qu’une religion,
               

               la vénérable médaille est tombée trois fois par terre, c’était tantôt le maire, tantôt
                  moi, à qui elle échappait, dans une pièce de Schiller ou Shakespeare cela aurait été
                  perçu comme un signe du destin, mais c’était dans la réalité, on a ri, on était ordinaire,
               

               j’ai dit que cet événement, l’inattendu exemplaire dont parle Derrida, cette surprise,
                  ce désordre dans le cours établi et régulier des choses municipales, ce détour hors
                  de la tradition mais provisoire comme un rêve, cette remise de diplôme à une étrangère,
                  ce qui expliquerait la chute répétée de l’objet,
               

               est le résultat d’un surprenant faisceau de chances et d’accidents, à commencer par
                  cette étrange astrologique des dates, cet accord improviste des généalogies de la Ville et de moi que l’on ne doit
                  pas manquer de souligner :
               

               dans un premier temps il y a quatre-vingts ans la Ville s’est réveillée meurtrière
                  bourreau incendiaire possédée, siège des cruautés et des pulsions primitives, station
                  de la haine et de la horde, se faisant gloire de sa méchanceté
               

               dans un deuxième temps, tout le contraire exactement, la Ville se lève comme les oiseaux,
                  elle chante, elle est accueil, hospitalité, chaleureuse comme une bande de franciscains,
                  elle court les rues en gambadant, les arbres fleurissent, les terrasses de café, les
                  marchés, les boutiques, les musées, les écoles, les théâtres, la municipalité, les
                  partis politiques invitent, il n’y a pas d’extrême droite, c’est donc une comédie,
                  c’est un conte de fées, à la fin la vie triomphe, Ferdinanda épouse Miranda, l’Oberbürgermeister
                  célèbre les mariages homosexuels, Mardochée est shérif, je ne dis pas tout ça mais
                  je l’imagine, je dis que cette année je peux vraiment aimer la nouvelle Friedensstadt,
                  je ne suis pas venue trop tôt ni trop tard, si l’on pouvait arrêter l’horloge du récit,
                  c’est le bon moment. Il fait parfaitement beau.
               

               – Vas-y, dis-le, dit ma mère.

               Alors je dis que nul ne sait en quoi Osnabrück sera changée dans quatre-vingts ans.
                  J’ai l’amour précis et piloté.
               

               Ma mère n’aura pas pu l’aimer : elle était née en 1910. Elle est partie juste avant
                  de la détester. Depuis l’Afrique du Nord on pouvait lui garder ses charmes, me dis-je
                  en remontant Krahnstraße. À ce moment-là la musique des cloches se répand juste au-dessus
                  des vieux toits, comme une ondée de jeunesse sur les belles vieilles façades, je les
                  reconnais et je les salue, ce sont celles qui enchantaient ma mère, avec leur timbre de jeunes filles courtisées par les ardents romantiques allemands.
               

                

               Je rassemble. Tout ce qui faisait ma mère, tragédies et comédies mêlées, le lycée
                  et la rivière, les excursions en forêt, les cloches lui manquent et il n’y en eut
                  jamais d’autres, le plaisir d’être une jeune fille, le plaisir d’essayer les jeunes
                  gens, de les peser, mesurer, renvoyer, le plaisir de rêver de gagner le monde, d’être
                  libre et jamais fonctionnaire, de faire des langues étrangères des pays familiers,
                  sans oublier sans ne pas oublier, les nazis ça ne l’intéresse pas,
               

               qui sait ce qu’il en sera en 2098 me dis-je en 2018, ça m’intéresserait pensé-je en
                  ce jour d’avril où j’accepte la médaille qui porte le nom de Justus Möser, de savoir
                  si je peux la garder encore, encore un peu, ou quand je l’ai rendue, à quelle occasion
                  grave, si je l’ai rendue, quand j’accepte sans gré divisé cette médaille que Remarque
                  a fuie, puis il avait fini par accepter de l’accepter, alors que moi je ne fais que l’accepter en 2018, tandis qu’en 1963 il avait enfin
                  accepté de ne pas refuser la Justus Möser, mais déjà en 1952 j’avais suivi Omi ma
                  grand-mère en sens inverse pour la première fois en Allemagne depuis l’Algérie, à
                  Köln, le truc c’était de ne pas se rendre à Osnabrück, où il n’y a plus du tout lieu
                  pour un homme-si-c’est-un-homme, depuis l’autodafé de 1933, un honneur pour lui mais
                  à l’envers duquel son corps a été calciné sur le bûcher sur la place de la Cathédrale
                  sous la forme de son livre, où, après avoir été décapitée pour « décomposition de
                  la Force Armée », « Wehrkraftzersetzung », sa sœur Elfriede, ainsi condamnée dans la vieille tradition du tribunal d’Osnabrück
                  pour ses sorcières (celles d’Osnabrück sont réputées pour pouvoir châtrer l’homme à distance par la force de la pensée),
                  exécutée et plus tard transformée en rue, Elfriede-Scholz-Straße, un exemple de l’extraordinaire
                  faiblesse superstitieuse de ce Reich, écrit Remarque dans son journal, qui ne cache
                  pas se sentir menacé d’anéantissement par les quelques mots d’une couturière, qui
                  apparemment n’appartient à aucun mouvement politique, aucun groupe social, aucune
                  église, n’est installée à son compte que depuis un an, n’appartient qu’au bon sens
                  mais avoue sous la torture avoir dit à une cliente « moi je ne crois pas qu’il va
                  gagner la guerre » tout en décousant l’ourlet, la preuve pour le Tribunal du Reich
                  étant dans l’ourlet comme on en a maints exemples dans les Archives des Procès de
                  Sorcières conservées dans la Tour à Osnabrück
               

               ajoutons à cela le bannissement du 4 juillet 1938, l’extirpation de sa personne en
                  dehors du Corps Citoyen, c’est- à-dire le bannissement total, à vie et irréversible,
                  la sentence de mort sous peine de mort, une sentence d’excision à laquelle Shakespeare
                  avait pris la précaution, dans le cas du bannissement de Bolingbroke par Richard II,
                  d’imposer une limite, afin que l’Histoire puisse continuer à se dérouler sur la scène,
               

               ainsi par mille offenses vicieuses, violences, cruautés toujours vives, toute la ville
                  est à jamais profanée et empoisonnée pour lui – prenons un exemple concret : devrait-il
                  passer par la rue Elfriede-Scholz, c’est-à-dire marcher sur le corps de sa sœur, avec
                  ou sans tête, ou l’éviter ? –, devrait-il faire un discours sur le problème des suppliciés
                  métamorphosés en rues ou en places ? On ne peut pas se taire, on doit se taire
               

               cependant qu’en 1963 il avait non pas accepté d’accepter mais cessé de refuser de
                  recevoir, non pas à Osnabrück, mais sur son territoire, une ambassade de onze citoyens auprès de sa chambre – parmi lesquels
                  le Maire cinq sénateurs et conseillers un célèbre journaliste radio d’Osnabrück un
                  photographe deux reporters –, à condition que soient respectées sa règle de mutisme
                  et les consignes d’une rencontre réduite à un échange de signes brefs : la délégation
                  entre, dépose la lourde médaille sur la table de nuit, pas un mot car tout sonnerait
                  faux, et sort. L’auteur se réserve d’écrire un récit intitulé Le Traité d’Osnabrück. Par ce traité il aura levé le bannissement de la ville par lui-même. Il mourra à
                  jamais banni et fidèle à sa fatalité hors-communauté. Dans son journal il note le
                  compte rendu de cet événement : « Leur ai fait servir foie gras d’oie, saumon fumé
                  et champagne. »
               

               – Voilà ce que je pensais cinquante-cinq ans après la remise de la médaille Justus
                  Möser à Remarque sans laquelle je n’aurais pas accepté cette illustre médaille au
                  parcours agité, à ce moment-là l’Oberbürgermeister ou moi, ou les deux, nous avons
                  laissé tomber le lourd objet d’honneur par terre devant le lutrin. Pour la deuxième
                  fois, j’ai ri, elle est ensorcelée me dis-je, elle ne veut pas, elle rue
               

                

               mais quand mon père a été à son tour extirpé deux ans plus tard, ma mère n’a pas été
                  étonnée, la nationalité française est amovible comme l’allemande, elle constate les
                  variations capricieuses des lois et des chronologies, elle-même a fait ses études
                  allemandes en tant qu’Allemande dans cet entre-deux républicain allemand, juste le
                  temps d’avoir son bac, puis le temps d’apprivoiser la langue française, de s’approvisionner
                  en innombrables tournures idiomatiques, un sport aussi excitant que d’explorer les
                  étals des marchés d’Oran en découvrant des végétaux exotiques, une escale au jardin d’Éden, on peut
                  croire qu’on est arrivée, « c’est moi, cette jeune femme qui resplendit sous le parasol »
                  pense ma mère sur les photos follement innocentes à la plage sans âge d’Oran, juste
                  le temps de baigner d’or et de sourires ma conscience de deux ans, nous sommes peut-être
                  heureux, c’est le deuxième acte de Roméo et Juliette et c’est l’abolition du décret Crémieux, j’explique à mon amie Karin, la datière
                  allemande, l’effet perfide de l’image sensationnelle qui constitue la première page
                  du Journal d’Oran, un effet de fascination-attraction par ces énormes lettres qui occupent la moitié
                  de la feuille
               

               je vois que l’image-lettres attaque mon père comme si elle avait des crocs, il y a
                  une force terrible dans le papier, on ne sait pas lire, pas encore, on lit les mouvements
                  de l’âme des parents, on déchiffre les émotions, les humeurs, on n’oubliera pas, on
                  a tout vu au cinéma muet, « c’est fini » « et ça recommence » signe le visage d’Ève
               

               à ce moment-là, le moment Remarque, le même moment, mon père est frappé par la tuberculose,
                  cela s’est passé en un éclair, d’un instant à l’autre comme le malheur dans la salle
                  à manger, était-ce juste après avoir reçu le Journal d’Oran comme une pluie de coups dans le visage Le STATUT, des Juifs, Promulgué, d’une seconde à l’autre, même pas, comme l’absente seconde de la mort, un jaillissement de sang,
                  sans un cri sans un mot il sort précipitamment de la salle à manger, d’un bond fiévreux,
                  c’est comme ça que Theia ma chatte bien-aimée s’est ruée plus vite que la vitesse
                  sous le divan pour y mourir cachée et y cacher sa mort et j’ai juste eu le temps de
                  me jeter à plat ventre pour recevoir ses deux derniers souffles. Ça prend une seconde. Cette seconde est le portail de l’autre monde.
                  Elle est la Terrible Seconde entre la seconde d’avant et la seconde d’après, on se
                  retourne et il n’y a plus de passé.
               

               Ève, sa femme, ma mère, reste dans la salle à manger, en suspens, c’est la première
                  fois que je vois le mot « perplexe » peindre ses joues, ses yeux, et mon père revient
                  en chancelant,
               

               changé

               est-ce la blessure spirituelle qui est la cause, ou l’irruption, cette fois indéniable,
                  de la maladie, ou ces deux blessures sont-elles la cause et l’illustration l’une de
                  l’autre ?
               

                

                

                

               Ce n’est pas une page, c’est une hache, le décret a la taille et l’aspect d’une hache,
                  à cette vue des milliers de gens sont pris d’une convulsion, les yeux élargis restent
                  figés secs vidés du cours continuel des images dans l’état d’extase qui saisit et
                  arrête ceux qui ont vu-la-mort, une expérience qui resterait inaccessible à toute
                  imagination si un Felix Nussbaum n’avait été désigné entre tous les peintres des années
                  40, par des circonstances nécessaires et fatidiques, comme un malheureux prophète
                  par Dieu, pour peindre l’expérience d’avoir vu ce que personne ne peut voir sans perdre
                  la vue, on ne peut pas voir la mort sans perdre la tête, pendant l’instant entre deux
                  secondes où on est néant dans le néant, où on n’a plus d’être où on n’est pas, il
                  y a encore optiquement un appareil photographique qui enregistre en l’absence du sujet
                  une ultime variation lumineuse, c’est le dernier soupir des yeux, arrêt, et, comme après le dernier soupir, la bouche reste bée, étonnée
                  au sens propre du mot, de même pour les yeux qui se forsennent dans la dilatation
                  excessive pour appréhender cette coupure du courant. À certains, il est donné et ordonné
                  de peindre à la hâte cet exinstant où les yeux, sous le coup, n’obéissent plus à l’esprit
                  et restent ouverts, bloqués, comme la bouche vidée de son air
               

               J’essaie d’imaginer comment Nussbaum peint Angst, son autoportrait aux yeux dilatés par le passage du fantôme, c’est difficile, selon
                  moi il ne peint pas le paysage, il peint d’après une photo de la terreur,
               

                

                

                

               Promulgué le mot s’enfonce dans le cerveau c’est un instrument qui presse le cerveau et en
                  fait sortir les sensations de deuil, je remarque la présence de ce genre d’instruments
                  verbaux qui endommagent le cerveau dans un grand nombre de tableaux de Nussbaum, dans
                  les vingt années gammées les scènes typographiques font partie de l’arsenal comme
                  les divers gaz létaux, ce sont exhalaisons d’une même nocivité
               

                

               mon père est abattu à bout portant il est seize heures et jusqu’à la nuit il reste
                  étendu sur son lit le corps démâté, les yeux fixés sur le laurier-rose du balcon qui
                  bizarrement ne cesse de s’agiter et de se dédoubler et d’avertir « ne crois plus,
                  tu ne te fieras plus jamais », une longue noyade jusqu’au fond
               

               ne-plus-être-français ça ne veut rien dire si on ne l’est plus c’est qu’on ne l’a
                  jamais été l’illusion a quand même bien résisté depuis 1867 c’est plus long que l’illusion allemande des Jonas, mon père allait
                  justement finir par ne plus douter mais l’indicible de la douleur c’est le coup de
                  l’annulation du sujet, ne plus pouvoir se trouver inscrit dans la liste des vivants,
                  être renvoyé du monde, même pas exilé, décrété non-existant, c’est une maladie brutale
                  qui s’en prend au cerveau, le prend dans ses pattes de fer, l’écrase, met le feu aux
                  joues, sème des images de désespoir, paralyse les forces d’imagination, en particulier
                  convainc le malade qu’il n’y aura jamais de guérison
               

               Jeté dehors dégradé insulté accusé traîné par toute la ville à coups de pied et de
                  matraque escorté par l’ennemi qui-se-rit-de-moi, fui regardé par les curieux précipité
                  en bas des espèces, tous les jours
               

               C’est comme ça, à cause de l’arrêt de mort qui fait chanceler mon père et que j’ai
                  vu s’abattre – un terrible déchaînement climatique a disloqué la famille –, que j’arrive
                  à imaginer la colère qui détruit Remarque de l’intérieur, comme la Tuberculose fatidique
                  de mon père, une colère qui ne pouvant se ruer dans l’air extérieur fait éclater les
                  vaisseaux dans la gorge.
               

                

               À Oran comme à Osnabrück je sens mes années pleines de colères mortes remonter les
                  rues, mortes à la naissance, abattues dès qu’elles sortent de la maison, sur les trottoirs
                  des oiseaux morts comme des cris indignés sont projetés en vain sur les airs vitrifiés.
               

               Ces cris fracassés, c’est ce qui fait le plus souffrir : les cris de rage tranchés
                  dans la gorge même. Une veine éclate dans les poumons de mon père
               
 

               D’ailleurs mon père n’était pas un Français Crémieux, dis-je à Karin, pas un Juif
                  qui accepte le décret, mais le descendant du Jonas, le truchement venu de Gibraltar
                  pour prendre la nationalité déjà sous l’Empire et avant le triomphe de l’autre Empire, l’allemand,
                  en 1867 le Jonas d’Afrique du Nord était déjà fièrement français alors que les Jonas
                  du Hanovre n’avaient pas le droit de séjourner dans les villes, on ne pouvait que
                  traverser Osnabrück, et sans délai
               

               – la nationalité est une illusion, dit ma mère, une fiction qui repose sur la nullité
                  des gens en géographie, un employé de mairie, s’il te demande, dis que ta mère est
                  née en France à Strasbourg, ne dis pas que je suis née en Allemagne, personne ne sait
                  plus aujourd’hui où était Strasbourg quand mon père y a inventé son usine, les gens
                  sont nuls en Histoire la nationalité est un galon mal cousu, il ne tient au tissu
                  que par des pressions. J’ai constaté qu’une fois la nationalité arrachée elle ne repousse
                  jamais. Après l’exaction ton père n’a plus jamais retrouvé la nationalité intérieure.
                  « Encore une attaque comme ça, a-t-il dit à ma mère, et c’en est fini de la vie du
                  docteur Georges Cixous. »
               

                

               – Une fois une dame m’a demandé vous êtes pas anglaise ? c’est quoi votre accent qu’est-ce
                  que vous êtes ? Et j’ai dit : je suis sage-femme.
               

               Je vis pour des personnes qui sont pas encore quelqu’un, avant les papiers

               Je pense que je suis assez calme et pas trop intervenante

               Je pardonne beaucoup de bêtises. Je laisse passer beaucoup de bêtises
Mais il y a des limites

               À La Clinique j’avais une grosse cuisinière, celle-là, elle m’énervait elle me trompait
                  avec les biftecks
               

               J’étais assez clairvoyante mais pas méchante. J’étais pas tellement à cheval. Je l’ai
                  pas chassée. Ça se passait en douceur. Je suis contre les procès. Il n’y avait pas
                  beaucoup de cris
               

               Déjà quand j’étais jeune fille j’ai dû avoir pas mal de dons cachés qui me permettaient
                  de faire des choses que d’autres ne savent pas faire
               

               Ensuite je ne suis pas audacieuse mais je n’avais pas peur

               Contre les chemises brunes j’étais prémunie

               Dire qu’on parlait de révolution culturelle dans les années 20 encore une illusion
                  et les jeunes sionistes parlaient d’un pays socialiste, déjà dans les années 20 c’était
                  fini, déjà en 23 il y avait Hitler dans la Brasserie, ça n’a pas duré l’avenir, quand
                  j’avais seize ans c’était déjà fini, je me suis fait couper les tresses,
               

               J’aimais beaucoup Rosa Luxemburg, plus personne ne sait qui c’est, je regrette qu’on
                  n’ait pas soigné sa luxation de la hanche
               

               Je pense que j’étais bien faite, j’ai senti que je n’ai pas d’âge

               Je n’ai jamais eu de femme morte. J’ai aussi eu de la chance.

               La chance je ne sais pas si c’est de la chance.

               La malchance aussi peut être une chance.

               Sous mon mari je n’étais pas sage-femme

               J’ai eu assez d’intelligence

               J’étais une sage femme.
 

                

                

                

                

                

               Je me suis attardée à Osnabrück, me disais-je, jusqu’à quand ? Je partirai demain.
                  Demain. Mon idée est d’écrire la chose qui empeste les cœurs, de regarder par les
                  fentes de l’Histoire, dans laquelle ma petite enfance puise ses effrois et ses questionnements,
                  à deux ans on voit tout nu avant les mots, les visages là-haut sont parcourus de tremblements.
                  Avoir deux ans à mon âge c’est ce qui arrive dans le rêve de quatre-vingts ans, l’appartement
                  est un vaste carrefour avec circulation énervée, je suis devant les portes elles sont
                  fermées, un président de la République passe devant moi en bretelles, il suce des
                  friandises il devrait savoir lui ce qui cause le désordre, en vain je l’interpelle.
                  Je commence à préparer ma valise. Dans toute l’Europe aussi des gens fébriles préparent
                  leurs valises, pas seulement en Algérie. Mais voilà qu’il pleut. Il pleut de plus
                  en plus. Je lève la tête et voilà que le ciel est occupé par du charbon de nuages,
                  des draps épais, noirs, j’ai mes sandalettes blanches d’Oran. Je ne suis plus sûre
                  de pouvoir traverser l’orage. Peut-on encore quitter la ville ? Je n’aurais pas dû
                  rester si tard. Et comme d’habitude je vois à la frontière du rêve voisin l’homme
                  découragé qui ressemble à un cousin, c’est Walter Benjamin celui qui n’arrive pas
                  à fermer sa valise.
               

                

                

                
C’est ma troisième campagne d’Osnabrück. Quand je n’avais jamais été à Osnabrück dans
                  ces années où je pensais finir ma vie en n’y allant jamais, je pouvais trouver toutes
                  sortes d’explications à mon abstention ou mon abstinence. Depuis que j’ai rompu le
                  jeûne, tout le contraire : pas d’explication. Je ne m’attendais pas à ce qui s’est
                  produit depuis que j’ai fini par y aller, il y a bien longtemps me semble-t-il, cinq
                  ans ! Mais quelles années armées et élevées comme des châteaux d’épopée, constructions
                  puissantes et promises à la destruction, dans ce longtemps si haut et si profond qui
                  s’est tissé dans mon esprit. Tout le contraire de l’Algérie, mon autre pays mental.
                  Comment ma mère a-t-elle accompli le passage entre Osnabrück et Oran, c’est un cas
                  incompréhensible. Cela ne se peut pas. C’est une autre. Ève est un personnage dans
                  un conte de Hoffmann
               

               Il y a dans la ville de Basse-Saxe sous la peau des maisons dans les courbes des ruelles
                  certains enchantements chimiques, j’en suis sûre, une poudre, ou des sels, quelque
                  chose qui émet c’est indéniable, tout le monde en est témoin, consciemment ou pas,
                  personne ne me contredira. Mais ce message, un dépôt, peut-être, d’une abondance d’événements
                  homériques, cette incitation obsédante comparable à celle des Sirènes voisines, n’existe
                  pas à Oran. Le secret est géologique. Une sensation d’immémorialité se dégage des
                  dix-huit aventures de la Chanson d’Osnabrück.
               

               Or, depuis cette Première-Fois le Sort a été jeté, tous ceux qui ont tourné autour
                  du chant douze de l’Odyssée sont avertis, ce qui s’exerce dans ce Théâtre de mémoire c’est une addiction, comparable
                  au besoin impératif de fouiller les entrailles du monde à l’aide de l’écriture, de s’enfoncer dans les forêts mentales,
                  sous les terres, de sonder les tombeaux au risque de perdre la boule. Selon ma mère
                  un démon était assis sur mon épaule. Comme elle quitte Osnabrück au plus tôt, tout
                  de suite après le bac, je quitte Alger précipitamment. Plus tard elle ne fera rien
                  pour que j’aille à Osnabrück, c’était un message qui n’a pas changé jusqu’à ses derniers
                  jours, et sitôt après qu’elle a passé le Léthé, j’y suis allée.
               

               – Aller à Osnabrück, est-ce que c’est nécessaire ? dit ma mère

                

                

                

               Où allons-nous ?

               On marche vite le long de Rolandstraße, c’est mon amie Karin qui mène la cohorte,
                  c’est sa ville, c’est son livre d’Histoire, elle est elle-même un livre d’Histoire,
                  ça commence en 783 au carrefour de Krahnstraße et Bierstraße, sur l’ordre de Charlemagne
                  qui, à Osnabrück, est Karl der Große, on transporte les premières pierres sur Nikolaiort
                  2 là où Helene Jonas geboren Meyer régnait au début du vingtième siècle, selon mes rêveries mon arrière-grand-mère
                  discrète mais autoritaire aurait pu recevoir Karl der Große, en rêverie ou en visitation,
                  après tout Omi ma grand-mère a été en conversation avec un empereur, personne ne dira
                  le contraire, dans Rolandstraße je presse le pas et je regarde où je mets les pieds,
                  pour ne pas trébucher sur une Stolperstein, ça me ferait mal au cœur de marcher même par inadvertance sur la figure d’un habitant
                  assassiné, en ce temps-là Roland va mourir ou bien il est mort, à qui demander s’il
                  est passé par ici dans la suite de son oncle ou bien s’il campait dans les montagnes des environs
                  avec le gros de l’armée, selon moi Roland est mort de colère une veine éclate dans
                  ses poumons, c’est alors que Karin s’arrête, elle attend que je lève la tête au lieu
                  de marcher en essayant d’imaginer les Tempêtes sur l’Europe et les dislocations des
                  peuples et des terres commandées par le plus célèbre et militaire des empereurs, comment
                  les historiens feront-ils leurs constructions dans mille cinq cents ans, j’aimerais
                  bien lire ça, la métamorphose des faits en fiction et la force de loi des fabrications
                  font chanceler ma pensée, moi aussi j’ai cru que c’étaient les Sarrasins qui avaient
                  écrasé l’arrière-garde de la grande armée et non les Basques,
               

               [image: ../Images/illus_03.jpg]
                     Stolperstein de la famille Jonas, devant la maison située Friedrichstraße à Osnabrück

                  

               

               et qui me promet que, quand je renaîtrai, si je renais, en 3068, je ne croirai pas
                  sans aucun doute, comme une partie du monde entier avec moi, que le Troisième Reich
                  avait fini anéanti par les escadrilles nucléaires d’une armée composée de Juifs et
                  d’autochtones venus du Continent Nord-Américain ?
               

               pour en revenir à l’an 2018, je fais quelques mètres et je suis debout devant le grillage
                  d’une haute cage à pierres blondes empilées serré. Sur chaque panneau latéral de la
                  cage, deux panneaux de cuivre gravés propres soignés. Les pages de métal font deux
                  fois le même récit de la mise à mort de ce corps désarmé surpris en pleine nuit dans
                  le défilé de la rue Roland, les tables du souvenir se répètent à quelques mètres d’intervalle,
                  une précaution magique contre l’oubli, d’une minute à l’autre on oublie, on se souvient.
                  Bien des changements de l’âme se produisent dans les quinze mètres qui longent la
                  cage à pierres. La cage est à peu près de la taille de mon fils. Mon fils ne lit pas
                  les deux fois deux tablettes gravées apposées à la hauteur moyenne du passant. C’est
                  de l’allemand c’est fait pour les Allemands. Karin dit : – Mahnmal. Ici était la Vieille Synagogue. Maintenant notre municipalité a voulu construire
                  ici même un symbole pour l’Exclusion. Un monument. – Ça fait penser, dis-je. – Ça
                  ne peut pas être plus absolument non monumental, dit mon fils. – Voilà comme j’étais,
                  dit la Vieille Synagogue, quand j’étais un jour, j’étais une grande et fière bâtisse
                  aux flancs blancs, aux façades illuminées, j’avais du succès, mais c’est si loin,
                  si ce passé a jamais existé. Un jour, je faisais croire, les gens me regardaient avec
                  ferveur, comme au commencement du cinéma, j’habitais dans le plus beau et plus riche
                  quartier d’Osnabrück centre-ville.
               
Un espace rasé entre deux demeures. Derrière les grilles une haute collection de grosses
                  pierres prisonnières. Ce sont les os de la Synagogue qui restent éparpillés sur le
                  sol après l’incinération. Os bien rangés. Comme des poules les ruines bien rangées
                  dans leur cage à moellons.
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                     Le mémorial de l’ancienne synagogue d’Osnabrück, brûlée dans la nuit du 9 au 10 novembre
                        1938
                     

                  

               

               Astiquées

               C’est donc ça, la troisième synagogue, un poulailler calcifié, ou bien une version
                  expressionniste des larmes de Niobé ? La monumentale de 1906 la voilà remise à sa place dans cette rue distinguée,
                  ou bien les grosses larmes de pierre sont les Juifs réduits en caillasse, dans le
                  filet métallique on n’en perdra pas un seul
               

               – Tu vois ça, dit mon fils, tu pourrais voir ça dans un jardin c’est à la mode dans
                  la décoration, si tu ne sais pas ce que c’est ça demande une explication
               

               – Des ruines bien gardées dis-je. Dans les années 30 on mettait les Juifs en prison
                  pour les protéger. La prison était dans le château. La Synagogue morte est bien soignée.
                  On fait son possible pour être aussi élégamment réservée que ses voisines de la haute.
                  Un peu plus loin Madame von B. sort sa voiture, échange avec Karin, belle femme fine
                  pressée doit amener sa fille à l’école. Une immortelle. La famille von B. perpétuelle
                  depuis le douzième siècle. Ce quartier, chambre secrète, coffre d’Osnabrück, je ne
                  l’avais pas vu. Je n’ai pas vu derrière la cage, le parking, ni les voitures bien
                  alignées, elles reposent sur le sol de la grande salle de prière.
               

               La salle, avec ses colonnes dorées ses deux candélabres aux sept branches dorées ses
                  arcs romans ses tapis de velours rouge, qui sourit dans le tableau peint par Felix
                  Nussbaum en 1926, n’imagine pas une seconde le sort qui l’attend la nuit venue.
               

                

               Voilà ce qu’elle était douze ans avant sa mort.

               – Comme elle est jeune ! Elle est moderne. Il y a une sacrée perspective dit mon fils.
                  Compare-la avec la représentation classique de monuments, il y a là un contre-pied.
                  Compare Les Deux Juifs avec le sacre de Napoléon, la traîne immense, la grandeur de l’Église les personnages
                  tout petits. Ici dans Rolandstraße au premier plan il y a des gens, les deux Juifs sortent, ils
                  vont nous rejoindre, ils grandissent, Felix médite son coup : il va se peindre avec
                  le Chantre au tout premier plan, la Synagogue d’Osnabrück c’est ça, les humains devant,
                  tout au fond, derrière eux, la toute petite Torah, la Theba, l’officiant – C’est Baruth ?
                  – Non, pas encore. C’est Elias Gittelsohn. C’est vraiment pas une église. Ici, deux
                  individus. Où est Dieu ? C’est toujours la question.
               

                

               Ce jour-là, en sortant, c’est-à-dire juste devant le tableau, Felix a croisé Ève Klein
                  dans la rue. Je ne sais pas s’ils se sont arrêtés. S’ils se sont arrêtés, je ne sais
                  pas ce qu’ils se sont dit. Je ne sais pas si Ève était avec Toni Cantor. Je ne sais
                  pas ce qu’Ève pensait de Felix Nussbaum. Elle n’en a jamais parlé. La première fois
                  que j’ai prononcé ce nom de Felix, c’était en 2010, à cause de la première Grande
                  Exposition Nussbaum. Ève avait cent ans et lui cent quatre ans. J’ai dit : – Felix
                  Nussbaum, tu le connaissais ? – Ils habitaient tout près de chez nous. Les parents
                  n’étaient pas contents, c’était un bon peintre, il est parti vivre avec une goy. –
                  Elle était juive, dis-je. – Un frère est parti aux USA. – Tu inventes Felix Nussbaum,
                  dis-je. – Moi aussi, je suis une invention. Toi, tu m’inventes. – Ensuite j’ai montré
                  à ma mère une reproduction du Tableau La Synagogue intérieure. – On n’y allait pas, dit ma mère. Seulement pour Baruth. Pauvre petite synagogue
                  on l’a brûlée vive. Le rêve de mon grand-père. Elle était si jeune y avait pas de
                  rabbin. Au lieu de rabbin, un sous-rabbin sans foi.
               

                

                

                
– Pierres entassées, il n’y a plus de dessin. Franchement je n’aime pas ce mémorial.
                  On montre les pierres on cache la destruction. Il manque la mort. Il n’y a pas la
                  ruine. On l’a enlevée. Ce qui est bouleversant dans la ruine, ce qui fait qu’on aime
                  les ruines, on l’a éloigné, stérilisé, déserté
               

               – Ich bin ein Ruin / Geht mit Urin, dit ma mère, en allemand c’est masculin.
               

               – La ruine exsude, une suée, tu vois la nature reprendre sur la ruine. La ruine reprend.
                  Ça commence un récit. Prends les Nibelungen, quand tout est déjà consumé, alors commence le récit. Une ruine est habitée. Elle
                  exprime, la vie perdue, gardée
               

               – Pauvre ruine, dit ma mère. Elle n’a pas eu de chance

               – Ce mémorial est muet, dit mon fils. Il lui manque un tracé. Une ruine a besoin de
                  lignes pour parler
               

               – Elle n’a pas eu de chance, dit ma mère. Baruth aussi est mort à trente-deux ans

               – Les chaussures au bord du Danube, repêchées puis coulées en bronze, j’étais au bord
                  des larmes, dit mon fils. Le sac à pierres ça ne me fait pas pleurer
               

               – C’est ce qui me fait venir des larmes, dis-je

                

                

                

               – Pas eu envie jusque-là d’aller aux ruines, mais tout est si propre. Nettoyé. Toute
                  la ville nettoyée, aucun panneau publicitaire, relevée, existe intacte, étrangissime
                  virginité. C’est ce qui rend Osnabrück intemporelle. Osnirique.
               

               – Ce qui est sûr, dit mon fils, c’est qu’en tant que Karl der Große Charlemagne est un empereur terrifiant, il a engagé une christianisation violente
                  de l’Europe, on doit massacrer ceux qui refusent la métamorphose, mais dans une autre
                  histoire Charlemagne invente l’école primaire, par la suite, sous la Troisième République,
                  on invente la nation française, à ce moment-là les Juifs indigènes d’Algérie deviennent
                  français, tout de suite après ils achètent Victor Hugo dit mon fils, nous remontons
                  Rolandstraße, chez les Jonas de Nikolaiort on a Heinrich Heine complet, mais pour
                  écrire Allemagne, Heine vient à Paris, c’est à cause de l’amour de la patrie qu’il vit tant de longues
                  années en Exil, ici au numéro 9 il y avait l’École Élémentaire Israélite à laquelle
                  les Juifs qui n’avaient plus le droit d’aller dans les écoles allemandes par décret
                  du 24 avril 1933 n’avaient plus le droit d’aller par décret de 1938, mais ma mère
                  n’est plus jamais passée par Rolandstraße, quant à la Patrie Exil selon elle c’était
                  un beau rêve des années 40, 1844, au temps si lointain où il y avait encore du passé
                  et du futur. Nous avançons dans les ruines naturalisées, tout est net, bien entretenu,
                  au milieu d’un jaillissement de vieilles histoires, nous marchons dans un livre comme
                  dans un rêve, je sens que dans cent ans les livres nous paraîtront aussi loin que
                  « l’air de la liberté » que Heine respirait comme le parfum capiteux de la promesse
                  même, c’est un des effets de ce singulier laboratoire du Temps que quand on y entre,
                  des visions très réalistes, actualisées, vous assaillent, parfois simultanément venues
                  des temps les plus reculés jusqu’au milieu du vingt et unième siècle, la ville entière
                  est conçue comme une petite tour panoptique où l’on passe en trois pas et deux marches
                  d’une mémoire à l’autre
               

               – La patrie, le pays, la nation, c’est antique, dit ma mère, déjà il y a cent ans c’était loin pour moi, quand Omi a cru y arriver en 1910 c’était
                  déjà la terre promise terminée
               

               C’est ainsi que le discret et propret Mahnmal de la rue Roland, qui s’appelle tant bien que mal rue de la Vieille-Synagogue encore
                  pour quelques décennies avant de s’appeler rue de l’Effacement, devient pour moi la
                  seule vraie Synagogue. Ces restes soignés, étiquetés enfermés dans une cage c’est
                  un portrait de mes ruines intérieures
               

                

                

                

               Ève est-elle ma Gradiva ?

               Je suis son pas rapide depuis que je tiens debout. J’ai toujours été fascinée par
                  ses pieds. Exemplaires. Par sa capacité vertueuse de se déplacer, d’un quartier à
                  un autre pays, de se déplacer d’un pas ferme, régulier, des pieds confiants loyaux,
                  costauds comme des bœufs. Par ses godasses.
               

               Tout est dans les souliers, me dis-je. Mon rêve s’appelait Un nouveau poste. C’était un petit récit voisin des angoisses de Kafka. Où était ce nouveau poste
                  où je venais d’être nommée ? Le chauffeur de la ville qui me conduisait me dit le
                  nom d’une rue. Je ne connaissais pas cette rue. Le poste se trouvait après le connu.
                  Plus loin. On roulait. Puis le chauffeur fit halte. On ne peut aller plus loin. Le
                  reste à pied. Il m’indiqua la direction : à droite du rêve, ce sentier. Jusqu’à la
                  porte de fer. Je suis devant la porte. Je la pousse. On ne peut pas dire qu’il y ait
                  quelqu’un. Je prends la route. On ne peut pas dire que c’est une route. Je descends,
                  un peu étonnée, un sentier plutôt qu’une rue. S’il y a des maisons elles sont vides.
                  Soudain entre les maisons inanimées, une échappée sur la mer, en contrebas une petite plage. Certes étriquée pas très propre, mais
                  ça peut plaire c’est une ouverture. Voilà qu’on emprunte, comment faire autrement,
                  pas une rue ni une route, des rochers. Bruts bombés, à perte de vue en tout cas. Je
                  ne peux pas croire. C’est ça le chemin vers le lycée ? Un chaos de roches blanchâtres
                  de cet ivoire des ossements, ça doit faire un kilomètre, deux peut-être. Attention
                  où on met les pieds. Heureusement j’ai des souliers, plats, ajustés, lacés. Mais si
                  je venais en talons au lycée ? Chute assurée. Et rien à l’horizon. Je continue. Soudain
                  une anfractuosité, au fond la mer gronde, on peut tomber, on voit la mort ici. Et
                  encore il fait beau, le ciel est doux, c’est l’été, mais s’il pleuvait ? Si je n’avais
                  par chance ces souliers qui m’assurent, que je tiens d’Ève. Je ne peux pas croire
                  que des élèves vont faire ce chemin. Les enseignants non plus. C’est invraisemblable.
                  Sans les souliers je n’aurais pas pu faire dix pas. On est encore loin du but, s’il
                  existe. Je vais refuser ce poste. J’écrirai une lettre. Je décris la chose. C’est
                  inacceptable. Pour les élèves et pour les enseignants. Sans les souliers il y aurait
                  des morts. Avec les souliers c’est un risque trompeur.
               

               Des godasses pour toutes les occasions de corps-à-corps avec les aspérités du monde,
                  escalades des casbahs, descentes de nuit dans les ravins aux bidonvilles, traversées
                  de fronts et de déserts. Des chaussures à toute épreuve. Sauf une fois, le jour où
                  elle a mis le voile pour fuir et se rendre à l’aéroport en secret et où elle a eu
                  l’idée d’emprunter des sandales à Kheira.
               

               Finalement, ce sont les Algériens, pas les Allemands, pas les Français, qui ont emprisonné
                  ma mère
               

               Je ne sais pas comment ma mère a commencé à s’armer pour le combat ordinaire

            

         

      

   
      PLÖTZLICH – 
SOUDAIN UNE PHOTOGRAPHIE
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                     Les anciennes camarades de classe du lycée d’Osnabrück se retrouvent dans le jardin
                        de Ria Kruse. Photo publiée dans l’Osnabrücker Zeitung du 8 juin 1985. En partant de la gauche, la septième est Ève Cixous, la cinquième
                        Toni Cantor
                     

                  

               

               « Plötzlich standen sie vor uns »

                  Je regarde la photo. C’est une fantôgraphie, me dis-je, toutes ces femmes sont des
                     rescapées. Elles auraient dû être mortes. C’est comme si elles avaient toutes été
                     décorées de la médaille Justus Möser. Elles posent. Ève va dire : Nous sommes très
                     honorées d’être ici par erreur. Elle ne le dit pas. Ce qui la retient c’est la crainte
                     de l’interprétation. On irait croire qu’elle a dit ces mots par erreur. Elle craint
                     d’être minoritaire : certaines pensées pensent : j’espère qu’on va manger les bonnes
                     tartes à la crème fouettée. Si on pouvait photographier les pensées ! Heureusement,
                     pense Ève, on ne peut pas. La ville n’a pas changé. On dirait un sou neuf, pense-t-elle.
                     En vérité, c’est une autre : elle a été rasée à zéro et remontée à l’identique. C’est
                     plus facile de reconstituer une ville que la fusée pour la Lune. Ça c’est ma mère
                     qui pense ça. J’ai l’impression de marcher sur la Lune, Osnabrück-sur-la-Lune, ça
                     je vais dire à ma fille.
                  

                  Entre : l’autre équipe. C’est sur l’autre moitié de la photo. Voilà les partenaires
                     pour la Réplique. C’est ce qui produit cet air d’Étonnement Général. Le Chœur, maintenant
                     complet,
                  

               

               
                  « Plötzlich standen sie vor uns »
                  

                  C’est le thème du Chœur.

                  Toutes ces femmes ont le sourire-de-circonstance. Un sourire modeste. Il n’y a pas
                     de quoi se vanter. « Rencontre avec les Revenantes » dit le journal. Moi, ce que je
                     regarde, ce sont les pieds.
                  

               

               « Plötzlich standen sie vor uns »
                  

                  – « Tout d’un coup elles étaient là, devant nous. » C’est quoi ? C’est dans quoi ?
                     dit ma fille.
                  

                  – C’est une apparition.

                  – C’est une photographie. C’est dans l’Osnabrücker Zeitung, le journal du 8 juin 1985.
                  

                  – C’est Martina Sellmeyer qui me l’a donné. Quelle phrase !

                  – C’est une exclamation. C’est une citation.

                  – Qui dit ça ? Qui pense ça ? Qui est frappé de stupéfaction ?

                  – « Tout à coup bondit une forme noire. » C’est une construction à la Flaubert. « Ils
                     avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux,
                     dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige ». Elles avaient été jeunes
                     filles, elles sortaient en bande moqueuse, et maintenant nous étions bouleversés comme
                     Horatio et Marcellus sur le rempart d’Elseneur.
                  

                  – Soudain, elles étaient là devant nous pensait ma mère, toutes ces dames honorables
                     aux cheveux blancs.
                  

                  – Qui est pris d’une émotion inattendue ? dit ma fille. Quelle ambiguïté ! Qui dit
                     ça, à propos de qui ?
                  

                  – L’ambiguïté dis-je, c’est l’auteur, le journaliste. Ou Flaubert.

                  – Qui est sie ? qui est uns ? Nous sommes qui ? Qui est à la place de qui ?
                  

                  Les deux camps se dévisagent. Les revenues causent une grande surprise au comité d’accueil
                     des Revenants d’Osnabrück. Les revenues n’en reviennent pas de voir l’autre camp, celui des à-domicile.
                     Elles se regardent. Les regardées regardent les regardantes, les regardantes sont
                     regardées par les regardées regardantes. On ne s’y attendait pas. Les vieilles dames
                     sont foudroyées par un double effet de miroir. Soudain elles sont debout devant nous
                     comme soudain nous sommes debout devant vous qui vous tenez debout comme nous devant
                     vous. Chacune est stupéfaite de voir l’autre, et de se voir en retour. On se voit
                     se revoir à cet endroit improbable qu’est Osnabrück.
                  

                  – « Tout d’un coup, elles sont là devant nous ! » pense Ria Popp.

                  Double stupéfaction ! Tu es là. Être là ? Dasein. En vie ! Alors la mémoire a commencé doucement à avancer hors de sa cage, à tâtons,
                     lentement revenait par vifs petits morceaux de souvenirs, c’est difficile, double
                     et lent mouvement, de reformer une image, si lointaine, de repêcher un visage, le
                     ramener au bord du présent pour le reconnaître afin, non de le sauver mais de le repousser
                     doucement, pour que morceau par morceau il soit remplacé par le nouveau visage, avec
                     lequel on fait précautionneusement connaissance. Les anciennes jeunes filles reculent,
                     s’éloignent, reprennent au loin leur splendeur, et s’effacent devant les traits soulignés
                     de vieilles petites filles, comme des déesses se retirent tandis que de vieilles mortelles
                     s’avancent timidement. Et chacune pense en feuilletant le visage de l’autre : Comme
                     tu as vieilli ! On se tutoie soi-même, morceaux de photos recollées. Et tu es toujours
                     en vie ! Te voilà de l’autre côté du temps ! Comme moi, toi ! Moi ? – Tout à coup,
                     dit Flaubert. Et la grande page du journal est piquée de points d’exclamation comme dans une scène d’Hérodias. L’amitié qu’on tâchait de ranimer était si loin maintenant ! Et l’une en face de
                     l’autre on se considérait en souriant. Toute la scène est une exclamation, c’est à
                     cause de l’effet de miroir, ce n’est pas seulement qu’on hésite un instant et soudain
                     on se revoit, c’est qu’on se voit, il faut le reconnaître, on n’a plus vingt ans.
                     Un rire communique l’émoi de proche en proche et le photographe aussi se met à rire,
                     oh ! c’est drôle, on s’attendait à de l’émotion, et même à quelque sentiment un peu
                     pénible, une petite bouffée de gêne, tout ce qui s’est passé, tout ce qui ne s’est
                     pas passé, et au lieu de cette décence convenable, voilà qu’on éclate de rire, le
                     Chœur a une vision spontanément sublime et lumineuse de cette scène, tout le monde
                     voit que tout d’un coup tout le monde a envie de rire,
                  

                  – c’est qu’on a tellement changé et pas du tout, pense l’une,

                  – c’est qu’on se ressemble, et, une fois, pense Grete – « une fois », et tout à coup
                     un souvenir dévale à toute vitesse la mémoire de Grete K., un minuscule souvenir,
                     véloce et sans poids, comme une de ces araignées si petites, pas plus grosse qu’une
                     pointe d’aiguille, si elle n’était pas rouge vif, on la prendrait pour un grain de
                     poussière et cependant sa vitesse est celle d’un bolide –, je devais aller chercher
                     de l’aide alimentaire, nous étions pauvres ma mère était comme un fil, elle nous donnait
                     son pain, « Y a pas de pain pour les Juifs, file », on m’a renvoyée. Alors une vieille
                     dame avec les insignes nazis a tout de suite dit « Mais elle a le droit » et sur les
                     mots « vieille dame » toutes les vieilles dames ont ri dans les deux camps,
                  
– tu n’es pas fâchée ? – je ne suis pas fâchée, scande le Chœur entre les strophes

                  « Et tout d’un coup elles étaient là devant nous ! toutes ces dames vénérables aux
                     blancs cheveux ! Nous nous sommes présentées les unes les autres, par nos noms de
                     jeune fille, j’ai dit Eva Klein et la mémoire a commencé à sortir, la tête s’est présentée,
                     le col était à dilatation complète. » Le grand étonnement, c’est celui de ma mère
                  

                  – Et voilà Toni Cantor ! Da kommt ja die Toni ! Ce retard, c’est Toni Cantor, entre toutes. Oui, voilà le personnage sans lequel
                     on ne pourrait traverser une tragédie sans pourrir de haines et rancunes, voilà le
                     rôle de la Falstaff du Lyzeum am Wall, que d’anecdotes la constellent, nul ne peut
                     s’en passer, Toni-toujours-en-retard Toni-essoufflée, une quantité de bandes dessinées
                     sont nourries de ses mésaventures, toutes commencent par « une fois, Toni Cantor »,
                     moi-même j’ai adoré les contes de Toni Cantor, et voilà qu’elle arrive en réalité,
                     elle vient se mettre exactement au milieu du Chœur pour la photo, c’est-à-dire pour
                     l’immortalisation, personne ne contestera la justesse de sa place, personne ne lui
                     disputera la haute distinction de ce personnage secondaire principal et comme d’habitude,
                     tradition oblige, elle est décorée de ses fameux bijoux broches colliers étalés sur
                     sa grosse poitrine, et les souliers !
                  

                  – Tu as vu les souliers de Toni ? Ça c’est le refrain pour la troisième strophe. Qui
                     n’a pas vu les souliers de Toni ? Avec le temps Toni Cantor est devenue un trésor
                     pour la chronique
                  

                   
– Les chaussures, dit ma fille, sont à mourir de rire. Comme les pieds ! Elles ont
                     les pieds sur terre. Elles sont bien entées, les surterrestres. Les pieds prennent
                     une place disproportionnée. Pour le spectacle le metteur en scène demandera aux dix
                     actrices et aux deux acteurs de porter des chaussures un peu trop grandes, pas trop.
                     On doit à peine le remarquer. – Elles ont toutes de gigantesques pieds, sauf Ève,
                     dit ma fille. Il a fallu des pieds comme ça. Toutes des souliers de dames, Ève seule
                     a des godasses. Genre baskets, blanches.
                  

                  Elles ont toutes des robes pas possibles. Des robes – on dirait des sacs, dit ma fille.
                     Des costumes mémé. Il n’y a qu’Ève qui est en pantalon.
                  

                  Toni porte un grand collier. Le collier descend jusqu’à l’estomac.

                  – Siehst du ! dit Ève. On dirait le collier de l’Oberbürgermeister. Tu vois ! Tu veux encore te
                     faire remarquer !
                  

                  Sauf Ève.

                  Ève en pantalon, sac à dos, ailes repliées, prêtes à se déployer

                  Je contemple la photo. Elle s’appelle : Mini-Klassentreffen, « Petite Rencontre de la Classe », dans le jardin de Ria Kruse. Le rang serré fait
                     légion, il n’y a pas de place pour les fantômes. Ensuite, on ira au Café Leysieffer
                     manger les tartes qui n’ont pas changé
                  

                   

                  – Et la Synagogue ? dit le livre. – Qui va y penser, à la Synagogue, les ruines c’était
                     il y a une vingtaine de pages, Ne ?
                  

                   
– Maintenant, elles sont toutes mortes, dit le livre.

                  – On verra plus tard, dis-je.

                   

                  – Une autre photo. Trois femmes en harmonie d’imperméables blancs assises sur un banc
                     devant une vieille maison blanche à colombages noirs. – Elle montre les deux dames
                     pleines de joie de vivre impossible croire qu’Ève a déjà soixante-quinze ans en ce
                     moment dit Karin, c’est ta mère et ta tante Eri en 1985 au milieu tu vois la femme
                     de Peter Junk l’archiviste, qui est mort en 2009, il n’a pas vu l’autobus, en vélo
                     à vive allure l’Histoire l’a échappé belle, sans Peter pas d’archives, un moment et
                     c’est fini, quatre cents dossiers dans sa tête, c’est un mini-souvenir de ta visite
                     en avril 2018 pour recevoir la médaille Justus Möser par la ville d’Osnabrück. Aujourd’hui
                     tu la regardes en 2022, elles sont toujours aussi jeunes et pleines d’élan,
                  

                  Ève et Eri en miroir, trench to trench baskets blanches

                  Ève, les cheveux épais, le visage éclatant. Demain elle rencontrera le docteur Fred
                     Katzmann. Il n’est pas sur la photo.
                  

                   

                  – Maintenant elles sont toutes mortes, pense le lecteur en 2039. Il y a cent ans Hitler
                     se proclame empereur du monde. Le lecteur a dormi cette nuit dans la chambre de Hitler
                     sans le savoir. J’écris ces lignes en 2019. Parfois je suis en 2018 et je crois être
                     en 1938
                  

                  – Pourquoi écris-tu « le lecteur » ? dit le livre.

                  Alors j’écris : – La lectrice a dormi. Tout à l’heure elle ira chez Leysieffer manger
                     une des célèbres tartes.
                  

                   

                   

                   
D’abord l’allocution.

                  À cet endroit, c’est le Maire désigné qui parle, le style est expressif, soulignant
                     le mot bemühen, se donner de la peine, d’abord la peine, ensuite, mit riesiger Freude, la joie est énorme
                  

                  Après le thème de l’Étonnement, les deux orchestres du Chœur se séparent, se répondant
                     l’un à l’autre et laissant la place au thème de l’Humanité inquiète, en syncopes haletantes
                     d’humilité
                  

                  Le Maire s’avance et dit : – Ce n’est pas troptard ?

                  La note du Tard va maintenant scander toute la scène. En allemand. Spät. Se dit toujours zuspät. Viel zu spät. Beaucoup trop tard. Très exactement : « Kommt die Einladung nicht reichlich spät ? » Vient-elle / bien troptard / l’invitation ? Ne vient-elle pas beaucoup troptard ?
                  

                  Tel est le thème qui entame le dialogue du Maire avec les filles d’Osnabrück. Et la
                     Question que le Maire Hartmut Lause fait entendre aux concitoyens-d’autrefois, après
                     avoir palpité aveuglément dans l’espace de la Salle-de-la-Paix revient se poser auprès
                     du Maire sans rapporter de réponse. Il est peut-être troptôt peut-être troptard, les
                     invitées réfléchissent, les invités ont une pensée pour leurs semblables qui viennent
                     de mourir dans l’année, mais personne en vérité n’est sûr d’avoir bien compris la
                     demande de la Question, on a les yeux fixés sur les souliers et sur la mince fente
                     dans l’antique plancher qui dessine des lèvres privées de son. Mais selon certains
                     dont ma mère et le docteur Fred Katzmann, cette non-réponse en dit long
                  
Ou peut-être les invités auront-ils trouvé la réponse ou quelque chose à dire à la
                     fin du séjour, ou juste avant. Peut-être pas. Certains ont peut-être de bons souvenirs
                     toutefois malheureux malheureusement, mais encore endormis, encore retenus au Brésil
                     ou au Chili, écrit le journaliste qui reviendra à la fin du séjour finir le reportage
                  

                  – On ne devrait jamais rien dire quand on fait le Maire dans des scènes aussi délicates,
                     qui rassemblent un groupe d’une douzaine de personnes qui n’ont rien en commun sauf un trait : avoir été accusées et pourchassées dans un autre temps
                     et maintenant se retrouvant de l’autre côté de la scène à la place des juges et des
                     policiers, en face des ex-accusateurs qui se retrouvent de l’autre côté en tant qu’accusés
                     potentiels ou responsables, c’est comme si on n’arrivait jamais à sortir d’un tribunal
                     ou un autre, on n’a rien en commun, c’est comme si on subissait les conséquences d’une
                     nationalité qu’on n’avait pas demandée, la nationalité de plaignant ou de plaint.
                  

                  C’est quelqu’un comme le docteur Katzmann qui pourrait penser ça – un Américain qui
                     préférerait avoir le temps de faire la connaissance d’Ève Cixous –, pendant que le
                     Maire parle et à chaque phrase le silence de toute la classe augmente, on ne sait
                     pas répondre au tremblement de la Question. Eri, par exemple, celle qui ne se gêne
                     jamais, pourrait dire : Trop tard ? Maisnon Maisnon. Mais elle pressent que certains
                     seront agacés.
                  

                  – Einladung :
                  

                  C’est le mot qui a paralysé tout le monde. Invitation ! Invitation ! Sommes-nous donc
                     des invités ? J’ai su que dans la grande maison de mon père à Eversburg, alimentation
                     de luxe, volailles, exportation dans le monde entier, produits Cantor célèbres dans toute
                     l’Allemagne du Nord je suis chaleureusement invitée à visiter. La Toni rumine
                  

                   

                  – Et si on revenait ? Si on n’était pas des « revenants », des invités – à être concitoyens-pour-huit-jours
                     comme dans un rêve, des fantômes-fêtés-exorcisés ?
                  

                  – Je ne sais pas où poser cette question, dit le livre, dans quelle tête ? Personne
                     ne semble avoir eu cette idée
                  

                  – On n’est pas venus pour revenir mais pour repartir, dit Ève et Toni répète la phrase
                     à tout le monde.
                  

                   

                  Avant cet Osnabrück, il y avait un autre Osnabrück, prospère, animé, hospitalier,
                     divisé, avec des rôles principaux et secondaires, une librairie où le livre de Erich
                     Maria Remarque s’est bien vendu, c’est celui-là que ma mère garde. Et avant l’Osnabrück
                     qui prend son élan européen à partir de 1881, il y avait eu un Osnabrück qui s’entre-dévorait
                     et brûlait celles de ses sorcières qui n’étaient pas déjà mortes noyées.
                  

                  Ève aurait pu me dire ça. Et sur le fond de cette pensée j’aurais vu par la fenêtre
                     de la belle Salle-de-la-Paix, le cortège bruyant emporter Anna Schreiber, par le même
                     itinéraire suivi lors de la chasse à Ilex en 1938.
                  

                   

                  – Encore là ? dirait un lecteur. Moi aussi je suis entraînée à nouveau dans ce court
                     intervalle du mois d’avril 1588 où Frau Schreiber est encore vivante et quoique déjàmorte
                     depuis le jour de 1583 où à peine informée qu’elle allait être arrêtée à l’aube elle
                     s’est enfuie avant le jour. Par la suite emprisonnée en juin 1585 dans la circonscription d’Iburg, Wasserprobe, l’épreuve par l’eau en janvier 1588, jugement suivi d’exécution probablement début
                     avril, une femme de près de soixante-dix ans veuve du Bürgermeister Johann Rötger,
                     finalement remariée au veuf Otto Schreiber demeurant à Johannisstraße. Sa belle-fille
                     aussi, également nommée Anna Schreiber, quarante ans, arrêtée, libérée après avoir
                     survécu aux supplices. On ne sait pas si Anna Schreiber junior est mêlée au cortège
                     funèbre d’Anna Schreiber senior de son plein gré ou pour obéir au tribunal.
                  

                   

                  De gauche à droite, cinquième depuis la gauche Toni Lukacs qui était Cantor, à côté
                     d’elle Ève Cixous qui était Klein au lycée, avec Ria C., Grete P., Hedwig A., Edith
                     W., Gertrud S., Thea S., Hildegund M., Karin J., et Anna Schreiber
                  

                  Elles ont survécu, d’autres non. Elles n’y pensent pas, ou une fois par hasard. Toni
                     Cantor se demande si on aura le temps de faire du shopping. Elle a mis ses chaussures
                     bicolores à talons aiguilles
                  

                  Dans les chaussures de ma mère, le secret de son équilibre. Lourdes, des socles, des
                     armes, des coffres.
                  

                  À droite de la cathédrale, la ruelle aux Sorcières, Toni Cantor craint pour ses talons,
                     vingt mètres mais interminables sur les pavés
                  

                  Cette histoire de pavés si on pouvait la déchiffrer. Dans la tête du livre, la rue
                     Roland fait un angle avec la rue aux Sorcières, d’un côté les hommes de l’autre côté
                     les femmes.
                  

                   

                   

                   
Quatre cent cinquante sorcières brûlées vives ou noyées quatre cent vingt Juifs déportés
                     ou descendus, restent cinq.
                  

                  Je vois maman descendre en courant vers la Hase, avec Toni Cantor qui souffle comme
                     un phoque derrière elle, attends-moi ! toujours en retard, et c’est pourtant cette
                     Toni qui s’est imposée comme porte-parole, surprise ! la personne qui parle pour toutes
                     les autres personnes lors de la visite solennelle à Osnabrück en 1985, ce n’est pas
                     Ève, ni Eri sa sœur, mais personne d’autre que Toni Cantor, c’est ça l’art malicieux
                     du théâtre, comment oublier un personnage, Toni apprend à faire du vélo avec un maître
                     de vélo au bout d’un an le maître donne sa démission, Toni dans une robe de dentelle
                     tombe dans la mare aux canards Cantor, Toni apprend à nager mais dans une baignoire
                     pas dans la Hase, Toni Cantor après le déjeuner à la mairie déclare spontanée : « Aujourd’hui
                     je n’ai plus aucun sentiment hostile. Et toi ? » note le journaliste, « les anciennes
                     Juives d’Osnabrück n’ont plus aucun ressentiment » écrit le Journal. Et ma mère ne
                     dit rien.
                  

                  Toni Cantor n’a pas changé, Toni n’aura jamais changé, ne changera jamais, dans la
                     pièce elle met tous ses colliers avant d’entrer, rien n’a changé dans sa tête, dès
                     qu’elle est entrée en soufflant comme un phoque et tintinnabulant, toutes les dames
                     ont crié Voilà Toni Cantor ! c’est rassurant, on serait bien en 1925, rien ne s’est
                     passé, rien n’a changé à part les cheveux blancs, mais Ève a totalement changé, elle
                     ne peut pas dire quand ça s’est passé, peut-être tout d’un coup peut-être pas, à Oran ?
                     ou à Alger, au premier choc ? ou à la deuxième attaque, selon moi elle s’est réveillée
                     dans un autre univers du jour au lendemain, je ne l’ai plus reconnue, les choses avaient changé ma mère, elle pensait autrement, existait dans une autre
                     peau elle n’avait plus aucune illusion sur les paupières, à mon avis elle a dû apercevoir
                     tout au fond de la réalité comme dans un miroir éloigné une hallucination de prison
                     petit format, comme une métaphore de la vie, un avertissement.
                  

                  Mémoire aux aguets, godasses lacées. Et ses petits agendas où elle note ses sagesses
                     et ses événements, ne se fiant à personne et même pas à elle-même, ne pas s’asseoir
                     ne pas s’endormir. Prête ? Debout ! – L’Allemagne ? Ça ne m’intéresse pas. C’est comme
                     l’Angleterre. Qu’est-ce que ça t’intéresse ce que fait la reine ? Je dis à Eri : tu
                     habites à Manchester, ton gendre est devenu lord. Ce n’est qu’un titre. Faut croire que ça
                     déteint sur nous. Tout en étant juif, lord, c’est pas à lui que je vais raconter que
                     je me moque de la reine. Je sais me tenir. Pour la photographie d’Osnabrück je mets
                     mon sourire, c’est la moindre des choses, on n’a pas besoin de colliers. La reine,
                     elle a eu assez d’ennuis avec sa famille, malgré son éducation royale, une reine c’est
                     une femme. Enfin ça plaît au peuple et on a besoin de les amuser les gens. Mais en
                     Amérique c’est pas Bush qui a gagné. Ça a duré assez longtemps. Je vais pas en vouloir
                     aux Américains, c’est eux qui nous ont aidés, contre Hitler et contre Pétain.
                  

                  – Attention ! dit le livre. Tu es anachronique.

                  – Qui ne l’est pas ? Vus de la Lune les temps se touchent. Moi je connais tous les
                     dessous de ces histoires, toutes ces ambitions, ces cruautés, ces malhonnêtetés. Cette
                     pauvre reine elle n’est pas très intelligente, elle est assez intelligente. Je suis
                     assez intelligente, surtout pas se prendre pour reine. Je m’arrête. Je vais faire la choucroute. C’est pas parce que c’est allemand. C’est
                     celle de Strasbourg. Regarde Toni. Tu vois : les gens ont envie d’être lords. Les
                     gens d’Osnabrück ont le courage d’avoir envie d’avoir le courage. Je vais pas en vouloir
                     à leur nationalité. Je ne suis pas plus française qu’allemande. On m’a arraché les
                     deux peaux. Je suis universelle.
                  

                   

                  – C’est comme moi pour l’Algérie, pensais-je. J’ai lu dans Wikipédia que j’avais la
                     nationalité algérienne. Parfois on a la nationalité sans le savoir. Parfois je n’ai
                     pas la nationalité française selon l’administration française. Depuis que l’Algérie
                     a dans un premier temps arrêté ma mère, puis l’a emprisonnée avant, dans un deuxième
                     temps, de ne pas pouvoir l’emprisonner pour l’expulser parce qu’elle a fait faux bond
                     à la prison, et entre les deux temps tout un temps s’est tissé pendant lequel elle
                     mettait au monde des milliers d’Algériens, et dans lequel étaient imprimés les leitmotivs
                     de ma mère : attention prison, valises, jusqu’au jour où elle a mis ses ailes et elle s’est envolée tandis qu’en bas la
                     police minuscule tirait sur elle
                  

                  depuis ces temps l’idée de la nationalité algérienne a fusionné avec l’illusion de
                     la nationalité française et le mythe de la nationalité allemande.
                  

                  Ma mère ne serait pas revenue si on ne lui avait pas téléphoné d’Osnabrück. Sauf la
                     langue allemande, ça, elle n’y a jamais renoncé et l’allemand n’a pas renoncé à la
                     langue de ma mère.
                  

                   

                  Anna Schreiber non plus, avec ce nom de littérature, tandis qu’on la traîne hors de
                     ce monde assassin vers la porte de la mort violente, n’avait plus rien à perdre que
                     la langue.
                  
 

                  Je ne sais pas si ma mère a écouté le petit discours du maire, elle ne m’a rien dit,
                     elle ne m’a pas parlé des changements de la ville. Elle ne m’a parlé que des Juifs
                     qui n’étaient pas d’Osnabrück, qui n’étaient pas des Juifs, qui étaient des remplaçants,
                     Osnabrück aussi en remplacement d’Osnabrück et elle aussi
                  

                  J’invente tout ce qui se passe derrière les photographiés, à l’intérieur ou entre
                     ces personnes qui sont soumises, volontairement, à un processus de stimulation continuelle,
                     chacun est au moins deux, rien n’est ce qu’il paraît être, seul le maire est indivisé,
                     emporté qu’il est, si j’en crois le journal, par le besoin de toucher, d’obtenir,
                     la paix en agitant son discours sur lequel on peut lire les mots : bemühen, on s’est donné tant de peine, et derrière cet effort des cœurs des citoyens 1985
                     se tient l’idée fiévreuse, indésirable, de abbauen les préjugés, les démonter, les abattre, les désactiver, ja sie gar nicht entstehen zu lassen, et même de les empêcher de se reformer définitivement. « Ils se décarcassent » dit ma mère à Eri, en français. – Was ist « décarcassent » ? dit Eri, la friande en mots de leur langue de liberté. Ça c’est moi qui le rapporte.
                     Si j’effectue cette fouille fictive mais sérieuse, c’est pour tenter d’atteindre un
                     endroit caché à je ne sais quelle profondeur dans l’arrière-réalité de la photo, qui
                     m’explique pourquoi ou comment aucun des Invités n’est revenu par la suite à Osnabrück.
                     Tout le monde a été enchanté et déçu, les deux ensemble. Il y avait de l’illusion,
                     personne ne pouvait prévoir qu’il faudrait se faire passer à soi-même un examen de
                     philosophie sur le thème du chez-moi. Ou chez-soi. Ou sur soi. Chez, comment on dit ça en allemand ? Pas-chez-moi, ça c’est clair. Mais chez-moi c’est une autre affaire. Chez-moi, c’est à
                     La Clinique, dit ma mère, que je pouvais le dire. Là-dessus aucun des mis-en-examen-philosophique
                     ne peut nier qu’il y a dans leur jardin mental un peu de terre d’Osnabrück, il en
                     reste toujours un peu sur les bouts des doigts, les pieds eux ne se posent pas de
                     question pense ma mère, « les hommes ne peuvent pas oublier le sol », le passé est
                     bien gardé, pas moyen de le faire venir pour remplacer le présent,
                  

                  Les procès de ma mère, pensais-je, elle ne pouvait pas ne pas y penser, les confiscations
                     de l’être, des attributs, de la maison, des ressemblances à soi-même, « regarde les
                     minutes du Tribunal ». Dans ce tribunal fantôme où elle écoutait le maire ou peut-être
                     pas, elle n’aurait pas pu dire en vérité qu’elle était, qui elle était elle était
                     surtout des pas-être, elle n’était pas allemande, elle n’était pas française, elle
                     n’était pas juive. « J’étais une sage-femme », ça, elle avait pu dire qu’elle l’était,
                     là, il y avait de l’être, à La Clinique il n’y a pas décollement de l’âme, pas de
                     simulation, tout est d’une réalité incarnée, préhistorique jusqu’à ce que
                  

                  tous les Invités vont en taxi à l’Université, où les attend la Déception. Pour la
                     discussion, il n’y avait que quelques étudiants, même pas, rapporte le journaliste.
                     Les déçus ce ne sont pas les Invités. Rime avec Réception, dit ma mère en français.
                  

               

            

         

      

   
       

            
               La mère de Johannes Kepler aussi a été arrêtée en tant que sorcière spécialisée dans
                  les maladies mortelles des animaux, dès qu’elle pense « vache », une vache avorte,
                  un veau meurt disent les minutes du procès, dit mon fils, à cela s’ajoute le garçon
                  mort-né de la voisine celle qu’elle a accusée de lui voler du linge étendu à sécher,
               

               – c’est une époque d’une modernité folle, l’aube d’une révolution scientifique, avec
                  cela, noirceur, barbarie, catastrophes, la peste frappe partout, dit mon fils, pour
                  trente pour cent de la population il n’y a pas assez de Juifs à accuser, il n’y en
                  a pas partout, les femmes, il y en a partout, la chasse aux sorcières s’étale entre
                  la réinvention de l’alchimie, la détection du Diable omniprésent et l’invention du
                  microscope, le monde n’est pas ce qu’on imagine, on découvre les spermatozoïdes, il
                  y a des microscopes spirituels qui trouvent la trace du démon dans les intentions
               

               Katarina Kepler est près du désespoir, elle nie avoir tenté de corrompre le juge.
                  Le greffier rapporte : la prisonnière a malheureusement comparu avec l’assistance
                  de Monsieur son fils Johannes Kepler Mathématicien. – « Ma mère est une femme acariâtre
                  et désagréable, dit le savant, mais elle n’est pas sage-femme, elle a horreur de s’occuper des femmes et elle ne saurait être
                  sorcière sans que je rompe avec elle », dit le Mathématicien. La mère et le fils c’est
                  l’obscurité et la lumière. À la fin l’accusée est condamnée le 10 septembre à la « Territio », cet épouvantable supplice sans aucun contact mais infligé par des moyens psychiques.
                  Le bourreau menace la prisonnière des tortures les plus extraordinaires et cela au
                  lieu horrifiant de l’exécution annoncée en détail, dans la salle des tortures. Le
                  matin du 28 septembre, Katarina Kepler subit le supplice. La douleur qu’inflige le
                  discours du spécialiste n’est pas inférieure à celle que causent l’arrachage des ongles
                  et le bris des tibias. Elle demeure longtemps dans l’enfer, affirmant qu’elle n’est
                  pas la cause des épidémies et que cela ne servirait à rien qu’elle dise ce qui n’est
                  pas. À l’issue de cette interminable procédure elle est relâchée et condamnée à payer
                  les frais du bourreau et du tribunal. La note est longue. À la note s’ajoutent les
                  frais de son transfert sous garde afin d’éviter qu’elle ne cause des dommages sur
                  la route. Elle devra rester en détention à domicile définitivement. Sur quoi elle
                  meurt sans grand délai.
               

               – Moi aussi, dit ma mère, quand j’étais en prison, le juge m’a accusée de tentative
                  de corruption
               

               Montaigne trouve que dans le cas de ses voisines, de misérables sorcières avec des
                  têtes de sorcières comme la mère de Kepler, il vaudrait mieux leur administrer l’ellébore
                  que la ciguë, c’est ce qu’il répond à un courrier du jeune mathématicien allemand.
               

                

                

                
Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui raconter ?

               J’aurais bien voulu connaître le contenu de la Territio dis-je. Mais c’est là le secret professionnel du Henker. L’imagination du bourreau est affûtée différemment selon chaque victime. Il faut
                  compter aussi avec le hasard.
               

               – Regarde les pages du registre du Tribunal de ce haut lieu de la persécution des
                  sorcières, ces centaines de femmes auxquelles on mêle une poignée d’hommes, de jeunes
                  étudiants pour la plupart, verhaftet, appréhendées, détenues en août, ensuite ça va vite, exécutées en septembre, défendues
                  par leur mari, reniées par leur mari comme c’est le cas d’Elfriede Scholtz arrêtée
                  en octobre 43 exécutée en décembre, dénoncées par leurs prochains, par leurs clientes,
                  leurs voisines, leurs brus, condamnées sur l’avis de chaque nouvel auteur de témoignage
                  qui vient donner corps aux songes des procureurs. Deux personnages en uniformes noirs
                  figurent les envoyés de la fin. On a un mois, deux parfois, pour parcourir le court-long
                  chemin qui mène à la dernière des minutes du procès-verbal. Des archives bien tenues.
                  C’est comme les cahiers de La Clinique, tenus de la main de ma mère. Archives de départs,
                  archives d’arrivées.
               

               – Et tu sais quel âge ont les enregistrées ?

               – Elles sont jeunes, dit ma fille. Des femmes désirées pour leur malheur

               – Elles sont très vieilles pour la plupart. Plus de soixante-dix ans. Beaucoup ont
                  quatre-vingts ans. Sans l’aide du diable elles n’atteindraient pas une telle vieillesse
               

               Mais Ève était une chèvre, à cinquante-deux ans, c’était une sage-femme solide, agile,
                  qui dévalait les ravins à la Bouzaréah même pendant les couvre-feux
               
À Osnabrück, on attache les femmes dans la position suivante : gros orteil et doigt
                  liés. Le gros orteil de ma mère me fascinait. Gros large, tout le contraire de son
                  corps mince agile. Les parties du corps qui recèlent un édit du destin : le talon
                  d’Achille, l’épaule de Siegfried, le gros orteil d’Ève. Tu connais l’histoire d’Anna
                  Schreiber ? La sage-femme. Par ici est passée la carriole sur laquelle les conseillers
                  traînent Anna – juste devant le jardin – vers la Hase où aura lieu dans dix minutes
               

               – ces dix minutes nul ne peut rapporter de quelle matière survoltée elles sont faites,
                  elles ne sont pas comme des minutes, pas comme du temps, elles hurlent comme des chiennes,
                  battements du cœur emballé vers le gouffre, elles répètent cent fois le supplice et
                  peut-être mille, on meurt, on meurt, on meurt, l’eau est lente,
               

               on ne sait pas ce qui est le plus terrifiant, le gouffre sans fond de la rivière ou
                  la gueule béante de la foule qui hurle, « terrifiant » n’est pas le mot, tous les
                  mots d’hier sont noyés, trente mille personnes envahissent la place, en brandissant
                  des milliers et des milliers de bannières frappées de la croix gammée, c’est toute
                  la ville qui se hâte au sacrifice multiplié par trente mille, tant qu’elle est encore
                  dans la charrette Anna souhaite la fin par la Hase, elle a une soif de feu pour la
                  rivière mais voilà dès qu’elle est au bord de la Hase, pas elle d’ailleurs mais la
                  roue de chair humaine où l’orteil et l’index sont joints par des cordelettes, en quoi
                  elle est changée,
               

               « Dem Wurf ins Wasser entging fast keine Frauen », l’historien de la ville conclut son rapport, « Au jet dans l’eau n’échappait presque
                  aucune des femmes » me dit ma mère. « Moi, j’ai échappé, je n’ai pas attendu. Dès
                  que j’ai su que la police venait, j’ai pris ma valise »
               

            

         

      

   
      RÉCITS BIEN RANGÉS – PRISONS

         

      

   
       

            
               Je comprends maintenant que l’histoire d’Ève avait pris la Hexengang dès 1928, chemin
                  qui la mènerait en prison à Barberousse en 1962. Une histoire en alerte, sur ses gardes,
                  toujours prête à fuir, toujours les mêmes motifs, Valises, Maison rime avec Prison,
                  Fuites, Valises. Les fuites sont intéressantes, elles sont inspirées, quelque chose,
                  qui joue le rôle de Dieu, l’avertit, comparable à un lièvre alerté elle détale juste
                  à temps, on ne la prendrait pas deux fois, à part l’erreur imprévisible de Barberousse
                  toute sa vie elle n’arrête pas de fuir en pensée, de penser à bien fuir. Depuis la
                  sortie de prison, elle reste, dressée, l’oreille aux aguets la maison toujours pleine
                  de valises jusqu’aux plafonds, les valises sont des maisons portatives – Tes valises
                  pèsent des tonnes, dis-je ce ne sont pas des valises de voyage –, ce sont des valises
                  de déménagement, je ne fais ni une ni deux, je vois deux policiers devant la porte
                  de La Clinique, tak ! d’abord je prends la fuite avec mon sac à dos, et, ensuite, je demande à Kheira ou à Monsieur David,
                  d’envoyer mes valises à ma suite, dit ma mère en s’enfuyant, je suis à l’aéroport,
                  je vous écrirai,
               

               c’est un vol absolument sans adieu, d’une seconde à l’autre, comme une mort, un enlèvement,
                  plotz ! bliz ! blaz ! plaz ! un éclair, comme un réveil en sursaut, le continent vient de tomber au fond
                  du temps
               

               comment mettre ça en scène ? se demande l’auteur de théâtre, un événement qui n’arrive
                  pas ?
               

                

               seule, avec une valise, seule témoin

                

               – Quelle chance que j’aie pas été là-bas, dit ma mère. Moi, j’étais là-bas en 1933,
                  dit ma mère. Et mon oncle était en prison. Tout le monde, ma famille, mes amis, commençait
                  à s’enfoncer sous la terre. Ceux qui pouvaient mourir avant de descendre encore plus
                  bas se hâtaient, Baruth c’est-à-dire mon ami Artur a fait ses valises déjà en 1936,
                  il m’a envoyé des livres de poèmes et il est mort c’est une chance, à trente-deux
                  ans, les livres sont arrivés à Oran en avril, je ne sais plus si c’était le jour avant
                  ou le jour après mon mariage. Là-Bas volette lourdement, entre les souvenirs de ma
                  mère. Tu étais là-bas, dis-je, ou pas ? J’étais là-bas mais je n’étais pas là-bas.
                  Là-Bas se dessine, silhouette massive dans l’imagination de ma mère, on dirait une
                  tour en cours d’édification, de pétrification en épaisseur, de plus en plus épaisse,
                  au commencement on peut encore sortir au premier niveau il y a une porte basse et
                  étroite mais peu après, l’ouverture est avalée par la progression des énormes moellons,
                  et tout d’un coup ceux qui sont dedans – ceux qui sont montés en tête-en-l’air jusqu’au
                  troisième étage dans l’idée de voir le paysage vallonné de la belle région, après
                  avoir constaté qu’il n’y a pas de fenêtre en haut pas d’ouverture sinon la fente d’une
                  meurtrière, seulement de quoi couler une arme – c’est en vain qu’ils regagnent l’étage inférieur, il n’y a pas de sortie, ils se sentent enfermés
                  comme dans un fût de canon
               

               moi j’étais dehors mon oncle était déjà là-bas, déjà mon cousin de Borken était dans
                  un camp, de là j’ai été à Paris de là j’ai été en Algérie, d’Algérie j’ai pensé quelle
                  chance que je suis pas là-bas, plus tard, quand j’étais en prison, j’hésitais avec
                  Là-Bas et Ici, je me demandais où je serais quand je pourrais dire « quand j’étais
                  là-bas, en 1962 ».
               

               La prison a quand même mis trente ans à mettre le verrou sur ma mère, me dis-je. Elle
                  suivait les aventures de la jeune femme de chapitre en chapitre, ses combats, ses
                  bonheurs, ses deuils, son ascension régulière vers la lumière, le couronnement de
                  sa carrière, une escalade à risque et au sommet ce triomphe de la vie, être sage-femme,
                  grande artiste de la mise au monde, en 62 avec une moyenne de deux cent cinquante
                  naissances par an, il y a bien mille nouveau-nés qui piaillent dans ses cahiers un
                  peuple enchanté
               

               j’avais des intuitions de vie

               les hommes pouvaient assister à l’accouchement

               je n’avais pas de femme morte sur ma table de travail

               je ne tremblais pas

               c’est alors que la Prison arrête la Vie tout d’un coup

               L’année de l’indépendance de l’Algérie ? Pour ma mère, c’est l’année où on dirait
                  que Là-Bas a fini par arriver devant sa porte
               

               – Je n’aime pas l’Histoire, dit ma mère, c’est Guerres, Destructions, Massacres d’êtres
                  vivants, tout le contraire de sage-femme.
               

               Il n’y a pas plus léger d’âme qu’une sage-femme qui ne tremble pas. Tous les jours
                  nous sommes au commencement du monde. Pas de reproche à personne. C’est ça qui provoque les jalousies.
                  Un métier qui consiste à délivrer.
               

               Il y a aussi les cas des femmes que tu délivres d’une grossesse ennemie, mais ça c’est
                  pas pour les livres, il ne faut pas en parler c’est interdit, ils n’attendent que
                  ça, la police, l’occasion de t’enfermer, bien faire et se taire,
               

               – Arrête ces commentaires, dit ma mère, qui veut savoir tout ça ? L’œuvre de toute
                  une vie, tu veux tout en dire ?
               

               Quand j’étais à Barberousse le premier soir, il y avait une malheureuse de dix-neuf
                  ans qui faisait une fausse couche. J’ai dit à la patronne du bordel, faites appeler
                  un médecin. Je ne me mêle pas de ce genre de choses. À Barberousse j’ai connu une
                  prostituée qui plus tard a été ordonnée.
               

               Plus tard mon fils trouvera cette prostituée ordonnée dans la liste établie par ma
                  mère des rencontres et événements intéressants de sa vie. Une liste assez exhaustive
                  et apparemment ordonnée, mais qui à l’examen ne laisse pas apercevoir de règle de
                  classement. Il s’agit plutôt d’un inventaire constitué en urgence, non rangé. – C’est
                  quoi, une prostituée ordonnée ? dit mon fils. Ma mère ajoute entre parenthèses : (religieuse).
               

               – C’est quoi cette liste ?

                

               Deux fois la prison, dans une vie, c’est invraisemblable, une fois en prison c’est
                  une aventure en général c’est une tragédie, pour ma mère c’était un interlude, comme
                  un rêve dans une comédie de Shakespeare, une visite au désert comme quand elle a été
                  au Sahara habillée en jupe et avec un sac à main qui s’est cassé sur le chameau, une
                  vie avec les prostituées qu’elle n’aurait jamais eu l’occasion de mener, ça s’est bien passé, entre
                  les sages-femmes et les prostituées il y a plusieurs choses en commun, surtout les
                  principales, le danger, le trafic incessant des règles, le monde des femmes le plus
                  archaïque le plus vital, celui qui est en bas, avant l’échelle sociale avant les guerres
                  sauvages entre des femmes et des femmes, dans cette région qui ressemble à une immense
                  tente un campement dans une forêt bien entretenue où toutes les femmes se comprennent
                  dans la même langue, ces éternelles réserves d’autochtones qui signent avec toutes
                  les parties de leurs corps, il y en a toujours une qui a mal au ventre et deux qui
                  ont les seins trop gros trop lourds, ça les fatigue, ça leur fait mal au dos ça les
                  fait rire, il y en a une qui a un speculum, c’est ma mère, ça fait tellement partie
                  de sa vie quotidienne qu’elle l’a toujours gardé, quand elle a eu quatre-vingt-dix
                  ans elle l’a rangé dans une de ses boîtes à chaussures, sur laquelle elle a inscrit
                  speculum, poche à glace blouse polyester manches courtes, et c’est là dans son armoire
                  que je l’ai trouvé, le speculum, parmi les cartons et les valises quand j’ai « fait »
                  la boîte avec le déménagement, entre sage-femme et prostituées on s’entend, quand
                  sa fille de dix-huit ans est venue lui rendre visite ma mère a dit à la patronne vous
                  devriez la mettre chez moi à La Clinique elle apprendrait, le speculum, c’est plus
                  qu’un speculum, c’est un mot de passe pour entrer dans le monde invisible du dehors
               

                

               la première fois c’est une aventure, à la longue elle devient un trésor et une clé
                  surtout quand on en sort, c’est l’entrée qui est une violence, le coup sur le crâne,
                  les policiers à la porte, ça fait renversement, ça fait violence sexuelle
               
la deuxième fois c’est le contraire, le ciel se charge d’orages, devient de plus en
                  plus ténébreux, pas besoin d’être prophète pour lire l’avertissement, il fait nuit
                  en plein jour, ou plutôt le jour est mis au cachot, une deuxième fois c’est le destin
               

               Quand l’oncle de ma mère après avoir été « mis à l’abri » – in Schutzhaft – a été relâché, il avait les nerfs totalement brisés mais les choses étaient claires,
                  Hier ist kein Bleiben, a-t-il écrit à Omi, « Ici il n’y a pas où rester », je ne sais pas si ma mère pensait
                  à la sortie d’Allemagne quand elle est sortie de prison, peut-être pas
               

               une fois ça suffit a pensé ma mère, je ne suis pas comme Rosa Luxemburg pour qui la
                  prison est avec livres, c’est même quelques chapitres du livre de sa vie, il y a des
                  limites, je n’ai pas fui loin de l’Allemagne pour me retrouver en Allemagne en Algérie
                  je préfère devenir spécialiste de l’évasion plutôt que spécialiste de la prison, sur
                  quoi dans le deuxième temps elle met le voile de Kheira
               

                

               La première fois la prison c’était en 1962, ou peut-être c’était déjà en 1933, ou
                  en 1938, selon les personnages principaux, en 1962 pour moi en tant que personnage
                  secondaire, j’allais justement pour la première fois commencer à écrire un livre,
                  du moins je commençais à être réveillée la nuit par le rêve d’un livre qui chantait
                  à ma fenêtre comme les oiseaux aux barreaux de la cellule de Rosa Luxemburg, c’est-à-dire
                  comme les chantres de la liberté même, et soudain ma mère disparaît je n’avais pas
                  écrit une ligne, seulement senti une joie effrayée au frôlement de la liberté, et
                  soudain, elle n’est plus là, elle n’est plus à La Clinique, au téléphone personne, j’ai l’enveloppe du corps en France, le cerveau en Algérie, tout
                  autour une sensation de mur, finalement elle est retrouvée c’est-à-dire retrouvée
                  perdue bouclée à Barberousse, fin du commencement du livre
               

                

               – à l’extérieur c’est une immense masse sans aucune ouverture sinon une toute petite
                  porte métallique par laquelle je dois passer j’avais l’impression de rentrer dans
                  un film de Sing Sing avec ses coursives étagées, ça ressemble tellement à une prison,
                  de temps en temps il y avait des chants, ensuite on était toutes ensemble dans une
                  cour, il y avait pas de Françaises, sauf la patronne, dit ma mère, et son ordonnée.
                  Et la femme de ménage de soixante-dix ans qui préférerait être en prison qu’à l’asile.
                  Une pauvre femme sauvée par la prison. La direction était bienveillante, personne
                  ne pourra dire le contraire. S’il y avait un condamné à mort dans une cellule, le
                  directeur n’y pouvait rien. Plus tard j’ai fait les accouchements de ses trois filles.
                  Une fois on nous a permis de nous promener sur la terrasse. Il faisait très beau,
                  le ciel était très bleu, avec vue sur la Casbah des femmes faisaient leur lessive.
                  Les soucis, à quoi ça sert d’y penser, ces choses il ne faut pas regarder de leur
                  côté, par là ça nous rendrait fous. Il y avait les bons côtés j’aimais beaucoup la
                  danse du ventre, sauf le tam-tam toute la nuit avec les couvercles des casseroles.
                  Les soucis sont venus après quand j’étais dehors, avec l’avocate qui était supposée
                  me défendre et ne défendait rien du tout. Je ne sais pas où tu l’avais trouvée. Elle
                  m’a pas laissé un bon souvenir. J’ai écrit tout ça dans mon Résumé. Le Résumé est
                  dans la grande valise noire doublée de jaune sous le pantalon rouge. La valise est dans le deuxième placard à
                  gauche du vestibule
               

                

               Cette prison de ma mère m’a donné,

               dans un premier temps une grande frayeur, imagine Kepler, dis-je à ma fille, parcourant
                  les villes d’Allemagne de cour en tribunal, avec sa mère dans sa tête, avec une différence
                  c’est qu’il n’aime pas sa mère son combat est d’une grande pureté tandis que moi,
                  avec l’amour pour Ève qui bouillait dans ma poitrine j’étais hors de moi et pour rien puisque je ne pouvais pas tenir sur place en France et je ne
                  pouvais pas aller en Algérie, où chaque personne qui venait se plaindre se retrouvait
                  le soir même devant la petite porte métallique de Barberousse, côté hommes ou côté
                  femmes
               

               dans un deuxième temps, une grande liberté inattendue : quant au livre qui me réveillait
                  par rêve il m’a été fait comprendre qu’il lui était permis de raconter les faits les
                  plus insensés, on peut extravaguer, s’enfoncer dans des souterrains sans craindre
                  d’exagérer, on peut même disparaître au milieu d’une phrase, se réveiller un matin
                  à l’intérieur d’un bâtiment obscur sans se rappeler par où on y est entré, ça a dû
                  se passer aussi inexplicablement que dans un rêve, on ne trouve pas la porte de sortie,
                  l’erreur c’est de chercher une porte, mais on ne sait pas qu’on est dans l’erreur
                  quelque chose d’extraordinaire se passe, j’en étais à la page 74, dis-je à ma fille,
                  et tout d’un coup, plus de page 74, plus de fil, penser qu’on est enfermé dans le livre ne nous vient pas à l’idée, on croyait jusqu’à peu être dehors, le tirer
                  par le licol, la sensation d’épouvante qui se répand dans tout le corps est plus effroyablement
                  suffocante que ce qu’éprouve Gregor Samsa le matin de sa verminification, ce doit être ce confinement dans la ténèbre
                  que redoute Edgar Poe, parce qu’il l’a éprouvé chaque fois qu’il s’est trouvé enterré
                  vivant dans un livre, ce n’est pas la mort, c’est la descente au cachot de soi, on
                  peut subir les affres de la noyade sans eau, tout à coup, comme ce fut le cas de Catharina
                  Rüssel die oben geschwommen hatte, qui a été renvoyée vers la surface, déhasée, un retournement d’impossibilité inconcevable,
                  tout à coup, ou comme Jonas régurgité par la baleine, je me retrouve dehors jetée
                  sur la page 75, sans aucune justification, eh bien, s’il ne faut pas s’affoler ou
                  se retourner furieusement contre la tentation d’un livre, à la fin il y aura une issue,
                  tandis que la réalité est toujours plus déchaînée plus réellement inquiétante que
                  la fiction, il faut supporter tous les supplices qu’inflige successivement un livre
                  en train de traverser les stades de sa métamorphose
               

               – Regarde cette tour, dis-je à ma fille.

               – C’est la Tour de Montaigne ? En anatomie.

               – C’est son double. La jumelle terrible. Son contraire. 

               Elles sont toujours là. Elles ont toujours le même corps depuis le quatorzième siècle.
                  La Bocksturm, et ses trois étages, se tient sur le mur des remparts entre Heger Tor
                  et Natruper Tor. À voir sa belle pierre blonde, on pourrait croire qu’elle a contenu
                  un ciel, une librairie, qu’elle est le coffre sobre et confortable des plus nobles
                  et modernes voyages d’une âme souveraine, un Moïse immobilisé, en apparence seulement,
                  le temps d’écrire ses bibles, une construction comparable à un observatoire astronomique
                  destinée à un télescope spirituel. Que faut-il faire pour voir le monde ? Dans un premier temps, tu dois en faire le tour, de pape en roi, de montagne en fleuve, de Rome à Paris, dit Montaigne, immergé dans le monde tu n’écris pas, tu
                  es une rétine de papier noir le monde s’imprime sur la feuille de rétine, jusqu’au
                  jour où tu as vu. Reste à remonter à l’écriture, pour extraire par l’écriture ce que
                  tu as vu. La Vision du monde est au fond du monde, lorsque tu entres dans la Tour,
                  elle est conservée à droite de l’escalier au rez-de-chaussée au niveau du conservatoire
                  d’étoiles toute la pièce est imprimée de symboles. C’est ici que tu commences à revenir
                  sur toi et voir ce que tu as vu. Dans la chambre noire tout illustrée je commence
                  par ré-flexion à voir en moi ce que je vois dehors, le firmament est au plafond, ma
                  ré-flexion rebondit sur le miroir, sur les murs, sur la tenture étoilée, dans la suite
                  du travail je monte dans la pièce où m’attend mon lit, c’est ici que cuisent mes pensées
                  avec mes rêves, dans la courbe de la chambre au fond dort comme moi la malle qui me
                  sert de mémoire externe, elle a sur moi l’avantage de pouvoir traverser les siècles
                  qui me suivent, au troisième étage et l’ultime c’est la bibliothèque, la matérialisation
                  des visions en immortalité, le triomphe des impressions ineffaçables, des boîtes pleines
                  de sceaux et de sensibilités. Depuis le faîte du Silence, on peut tout dire
               

                

               Or on se tromperait : en vérité si la Tour de Montaigne est le temple secret de la
                  Liberté, l’abri sacré pour les germes de tous les courages des sciences et des philosophies,
                  sous une apparence semblable, la Bocksturm couve les perfectionnements de toutes les
                  cruautés, jusqu’aux plus surinhumaines c’est-à-dire celles qui dépassent toutes les
                  ressources de l’imagination, et qui sont le fruit bouillant de longues recherches
                  jamais terminées. On ne sait plus aujourd’hui à quel étage était la prison, à quel
                  étage la chambre des supplices. Comme il n’y a pas de porte, aucune ouverture au niveau
                  du rez-de-chaussée, c’est donc là qu’étaient les oubliettes.
               

                

               Et il y a aussi la Caisse. On dirait une caisse de déménagement. C’est un cube d’énormes
                  blocs de chêne de couleur miel, cinq rouleaux de bois d’une épaisseur de quarante
                  centimètres, la caisse mesure deux mètres sur deux mètres. Elle se trouve dans un
                  petit local de trois mètres sur trois mètres, elle est de toute évidence si lourde
                  qu’on n’a pas dû la transporter mais l’assembler dans la pièce même qu’elle remplit
                  en grande partie. On remarquera qu’elle a deux pieds d’une trentaine de centimètres
                  de hauteur qu’elle pose sur un billot de deux mètres de long. Et sur une face à un
                  mètre de hauteur, une ouverture carrée de 30 × 20 centimètres. Cette caisse, je la
                  regarde du dehors. Je ne peux pas imaginer le contenu. Il y a une toute petite ouverture.
                  Je la fixe comme si je m’attendais à ce qu’elle parle. Je ne sais rien du contenu
                  sauf le nom du Comte. Il s’agit d’une Caisse à Homme. Elle porte le nom du Comte :
                  Johann von Hoya. Ce n’est pas n’importe qui. Le Conseil de la Ville qui l’a condamné
                  en 1441 a tenu compte de son haut rang pour le choix du chêne. Un voleur épargné.
                  Le Comte est assis dans sa boîte de bois jusqu’en 1448. Si tu es assis pendant quelques
                  années, il se produira une réaction des muscles le corps est atrophié, les articulations
                  bloquées. Je regarde la caisse du dehors, je ne peux pas imaginer le Comte Contenu,
                  j’essaie de toutes mes forces mais c’est au-dessus de mes forces
               

                
– À l’époque c’est d’une banalité absolue dit mon fils

               – Il y a juste une toute petite ouverture dis-je

               – La monstruosité du cul-de-basse-fosse sauf que la pierre suinte le bois ne suinte
                  pas, tu as des rats, tu n’as pas d’évacuation. Tous les prisonniers : dans des puits.
               

               – Ève n’a pas parlé des rats. Elle a parlé des bonnes surprises

               – Dans notre système aussi, l’idée de la punition c’est que ça dure

               Au Moyen Âge on coupe les mains du voleur. Pas du Comte. À la fin, l’Histoire dit
                  qu’il était vivant. Elle ne peut pas dire combien de fois il avait été mort. Elle
                  ne dit que tout ce qu’on sait. La caisse est intacte. Le trait extraordinaire c’est
                  ça : la conservation de la caisse en parfait état de cruauté.
               

            

         

      

   
       

            
               Tout le monde a été en prison sauf moi. C’est peut-être la raison pour laquelle les
                  prisons me fascinent. Une fois, mon aimé a été arrêté et emprisonné, je me suis sentie
                  violemment emprisonnée j’étais enfermée dans un dehors avec juste une petite ouverture
                  au milieu, qui me narguait, puisque je ne pouvais pas émettre un son. Une fois, j’ai
                  été séquestrée pendant deux jours, séquestrée c’était le mot, pendant deux jours finalement
                  mais sans explication et sans avertissement si bien que j’ai pu croire que c’est pour
                  toujours et les deux jours n’étaient pas deux jours mais toujours, dans une toute
                  petite pièce avec un couple muet je ne sais pas pourquoi. Alors dans un coin un homme
                  est enroulé dans un tapis et tué. Celui qui fait ça à bout portant est un bandit,
                  un homme connu d’ailleurs dans le milieu intellectuel, dont je ne comprends pas les
                  desseins. Dois-je m’attendre au tapis ? Je regarde par une toute petite fenêtre, mais
                  je ne vois que rien. Imaginer rester ici, en prison, toute une vie, c’est affreux.
                  Imaginer ou ne pas imaginer ? Que dirait ma mère. Que fait-on ? On essaie de dormir.
                  Parfois on rêve. Lorsqu’on rêve on est délivré mais on ne le sait pas. Mais on se
                  réveille : c’est abominable. Puis soudain la porte s’ouvre. Libre ? Préparez-vous. Prenez vos affaires. Je m’élance. Dans un couloir
                  je croise J. L. le journaliste, je lui dis vite ce qui est arrivé, et qu’on a tué
                  quelqu’un, je le jette à J. L. pour avertir mais ça m’est égal, je cours je veux sortir,
                  partir. Dehors, la rue, je n’y suis pas. Un café je n’y suis pas. Pour le moment je
                  ne suis pas. Je n’ai qu’une idée : sortir de cet atroce rêve.
               

               C’est tout ce que j’ai pu rêver comme prison.

            

         

      

   
      SEL DANS LA SOUPE

         

      

   
       

            
               Imaginer ou ne pas imaginer ?

               – J’imagine que ma mère m’entend penser, sinon à qui poserais-je une telle question ?
                  dis-je à ma fille. – Et elle te répond ? demande ma fille.
               

                

               Je pense que c’est elle qui me répond, à sa façon. À sa façon elle m’envoie ses autobiographies,
                  par courrier télépathique : il s’agit d’un nombre non défini de documents qui surgissent
                  lors de fouilles effectuées dans l’appartement de ma mère, et qu’elle m’a envoyés
                  par un cheminement postal inhabituel : par tiroirs, cartons, valises, dossiers. Difficile
                  à décrire. On peut comparer ces expéditions à un jeu de piste, tout son logis est
                  une poste restante. Il n’y a aucune restriction ou indication de délai. Soudain, je
                  trouve, ou je suis trouvée comme par un rêve. Mais ce qui m’arrive ce ne sont pas
                  des rêves, ce sont des sortes d’autobiographies, car comment désigner ces sortes de
                  récits dont les formes sont sans pareilles, sans modèle, que sont les œuvres ou chroniques
                  brèves des longues vies et aventures de ma mère ?
               

               En 2013 j’ai trouvé dans un des trente cahiers de comptabilité de ma mère deux feuillets
                  détachés d’un bloc de correspondance 14,8 × 21 cm assez jaunis, agrafés par deux agrafes, remplis recto-verso
                  sur trois faces de listes d’environ vingt-quatre items ou éléments comme du catalogue
                  d’une pièce de théâtre que j’aurais pu moi-même y jeter lors des préparatifs d’une
                  création, sauf que recordés par moi l’ensemble serait agité, désordonné, semé comme
                  une poignée de graines sur la page, alors que sous la main de ma mère, tout est parfaitement
                  aligné, chacun des soixante-quinze articles est précédé d’un tiret, aucun énoncé ne
                  veut s’étendre au-delà de sa ligne, la graphie est haute, ferme avec aux lettres ces
                  infimes pointes qui rappellent au spectateur (lecteur) entomologiste que l’auteur
                  de ces signes a appris à écrire en Allemagne, même quelqu’un d’étranger à la Vie de
                  l’auteur de ces titres alignés percevrait au premier regard qu’il s’agit là d’un drame
                  policier, dès les premières lignes, pas d’équivoque le quatrième article annonce :
                  première nuit à Barberousse, le suivant dit : procès, et ainsi de suite, naissances, avortements, morts, trahisons
               

               c’est sans titre, mais le mot « Le Procès » s’impose, et sans aucun rapport avec la fiction de Kafka. Sur les feuillets, c’est
                  le tumulte, ou peut-être sous les pages, ou dans la tête de ma mère, mais pas question
                  pour elle de lâcher le volant, même si les dizaines de faits et d’épisodes s’emballent
                  et semblent se grimper les uns sur les autres.
               

               Moi, ce qui me frappe comme l’éclat du jour au sortir d’une cave, c’est le rang, la
                  mise en rang, tout le contraire des remous et tourbillons qui se produisent sur mes
                  papiers dès que j’y dépose des traces. Comme c’est propre, me dis-je. Et d’une économie
                  admirable : en trois feuillets un volume de Dostoïevski.
               
 

               Des faits, seulement des faits. Aucune contemplation des états d’âme. Alors, quelle
                  « contemplation » ? Aucune de celles que propose Proust, ni celle du géologue, ni
                  celle du botaniste
               

               Quand je montre ces feuillets à mes enfants, je les appelle « Récits bien Rangés ».
               

               Cela commence par un nom propre : Maître Beauvilliers. C’est la seule entrée qui ne
                  soit précédée d’aucun signe. On dirait un titre. Alors ce serait le nom d’un récit
                  du dix-neuvième siècle. Mais ce n’est pas ça. Mais c’est capital, la première ligne,
                  le nom propre qui promet le secret et de le nommer, et ce nom, cette personne, bien
                  française, qui donne le coup d’envoi.
               

               – « Sel dans soupe ! » ça alors ! dit ma fille. Sur les vingt-cinq entrées au ton
                  menaçant elle élit sel-dans-soupe, j’aimerais savoir ce qui l’attire,
               

               – C’est l’écriture d’Ève ? Alors ça ! dit mon fils. Que c’est lapidaire ! Que c’est
                  dense ! Dense ! Une vie toutes les deux lignes. Tout le contraire des ruines amassées.
                  Pierres entassées dans une cage, c’est le déni du dessin. Alors que l’ensemble construit
                  par Ève a un tracé étonnamment précis
               

               C’est quoi, cette pierre de Rosette ?

               – Les glyphes d’Ève. Ce qu’elle a gravé pour empêcher l’Oubli de dévorer la tragédie.
                  Et pour tenir éloignés les indiscrets
               

               – Lolobrigida, c’est quoi ? dit ma fille.

               – Un sobriquet, dis-je. C’est daté ! Et je ne lève pas le secret.

               – Il n’y a qu’un seul l, dit le lecteur.
               
– C’est crypté, dit le livre.

               Économe en espace, Ève organise la liste de tout-en-haut à tout-en-bas. Descend par
                  degrés. Le principe : le plus court possible, le plus ramassé possible. Une ligne,
                  une chose, une syntaxe condensée, ainsi :
               

               – connaît pas le dossier

               – femme à l’hôpital pas enceinte

               Il y a écrit quoi ?

               – première nuit à Barberousse (tam-tam)

               – procès : Maria n’a pas de témoin

               – si elle est témoin-complice

               – Maria ? C’était son accusatrice ? Maître Beauvilliers ? C’est la même ? Non non.
                  Les glyphes mayas ont résisté très longtemps, dit mon fils. L’incroyable et vraie
                  histoire de décodage, c’est très lent, nous savions que dans l’écriture syllabique
                  chaque syllabe est formée de quatre glyphes, jaguars, singes, personnages, bébé noir
                  sage-femme sans diplôme, avec Maria, des scènes troubles dit ma fille, des femmes
                  pas enceintes, prises pour des femmes enceintes, mère blanche, sage-femme enceinte,
                  erreur : pas de grossesse, beaucoup d’écritures ambiguës pas de voyelles, or là, le
                  contraire : quelqu’un a compris que la même syllabe pouvait être composée de plusieurs
                  glyphes différents, bébé, dit ma mère, enfant, sexe : masculin, erreur de sexe, choix
                  purement esthétique, le contraire d’une polysémie, césarienne évitée, un portefeuille
                  caché, volé, polygraphie, fille-mère (oreille)
               

               – « Fille-mère (oreille) », mon Dieu ! dit mon fils

               – « Enfant bleu » dit ma fille

               – « Fille, mère, oreille », c’est aussi infini que « cerfs cerfs Francis Jammes, fourchette »,
                  c’est le sésame perdu, les clés qui ne tournent plus, celles que la Bible laisse sur une étagère pour que Moïse, les
                  trouvant, sache au moins qu’il était bien cette nuit devant la porte de la Terre promise,
                  s’il avait pu entrer, mais ce sont des clés tues, mais quand même des clés, oreille,
                  fourchette, il y a de quoi rêver, même si le rêve s’est retiré,
               

               même si j’ai dû retraverser le fleuve aux ténébreux méandres avec ma fille et mon
                  fils à mes côtés, nous trois, devant la porte à trois feuillets, nous pouvons jurer
                  avoir passé la journée avec ma mère.
               

               Personne ne me fera croire que ma mère n’existe plus, me dis-je.

               – « Enfant bleu » dit ma fille

               – « Bossue césarienne »

               Le miracle ce n’est pas Champollion, c’est la pierre de Rosette. L’objet brut est
                  incroyable
               

               – Pourquoi je te glyphe ça ? dit mon fils. Ève l’auteur, condense, percute, le même
                  élément est écrit deux, trois, quatre fois selon l’angle, selon une esthétique purement
                  Évesque, j’ai l’impression de voir des glyphes, dans l’aspect code, plusieurs mentions
                  pour une seule chose, Maria, absence de règles,
               

               – Sel dans Soupe ! crie ma fille, je suis mystifiée !
               

               – C’est un extraordinaire polar ! dit mon fils

               – C’est comme un cheveu sur la soupe dans cette liste, dit ma fille

               – Un cheveu ! crie mon fils ! Là ! – Où ? – Là :

               – bébé noir mère blanche, à droite, entre – bébé et – Maria-esclave, juste avant – Sel dans Soupe,
               

               et en effet infime incolore microscopique [image: ../Images/CHEVEU.jpg] – quasi illisible, un cheveu d’aucune couleur, gravé, collé sous scotch, qui enjambe
                  le bord de la feuille vient s’allonger recto jusqu’à – mettez le voile, alors que verso le cheveu commence à ramper, serpent réduit à rien, juste au-dessus
                  de – voile en partant,
               

               – Preuve et signature, ce ne peut être que le sceau d’Ève dit ma fille

               – J’ai du mal à voir quel auteur est capable de ça. Dupin peut-être

               – C’est codé. Sans être codé. C’est transparent. Pour qui sait. C’est pour personne.
                  C’est pour elle-même. Tout y est rien n’y est.
               

               – Nié ? dit ma fille. Tu imagines si ça tombe entre les mains de l’ennemi ? Faut que
                  l’ennemi soit très doué. Qui est Maria ?
               

               – Maria ne sait pas lire, dis-je. – Tu sais ? – Alors qui sait ?

               – Ève a appris la sténographie, cette prise de notes rapide, discrète, une méthode
                  de camouflage
               

               – Des noms révélés, mais sans corps, des lieux précis, imprécis, chargés d’imminences
                  sombres, hôpital, prison, tribunal, drames en quelques lignes une foule de personnages
                  derrière le rideau un monde avec fort coefficient d’incertitude, erreur, confusion,
                  inquiètement, fuites, voile, bague perdue, portefeuille disparu, enfant suspendu,
                  erreur, sexe ?
               

               – J’attends l’enfant acheté

               – « L’enfant acheté » ? C’est une nouvelle de Kleist, dit ma fille

               – De Poe, dit mon fils. Pas acheté, cacheté

               – On dirait le Carnet 2 de Proust, dit ma fille

                  Pour Maria

                  < bonnes chaudes >

                  < perte sèche >

                  Croyante pour superstitieuse

               

               – Tu sais ? dit mon fils. Qui a acheté ? L’enfant ? Le témoin ?

               Un épisode difficile à rapporter, obscur, agité, dénonciation, danger, otages

               – Je sais, dis-je. Il y a un lien entre l’entrée « – J’attends l’enfant acheté » et
                  « fille-mère (oreille) »
               

               – Et pourtant, remarque mon fils, il y a dix articles différents

               – Ça se répond, dis-je, c’est linéaire et cependant entrecroisé

               – Ça s’appelle la stéganographie, tu caches un texte dans une image, un texte dans
                  un texte, une tragédie dans une comédie dit mon fils
               

               – Ève aimait le codage, dit ma fille. Elle le détestait

               – Elle prenait les messages des officiers américains destinés à l’état-major, il y
                  avait le colonel qui urinait sur le fauteuil de cuir tant il était saoul en dictant,
                  ensuite elle ne pouvait pas se relire. En 1944. Sténographier en anglais
               

               – Pourquoi perdait-elle toujours ses clés ? Elle cachait tout puis elle perdait les
                  clés.
               

               – Là, elle a écrit : « – Voile en partant » ? C’est un roman policier. Voile sur Oran.
                  Voile sur Barberousse. Voile sur Osnabrück.
               

               – Elle m’a laissé les clés et les énigmes, dis-je.

               – Pourquoi faut-il que ce soit un scarabée que tu mettes dans l’œil du crâne ?

               – Je ne sais pas. Dit ma fille.
– Je sais, dit mon fils.

               – Pourquoi Ève a-t-elle sauvé un fil de cheveu du travail de l’effacement ?

               – SeldansSoupe, dit ma fille.

               – Scarabée, dit mon fils. Pour qu’il y ait du mystère.

               – Golden Bug, dit ma mère. Bug, tu connais ce mot ?
               

               – Regarde cette liste, dit mon fils.

               Je regarde : ce sont des colonnes de taille égale. Au début, des presque-phrases.
                  « Procès : Maria n’a pas de témoin ». Puis ce sont des énoncés de plus en plus elliptiques,
                  la base de la colonne s’amenuise, par un effet mécanique, jusqu’à la base où Maria-esclave est suivi de sel dans soupe comme s’il fallait voir un lien secret entre ces signes. Ou pas.
               

               – SeldansSoupe, dit ma fille, c’est à mourir de rire

               « Procès » – « celle dans soupe », c’est un attelage. Voilà une liste inquiétante
                  monumentale, dans laquelle il y a un intrus venu des cuisines
               

               – Une atmosphère apeurante, vapeurs c’est qui ? who’s there ?, il y a de la sorcière dans l’air, minuit, il fait froid sur les remparts du château
               

               Entre : la Soupe.

               – Chez Ève, tout commence et finit avec la soupe. Ça dessine un monde, d’un côté les
                  menaces de l’autre la soupe, dit ma fille.
               

               – D’un côté This side of our Known world, de l’autre, l’autre côté, l’inconnu, derrière la porte métallique, dis-je.
               

               – Le sel est-ce un plus ou un moins ; ça relève, ou ça abîme ? Ça cache une image
                  comme le beurre dans les épinards. C’est certainement, ajoute ma fille, une remarque
                  sur la soupe servie à Barberousse. Ou alors c’est la soupe servie à La Clinique. « Il faut que je dise à Zohra de ne pas mettre trop de sel dans
                  la soupe pour les accouchées », note ma mère. C’est immangeable.
               

               – Ève, dis-je, est celle qui met du sel dans toutes mes pensées. Pour elle, le sel
                  dans la soupe a le même statut sur la page que le retard de l’enfant acheté ? Ève, Ève, mon sel
               

               Ce sel a des vertus hallucinatoires. Dans le voisinage de la soupe mentionnée on lit :
                  – Aéroport 500 F(rancs). Fouille. En dessous : Eri ceinture or. Or succède à sel. Sel dans ceinture. Scarabée dans crâne. Dans ma tête, aujourd’hui :
                  écrire, faire la lessive. Dis-je
               

               – À moins que Sel soit mis pour or et soupe pour Maria : à ce moment-là on pourrait lire l’item tout autrement, dit mon fils
               

               – Cette liste a des charmes obsédants. Je comprends l’acharnement de Champollion.
                  Captif de l’énigme
               

               – Sous l’effet du document, nous sommes changés en agents secrets

               Ève-Brecht :

               Une distribution évoque tout un monde frémissant d’intrigues : sages-femmes, enceintes
                  ou pas, césariennes, évitées ou pas, cinéma-poche-des-eaux, prostituée fille mère
                  enfant mort né cinq kilos, accouchements sept mois avorter, et, çà et là, erreur,
                  erreur, évitée. Et l’enfant ? Qui a acheté l’enfant ? Qui a vendu l’enfant ? Ève-Gorki
               

                

                

                

               Captivée par La Liste Autobiographique de ma mère, j’ai dû faire un effort pour me
                  rappeler à 1962, l’ultime soubresaut de la lutte avec l’ange, la mort et la vie corps-à-corps, la traversée
                  des fleuves du temps, le renversement de La Clinique en Prison, et inversement, la
                  fête et l’avertissement – l’année de l’indépendance de l’Algérie, enfin les condamnés
                  à mort sont appelés Algériens, les combats des chefs s’enflamment, ma mère et la liberté
                  se croisent devant l’entrée-sortie de Barberousse, c’est la Naissance de l’Algérie,
                  elle s’avance dans les coursives suivie d’un cortège bruyant de nouveau-nés de toutes
                  les couleurs et personne pour imaginer pour qui ces successeurs voteraient vingt pages
                  plus tard.
               

                

               – Mais qui est Maria ? Aucune indication ? Tout le monde peut s’appeler Maria. Même
                  Rilke. Même Remarque. Maria, homme, femme ?
               

               – C’est pas – « Sage-femme (sans diplôme) veut me coller son gigolo » ? dit mon fils.

               – Oh non, non.

               – C’est elle Lolobrigida ?

               – Oh non non, dis-je. Maria est une petite bossue.

               C’est elle, bossue-césarienne.

               – On ne sait rien. Tu sais tout ?

               – Maria est le seul personnage cité nommément dans ce long récit crypté, tous les
                  autres sont des silhouettes de rôles. Maria était donc bien connue d’Ève. La Familière.
                  Comme le Familier de Faust. Comme l’Étrangère de Proust. À part le poste d’ouverture
                  tenu par Maître Beauvilliers, qui oriente la lecture vers le tribunal, assure une
                  tonalité au tout, comme Bernardo que tout le monde a entendu parler lorsqu’il nous
                  arrête à peine nous mettons les pieds sur la plate-forme d’Elseneur pour vérifier notre identité. Maître Beauvilliers veut tout savoir sur
                  nous et nous ne savons rien sur lui. Ou sur elle. Tous nous nous avançons sous le
                  contrôle de l’Autorité Judiciaire. Nous voilà conduits à l’interrogatoire. Ceci est
                  une version exotique du Journal de K., Ève K., à Barberousse.
               

               Ma mère a été bien surprise lorsqu’elle a dû se rendre à cette évidence extraordinaire :
                  la première page de Der Prozess c’est elle qui l’a écrite, exactement, avec une légère différence
               

               (la victime ce n’est pas J. K., c’est Ève Klein, ou inversement).

               Voyez dis-je à mes enfants. Nous lisons :

               « On avait sûrement calomnié Joseph K. (c’est-à-dire Ève), car sans avoir rien fait
                  de mal, il (c’est-à-dire elle) fut arrêté(e) un matin ». Ensuite dis-je, il y a quelqu’un
                  qui se présente chaque matin et qui ne se présente pas.
               

               – Maria ! devine mon fils. – Ça n’était jamais arrivé dis-je. D’ailleurs, elle était
                  indispensable au fonctionnement de l’immeuble puisqu’elle avait les clés de l’ascenseur.
                  Je continue :
               

               « À ce moment on frappa à la porte, et un homme entra qu’il-elle n’avait encore jamais
                  vu dans la maison. Ce personnage portait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture,
                  toutes sortes de boutons, poches, je ne me rappelle pas s’il avait quelque chose sur
                  la tête dit ma mère. De plus ils étaient deux. – Qui êtes-vous ? Ça m’étonnerait que
                  j’aie dit ça. J’ai tout de suite vu qui ils étaient. C’est le plus gradé qui m’a demandé
                  à moi qui j’étais, si c’était moi, la sage-femme. »
               

               – Qu’est-ce que ça veut dire ? dit ma mère.
– Ça veut dire que c’était écrit, dis-je

               – Il a écrit ça quand ? dit ma mère.

               – C’est hallucinant, dit ma fille. Je crois voir le nez de Maria derrière les policiers

               – Maria ?! C’était son accusatrice ? Maria, c’est Maître Beauvilliers ? C’est la même ?

               – Ah non, non, dis-je.

               – Là, pointe mon fils, il y a écrit : « Ascenseur-sous ». Maria était-elle sous l’ascenseur ?

               – L’ascenseur ! L’ascenseur revient. Il marchait avec des « sous ». Les sous ! Autrefois
                  on payait avec des sous.
               

               De sous en sous, ma fille se souvient soudain : il y avait quelqu’un qui volait les
                  sous de l’ascenseur.
               

               – Maria ?! s’écrie mon fils.

               – Ève n’a jamais prononcé ce nom, témoigne ma fille.

               Elle la nommait par son antonomase. Il y avait une gardienne de la porte de l’immeuble.
                  La-petite-bossue.
               

               – Maria, c’est forcément quelqu’un qui vient d’Espagne.

                

                

                

               Maria l’accusatrice je la mettrai dans un chapitre particulier

               il s’agira d’une petite bossue, empoisonnée par le ressentiment

               Comment elle va faire dénonciation à la police.

               Un faux. Payée des cacahuètes par un inspecteur de police.

               Motifs de l’inspecteur
Maria coincée par le juge d’instruction. Détale sous la forme d’un rat.

               Ève K. remise en liberté.

               Maria enceinte. Connaît pas le père.

               – Maria, c’était Mme Grubach ? Elle était bossue ?

               – Maria n’est pas allemande. Elle est espagnole. Elle n’est pas espagnole. Elle est
                  algérienne.
               

               – Maria n’est pas son vrai nom.

               – Quel est son nom algérien ?

               – Maria, dit ma mère, on aurait dû l’appeler Méchanceté disait Omi.

               – Tout le contraire de Félicité, la perle de Mme Aubain.

               Toute sa vie assoiffée de méfaits, de vengeances, de jalousies, surtout contre les
                  autres femmes.
               

               – Elle cherche à vendre l’enfant. Une jolie petite fille. Elle ne voulait pas la garder.
                  Ni la donner.
               

                

                

               Un jour j’étudierai l’archive Maria.

               – Une malheureuse, dit ma mère.

               Ce sont des personnes compliquées. Des femmes qui croient être sorcières et qui s’attaquent
                  de préférence à des femmes qui ne croient pas aux sorcières. Montaigne les déchiffre,
                  clarté lumineuse et prudence généreuse, dans son essai Des Boiteux, un de ses tout derniers essais, beau comme le lustre de son testament.
               

               – Consulté sur le cas d’une misérable vieille vraiment bien sorcière en laideur et
                  déformité, je m’enquis rapporte-t-il et lui parlai tout mon saoul, lui apportant la
                  plus saine attention que je pusse.
               
Enfin et en conscience, il lui ordonna de l’ellébore plutôt que de la ciguë.

                

                

                

               Certaines accusées comme certaines accusatrices ont la laideur et les doigts crochus,
                  le menton crochu, les doigts crochus, les crocs, la bosse, qui sont les traits particuliers
                  attribués aux sorcières, c’est le cas de la vieille Katarina Kepler et le cas de Maria
                  la Böse, également, Maria, qui avait aussi un nom maléfique, elles ont entre soixante-dix
                  et quatre-vingts ans, sauf la Böse, et aussi la Meier, qui n’avaient que trente et
                  quarante, mais l’air d’être leur propre grand-mère, ce qui n’empêche pas Maria, tordue,
                  bossue et Böse de se trouver enceinte, tout cela est suspect, certaines comme Anna, la femme du
                  pharmacien Heinrich Ameldung née à Minden, et venue à Osnabrück après la mort précoce
                  de son premier mari, comme ma mère Ève Klein, d’Osnabrück, venue à Alger après la
                  mort précoce de mon père en 1948, sont des femmes remarquables, sans reproche, travailleuses,
                  et dont la beauté, qui n’est pas considérée comme un trait particulier de sorcière,
                  au lieu de les protéger, les dessert et se retourne en trait funeste, à leur désavantage,
                  car cette déformité contrariée est suspecte.
               

                

               Le malheur fut que la concierge qui est au service des usagers de l’ascenseur, en
                  particulier les femmes-enceintes-ou-pas, et peut à volonté leur interdire ou leur
                  permettre le passage, est mêlée à l’instruction par toutes sortes d’intrigues. Les
                  questions que la police lui pose orientent sa réponse, par exemple si la pharmacienne n’a pas amené sa fille à la danse des sorcières ? N’a-t-elle
                  pas vu la sage-femme tenir son amant sous forme d’un énorme chat sur les genoux ou
                  peut-être même dans la salle de travail, des femmes sont-elles entrées dans la maison
                  le matin avec des coqs blancs dans le panier et sorties le soir avec des nourrissons
                  dans le même panier
               

               Pendant l’interrogatoire, Mme Ameldung a dit à la face de son accusatrice : Vous mentez !
                  Sur quoi Maria a eu le culot de répliquer : Faites pas la fière ! C’est pas parce
                  que vous êtes sage-femme ou pharmacienne que vous dites la vérité. Moi j’ai pas peur
                  de vous, mon protecteur c’est le FLN. Barberousse vous fera baisser la tête plus bas
                  que mon cul
               

                

               – Tu te souviens des motifs d’accusation ?

               – Pourquoi la mère de la sage-femme, une vieille femme de quatre-vingts ans aux yeux
                  bleus perçants qui vous suivaient partout du regard, parlait-elle une drôle de langue
                  qui n’était même pas le français ? L’accusée n’est-elle pas tombée de l’escabeau,
                  il y a peu, sans se faire de mal ? Alors que son assistante s’est évanouie et est
                  restée inconsciente jusqu’à ce que la patronne la réveille ?
               

               – Je n’ai que des récits, dit ma fille, l’histoire du coup monté, l’affaire du faux
                  avortement, la copine de l’inspecteur qui n’était pas enceinte mais avortait, plein
                  d’anecdotes héroïcomiques, Omi en grande colère en allemand criant : « du Lügensack ! », Ève frappée de mutisme, les carottes servant de bigoudis pour les mises en plis
                  à Barberousse, le juge qui demande à l’inspecteur où sont les témoins du témoin Maria Böse, qui sont les complices des témoins, l’inspecteur qui passe sa main sur
                  son cou en fixant le juge avec haine, elle a été sortie de là par un avocat du FLN
                  – c’était une avocate dis-je, Maître Beauvilliers
               

               Pourquoi avez-vous enlevé les crochets d’argent de votre corset en arrivant en prison ?
                  Et les avez-vous envoyés à la maison ? Comment expliquez-vous que c’est Fatma, la
                  cuisinière qui volait les biftecks, qui vous montait le panier d’alimentation à Barberousse ?
                  Une pauvre mère de famille avec deux fils en prison et pas de mari. Cette femme a
                  reconnu qu’après le vol de la bague vous n’aviez pas porté plainte. Pourquoi avez-vous
                  gardé une délinquante à votre service ? Tout ça c’est la corruption
               

               Comment voulais-tu que je réponde ? Comment tu expliques l’énigme ? Pourquoi j’achète
                  des biftecks aux Galeries de France ? Pourquoi les accouchées mangent le bifteck,
                  et pas Omi, pourquoi la cuisinière aussi alors qu’elle préfère le poisson, alors qu’à
                  la vieille femme étrangère aux yeux bleus perçants on sert du haché, on attend une
                  explication. Ça se passait en octobre 62.
               

                

               Quel 62 ? Celui de 1962 qui descend de celui de 1662 qui descend de celui de 1462,

               et comment expliquer que Kheira se soit évanouie deux fois et que c’est ma mère qui
                  ait réussi à la ranimer ?
               

                

               C’est toujours la même très antique pièce de théâtre, avec les mêmes personnages infortunés,
                  de Zeami à Shakespeare, des femmes coupables d’innocence et condamnées pour innocence,
               
à quoi ça sert d’être innocent ? J’avais pas d’imagination, moins tu es coupable,
                  plus tu es coupable d’être innocente plus tu as du mal à te défendre plus tu es dépassée
                  par l’attaque plus tu es moins forte plus tu es irréprochable plus tu as l’air suspect,
                  la seule qui m’ait donné un bon conseil c’est la patronne de bordel. « Madame K.,
                  n’avouez jamais », sinon tu avoues, comme cette pauvre Mme Modemann, que tu as couché
                  avec le diable et sacrifié des nourrissons, par crainte de la Wasserprobe et pour rien, tu es quand même torturée, décapitée en public et en plus tu as sacrifié
                  ton innocence sous le mauvais conseil d’une illusion.
               

               Même le mot d’innocence est empoisonné, dans la bouche de l’innocente il devient dangereux
                  et perfide, il semble changer la vertu en tromperie et l’honnêteté en tissu d’hypocrisies.
                  En vain la vieille Mme Modemann éclate d’indignation comme la vieille Mme Klein, Omi,
                  ma grand-mère. En vain ma mère ne dit rien, le filet se resserre
               

               – Malgré tout, dit ma fille, c’est une histoire aux dimensions humaines, en 62 tu
                  peux aller voir un juge et lui parler. Il y avait aussi la toute-puissance du FLN.
                  C’est le FLN de l’inspecteur qui l’avait mise dans le pétrin. C’est le FLN de Ben
                  Bella qui l’a mise en liberté. C’était une toute-puissance divisée en plusieurs FLN,
                  le faux, le vrai, c’était un monde encore shakespearien qui fonctionnait à la reconnaissance
                  humaine. Une histoire de fous et de faux, dit ma mère, je ne sais même pas qui était
                  le FLN. Selon moi Maria était la marionnette de l’inspecteur de police qui « protégeait »
                  toutes les employées de la rue – maintenant – Larbi Ben M’hidi, s’il l’avait su, je
                  ne suis pas sûre qu’il l’aurait « protégée ». Mokrane m’a dit que ce Larbi Ben M’hidi
                  était un juste. C’est plus difficile d’être un juste après la guerre que pendant la guerre.
               

                

                

                

               À compléter quand le livre se passera en Algérie et non en Allemagne. Il manque ici :
                  « Le complot » avec tous les comparses. La fausse cliente. La fausse accusation. Les
                  faux certificats. Intrigues latérales : ma mère et le Directeur de la Prison. Ma mère
                  et Maître Beauvilliers. Maître Beauvilliers et Ahmed Ben Bella. De là, la population
                  de Barberousse. Les premiers pas du grand peuple algérien.
               

               Je dirai

               Un pays dans cet état indécis, palpitant entre deux états,

               l’état des commencements, l’an 1 de l’Algérie – comme l’an 1 de l’Empire romain, comme
                  l’an 9 de l’Empire germanique
               

               l’état des fins, les derniers instants de l’Empire colonial français, cent trente-deux
                  ans consumés en un, deux, trois jours, ou peut-être trois heures, un peuple immense
                  soulevé par deux marées contraires simultanées, ce moment de frémissement de toute
                  une mer qui se retourne en son mouvement contraire d’une seconde à l’autre
               

               et tout d’un coup ma mère, qui fait corps avec les corps algériens comme jamais ne
                  fit avec les corps allemands, est expulsée comme un corps étranger, comme une mer
                  d’une lame à l’autre, excommuniée
               

               quand enfin en 1971

               elle part sous l’aspect de Kheira, avec ses godasses allemandes
« arrivée » en France, où personne ne l’attend, même H. pas là,

               et sa définition, ni allemande, ni française, ni rapatriée, et, pour finir,

               Je dirai :

                

                

                

                

                

                

               Certaines sages-femmes verleumdet à Osnabrück qui dans un premier temps prenaient la fuite en pleine nuit, et parvenaient
                  à se cacher dans une autre ville, persuadées par une illusion aux causes très diverses,
                  ou poussées par le démon de la perversité, comme la Roxana de Defoe, comme Grete Stalmann
                  qui s’était réfugiée à Tecklenburg puis revenait à Osnabrück de sa propre initiative,
                  exécutée, revenaient au bout de quelque temps sur les lieux de la fatalité où les
                  attendait le bourreau.
               

               Désormais ma mère garde le voile de Kheira dans son armoire de La Clinique, depuis
                  l’automne 1962 jusqu’au printemps 1971
               

            

         

      

   
      EN VALISE

         

      

   
       

            
               Je ne sais pas quand, à quelle date ma mère a écrit en toute hâte et sténographiquement
                  sa Vie d’une Fugitive, si c’est en 62, ou en 71, ou ultérieurement dans la crainte de voir sa mémoire fuir.
                  Le document témoigne de la hâte et de l’alerte. Et du vertige de la répétition.
               

               Deux fois la prison ? C’est invraisemblable, me dis-je. Cependant la scène se rejoue.
                  À nouveau deux policiers. La porte. On croit à une hallucination. Deux conseillers
                  en noir, à la porte d’Anna Schreiber. Entre les deux arrêtés, ma mère a-t-elle été
                  libre ? Une fois sortie de prison, on n’arrête pas l’accusation. C’est une maladie
                  chronique de son destin.
               

               Dans son récit intérieur, les deux événements n’en font qu’un. La fuite aura duré
                  dix ans. Comme si elle avait fait le tour de Barberousse pour éviter la Bocksturm
                  en passant par la Bouzaréah et la Casbah d’accouchement en accouchement pour se retrouver
                  devant la petite porte métallique.
               

               1971 germe dans le ventre de 1962. 1962 est enkysté dans 1971. Dans la précipitation
                  le récit perd la tête, l’aéroport précède la prison, le voile vient longtemps après
                  le départ
               

               – erreur : pas de grossesse

               – aéroport 500 F fouille
– Eri ceinture or

               – voile en partant

               – bague perdue

               le récit ruse, se trompe d’erreur, perd sa bague, trébuche sur le voile de Kheira,
                  dans lequel ce n’est pas Kheira mais Ève qui fait Kheira, tout a re-commencé ce matin
                  c’est le 1er avril, il est 8 heures, je suis Ève à la Mairie état civil pour déclarer un m.n.
                  (mort-né) d’une femme M. (musulmane) sans papiers. Une employée, Fatiha T., vient
                  me chercher : deux policiers à La Clinique. On me reçoit avec deux procès-verbaux
                  de notification fermeture-Clinique-jusqu’à-nouvel-ordre-Inventaire. Produire tous
                  documents comptables. Exercice à titre privé sage-femme interdit. Les malades sont
                  évacuées sur Durando. Le personnel devra faire des demandes de recasement. Tout le
                  monde éploré. Il paraît qu’il y a huit cliniques de Français touchées.
               

               Ma mère aperçoit dans le fond du couloir la grande masse sans fenêtre de Barberousse.
                  Un avion décolle si près que les cheveux du personnel se dressent sur leurs têtes.
               

               À treize heures ma mère fait deux valises et une troisième avec ses affaires d’été.
                  Mokrane l’aide à faire des cartons de linge. Elle téléphone à R., il est enrhumé.
                  M. D. allait se coucher. Kheira vient. Elle lui fait cadeau du voile. Elles descendent
                  les valises.
               

               Je suis arrivée à l’aéroport et partie. Adieu Algérie mon amour. Tout ça en français.

               Et quand elle arrive à Paris, H. n’est pas là, elle vient de partir au Canada. Ève
                  se demande comment on dit « fermeture-de-La-Clinique-jusqu’à-nouvel-ordre », dans
                  le chapitre Nouvel Ordre de Der Prozess

            

         

      

   
       

            
               Tout d’un coup tout est dans la Valise. Elle prend une importance capitale.

               Elle est l’avion et la maison

               Elle est pleine de voix. Elle contient des années, les bureaux de la mémoire, les
                  signes des émotions. Vie portative.
               

               En deux valises trente ans. Et la troisième.

               On ne peut pas partir sans, sans soi, sans peau, sans les corps pour l’été et pour
                  l’hiver
               

                

                

                

               Le dimanche 14 octobre 2018 était frais et magnifique, Ève a eu cent huit ans c’est
                  l’heure, dernier déménagement, je fais ses ultimes valises. Comment « faire » pour
                  « faire » la maison qu’il faut défaire, dont on doit à la fin se défaire ? Son corps-appartement,
                  inépuisable : chaque temps de dé-ménagement dépouillement livre un autre trésor, on
                  enlève, on ôte, on chasse, on vide, on brise le sceau et le corps met au monde encore
                  un secret
               

               Le livre du dé-ménagement prend des années. Il y a cinq ans que je suis toute à construire
                  une pyramide à l’envers
               
Faire rentrer ma mère et tous ses bagages, contenant ruines et trésors, la maison
                  Ève dans ma maison, trésor de ruines entreposées dans ma valise-mentale, c’est un
                  travail qui doit être interminable, comme le transfert d’une vie pleine de vies dans
                  la Grande Bibliothèque, c’est-à-dire la Valise Nationale.
               

               Je suis l’Archéologue du Corps Terrestre d’Ève, chambre après chambre, j’absorbe.
                  – Tu me sépultes ? dit ma mère. Sa voix me suit de pièce en pièce. Me recommande de
                  ne pas jeter ses petites planches à déjeuner, elle y tient. J’allais les balancer.
                  Elle voit tout.
               

               Quand ma mère en a eu assez, en 2013, elle est morte, son appartement ne l’a pas suivie,
                  il attendait à la porte son retour, si ma mère avait eu un chien, c’était cet appartement
                  qui est resté devant la porte, sans bouger
               

               pendant cinq ans, et ensuite, il a fallu se rendre à l’évidence, elle ne reviendra
                  pas ici,
               

               on ne peut durer au-delà de la fin de la réalité

                

               C’est la maison du Saint-Gothard qui était le corps de son corps, seule habitation
                  qu’elle ait produite, fabriquée, nidifiée. C’est son appartement celui qu’on ne lui
                  avait pas volé (comme celui d’Alger), celui qu’elle n’avait pas fui (comme celui d’Osnabrück),
                  j’aurais voulu loger ma mère-maison dans la mienne, m’occuper d’elle comme je l’avais
                  fait d’Ève.
               

               Je l’ai défaite. Vidée. Éviscérée. Des mois. J’ai rangé. J’ai charogné et adoré. Tout
                  ce que les entrailles ont à me dire je l’ai noté. Je ne pensais pas : je vide ma mère.
                  Mais mon corps n’a pensé qu’à ça.
               

               J’admets que je suis mon goût pour tous les écrits de sa main, plutôt que le sien,
                  pour ses quincailleries et bibelots
               
 

                

                

               Sublimation et violence : chaque fois que j’y vais, je me mets à la table-cannibale.
                  Je mange un morceau-de-maman. Dans l’avenue, dite avenue Crotty par ma mère, dite
                  l’avenue du Radeau de la Méduse par mon livre, mon corps bronche, je me ronge, j’ai
                  mal au dos. Tout est terriblement animé dans la pyramide, tintamarre de la vaisselle
                  dans la cuisine. L’appartement gronde, râle, finissons-en, fait l’âne, tient tête.
                  Assez ! dit la voix de ma mère, ne me touche pas,
               

               L’Art du sacrifice, je ne l’ai pas. J’ai vidé l’appartement de ma mère. Je me suis
                  vidée moi-même.
               

               Seules les Valises restent silencieuses

                

               Seules les Valises restent seules

                

               Dans les placards du couloir en haut deux énormes Valises que devaient emplir des
                  vêtements et des moellons, hibernent.
               

                

               Mon fils a descendu une énorme valise noire, la Valise dort sur la table de la cuisine.
                  Je la contemple : elle rêve. Où se passent les rêves ?
               

               – Je suis révoltée par le commandement de cette petite ville que je croyais honnête
                  et de gauche. Je découvre des panneaux d’interdiction comme des yeux morts à tous
                  les coins de rue. Une jeune mère violée avec un bébé qu’on lui a fait un pauvre bébé
                  à moitié fou à moitié mourant, la tête qui tombe, personne ne s’en occupe. Je me hâte
                  en vain de me préparer, toutes mes affaires gisent, vêtements, albums photos je suis
                  gênée par le couvercle qui retombe sur ma figure. Il faut que je m’en aille d’ici.
                  Mais comment ? Certes, Ève doit revenir, mais quand ? demain ? Je demande à tout le
                  monde où trouver un taxi, personne ne répond, peu à peu tout le monde fond et disparaît,
                  je m’adresse en anglais à un passant, sa silhouette me jette deux mots en français :
                  « Ferme-la. » Et file.
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                     Détail d’un inventaire appartenant à la grande Valise d’Ève, expulsée d’Alger en 1971

                  

               

               Quelqu’un me lance une indication dans une langue étrangère, j’entends une syllabe
                  « Turm », ça veut dire quoi ? Tour ? ou Tourment ? Je n’ose m’aventurer dehors sans
                  plus de précision. Partir ! partir ! mais où, sans moyen, sans accompagnement, grosse
                  de secrets et outrée.
               

               – Elle parle ! dit ma fille. C’est incroyable !

               J’ose la réveiller. Dedans ! Oh des dizaines d’albums en or et en argent étincellent
                  toute une vie d’Ève, des dizaines de costumes de toutes les couleurs, encore une autre
                  vie entière. Et : la Table des Matières : comme un Prologue somptueux à une pièce
                  de Shakespeare, sur une feuille de cahier recto-verso où son écriture forte et ferme
                  sur ses jambes présente l’Inventaire. L’Inventaire monologue selon sa Loi : au commencement
                  il y a La Valise.
               

               – Valise noire doublée jaune

               puis en suivant :

               – canadienne tergal orange

               – manteau blanc mauve réversible

               – robe toile verte à plis

               – robe beige bordure bleu marine

               – chemisier lin bleu blanc rouge

               et ainsi de suite, un registre minutieux, on ne peut pas ne pas se souvenir de l’Ange
                  secrétaire dressant les listes de tous les animaux sauvages et domestiques qui embarquent
                  dans l’Arche, cela me frappe, une illumination. Je dis à ma fille : mais c’est l’Arche !
               

               – La Valise noire avec sa doublure jaune est dans la Valise ! C’est l’Art d’Ève. L’Arche
                  est dans l’Arche. L’Art c’est quand le contenant devient le contenu. Dit ma fille.
               

               – Elle met la valise dans la valise. Elle traite la valise comme un manteau, comme un livre, comme je mets tous les Osnabrück y compris Osnabrück dans Osnabrück, dis-je
               

               – Ève est la personne au monde qui a le plus perdu, dit mon fils

               – Je ne perds jamais rien, dit ma mère

               – Ève range tout pour ne pas perdre. À chaque imminence elle est partie en mettant
                  tout dans la valise, dit ma fille
               

               – Elle faisait deux valises, dit mon fils. Tu connais l’énigme : deux cassettes fermées
                  à clé chacune contenant la clé de l’autre. Ça fait deux livres. J’ai déjà tes trois
                  prochains livres.
               

               – Je n’ai jamais perdu le Nord, dit ma mère

               – J’entends ses cris, je descends vite, dis-je. – Perdue ! Perdue ! Ses cent ans sont
                  tremblants, elle est debout, vieillissime, sans dents, panique, quatre heures du matin,
                  tend trois feuillets frissonnants : Premier feuillet : Je ne/trouve pas mon sac à
                  dos. Deuxième feuillet : Je/ne trouve/pas/mon/sac à dos. Troisième feuillet/Ma robe
                  de chambre/rose/dans la valise/noire/doublure jaune stp. L’écriture si pâle, stylo
                  sans doute éteint. Je mets la robe de chambre dans la valise. Je sors le sac à dos
                  de la valise, je gronde : quatre heures, épouvante. Sauvées. Elle dit : merci. La
                  valise se rendort. Elle cherche partout du regard ce qu’elle a oublié, réfléchit longuement.
                  Ouvre la valise. Toute sa mémoire de l’année. Examine longuement les trois feuillets.
                  Hésite. Les met dans la valise. Une lettre de la Mairie d’Osnabrück. Dans la valise.
               

               – Elle n’a jamais perdu ses valises. Dit ma valise. Le besoin absolu que chaque chose
                  soit à sa place, à l’intérieur de la Valise.
               
– Ce ne sont pas des valises de voyage, dis-je.

               – Des remparts, dit mon fils.

               – C’est à moi que vous pensez ? dit le rempart d’Osnabrück.

               – Elle n’est jamais partie. Dit ma fille. Pas en voyage.

               – Elle est toujours partie sans retour, dit mon fils.

               – À la place du retour, les valises, dis-je.

               – Au moment où je pars, je suis déjà prête à repartir, dit ma mère. J’ai toujours
                  été prête à quatre heures du matin. Quand j’avais six ans, le premier jour de l’école,
                  Omi m’a trouvée toute habillée, avec les souliers, dans le lit. Prête à la vie
               

               – Je deviens la valise de maman, dis-je, il s’agit de tout faire rentrer dans un livre

               – Je suis bien dedans ? dit mon fils

               – Ça m’étonnerait que tu ne sois pas sur la liste, dit ma fille

               – Alors je vais mettre mon chapeau en haut de ma tête, dit mon fils. Chaque chose
                  à sa place
               

               Ma fille remet la table des matières de la valise dans la valise

               Ce n’est pas moi qui ferme le couvercle
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               HÉLÈNE CIXOUS

               Ruines bien rangées

                

               Dans le plus beau et le plus riche quartier d’Osnabrück, en Basse-Saxe, au centre-ville,
                  rue de la Vieille-Synagogue, il y a un espace rasé entre deux élégantes demeures,
                  on passe devant sans les voir. Les Ruines. C’est ici. La réserve de la mémoire et
                  de l’oubli déposée derrière des grillages. Sur le grillage à hauteur de nos yeux quatre
                  panneaux de cuivre poli font le même récit chiffré daté du 9 novembre 1938, panneaux
                  étincelants, tablettes d’une nuit d’épouvante, qui a pris sa place d’horreur dans
                  la longue et riche chronique de la fameuse ville fondée en 783 par Karl der Große,
                  dit Charlemagne de l’autre côté. Ici on entretient les cendres. Ici tous les royaumes
                  de l’Europe ont signé en 1648 le traité de Westphalie, la fin de cette guerre de trente
                  ans qui a laissé traîner dans les rues des millions de fantômes d’assassinés, ici
                  en 1928 sans perdre un instant notre belle ville est nazie, en 1938 elle a mis le
                  feu à ses Juifs, comme hier elle mettait le feu à ses sorcières, ici notre Phénix
                  tout de suite après la haine s’est réveillé dévoué à la Paix et l’hospitalité pour
                  une petite éternité. Ruines, élégantes, soignées, bien rangées, êtes-vous dedans,
                  êtes-vous dehors, êtes-vous libres ?
               

               Derrière le grillage, une haute collection de grosses pierres, des moellons toilettés.
                  Ce sont les os de la Vieille Synagogue (en vérité elle était jeune et belle, dans
                  sa trentième année) qui restent après l’incinération. Os bien rangés.
               

               H. C.

                

               Figure majeure de la littérature française depuis son roman Dedans (prix Médicis 1969), Hélène Cixous anime un séminaire au Collège international de
                     philosophie depuis 1983. Aux Éditions Gallimard, elle a publié en 2018 Les Sans Arche d’Adel Abdessemed dans la collection « Art et Artistes ».
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