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    “Toutes les bonnes choses ont une fin”, déclara Frances Price.


    Cette étonnante femme fortunée de soixante-cinq ans enfilait des gants en cuir de vachette noir sur le perron d’une maison cossue de l’Upper East Side à New York. Son fils, Malcolm, trente-deux ans, se tenait à ses côtés, avec son éternel air négligé et mélancolique. L’automne touchait à sa fin, le soir tombait ; les fenêtres de la demeure étaient éclairées, le son d’un piano vibrait dans l’air – une élégante soirée se déroulait. Frances expliquait son départ précoce à une personne tout aussi nantie qu’elle, et toutefois moins charmante, à savoir l’hôtesse. Son nom importe peu. Cette dame était affligée.


    “Tu es sûre de devoir y aller ? C’est vraiment si grave ?


    — Selon le vétérinaire, ce n’est plus qu’une question de temps, répliqua Frances. Quel dommage. Nous passions une soirée si agréable.


    — C’est vrai ? s’enquit l’hôtesse pleine d’espoir.


    — Une soirée si agréable. Et je n’ai aucune envie de partir. Mais il s’agit d’une véritable urgence, semble-t-il. Que peut-on y faire ?”


    L’hôtesse réfléchit un court instant. “Rien”, finit-­elle par dire. Un silence s’installa ; au grand dam de Frances, l’hôtesse avança brusquement d’un pas et s’agrippa à elle. “Je vous ai toujours tant admirée, souffla-t-elle.


    — Malcolm, dit Frances.


    — En réalité, j’ai un peu peur de vous, je crois. Est-ce vraiment stupide de ma part ?


    — Malcolm, Malcolm.”


    L’hôtesse s’avéra docile, comme Malcolm put s’en apercevoir ; il la décolla de sa mère, puis saisit sa main avant de la lui serrer vigoureusement. Perplexe, la femme observa son avant-bras s’agiter. Elle avait bu deux verres de trop et n’avait rien dans le ventre sinon un peu de terrine gluante. Elle rentra chez elle et Malcolm aida Frances à descendre les quelques marches jusqu’au trottoir. Ils dépassèrent la limousine stationnée qui les attendait pour aller s’asseoir sur un banc à une vingtaine de mètres de là, car il n’y avait nulle urgence, nul vétérinaire, et le chat, cette antique étrangeté baptisée Small Frank, se portait comme un charme, du moins d’après ce qu’ils savaient.


    Frances alluma une cigarette avec son briquet en or. Elle aimait ce briquet en particulier à cause de son poids satisfaisant et du clic délicat qu’il émettait chaque fois qu’elle l’utilisait. Du bout incandescent de sa cigarette, elle désigna l’hôtesse désormais visible derrière l’une des fenêtres à l’étage, en pleine conversation avec l’un de ses invités. Frances secoua la tête. “Quelle emmerdeuse.”


    Malcolm examinait une photographie encadrée qu’il avait dérobée dans la chambre de l’hôtesse. “Elle est ivre, c’est tout. Avec un peu de chance, elle ne se souviendra de rien demain matin.


    — Si ce n’est pas le cas, elle enverra des fleurs.” Frances s’empara de la photographie, un portrait récent de l’hôtesse fait par un professionnel. La tête était légèrement inclinée vers l’arrière, la bouche entrouverte, un bonheur frénétique luisait dans ses yeux. Frances caressa du bout du doigt le cadre richement décoré. “C’est du jade ?


    — Oui, je crois, répondit Malcolm.


    — C’est très beau”, remarqua-t-elle, tendant l’objet à son fils. Il démonta le cadre et ôta le cliché qu’il plia soigneusement en quatre avant de le jeter dans la poubelle jouxtant leur banc. Il fourra ensuite le cadre dans la poche de son manteau et reprit ses observations sur la soirée, s’attardant sur un homme, la cinquantaine bien sonnée, qui portait une large ceinture plissée autour d’un ventre sensiblement rebondi. “C’est un ambassadeur ou quelque chose dans le genre.


    — Oui, et Dieu sait ce que cette tenue aurait à dire.


    — Tu as parlé avec sa femme ?”


    Frances opina du chef. “Une dentition d’homme dans une bouche d’enfant. J’ai dû détourner les yeux.” D’une pichenette, elle lança sa cigarette dans la rue.


    “Et maintenant ?” interrogea Malcolm.


    Un sans-abri approcha et se planta devant eux. Le regard vitreux, manifestement ivre, il demanda d’une voix guillerette : “Z’auriez pas un petit quel­que chose pour moi ce soir, madame monsieur ?” Malcolm se penchait pour chasser l’homme lorsque Frances s’empara de son bras. “Oui, peut-être, dit-elle. Mais peut-on savoir pourquoi vous avez besoin d’argent ?


    — Oh, vous savez…” L’homme leva les bras avant de les laisser retomber. “Il faut bien se débrouiller.


    — Vous pourriez être plus précis ?


    — Bah, pour acheter un peu de vin, je crois bien.”


    Il chancela, et Frances s’enquit d’une voix confi­ante : “Est-il possible que vous ayez déjà bu ce soir ?


    — J’ai arrondi les angles, admit l’homme.


    — Et qu’entendez-vous par là ?


    — Ça veut dire que j’ai déjà bu un verre mais que maintenant j’en boirais bien un autre.”


    La réponse plut à Frances. “Comment vous appelez-vous ?


    — Dan.


    — Puis-je vous appeler Daniel ?


    — Si ça vous fait plaisir.


    — Quel est votre vin préféré, Daniel ?


    — Je boirai tout ce qui est liquide, m’dame. Mais j’aime bien le Three Roses.


    — Et combien coûte une bouteille de Three Roses ?


    — Cinq dollars la petite bouteille. Huit la grande de deux litres.” Il haussa les épaules comme pour signifier qu’il était plus judicieux d’opter pour la grande.


    “Et qu’achèteriez-vous si je vous donnais vingt dollars ?


    — Vingt dollars”, répéta Dan, et il émit un bref sifflement. “Pour vingt dollars, je pourrais avoir deux grandes bouteilles de Three Roses et un casse-croûte.” Il palpa la poche de sa veste kaki. “J’ai déjà mes cigarettes.


    — Un billet de vingt vous rendrait donc drôlement service, pas vrai ?


    — Ah, ça oui.


    — Et où emporteriez-vous tout ça ? Dans votre chambre ?”


    Dan plissa les yeux. Le scénario défilait dans son esprit. “Je mangerais le casse-croûte sur place. Et j’emporterais le vin et les cigarettes avec moi dans le parc. C’est là que je dors la plupart du temps, dans le parc.


    — Où dans le parc ?


    — Sous un buisson.


    — Un buisson en particulier ?


    — Un buisson c’est un buisson, d’après mon expérimentation. Mon expérience.”


    Frances sourit à Dan avec bienveillance. “D’accord, déclara-t-elle. Vous vous allongeriez donc sous un buisson dans le parc, et vous fumeriez vos cigarettes en buvant votre vin rouge.


    — Ouais.


    — Vous regarderiez les étoiles.


    — Pourquoi pas.”


    Frances poursuivit : “Vous boiriez vraiment les deux grandes bouteilles en une nuit ?


    — Ouais, oui, sûrement.


    — Vous ne pensez pas que vous vous sentiriez affreusement mal le lendemain matin ?


    — Les matins c’est fait pour ça, m’dame.”


    Il avait formulé cette dernière phrase sans une once d’intention comique, et Frances songea que les matins de Dan étaient probablement calamiteux, au-delà de ce qu’elle pouvait même concevoir. Suffisamment émue, elle ouvrit sa pochette pour en sortir vingt dollars. Dan prit le billet, frissonna des pieds à la tête, puis s’éloigna d’un pas rapide et manifestement douloureux. Un policier en patrouille aborda Frances et Malcolm, jetant un coup d’œil malveillant en direction de Dan.


    “Ce type ne vous embêtait pas, j’espère ?


    — Qui, Daniel ? rétorqua Frances. Pas du tout. C’est un ami à nous.


    — On aurait dit qu’il faisait la manche.”


    Frances le fixa froidement. “En réalité, je lui rendais l’argent que je lui devais. J’aurais dû le faire depuis longtemps, mais Dan a été très patient avec moi. Dieu merci, il existe encore des hommes comme lui. Enfin, ce ne sont pas vos affaires.” Elle brandit le briquet et l’alluma : clic ! La flamme, large et bleutée à la base, se dressa, comme pour instaurer entre eux une frontière. Le flic se sentit repoussé et il s’éloigna, l’air abattu, s’interrogeant à demi-mot. Frances se tourna vers Malcolm et applaudit : mission accomplie. Ils n’appréciaient guère les policiers ; en vérité, ils n’appréciaient guère les figures d’autorité en général.


    “C’est bon ? lança Malcolm.


    — Oui”, répondit Frances.


    Alors qu’ils se dirigeaient vers la limousine, elle se lova au bras de Malcolm telle une créature aimante. “À la maison”, fit-elle à l’attention du chauffeur.


    Le vaste appartement qui s’étendait sur plusieurs niveaux était sombre, et ressemblait à un musée après la fermeture des portes. Le cuisinier leur avait laissé un rôti au four ; Malcolm servit deux assiettes et ils mangèrent en silence, ce qui n’était pas dans leur habitude, mais des contrariétés personnelles les tracassaient. Malcolm s’inquiétait au sujet de Susan, sa fiancée. Il ne l’avait plus vue depuis plusieurs jours et la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle l’avait grossièrement insulté. Les préoccupations de Frances étaient existentielles ; ces temps-ci, une inquiétude la tourmentait, comme si elle était coincée, debout, dos à l’océan. Small Frank, d’un âge frôlant la décrépitude, se hissa sur la table et s’assit devant Frances. Ils se fixèrent tous deux. Frances alluma une cigarette et exhala un trait de fumée sur l’animal. Celui-ci grimaça et quitta la pièce.


    “Qu’est-ce qui se passe demain ? fit Malcolm.


    — M. Baker insiste pour nous voir”, répondit Frances. M. Baker était leur conseiller financier, et avait été l’exécuteur testamentaire après le décès de Franklin Price, mari de Frances et père de Malcolm.


    “Qu’est-ce qu’il veut ? interrogea Malcolm.


    — Il n’a rien dit.”


    Techniquement, ce n’était pas un mensonge – M. Baker n’avait pas formulé de manière explicite la raison du rendez-vous. Mais Frances savait trop bien de quoi il souhaitait s’entretenir avec elle. La perspective même la consterna et elle prit congé, gravissant l’escalier de marbre pour aller chercher du réconfort dans un bain débordant de minuscules bulles nacrées. Après quoi, elle s’assit sur le divan de la salle de bains, enveloppée dans son peignoir, les cheveux lâchés, Small Frank assoupi à ses pieds. Elle parlait avec Joan au téléphone.
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    Elles s’étaient rencontrées un été dans le Connecticut, cinq décennies plus tôt, alors qu’elles participaient à une colonie de vacances pour filles. Joan était issue d’une famille dite de nouveaux riches ; son manque de manières et le fait qu’elle ne se souciât manifestement pas de s’améliorer atterraient tout le monde. Frances, elle, était la jeune fille qui faisait l’unanimité, et de loin ; chacune déployait une énergie considérable pour gagner son amitié. Ce qui la barbait profondément. Ainsi, elle fit une fixation sur Joan : elle se mit à admirer son inélégance avérée, ses genoux écorchés, son air renfrogné. À la cafétéria, un après-midi, tous les regards se tournèrent vers Frances qui, une part de gâteau au chocolat dans chaque main, changea de place pour aller s’installer à côté de Joan. Celle-ci jeta un coup d’œil méfiant au dessert.


    “C’est quoi ? lança-t-elle.


    — Une pour toi, une pour moi.


    — Pourquoi ?


    — Pour être sympa, c’est tout, j’imagine. Allez ne fais pas cette tête et prends-en un morceau.” Frances croqua dans l’une des parts ; et Joan l’imita. Tandis qu’elles savouraient le gâteau, Joan sentit l’émotion la submerger, et dès qu’elle eut finit elle sortit précipitamment de la cafétéria, redoutant que la gentillesse de Frances ne la fasse pleurer ; et elle pleura, mais dans la forêt, au bord du lac sur la surface lisse et argentée duquel un huard dessina une traînée d’écume en se posant. Ce soir-là, autour du feu de camp, Joan s’assit près de Frances, et Frances lui sourit, lui effleurant le genou pour lui souhaiter la bienvenue dans son existence.


    Apparemment, leur amitié démarra en trombe ; elles s’aimèrent dès le premier instant et cela durait depuis lors. Aujourd’hui, tant d’années après, Joan était la seule personne avec laquelle Frances pouvait être elle-même. Enfin, il n’est pas tout à fait juste de le formuler ainsi car ce n’était pas comme si Frances libérait soudain son moi caché dès que Joan arrivait, disons plutôt qu’elle devenait, en présence de Joan, une personne qu’elle s’autorisait à être uniquement avec cette dernière – une personne dans la peau de laquelle elle se plaisait. Joan était très entourée, mais en dehors de Malcolm, Frances n’avait que Joan.


    Par la fenêtre située au-dessus de sa coiffeuse, Frances observait le carré de ciel noir. Une feuille passa en tournoyant. “Autrefois, les saisons me remplissaient d’espoir, constata-t-elle. Maintenant, j’ai l’impression qu’elles m’agressent, comme si elles étaient hostiles.”


    Couchée dans son lit, Joan feuilletait un catalogue. “Je croyais qu’on s’était mises d’accord pour ne pas parler de la mort le soir.” Elle tourna une page. “C’est bientôt Noël. Je le dis chaque année, mais c’est l’enfer pour te faire un cadeau.


    — Je ne suis pas compliquée : je ne veux rien.” Frances en était venue à considérer qu’offrir des cadeaux était une forme de tyrannie de la bonté. Une autre feuille virevolta devant sa fenêtre et elle frissonna. L’idée de savoir si oui ou non elle devait évoquer son problème avec Joan la taraudait. Elle venait de décider de s’ouvrir à son amie lorsqu’un événement inexplicable se produisit : un lézard noir et luisant de vingt-cinq centimètres surgit de derrière les toilettes et passa à toute allure sur ses pieds nus avant de filer dans la chambre. Frances raccrocha et fonça fermer la porte de la salle de bains. Elle regagna le téléphone, décrocha le combiné, et appela Malcolm qui, au lit dans sa chambre au bout du couloir, fixait son propre téléphone en se demandant pourquoi Susan ne l’appelait pas, mais aussi pourquoi il n’appelait pas Susan. La sonnerie le fit sursauter.


    “Malcolm, chuchota Frances.


    — Ah, bonsoir, c’est toi. Je te manque, ou quoi ?


    — Écoute-moi. Il y a un lézard dans ma chambre. Il faut que tu viennes et que tu fasses quelque chose.


    — Un lézard ? Comment c’est arrivé ?


    — Je ne comprends pas la question. Il est entré sans me demander mon avis. Tu viens ou pas ?


    — Tu veux que je vienne ?


    — Oui. Et je veux aussi que tu veuilles venir.


    — Bon, je ferais mieux de venir dans ce cas”, fit Malcolm.


    Il ne tarda pas à pénétrer dans la chambre de Frances. “Tu le vois ? dit-elle à travers la porte de la salle de bains.


    — Non.


    — Fais du bruit en marchant.”


    Malcolm parcourut la pièce d’un pas lourd sans voir le moindre signe du lézard. Sachant que sa mère n’accepterait rien d’autre qu’une preuve irréfutable du décès ou du départ du reptile, il élabora un plan pour apaiser ses esprits. Il ouvrit une fenêtre et attendit un moment. “Tu peux sortir, maintenant, lança-t-il. Il est parti.”


    Le visage de Frances surgit dans l’embrasure de la porte. “Parti où ?


    — Nul n’est censé savoir où vont les lézards.”


    Frances traversa sans bruit la moquette et s’agrippa à son coude. Malcolm expliqua qu’il avait ouvert la fenêtre et elle demanda : “Tu l’as vu sortir ?


    — Il a piqué un sprint.


    — Tu es très fort, s’extasia-t-elle, lui étreignant le bras.


    — Je n’ai pas eu grand-chose à faire.


    — Tu es très fort et très intelligent.”


    Le lézard émergea alors de dessous le lit et s’approcha d’eux, zigzaguant avec hésitation. Il s’immobilisa à leurs pieds pour exécuter quelques pompes imposantes, et Frances détala dans la salle de bains, claquant la porte derrière elle. “Prépare s’il te plaît une valise avec mes affaires, s’exclama-t-elle, et fais pareil pour toi. On se retrouve en bas dans un quart d’heure.”


    Il s’exécuta et la rejoignit dans le hall d’entrée ; elle expliquait au gardien l’affaire du lézard. Décoiffée, les joues légèrement rougies, elle portait un long manteau de laine à carreaux noir et rouge par-dessus son pyjama et des chaussons de danse aux pieds. Elle s’empara de sa valise et quitta le bâtiment, Malcolm à sa suite. Ils se rendirent au Four Seasons où ils se retirèrent dans leurs suites respectives.


    Frances se fit servir dans sa chambre deux martinis. Elle les disposa sur sa table de nuit, contempla un moment leur similitude, puis les but. Comme elle avait oublié de boire de l’eau avant de s’endormir, elle passa une nuit agitée de sensations de soif : une prune juteuse lui échappait, passait de main en main dans une espèce de marché à ciel ouvert bondé. Au réveil, elle appela à nouveau le room service et commanda ce qu’elle n’avait pu obtenir durant son sommeil. On lui servit la prune sur un lourd plateau argenté orné d’un filigrane. Elle s’installa au centre de son très grand lit inondé de soleil et la dégusta, dans l’espoir d’une satisfaction salutaire, mais le fruit se révéla sec et désespérément ordinaire : il n’atténua en rien et résolut encore moins ses difficultés plus profondes. Ce qui était malheureux mais pas surprenant, elle ne laisserait donc pas ce fiasco fruitier altérer son humeur. S’armant de courage, elle téléphona à M. Baker qui, Dieu merci, n’était pas disponible. Elle laissa un message hypocrite mais plausible, indiquant qu’elle était souffrante et donc dans l’incapacité de le voir ce jour-là. Comme Frances et Malcolm rentraient chez eux en début d’après-midi, le gardien leur remit une lettre qu’un coursier avait livrée, ainsi qu’un énorme bouquet. Frances huma les fleurs et demanda : “Qui est mort, quelle était sa raison de vivre, et est-ce que cette personne a atteint ses objectifs ?” Le concierge ne se hasarda pas à répondre. Frances le mettait mal à l’aise ; quelque chose ne tournait pas rond chez elle, il en était convaincu.


    “Des nouvelles du lézard ? ajouta-t-elle.


    — Oui, madame Price. C’est une affaire classée.


    — Vous l’avez tué ?


    — Ouais.


    — Personnellement ?


    — Je l’ai tué personnellement, oui.


    — De quelle manière ?


    — Avec le pied. Je l’ai mis dans une boîte si vous voulez jeter un coup d’œil.


    — Sans façon, avec mes remerciements et mes regrets. Malcolm, tu peux te charger des fleurs, s’il te plaît ?”


    La lettre provenait de M. Baker. Frances la lut en silence tandis qu’elle attendait l’ascenseur avec Malcolm. Frances, arrêtez. Il est grand temps et vous le savez. Je serai au Grotto à 15h demain. On ne peut rien faire quant au problème majeur mais nous pouvons prendre certaines mesures pour simplifier la transition. Frances tressaillit intérieurement ; ce dernier mot était d’une violence grossière à son égard.


    Le bouquet dissimulait la tête et les épaules de Malcolm. Sa voix s’éleva derrière les fleurs : “De quoi s’agit-il ?


    — De rien, répliqua Frances.


    — Ça vient de qui ?


    — Personne, rien.”


    L’ascenseur arriva et Frances appuya sur le bouton de l’appartement-terrasse du dernier étage. Lorsque la cabine amorça son ascension, elle dégrafa la carte du bouquet. Il s’agissait de l’hôtesse de la veille ; Frances lut à haute voix : “Quel plaisir de parcourir la pièce du regard et de vous y voir avec votre fils, et votre cigarette. J’ai le privilège d’avoir beaucoup d’amis, ce qui ne m’empêche pas de repérer le joyau parmi eux. Avec toute mon admiration, et mon amitié éternelle.”


    Frances ne réagit pas immédiatement à ces propos, mais en pénétrant dans l’appartement elle libéra Malcolm du bouquet de fleurs, l’emporta dans la cuisine, et le jeta dans le vide-ordures. Entre l’honnêteté malveillante de la lettre du coursier et la stupidité abjecte de la carte, elle était plus qu’affligée.


    Parfois le monde se réajustait de lui-même, elle le savait, cela s’était produit tant de fois par le passé. Cependant, elle comprit instinctivement que cette fois ce ne serait pas le cas.
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    Elle prit son petit-déjeuner dans la bibliothèque aux alentours de midi. Franklin Price, décédé près de vingt ans plus tôt, avait amassé une considérable collection d’éditions originales reliées en cuir – témoignage d’une passion de jeunesse pour la littérature de la fin du xixe siècle. Il avait rarement coupé les pages des livres, et Frances n’avait même jamais essayé, mais elle aimait l’odeur de la pièce et le sentiment d’impénétrabilité que les parois couvertes de rayonnages lui donnaient. Malcolm entra. Il n’avait pas changé de costume et des lunettes de soleil dissimulaient ses yeux rougis. La bonne lui servit son petit-déjeuner et il mangea. Frances poussa sa propre assiette vers lui et il termina ses restes. Elle examina son fils avec une affection mélancolique.


    “Est-ce que tu as bu au-delà du raisonnable ?


    — Non.


    — C’est la violence de ta muse qui t’a empêché de dormir ?”


    Il secoua la tête.


    Elle posa une main conciliante sur la sienne. “Tu as tes règles ?”


    Il grimaça, et elle afficha une mine innocente. Elle comprit ce qui se tramait avec Malcolm. “Comment ça va avec Susan ? s’enquit-elle.


    — On tourne en rond, comme si tu ne le savais pas.


    — Ah, être jeune et amoureux.” Elle tira sur sa cigarette. “Quand vas-tu la revoir ?


    — En fait, on déjeune ensemble aujourd’hui.” Ce qui n’était pas vrai mais il voulait esquiver ses railleries.


    Frances masqua autant que possible sa désapprobation. D’une voix haut perchée, elle déclara : “Je croyais que votre relation était sur le déclin. Où allez-vous ?


    — Je ne sais pas trop encore.”


    Même si le déjeuner avait été une réalité, il au­­rait eu une réponse identique car Frances avait la fâcheuse coutume de s’incruster lorsqu’il avait rendez-vous avec Susan. “Il y a une petite place pour moi ?” s’exclamerait-elle après s’être assise, le garçon déjà posté servilement à ses côtés. Frances était virtuose dans l’art de manipuler les serveurs ; en l’occurrence, elle l’inciterait à chambrer Susan, à se gausser, apparemment sans prêter à mal, du gaspacho commandé en plein hiver ou du chapeau porté à l’intérieur. “C’est un chapeau d’intérieur”, riposterait Susan – mais elle l’enlèverait, rougirait, et ce serait une nouvelle défaite. Malcolm ne ferait rien pour prendre sa défense, et le serveur ne comprendrait pas qu’il participait à l’humiliation de la jeune fille. Frances insisterait pour régler l’addition.


    “Bon, je n’aurais pas pu me joindre à vous de toute manière, dit-elle à Malcolm. Je dois voir M. Baker. Impossible de le faire attendre plus longtemps.


    — Pourquoi il s’agite comme ça ? Il veut encore nous supplier de nous serrer la ceinture ?


    — On verra bien”, répliqua Frances, avant de se perdre dans ses pensées, tête inclinée sur le côté. Malcolm quitta nonchalamment la bibliothèque et regagna sa chambre. Assis sur son lit, il observa le téléphone. La sonnerie retentit et il décrocha. Susan s’exprima d’une voix étrangement grave :


    “Est-ce que ton réfrigérateur fonctionne ?


    — Salut, Sudsy. Quel bon vent t’amène ?


    — Il m’a poussée jusque-là. Est-ce que tu déjeunerais avec moi ce midi ?


    — D’accord”, répondit-il. Puis : “Attends, excuse-moi, je viens de prendre mon petit-déjeuner.”


    Susan demeura silencieuse.


    “Je te regarderai manger, suggéra Malcolm.


    — Le rêve de toutes les filles”, observa-t-elle.


    Ils se retrouvèrent dans un bistrot de Midtown. Malcolm était en retard, Susan en avance. Seule dans un box, elle regardait fixement ce qui se passait dehors. Elle n’avait ni dormi ni mangé et elle semblait mal en point, ou ce qui passait pour mal en point chez quelqu’un comme elle. L’espace d’un instant, elle s’imagina en plein mélo, assise ainsi à attendre l’objet de son désir, la raison de sa souffrance. Soudain la pluie se mit à tomber et les New-Yorkais détalèrent tous azimuts pour éviter le gros de l’averse. Malcolm émergea de la foule, silhouette solitaire marchant lentement. Il portait toujours les mêmes vêtements, ne s’était pas rasé, et n’avait pas de parapluie, mais être trempé jusqu’aux os semblait le cadet de ses soucis. Sous son manteau entrouvert, sa bedaine pressait contre sa chemise mouillée devenue transparente. Chaque fois qu’ils se voyaient, il paraissait avoir pris deux kilos, songea Susan. Nez et cheveux ruisselant, Malcolm pénétra dans le restaurant et s’installa face à elle. Susan lui ôta ses lunettes de soleil avant de les poser soigneusement pliées sur la table.


    “Tu as une tête affreuse.”


    Il brandit une cuillère et examina son reflet. “Je crois que j’ai un certain charme.” Le garçon surgit et Malcolm, tout en continuant de s’observer, dit : “Un café et un petit scotch.


    — Puis-je vous proposer quelque chose à manger, monsieur ?


    — Je mangerai le scotch.”


    Le serveur s’éloigna. Malcolm abaissa la cuillère et Susan tendit la main pour lui pincer la joue.


    “Tu sais qu’elle fait exprès de te faire grossir, n’est-ce pas ?


    — Je sais.


    — À ton avis, c’est pour me détourner de toi, moi en particulier, ou toutes les femmes en général ?


    — Toi en particulier. Les femmes en général n’ont jamais fait attention à moi.” Malcolm empoigna à deux mains sa bedaine et tapa fermement dessus. “Et ça marche ?


    — Je te préférais avant. Mais non, pas vraiment.”


    Les yeux de Susan étaient couleur de miel ; cela faisait mal à Malcolm de les regarder, si bien qu’il s’abstint de le faire. Susan l’observa s’enfoncer dans son siège et elle eut envie de le frapper, de l’embrasser.


    Le serveur ne tarda pas à apporter le café, le scotch, et une serviette pour Malcolm pour qu’il se sèche. Malcolm siffla le scotch et entreprit de se caresser les cheveux avec la serviette.


    “J’ai décidé d’essayer une nouvelle approche avec toi, déclara Susan. Tu veux savoir ce que c’est ?


    — Ce n’est pas en me promettant de passer un bon moment avec toi que tu vas me faire peur, répondit-il, s’enveloppant le cou avec la serviette.


    — Eh bien, en temps normal je pose plusieurs questions en tournant autour du sujet qui m’intéresse, c’est-à-dire toi, des questions apparemment sans lien direct. Les réponses, une fois rassemblées, esquissent une sorte de croquis de ce qui se passe dans ce mausolée que tu appelles ta vie.


    — D’accord.


    — Je vais arrêter de le faire.


    — Ah bon ?


    — Je vais t’interroger directement.


    — Je suis prêt”, répliqua-t-il, versant une pointe de crème dans son café.


    Susan croisa les mains. “Est-ce que quoi que ce soit a changé dans ta relation avec ta mère ?


    — Non.


    — As-tu des raisons de croire que ça changera dans l’année à venir ?


    — Non.


    — Est-ce que tu lui as parlé de nos fiançailles ?


    — Non.


    — Tu vas le faire ?


    — Ça m’étonnerait.


    — Est-ce que tu as repensé à déménager ?


    — J’y ai réfléchi.


    — Mais est-ce que tu vas le faire ?


    — J’en doute.”


    Elle garda le silence un instant. “Ce que je ne comprends pas, c’est si oui ou non tu espères, ou même si tu veux que je t’attende ?


    — Bien sûr que je veux que tu m’attendes.” Mal­colm sirota une gorgée de café. “Mais ça ne serait pas très galant de te le demander, non ?


    — Et la galanterie… ça t’intéresse ?”


    Il étala la serviette sur sa tête. “Beaucoup de choses m’intéressent.


    — Dirais-tu que tu es lâche ?


    — Non.


    — Comment est-ce que tu te décrirais ?


    — Pour commencer, je ne sais pas si je prendrais la peine de le faire.”


    Elle tira sur la serviette pour dégager la tête de Malcolm et scruter son visage au teint mat, exempt de toute ride. Comment en était-elle venue à aimer ce gosse lugubre censé être un homme ? L’amour semblait diabolique parfois, et la nature humaine, ce besoin d’atteindre l’inaccessible, tellement banale. Susan plia la serviette, la posa sur la table et déclara : “Je veux que tu saches que j’essaie de ne plus t’aimer.”


    La bouche de Malcolm s’entrouvrit, et il rechaussa ses lunettes de soleil. Son silence véhiculait une certaine douleur ; Susan fut satisfaite de constater que ses paroles avaient produit de l’effet. Cependant, elle n’avait rien obtenu, elle le savait, et la victoire était aussi loin qu’auparavant. Elle s’était souvent demandé ce que ferait Frances à sa place ; et elle posa la question à Malcolm qui changea de position avant de répliquer comme s’il avait réfléchi à la question depuis longtemps : “D’abord, jamais elle ne se retrouverait dans ta situation.”


    Il en allait toujours ainsi. Quoi qu’elle dise pour le blesser, les simples faits étaient encore plus blessants pour elle. Frances ne lâcherait jamais Malcolm, Susan le savait. Elle pria Malcolm de la laisser seule et celui-ci se leva. “Je vais t’embrasser le front”, la prévint-il, puis il s’exécuta, et sortit du restaurant, sans payer son scotch et son café.


    Susan se remit à observer la rue. La pluie avait cessé, cédant la place à un soleil radieux. Quelques minutes passèrent avant qu’elle ne remarque Mal­colm, debout sur le trottoir d’en face, qui la fixait. Ses lunettes de soleil étaient de guingois ; de la vapeur s’élevait de ses épaules détrempées. C’était un pauvre type made in usa et elle redoutait de l’aimer pour toujours.
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    M. Baker s’apparentait à un rongeur, non pas qu’il se comportât comme tel, mais il ressemblait bel et bien à une souris. Parfois on aurait dit une souris en colère, parfois une souris avisée ; ce jour-là, alors qu’il attendait assis l’arrivée de Frances, il avait tout l’air d’une souris qui souhaitait être une autre souris. Il s’était épris de Franklin Price ; en gravissant les échelons, il avait eu le privilège de voir à maintes reprises le grand avocat plaider. Il se souvenait encore très clairement de la première affaire – un dossier mineur, le rachat hostile d’une société de télécommunications du Midwest, mais M. Baker n’avait jamais vu quiconque faire preuve d’une telle brutalité tout en contrôle et d’un sens aussi inné de la représentation. Ce jour-là, M. Baker saisit ce qui lui échappait jusqu’alors : le tribunal était un lieu propice à la performance, une scène où les acteurs improvisaient leurs répliques, et l’artiste le plus virtuose remportait le prix d’interprétation. Dès l’instant où Price se leva de sa chaise pour s’exprimer, tout le monde dans la salle d’audience tomba sous le charme. Quelques applaudissements discrets suivirent la fin de sa plaidoirie. M. Baker s’intéressa ensuite à la carrière de Price avec une ferveur quasiment fanatique.


    Price incarnait tout ce qui comptait aux yeux de M. Baker. Il avait sans aucun doute le physique de l’emploi : l’homme était fringant, posé, toujours impeccable et élégant ; en contrepoint cependant émanait de lui une juste dose de menace, une impulsion palpable de violence psychique. Il n’était pas évident de converser avec Price car s’il vous trouvait ennuyeux, il vous le disait tout de go ; et si vous l’importuniez, son attitude et son langage devenaient tellement hostiles que l’on ne pouvait s’empêcher d’y percevoir l’imminence d’un carnage. Price ne s’était jamais livré au moindre assaut physique mais sa manière de vous congédier faisait littéralement l’effet d’une beigne en pleine poire.


    Chez ceux qui gravitent dans cet univers particulier, la quête d’argent est l’un des, ou plutôt l’objectif premier. C’était naturellement un élément clé chez Price, et durant la première moitié de sa carrière il accumula une fortune modeste, mais légitime. Néanmoins d’autres amassèrent plus, ce qui dut lui déplaire, car il décida de se pencher sur la question durant la seconde moitié de sa carrière, phase qui finit par le définir.


    Price acquit la réputation d’être l’avocat le plus retors et le plus tenace, ne défendant que l’indéfendable : le tabac et les industries pharmaceutiques, l’appareil de la machine de guerre, les lobbies des armes. M. Baker ne dédaignait pas les causes discutables, en particulier si les honoraires étaient élevés, mais Price enchaînait les dossiers répugnants les uns après les autres sans jamais faire de pause, si bien que son propre personnage finit par devenir indissociable de ceux pour lesquels il travaillait. Tout le monde partait du principe qu’il aimait être du côté des malfaiteurs. Était-ce vrai ou faux, qui le savait ? Ce qui était indiscutable, en revanche, c’était la prospérité de Price. Il figurait parmi les avocats les mieux payés des États-Unis, et chacun de ses investissements en marge de son activité semblait destiné à générer des bénéfices. Selon certains hommes et certaines femmes sensibles, professionnels et réservés, des forces du mal alimentaient et guidaient Franklin Price. Les jeunes loups du barreau blaguaient en prétendant s’incliner discrètement lorsqu’ils croisaient sa route.


    Il disparut sans crier gare, alors qu’il était au sommet de sa gloire, et les circonstances de sa mort firent sensation. Le légiste qui pratiqua l’autopsie affirma n’avoir jamais vu, au cours de sa longue carrière, de crise cardiaque aussi massive et, selon ses propres termes – qu’alliés et ennemis de Price répétèrent à l’envi –, l’organe surmené avait explosé comme une fichue grenade. Que sa femme, après avoir découvert le corps, partît skier à Vail pour le week-end sans prendre la peine de prévenir les autorités, parut d’une certaine manière correspondre : chacun y vit en toute honnêteté la juste déchéance d’un homme qui l’avait bien cherché. Les journaux à scandale publièrent une photographie de Frances lors d’une soirée festive dans l’hôtel de la station où elle séjournait, et elle n’avait jamais paru aussi belle ou heureuse ; pour l’opinion publique, elle se délectait d’être la seule à savoir que le corps de son mari était déjà refroidi. Le cliché en question datait de cinq ans mais la presse people ne jugea pas nécessaire de le préciser.


    Durant les années suivantes, insolite touche finale à un tableau qui l’était déjà, on raconta que Frances, cette beauté drôle et farouche, avait tranquillement perdu l’esprit et croyait désormais que son chat était la réincarnation de Price. Mais le détail était piquant et il fut colporté, encore et encore, pour le plus grand plaisir à la fois du public et de ceux qui s’y employèrent.


    M. Baker ignorait si Frances était bel et bien sous l’emprise de cette lubie. Il savait seulement que quiconque était capable de se mesurer à l’extraordinaire Franklin Price – et au dire de tous elle était allée bien au-delà – méritait son respect ; aussi, dès l’instant où ils furent amenés à travailler ensemble, il le lui accorda sans faillir. Ce qui pour elle allait de soi, et la première année de leur collaboration elle le gratifia d’un respect similaire agrémenté de quelques menues gentillesses occasionnelles. Mais le temps passant, et la fortune se fragilisant, M. Baker était devenu à ses yeux l’emblème de la désintégration, et elle s’était peu à peu détournée de l’homme. Leur petit jeu de cache-cache avait ainsi commencé.


    Dans la mesure où il s’était efforcé jusqu’au bout de préserver les biens de Frances, M. Baker n’éprouvait aucune culpabilité professionnelle : les dépenses de madame étaient pathologiques. Combien de fois s’était-il manifesté pour l’implorer de se montrer plus frugale, découvrant ensuite que ses mises en garde n’avaient fait que déclencher une fièvre acheteuse d’autant plus extravagante ? Elle acquit des maisons dans des villes qu’elle n’avait nullement l’intention de visiter ; elle fit des dons faramineux à des organismes caritatifs dont elle ne connaissait pas les missions. Le but du jeu pour Frances était la ruine, M. Baker le croyait dur comme fer. Mais en avait-elle conscience ? En d’autres termes, s’efforçait-elle au fond de se distancier de ce qu’on aurait pu considérer comme de l’argent sale ? D’après lui, ce n’était pas l’éthique qui motivait son comportement mais quelque chose de plus petit, de plus intime, et de plus amer.


    Ces derniers mois, il s’était senti mal chaque fois qu’il avait songé à elle car le sujet était sans espoir, et il serait contraint tôt ou tard, il le savait, d’avoir la conversation qu’il redoutait le plus d’avoir avec ses clients. Conversation qui s’amorçait précisément maintenant. Avant même que Frances se fût installée sur une chaise, M. Baker prit la parole : 


    “Tout a disparu, Frances.


    — Comment ça, tout ?


    — Tout.”


    Frances avala une gorgée d’eau. “Tout, répéta-t-elle.


    — Oui.


    — Pas l’argent sur mon compte.


    — Ce ne sera plus votre compte dans peu de temps.


    — Il est à mon nom.


    — Le nom vous le garderez. Mais la banque va récupérer chaque cent de ce compte, sans oublier les investissements et les biens immobiliers.


    — Les biens immobiliers, fit Frances.


    — Les biens immobiliers vous appartiennent encore jusqu’à la fin du mois, je dirais. C’est-à-dire que vous pouvez en avoir la jouissance. Mais rien ne peut être vendu ou loué, et vous serez mise à la porte le 1er janvier au plus tard.”


    Frances avala une nouvelle gorgée d’eau, puis maintint le verre frais sur sa joue. “Je conserverai certainement l’argent que j’ai apporté quand je me suis mariée, non ?


    — Il y a longtemps qu’il a été redistribué dans la succession et ce n’était pas, je vous prie de m’excuser, une somme très conséquente.


    — Et l’héritage de Malcolm ?


    — Non, répliqua M. Baker.


    — Avec quoi serons-nous censés vivre quand la banque engagera la procédure ?


    — Je ne prétends pas avoir la réponse à cette question.” C’était grotesque de voir une personne comme Frances ainsi mise à nu, et être mêlé à cela agaçait M. Baker. Il poursuivit : “Je vous ai dit il y a sept ans que cette situation était de l’ordre du possible, et il y a trois ans que l’éventualité était bien réelle. Qu’avez-vous cru qu’il se passerait ? Quel était votre plan ?”


    Elle soupira. “Mon plan était de mourir avant qu’il n’y ait plus d’argent. Mais je n’y suis pas parvenue, je n’y parviens pas, et me voilà.” Elle secoua la tête avant de se redresser. “Bien. Tout est organisé, donc maintenant j’aimerais que vous me disiez quoi faire.


    — Quoi faire, répéta-t-il.


    — Oui. Allez-y, je vous en prie.


    — Quoi faire sinon recommencer à zéro ?


    — Je me demande bien comment quand on sait que je n’ai jamais généré d’argent et que je n’ai su qu’en dépenser.


    — Que voulez-vous que je vous dise, Frances ? Faites un prêt auprès d’un ou d’une amie ?


    — Impossible. Trouvez autre chose.


    — Il n’y a rien d’autre.


    — Il y a forcément autre chose.”


    M. Baker détourna un instant le regard puis, s’adressant de nouveau à elle : “De vous à moi, il n’y a qu’une chose que vous pouvez faire : tout vendre.


    — Tout quoi ?


    — Tout ce qui n’est pas sous le coup de la saisie bancaire. Vendez les bijoux, les œuvres d’art, les livres. Vendez discrètement, à bon prix. Apportez-moi les chèques et je vous donnerai du liquide.


    — Et ensuite ?


    — Et ensuite faites ce que vous voulez.


    — Mais où vivrons-nous ?


    — J’imagine que vous allez devoir louer quelque chose.”


    Ce mot fut pour Frances comme avaler une miette de pain rassis et elle grimaça. Personne ne l’aiderait, comprit-elle, et elle se sentit minuscule et transie. Elle se leva. Fixant le front de M. Baker, elle dit : “Merci pour tout. Cela m’étonnerait que nous ayons l’occasion de nous revoir.


    — Frances, asseyez-vous, fit-il. Commandez quelque chose à déjeuner.


    — J’ai besoin d’air.


    — Ce n’est pas la mort.


    — Il faut que j’y aille.”


    Ce soir-là, Malcolm pénétra dans la cuisine et trouva Frances aiguisant une longue et rutilante lame de couteau au-dessus de l’îlot central en marbre. Attentive, elle œuvrait avec un certain sens du rythme. Malcolm ne l’avait jamais vu accomplir ce genre de choses ni aucune autre corvée de cuisine auparavant, si bien qu’il s’enquit : “Est-ce que tu cuisines ?


    — Non, j’aime seulement le son que ça fait, répondit-elle, légèrement essoufflée, veine frontale saillante. Comment c’était avec Susan ?”


    Malcolm marmonna dans sa barbe.


    “Pardon, monsieur Mmmmm ? Je ne comprends pas ce que vous dites. Enfin, ce que j’ai à t’annoncer est plus intéressant. Tu es prêt ? Nous sommes insolvables. Nous n’avons plus rien. Plus rien au monde !” Elle éclata de rire comme une folle, agitant le couteau dans le vide. Celui-ci lui échappa de la main et tomba avec fracas sur le plan de travail avant de terminer sa course par terre. Décontenancé, Malcolm s’éclipsa. Seule derechef, Frances ramassa l’instrument et se remit à l’aiguiser, mais plus lentement qu’auparavant.
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    La période qui suivit fut chargée. M. Baker mit Frances en contact avec un certain Ralph Rudy, qui servirait d’intermédiaire chargé de liquider les vestiges de la fortune. “Son histoire est trouble, mais il a faim et il connaît son affaire, déclara M. Baker. Laissez-le faire, Frances. Il s’en sortira très bien.”


    M. Rudy était loin de respirer la prospérité. De surcroît, il n’était guère aimable. Tandis que Frances lui faisait visiter l’appartement, il ne prononça quasiment pas un mot et resta indifférent à ce qu’elle raconta sur ses biens et les détails de leur acquisition. Il griffonna quelques notes dans un carnet à spirale gondolé avec un bout de crayon si petit qu’on ne le voyait même pas dans sa main charnue. Et il en fit des tonnes pour dissimuler ce qu’il écrivait à Frances, si bien que celle-ci, peu accoutumée à subir un quelconque affront, fut prise d’une sorte de vertige émotionnel, un frisson détestable qui lui parcourut les bras jusqu’au bout des doigts. À l’issue de la visite, ils s’assirent dans la cuisine.


    “Est-ce que vous comprenez la nature de ma situation ? demanda-t-elle. Je veux dire, son aspect délicat.”


    M. Rudy opina du chef. Il n’avait pas la moindre intention de mettre Frances plus à l’aise. “Ma part, commença-t-il.


    — Oui ? fit Frances.


    — Je prends trente pour cent. Et c’est non négociable.


    — Ah bon ?


    — Non.


    — Vraiment ? Eh bien, il va falloir que ça le soit si vous souhaitez travailler avec moi.”


    Ralph Rudy tressaillit. Il n’avait pas encore regardé Frances dans les yeux ; ce faisant, il comprit sa méprise. Elle comprit qu’il avait compris, son expression lui signifiant : Vous êtes un imbécile insipide, et je ne vous donnerai pas un sou. “Vingt-sept pour cent, se surprit-il à proposer.


    — Je vous donnerai quinze pour cent ou je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé.


    — Vingt-cinq.”


    Frances claqua des mains. Venait désormais son moment favori. Elle répliqua : “Si vous suggérez autre chose que quinze, je descendrai à quatorze. Suggérez encore autre chose, et j’irai à treize. Et ainsi de suite jusqu’à ce que votre rémunération et votre unique fonction en ce qui me concerne n’aient plus lieu d’être.”


    M. Rudy prit un air maussade. “Ce n’est pas comme ça qu’on négocie.


    — Moi si.


    — Le travail n’est pas évident. Il y a un risque que vous ne prenez pas en compte.


    — C’est moi qui cours un risque.


    — Mais ma réputation pourrait en pâtir.


    — Réputation.” Frances sourit. “Vous êtes très drôle.


    — Vous trouvez ?


    — Absolument.


    — Et pourquoi ?


    — Parce que, rétorqua-t-elle, j’ai remarqué l’état désastreux de votre véhicule quand vous êtes arrivé. Parce que vous êtes immatriculé dans le New Jersey. Parce que vos chaussettes, à y regarder de plus près, sont quelque peu dépareillées. Parce qu’après une brève enquête il s’avère que vous avez récemment été renvoyé de chez Sotheby’s pour falsification de documents et que vous avez évité de peu la prison. Et parce que, et parce que, et parce que. Rien ne sert de nous insulter mutuellement, monsieur Rudy. Il se trouve que j’ai une triste mission à confier à quelqu’un et que vous êtes un triste sire. Vous avez l’air de croire que vous me tenez en joue, mais vous oubliez que j’ai d’autres options.


    — Personne en Amérique du Nord n’a mes contacts, riposta sèchement M. Rudy.


    — Je n’en doute pas. Mais vous ne comprenez pas ce que je veux dire.” Elle regarda ailleurs, quelque part au-dessus de sa tête. “Avez-vous entendu parler de ma santé mentale ?


    — Non.” Il marqua une pause. “Il paraît que vous êtes bizarre.


    — Bizarre.


    — Bizarre, oui. Et difficile.


    — Difficile.”


    M. Rudy s’éclaircit la gorge. “Il y a aussi l’histoire de votre mari.”


    Frances parut perplexe. “Je vous demande pardon, de quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.


    — Vous savez bien. De la fois où vous l’avez trouvé.


    — Oui ? l’encouragea-t-elle.


    — Vous savez bien”, répéta M. Rudy, gêné.


    Frances brandit un doigt en l’air, comme si elle venait de découvrir par hasard la réponse. “Je l’ai trouvé, mais ensuite je l’ai laissé comme ça un moment, n’est-ce pas ?”


    M. Rudy acquiesça.


    “Et les gens en parlent encore ? interrogea Frances, amusée.


    — Ah ça oui. Enfin, vous savez bien. Évidemment.”


    Frances secoua la tête. Elle se pencha en avant, assez près de M. Rudy pour qu’il puisse sentir son souffle lorsqu’elle articula : “Je vais vous confier un secret : je suis plus que bizarre. J’ai très envie au fond de moi de mettre le feu à cet appartement en m’enfermant avec mon fils à l’intérieur. Qu’est-ce que vous en dites ?”


    Monsieur Rudy parut perdre pied. “Ça ne me regarde pas.


    — Je n’en suis pas si sûre. Parce que si je n’obtiens pas les conditions que je désire, mon envie pourrait bien devenir irrésistible. Il est important, monsieur Rudy, que vous compreniez mon point de vue et que vous appréciiez à sa juste mesure l’étendue de ma tendance nihiliste. Cela dit, vous et moi savons que beaucoup d’objets ici sont d’une qualité hors du commun. Mes effets représentent une petite fortune. Quinze pour cent de leur valeur totale, même vendus à la va-vite en toute discrétion ? Songez à toutes les paires de chaussettes que vous pourriez acheter.” Les paupières de M. Rudy s’affaissèrent, et il devint pensif. Frances ajouta : “Marchons à présent en silence jusqu’à la porte d’entrée.”


    Ils se mirent en branle, se serrèrent la main dans le vestibule, et M. Rudy se surprit à accepter les quinze pour cent de commission. Il aurait dû détester cette femme, il le savait, mais il en était incapable. Puisqu’il était homme à détester quasiment tout le monde, et en premier lieu lui-même, ce sentiment lui parut exotique et enivrant. “Appelez-moi Ralph, osa-t-il.


    — Je me contenterai de M. Rudy.”


    Elle lui claqua la porte au nez, se retira dans la bibliothèque, et sonna la bonne pour se faire servir un old fashioned. Elle observa par les fenêtres le soleil hivernal et radieux ; le spectacle grotesque de l’existence la galvanisa. Elle appela la chambre de Malcolm ; celui-ci décrocha mais se contenta de respirer dans le combiné, sans prononcer un mot. “Descends, s’il te plaît, l’enjoignit-elle. Voyons ensemble les bons côtés.” Elle raccrocha, but, et attendit.
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    La liquidation suivant son cours, Frances et Malcolm se réinstallèrent dans leurs suites au Four Seasons. Sans jamais se voir durant cette période.


    Malcolm lut. Il s’intéressait alors aux souvenirs de voyages désastreux dans des régions du monde inhospitalières. Il passa ses journées en robe de chambre, rideaux tirés, télévision allumée mais sans le son. Il ne changea jamais de chaîne ; ce qui ne l’empêcha pas de jeter parfois un coup d’œil à l’écran, comme un autre aurait regardé par la fenêtre pour vérifier le temps dehors. Il se fit servir six repas complets par jour : petits-déjeuners à neuf et onze heures ; déjeuners à quatorze et seize heures ; et dîners à dix-neuf et vingt-trois heures. Il mangeait sans colère ni désespoir ou tristesse, mais avec rigueur : ce gavage aurait pu s’inscrire dans un entraînement rigoureux. Les après-midis, il enfilait son maillot de bain et descendait faire un tour à la piscine ; sinon il ne sortait pas de sa chambre. Le quatrième jour, incapable de continuer à dire des banalités lorsqu’on lui apportait ses repas, il les fit déposer devant sa porte. Il savait d’expérience qu’il souffrait de mal-être hôtelier.


    Frances se plongea dans divers programmes de téléréalité. Tout ce qui avait trait à l’incarcération la captivait. Bruit métallique de portail de prison, échos menaçants de bavardages de détenus invisibles, cliquetis de clés sur l’uniforme en nylon d’un gardien : cela s’apparentait à de l’herbe à chat pour elle. Non pas qu’elle se délectât du malheur d’autrui, ni qu’elle se repût de sa propre liberté. Non, l’histoire d’un vécu décrit avec tant de détails qu’il devenait palpable émouvait Frances et Malcolm, chacun dans son domaine d’intérêt. Et ils buvaient régulièrement, voire beaucoup.


    Joan échangeait souvent avec Frances, lui envoyant des mots ou laissant des messages au concierge. Si Frances l’avait évitée, elle avait désormais de plus en plus envie de se confier à elle pour se soulager. Ainsi, elles convinrent de se retrouver pour le brunch un dimanche matin au début du mois de décembre.


    “Est-ce que les gens disent que je suis dans la dèche ?


    — Oui.” Joan cassa un bâtonnet de céleri. “Et c’est vrai ? Tu peux tout dire à ta bonne vieille Joan.


    — C’est vrai, oui.


    — Et comment ça, dans la dèche ?


    — Je n’ai plus rien.


    — Plus rien ?”


    Frances s’expliqua. Joan l’écouta sans sourciller. “Et si, fit-elle, j’évoquais la possibilité de te faire un prêt ?


    — Ah, mais tu ne dois pas faire ça.


    — Et un cadeau ? Est-ce que ça serait mieux, ou pire ?


    — Ni l’un ni l’autre. Les deux me semblent horribles.


    — Tu pourrais peut-être y réfléchir ?


    — Non.


    — J’ai une idée”, osa Joan.


    Frances garda le silence. Observa son interlocutrice.


    “C’est peut-être stupide, poursuivit Joan. Mais c’est une possibilité, et plus tu en as à ta disposition mieux c’est, non ?”


    Frances attendit encore.


    “Mon appartement à Paris. Je n’y suis plus retournée depuis quoi, un an et demi ? Et il est toujours là-bas, il ne sert à rien.”


    Frances opina du chef. Elle comprenait la proposition, et se demandait s’il valait ou non la peine de dissimuler sa honte. Joan saisit la main de son amie. “Penses-y tranquillement, ma douce. Il faut rester pragmatique, c’est tout.


    — Pragmatique, répéta Frances.


    — Pragmatique.


    — Pragmatique.” Frances était en train de vider de son sens ce mot familier. “Pragmatique.”


    Joan sentit l’indignation l’envahir ; elle pinça vigoureusement le bras de Frances. Celle-ci articula en silence : Aïe ! Elle tapa la main de Joan du dos de sa cuillère. “Aïe !” s’exclama Joan, et elles se calèrent dans leurs chaises, Frances se frottant le bras, Joan la main, s’observant mutuellement, l’air circonspect.


    Le garçon fit son apparition et elles commandèrent à déjeuner ainsi qu’une bouteille de vin. Elles mangèrent et burent leur vin, puis une seconde bouteille arriva sur la table et elles la vidèrent. Aller à Paris n’était pas encore décidé mais la perspective semblait plus envisageable car viable, et le projet n’était pas sans élégance. Elles évoquèrent la ville en termes pleins d’ardeur et de romantisme. Elles avaient toutes deux aimé, et été aimées à Paris. Joan se dit jalouse à l’idée que Frances déménageât là-bas de façon permanente ou même temporaire, et Frances accepta l’idée, au début, mais alors que la conversation s’éternisait un peu trop longtemps sur le sujet, elle décréta que la plaisanterie avait assez duré : il était grand temps de considérer la situation pour ce qu’elle était.


    “C’est-à-dire ? fit Joan. C’est quoi ?


    — L’anéantissement.”


    Le garçon surgit. “Tout s’est bien passé, mesdames, aujour­d’hui ?


    — À la perfection.”


    On leur posa l’addition sur la table, et Frances et Joan tendirent la main simultanément pour s’en saisir. Toutes deux assises, elles luttèrent, chacune agrippée au bout de papier qui ne tarda pas à se déchirer, riant aux éclats. Le garçon leur apporta une nouvelle note que Frances tendit solennellement à Joan. Elles sortirent main dans la main du restaurant, Frances sur le point de pleurer. Plus tard, alors qu’il fumerait dans la ruelle, le garçon se remémorerait son visage : la tristesse n’avait pas altéré sa beauté. Il avait retenu son souffle en l’observant s’éloigner avant de disparaître.


    Frances salua Joan et regagna son appartement qui s’était vidé entre-temps. Le personnel avait été renvoyé ; M. Rudy arpentait les lieux, gloussant de satisfaction. Il avait conclu plusieurs ventes judicieuses, et Frances se prépara donc à supporter son attitude. Or il se comporta de manière étrange, l’appelant Francey et posant la main sur son poignet dénudé. Affublé d’un nouveau costume, il dégageait un parfum musqué et trop riche. Lorsqu’il suggéra de célébrer leurs succès en dînant ensemble, elle posa une main fraîche sur son gros visage et déclara : “Monsieur Rudy, je préférerais baiser une anguille.” Après quoi, il prit un air offusqué, ce qu’elle supporta également. Alors qu’ils parcouraient les chiffres, elle comprit qu’il les avait manipulés en sa faveur mais ne chercha pas plus loin. Elle se contenta de prendre sa part en le remerciant et le renvoya à son obséquiosité. Certes le chèque indiquait une somme relativement importante, mais celle-ci restait insuffisante pour correspondre à autre chose qu’un salut provisoire. Frances examina les zéros avec une tristesse qui lui parut traîtresse. Puis elle envoya par coursier le chèque à M. Baker, le priant de lui transférer les fonds en euros dès que possible.
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    Malcolm se trouvait encore dans sa suite. Il parlait à Susan au téléphone.


    “Retrouvons-nous pour déjeuner, proposa Susan.


    — Impossible.


    — Alors pour boire un verre.


    — Non.”


    Se souvenant de certains comportements passés, elle comprit que Malcolm était en proie au mal-être hôtelier. D’une voix patiente, elle déclara : “J’ai envie de te voir, Malcolm. Dis-moi comment je dois faire ?


    — Je pourrais nager, je crois”, répondit-il.


    Quatre-vingt-dix minutes plus tard, il se tenait debout en maillot de bain au bord de la piscine, tandis que Susan marchait dans l’eau devant lui. Il s’accroupit et se positionna en boule au bord du bassin, les orteils dépassant légèrement dans le vide. Il poussa doucement sur ses pieds et bascula dans l’eau. Son corps remonta à la surface, inerte, le visage vers le fond. Les secondes s’égrenèrent ; Susan l’observait, souriante. Ils avaient nagé ensemble plusieurs fois et elle s’attendait à ce genre de numéro. Malcolm se redressa, et reprit bruyamment sa respiration. “On appelait ça la Planche de l’homme mort, s’exclama-t-il.


    — Qui « on » ?


    — Moi et mes potes à l’école.


    — Tu n’as jamais eu un seul ami.


    — J’en avais quatre.


    — Genre ?


    — Des gosses de riches, comme moi. Il y en avait un qui était obsédé par le sexe, l’autre par le sport, et un autre homo, je crois. Le dernier était étrangement satisfait.


    — Et toi ?”


    Il se demanda comment formuler ce qu’il voulait dire. “Un tas de terre dévastée.


    — Pourquoi est-ce que tu étais dévasté ?


    — Bah, fit-il. C’était avant que Frances ne débar­que. Je t’ai déjà raconté tout ça.


    — Non, pas vraiment.” Ils se faisaient face, na­geant sur place. “Vas-y, je t’écoute”, ajouta-t-elle.


    Il prit de l’eau dans sa bouche et la recracha en l’air telle une fontaine. “Par où commencer ?


    — Par la fin.


    — Mon père est mort et Frances s’est pointée à l’école sans prévenir.


    — Et tu ne la connaissais pas très bien à cette époque, n’est-ce pas ?


    — À peine.


    — Tu avais connu ton père ?


    — Presque pas.


    — Mais sa mort t’avait dévasté ?


    — Non, j’en avais honte.


    — À cause de la façon dont ça s’est passé, suggéra-t-elle.


    — Évidemment. Tous les journaux en parlaient, tu sais. Cette pourriture de Frank Price. Mon père s’était fait tellement d’ennemis ; ils se sont tous marrés quand les détails sont sortis. Et ma mère est passée pour une espèce de monstre.


    — Les autres enfants étaient au courant ?


    — Oui.


    — Et ils ont été terribles ?


    — Oui.”


    Un silence s’installa. Susan dit : “Raconte-moi pourquoi tu étais dévasté, Malcolm ?


    — J’étais dévasté parce que Frances et mon père ne se sont jamais intéressés à moi, ils n’ont même pas fait semblant. À l’école, nous ressentions tous plus ou moins ce genre de chose mais mes parents étaient extrêmes dans le genre. Pas un mot pour mon anniversaire. Pas une carte. J’avais passé dix mois sans les voir, ni l’un ni l’autre, et mon père est mort ; Frances a débarqué en manteau de fourrure, pompette à onze heures du matin. « Comment ça va ? » elle a dit.


    — Tu étais en colère contre elle ?


    — Elle me subjuguait.


    — Et elle t’a retiré de l’école.


    — Elle m’a demandé ce que je voulais faire et j’ai répondu que je ne savais pas. Elle a répliqué : « Est-ce que tu veux venir avec moi ? » et j’ai accepté.


    — Quel âge avais-tu ?


    — Douze ans.”


    Susan commença à avoir mal aux bras mais elle continua de nager. Il n’y avait personne autour d’eux ; l’air était chaud, l’eau tiède, la lumière faible, et les sons comme adoucis, répétés. Le visage de Malcolm devenait blafard. Le bruit avait couru qu’après être parti avec Frances, il n’était jamais revenu à l’école, et Susan l’interrogea pour savoir si cela était vrai.


    “Je n’ai jamais remis les pieds dans une salle de classe, non, répondit-il. Mais il y a eu Mlle Mackey.”


    Mlle Mackey fut la tutrice de Malcolm. Elle vint chez eux tous les jours pendant deux ans. Au début, elle lui enseigna le français ; telle était la raison pour laquelle Frances l’avait embauchée. Lorsqu’elle eut accompli sa mission, Frances ne la congédia pas pour autant et la pria au contraire de rester pour apprendre “d’autres choses” à Malcolm. Mlle Mackey lui demanda ce que cela signifiait et Frances répliqua : “Des choses fascinantes.” Mlle Mackey considéra qu’elle pourrait transmettre ce qui lui plairait à Malcolm, et elle s’y employa.


    Femme mince et mélancolique de trente-cinq ans, elle avait les dents du bonheur et des yeux d’un bleu douloureusement pâle. Elle consacrait certains jours à ses interrogations personnelles auxquelles elle n’avait pas de réponse : l’absurdité malveillante de l’existence, l’échec assuré du sentiment amoureux, le fait qu’elle subodorait que l’insatisfaction et l’imperfection étaient inhérentes à la nature humaine. Une fois, elle déclara : “Je n’arrête pas d’essayer de suivre le rythme mais le tambour-major me met toujours dedans.” De temps à autre, elle ne venait pas et Malcolm lui téléphonait chez elle. Ses explications se résumaient à des aveux ; elle était soumise à des pressions dont elle ne pouvait parler. “Mais demain, je serai là, Malcolm, je te le promets. Je te manque beaucoup ? J’aime bien quand tu te grattes le ventre devant moi, petit monsieur.” Avant la fin de leur première année passée ensemble, Malcolm était tombé amoureux d’elle, et elle l’avait compris ; elle traita cet amour avec soin et prudence. Elle aimait exercer ce genre de pouvoir sur Malcolm mais elle n’en abusa ni ne le cultiva jamais.


    Ils travaillaient le matin dans la bibliothèque, puis ils déjeunaient ensemble dans un restaurant ou un café. Frances souhaitait que Malcolm mangeât tous les jours à l’extérieur car, comme elle en avait informé Mlle Mackey, “les serveurs en savent plus que quiconque sur l’existence.” Malcom se sentait tellement bien pendant ces moments ; il ne tarda pas à s’occuper lui-même des additions et savoura le rôle que l’argent lui permettait de tenir. Si le garçon cherchait à séduire Mlle Mackey, Malcolm ne lui laissait aucun pourboire. En revanche, s’il le traitait d’égal à égal, l’homme était richement récompensé. Mlle Mackey se plaignit de ce comportement, soulignant le fait que l’on faisait trop souvent appel à l’argent au lieu de communiquer verbalement avec autrui. Mais elle tombait sous le charme de Malcolm, elle ne pouvait le nier, et elle s’en ouvrit à lui.


    Le jour de son quatorzième anniversaire, Mlle Mac­­key ne vint pas pour leurs leçons, ne répondit pas à ses appels téléphoniques, ne réagit pas à ses messages. Le lendemain, rebelote, et dans l’après-midi Malcolm prit le métro pour la première fois de sa vie afin de se rendre chez elle. Il décrivit ce qu’il découvrit à Susan : “Elle a ouvert la porte enveloppée dans une robe de chambre tachée sur le devant. Elle paraissait terrorisée ; elle m’a fait entrer précipitamment comme si j’étais en retard. Son appartement était sinistre : un matelas par terre, un drap tendu devant la fenêtre, et son frigidaire qui fuyait sur le sol de la cuisine. J’ai été très choqué de me rendre compte qu’elle était pauvre. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et en fait ça m’a fait peur. Elle me parlait anglais ; plus français. Elle m’a incité à m’asseoir et m’a demandé sur un ton étrangement enjoué : « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Je lui ai répondu que c’était mon anniversaire. « Ton anniversaire était hier », elle a dit. Ça m’a fait mal qu’elle s’en soit souvenue sans se manifester. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue et elle a dit poliment : « Je suis dans quelque chose en ce moment, Malcolm. » Je l’ai interrogée pour savoir quand elle reviendrait et elle a réfléchi un moment avant de répondre : « Dans deux jours. » Ensuite, je suis rentré et j’ai attendu. Frances a remarqué que j’étais seul et m’a demandé où se trouvait Mlle Mackey. J’ai prétendu qu’elle était malade mais qu’elle reviendrait vite. J’ai dû laisser percevoir trop d’émotion dans ma réponse ; Frances a senti qu’il y avait anguille sous roche et m’a questionné. Elle n’a pas tardé à me faire avouer que Mlle Mackey était l’être le plus cher à mon cœur. J’ai eu l’impression de partager une bonne nouvelle avec elle mais quand j’ai terminé, Frances a téléphoné à Mlle Mackey et l’a renvoyée sur-le-champ. Je ne l’ai plus jamais revue. J’en ai eu le cœur brisé mais au bout d’un mois j’ai trouvé le courage de me rendre à nouveau chez elle. Le concierge m’a informé qu’elle avait déménagé ; il ne savait pas où elle se trouvait. Frances m’a demandé si je voulais retourner à l’école et j’ai refusé ; elle a dit d’accord mais elle a voulu que je fréquente régulièrement les musées et les bibliothèques.


    — Comment ça, « régulièrement » ? s’enquit Susan.


    — Cinq heures par jour, cinq jours par semaine. Le Met, les Cloîtres, le Frick, la Morgan Library. Tous, les uns après les autres.


    — Pendant combien de temps ?


    — Quatre ans.


    — Tu as visité les musées, seul, cinq heures par jour, cinq jours par semaine, pendant quatre ans ? a récapitulé Susan.


    — Oui.


    — Tu ne te sentais pas trop isolé ?


    — J’étais isolé.


    — Frances ne t’accompagnait jamais ?


    — Presque jamais. J’aurais bien aimé. Une fois, elle a dit : « Et s’ils décident que je suis une sculpture et qu’ils ne me laissent plus rentrer à la maison ? »” Malcolm sourit en se remémorant cet épisode, puis il repoussa le bord du bassin et s’éloigna pour faire des longueurs, mollement, plus ou moins droit.


    Susan songea au moment de leur rencontre. Elle traversait un moment de flottement dans sa vie. Elle venait de terminer ses études et était chez elle, à méditer sur le néant qui l’attendait et sur le manque, principalement dans le domaine de l’amour, qui s’insinuait en elle. Les hommes avaient toujours couru après Susan et cela n’avait pas été sans lui déplaire, mais ces derniers temps c’était devenu décevant. Ses prétendants, dès les premiers signes de sentiment partagé, s’empressaient toujours de la considérer comme acquise ; elle n’en pouvait plus. Elle n’était pas amoureuse. Elle avait éprouvé quelque chose s’apparentant à l’amour en dernière année mais l’homme, un certain Tom, et son projet s’étaient tous deux révélés simplistes. Tom était tellement pressé d’envisager de faire sa vie entière avec elle ; cela lui avait paru louche. On aurait dit qu’il l’avait choisie sur un présentoir. Elle avait tenté de voir en lui un être décisif plutôt que mécanique, mais en vain : elle n’était jamais parvenue à l’admirer véritablement. Elle avait rompu leurs fiançailles quelques minutes avant leur remise de diplôme. Le visage de Tom en traversant la scène pour aller récupérer le sien suintait le mépris, et aussitôt après il lui avait braillé par-dessus le brouhaha des étudiants hurlant de joie : “Je sais que c’est assommant et que je ferais mieux de me taire mais je veux que tu saches que tu es une vraie connasse.” Les chapeaux des diplômés s’étaient envolés dans les airs telles des chauves-souris ; Susan avait observé le spe­­ctacle, ­dissimulée derrière ses immenses lunettes de soleil.


    Elle était chez elle depuis plusieurs semaines et boudait ce jour-là dans la chambre de ses parents, loin d’un cocktail qui se déroulait au rez-de-chaussée, lorsque Malcolm émergea du dressing de son défunt père, remontant une montre. Elle s’éclaircit la gorge et il sursauta, l’air de celui pris la main dans le sac. Elle s’approcha et lui demanda s’il était en train, comme elle en avait l’impression, de voler la montre de son père. Il avoua sans hésiter, puis il l’invita au restaurant. Elle répliqua qu’elle allait se mettre à crier ; il la pria de calmer le jeu et elle s’exécuta. Ils auraient une conversation intéressante si elle acceptait de manger avec lui, promit Malcolm à Susan, et il lui rendrait la montre à l’issue du repas ; peut-être en profiteraient-ils aussi pour forger une nouvelle amitié. Elle ne devait pas accepter, elle le savait pertinemment, mais elle n’avait aucune envie, comme on l’a dit, de participer au cocktail. Par ailleurs, il n’avait pas la moindre pensée déplacée, elle s’en était aperçue en le regardant tout bonnement dans les yeux ; il n’y avait donc pas plus de danger à aller grignoter quelque chose avec lui que d’aller se promener dans le parc.


    Ils déjeunèrent. Environ à la moitié du repas, elle comprit qu’il était le fils de Franklin Price ; son personnage déjà intriguant était désormais aspergé d’un parfum de scandale. Quand il eut réglé l’addition, elle réclama la montre de son père. “Oh, s’il te plaît, Susan, est-ce que je peux la garder ?” souffla-t-il. L’expression solennelle de son désir l’attendrit mais elle avoua que Malcolm la mettait mal à l’aise.


    “Je me sens presque tout le temps mal à l’aise, lui confia-t-il.


    — Est-ce que tu sais que mon père est mort ?


    — Non. Tu étais proche de lui ?


    — Pas trop.


    — Tu le détestais ?


    — Non.


    — Mais tu ne l’aimais pas pour autant, n’est-ce pas ?


    — C’était mon père”, répondit-elle.


    Malcolm s’enfonça dans sa chaise et ferma les paupières, comme pour prendre un bain de soleil. “Ça fait du bien, quand les pères meurent”, déclara-t-il, plaquant la montre contre son oreille.


    Susan souriait sans trop savoir pourquoi. “Je vais peut-être t’autoriser à l’emprunter, suggéra-t-elle.


    — Hé hé”, fit-il.


    Leur relation fut tout d’abord platonique. Ils allèrent ensemble au cinéma. Malcolm aimait les films, tous les films, même ceux qui étaient mal écrits, mal mis en scène, mal interprétés. En vérité, il semblait ne jamais avoir d’avis sur ce qu’il voyait ; il se contentait de remarquer à l’issue de chaque séance : “J’adore aller au cinéma.” Dès l’instant où les lumières commençaient à s’éteindre, il ne prononçait plus un mot, même si elle lui glissait une question. Lorsque le film s’achevait, ils marchaient des heures durant, par tous les temps et sans but précis, et Malcolm s’exprimait avec aisance, sans toutefois aborder aucun sujet personnel.


    Il se décrivit comme un nageur passionné mais Susan se rendit compte qu’au lieu de nager, il se laissait plutôt flotter. Il n’avait pas particulièrement envie de faire de l’exercice ; il préférait explorer le contact de l’eau et la sensation d’immersion.


    Il buvait, parfois trop, mais pas par désespoir ; il ne cherchait pas à annihiler une pensée mais à reprogrammer l’horloge, à provoquer un événement. Il lui téléphona un matin après une nuit d’excès et, même s’il se sentait manifestement très mal, il lui vanta avec sincérité la justice inébranlable de la gueule de bois. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui et elle admira ses convictions atypiques, complexes, presque indéfendables. Il n’était jamais ennuyeux et il faisait naître en elle une curiosité qu’aucun de ses amis n’avait suscitée jusqu’alors.


    Le présenta-t-elle pour autant à son entourage ? L’idée même lui semblait impossible. Malcolm n’avait pas peur de se sentir mal à l’aise en société, ce qui ne signifiait toutefois pas qu’il recherchait ce genre de situation ; non, cela lui arrivait suffisamment souvent pour qu’il considérât la chose nécessaire et qu’il la supportât sans se plaindre, tout simplement. Alors qu’il occupait une place de plus en plus proéminente dans son existence, Susan imaginait la collision désastreuse des deux mondes : ses copines tombant par hasard sur elle et Malcolm dans un restaurant et insistant pour manger avec eux. Malcolm n’ôterait pas ses lunettes de soleil. Il commanderait ses œufs “vraiment vaguement brouillés”, avant de les noyer dans le jus de tomate. Il n’ouvrirait pas la bouche à moins qu’on lui adressât la parole, et encore, pour ne prononcer que quelques mots, et un froid, un silence agonisant s’installerait parmi les convives. Le pire moment serait la discussion qui en résulterait une fois Susan et Malcolm à nouveau seuls. Il y aurait des cris, Susan le savait. Elle s’efforçait à tout prix d’éviter ce scénario.


    Malcolm n’avait pas conscience des inquiétudes de Susan. Il n’avait pas de place dans son esprit pour songer à elle au-delà du temps qu’ils passaient ensemble ; ainsi, il ne s’offusquait jamais qu’elle refusât de lui présenter ses amis.


    Pour Susan, Malcolm était un animal de compagnie exotique, un antidote temporaire aux crises de cafard postuniversitaire, mais une chose terrible se produisit : elle tomba amoureuse de lui. Ce fut comme une maladie qui couvait ; cela rôda à la lisière de sa conscience, puis bondit, s’emparant de son esprit et de son cœur. D’emblée, elle crut que son état serait temporaire ; elle attendit quelques jours avant de s’en préoccuper. Mais tout à coup elle ne supporta plus de garder le silence.


    Ils étaient assis sur la pelouse du Great Lawn à Central Park. Malcolm désigna un colibri qui volait sur place au-dessus de leurs têtes. L’oiseau dessina un ovale, et encore un ovale, puis marqua une pause, avant de brusquement disparaître. Malcolm avait suivi ces mouvements du bout du doigt. Il le pointait encore vers le ciel vide lorsque Susan déclara : “Bon, Malcolm, je regrette de casser l’ambiance mais on dirait bien que je suis amoureuse de toi.” Il sortit de sa poche un sandwich au fromage qu’il avait secrètement transporté jusque-là et mangea en silence. Après quoi, ils se promenèrent dans le parc. Elle tendit le bras vers lui pour serrer maladroitement son poignet dans sa main. Il s’immobilisa et entrecroisa ses doigts dans ceux de Susan.


    “Voilà comment on va se tenir la main”, lui indiqua-t-il.


    Malcolm ne mentionna pas Frances, mais Susan sentit une résistance sur le sujet. Elle réprima son inquiétude le jour où elle comprit que Malcolm habitait encore avec elle ; certes il présentait sa mère comme quelqu’un ayant besoin d’assistance, mais le nombre de choses qu’ils faisaient ensemble venait contredire cette version. Lorsque Susan l’appelait pour lui proposer un rendez-vous, il répondait la plupart du temps qu’il était occupé. Occupé à quoi ? “J’aimerais bien rencontrer tes amis un de ces quatre, lui dit-elle un jour.


    — Oh, je n’ai pas d’amis”, répliqua-t-il, sans regret aucun. Il prononça cette phrase comme un autre aurait affirmé : “Je n’ai pas de voiture.” En creusant un peu, Susan se fit une idée plus précise de la situation avec Frances. La voix que prenait Malcolm lorsqu’il évoquait sa mère mettait mal à l’aise Susan. Cette femme semblait si manifestement et implacablement éblouir son fils que Susan ne pouvait s’empêcher d’y voir un frein à son bonheur. “Je voudrais rencontrer ta mère”, finit-elle par dire à Malcolm qui fit la moue, soupira, et sirota son verre. Frances était difficile, expliqua-t-il ; elle pouvait fourrer son nez partout. Mais ces mises en garde, ainsi que le comportement tristement célèbre de Frances à la mort du père de Malcolm, ne firent qu’attiser la curiosité de Susan. Au bout d’un an et demi de relation, et après que Susan l’eut littéralement harcelé, Malcolm se résigna à organiser un dîner à trois chez lui et Frances.


    Susan arriva à l’heure prévue et alors qu’elle était sur le point de frapper, Frances lui ouvrit la porte. Dans sa jeunesse, sa beauté et son élégance l’avaient rendue célèbre et ces attributs demeuraient visibles, mais une lueur inquisitrice et malveillante luisait dans son œil, ce qui ternissait son aura et maintint Susan à distance. Frances lança : “Redressez-vous que je voie de quoi vous avez l’air.” Susan se tenait pourtant déjà bien droite. Après réflexion, Frances se montra quasiment tout le temps insultante envers Susan ce soir-là. “C’est un cadeau ?” interrogea-t-elle sur un bracelet certes osé que Susan portait au poignet. Et comme Susan ne finissait pas son assiette, Frances remarqua : “Je suis beaucoup trop vieille pour penser à faire un régime.”


    On servit des martinis dans la bibliothèque à l’issue du dîner. Frances s’installa en face de Susan. Engourdie par l’alcool, elle l’observa de temps à autre et rit doucement, marmonnant quelque remar­que acerbe. Puis elle fixa la jeune femme. On aurait dit un léopard épiant les visiteurs dans un zoo avec des yeux disant : S’il n’y avait pas cette vitre, je vous boufferais tout crus. Malcolm se transforma en hologramme ce soir-là, ne gratifiant Susan que de quelques hochements de tête occasionnels, parfois compatissants : Tu l’as voulu, semblait-il dire. Ce qui était vrai, naturellement, et très désagréable.


    Bref, la soirée fut catastrophique. Quand la morsure du silence se fit aiguë, Susan se leva et annonça son départ. Malcolm dormait ou faisait semblant ; Frances raccompagna Susan jusqu’à la porte, lui caressa la main, et exigea qu’elle revienne lorsqu’elle se sentirait “plus elle-même”. Quand Frances eut refermé la porte, Susan resta sur le trottoir, debout, à scruter la façade de l’immeuble. Son malaise semblait dépasser de loin ce qui s’était réellement produit. Une voix inconnue lui souffla : Fais ­attention. Frances apparut à une fenêtre ; Susan s’éloi­­gna.


    La mère de l’homme duquel elle était accidentellement tombée amoureuse n’approuvait pas leur union : telle était la réalité. Mais le problème était courant, non ? C’était même un cliché. Elle se calma. Elle n’aurait jamais cru que Frances essaierait activement de démanteler leur relation, et encore moins qu’elle y réussirait.


    Dans la piscine du Four Seasons, Susan comprit que Frances était parvenue à ses fins. Malcolm expliqua qu’il allait à Paris. Son départ était imminent et d’après ce qu’il savait, il y resterait. Les innombrables questions affolées de Susan se heurtèrent à un Malcolm vague et exaspérant comme jamais. L’interrogatoire s’essouffla ; il n’y avait rien de plus à dire : l’heure avait sonné pour Susan d’abandonner la partie. Elle se sentit abasourdie. D’une voix blanche, elle demanda à Malcolm : “Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas correctement ?” Il l’entendit peut-être ; mais ne lui répondit pas. “Le naufrage de l’épée”, se contenta-t-il de proclamer. Il plongea tête la première, leva la jambe droite vers le plafond, pointe de pied tendue tel un danseur, et souffla sous l’eau. La jambe imberbe s’enfonça alors lentement, pour finir par disparaître elle aussi, et bientôt la surface ne fut plus troublée que par un bouillonnement ondoyant, grave, et sourd.
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    Malcolm et Frances prirent leur petit-déjeuner dans la suite de madame. Ils bavardèrent un peu ; à les voir, il n’était pas évident qu’ils étaient sur le point de changer de vie. Frances demanda à Malcolm de s’occuper de la note d’hôtel, ce qu’il tenta de faire, mais il ne tarda pas à revenir en annonçant que toutes ses cartes de crédit avaient été refusées. Frances s’empara du téléphone pour appeler le concierge ; comme on rechignait à lui faire crédit, elle se fâcha : “Arrêtez avec vos « Madame Price », ducon. Combien de centaines de milliers de dollars m’avez-vous déjà pris ?


    — Personnellement, aucun, répliqua le concierge. L’hôtel vous remercie pour votre longue fidélité. Dans la mesure où nos échanges nous sont mutuellement bénéfiques, il nous tarde de les poursuivre. Mais dans l’immédiat, dites-moi ce que je peux faire pour vous aider à trouver une solution.”


    Frances raccrocha. Malcolm offrit ce qu’il lui restait de liquide afin de payer la note mais elle lui expliqua que cet argent servirait à acheter leurs billets pour quitter le pays. Frances fit en sorte qu’un chauffeur de taxi vînt discrètement récupérer leurs bagages puis en compagnie de Malcolm elle quitta l’hôtel sans régler la note, et ils regagnèrent tous deux à pied leur immeuble. Dans le hall, le gardien les informa qu’un représentant de leur établissement bancaire avait apposé des scellés sur la porte d’entrée de leur appartement. Frances et Malcolm tournèrent les talons et tombèrent dehors sur Small Frank, assis l’air morose sur le trottoir. “Salut, enfoiré”, l’interpella-t-elle. Le chat la regarda, puis détourna les yeux. Elle avait une course à faire, dit-elle à l’attention de Malcolm, elle le retrouverait à midi au port, dans le terminal des départs, sur la Douzième Avenue. Malcolm s’éloigna en silence, Small Frank à sa suite ; quelques secondes plus tard, le taxi s’arrêta devant Frances. Celle-ci tapota sa montre et lança au chauffeur : “J’admire votre ponctualité.


    — J’admire votre manteau”, répliqua ce dernier. Il la conduisit jusqu’au bureau de M. Baker dans Midtown. La secrétaire d’icelui disposait gâteaux et jus de fruit sur un plateau et M. Baker était assis, rayonnant, dans son fauteuil ; à croire qu’il venait de conclure avec Frances une affaire fructueuse et qu’il désirait désormais envisager les opportunités à venir. Pourquoi avait-elle eu besoin d’euros ? s’enquit-il, et Frances de répondre : “Je vais à Paris.


    — C’est vrai, vous parlez la langue, n’est-ce pas ?


    — Oui, petit cochon*1”, répondit-elle en français. M. Baker ne la comprit manifestement pas. “Ça veut dire petit prince”, précisa-t-elle en anglais.


    Son argent frais trônait soigneusement empilé sur le bureau. M. Baker observa Frances placer les liasses de billets dans le grand sac noir qu’elle portait en bandoulière. Il devait dire quelque chose, il le savait, mais décida de s’abstenir ; cependant ce fut plus fort que lui : “Cent soixante-dix mille euros en liquide comme ça dans votre sac ?”


    Frances ajusta le sac sur son épaule. “Vous ne m’avez jamais enquiquinée avant, fit-elle. Pourquoi commencer maintenant ?”


    Il se leva et lui tendit la main. “Vous allez me manquer, Frances.


    — Oui, comme à tout le monde.” Elle lui serra la main et s’éclipsa. M. Baker se tourna vers sa secrétaire, l’air amusé et ravi.


    “Il n’y en a pas deux comme elle”, s’exclama-t-il.


    En retour, la secrétaire lui révéla le véritable sens du mot cochon en français.


    Malcolm et Small Frank attendaient devant l’entrée du terminal des départs, postés à côté d’une benne débordant d’ordures. Tandis que le chauffeur déchargeait leurs bagages sur le trottoir, Malcolm prit véritablement conscience qu’ils étaient sur le point de s’embarquer sur un navire de croisière à destination de la France. Dans la mesure où il était sujet au mal de mer, il demanda à Frances de reconsidérer la possibilité de voyager plutôt par les airs. Frances se répandit en excuses mais se montra en fin de compte inflexible : elle vivait un moment extrêmement dramatique de sa vie, c’était comme un coup de poignard dans son cœur, et elle voulait – elle en avait besoin – confronter sa souffrance à l’immensité de l’océan. Elle demanda son liquide à Malcolm qui le lui donna.


    Ils pénétrèrent dans le terminal et allèrent grossir la file d’attente aux guichets. Lorsque leur tour arriva, Frances acheta deux billets de première classe à un homme triste et gris. “Passeports”, fit l’individu, et Frances les lui tendit. Remarquant Small Frank lové dans les bras de Malcolm, il réclama aussi les papiers de l’animal. Frances expliqua qu’elle n’en possédait pas et le type soupira, comme existentiellement exténué. “Je ne peux pas vous autoriser à emmener à bord un animal sans papiers, déclara-t-il.


    — D’accord”, dit Frances, et à l’attention de Malcolm elle poursuivit : “Va le mettre dehors, s’il te plaît.” Malcolm s’ébranla pour aller déposer Small Frank sur le trottoir devant le terminal.


    Silencieux et incrédule, l’homme au guichet observa la scène. À Malcolm qui revenait il lança : “Vous allez le laisser comme ça, sur le trottoir ?


    — Absolument, intervint Frances.


    — Vous allez le laisser sur le trottoir et partir en France ?


    — En France, à Paris, oui.”


    L’homme secoua la tête. Il parcourut d’un œil les passeports mais une certaine colère monta en lui. Finalement, il ne put se contenir plus longtemps. Il décréta : “Quand on fait entrer un animal dans sa vie, on en devient responsable.” Frances poussa les passeports un peu plus près de l’homme. Ce dernier était dégoûté mais n’avait aucun moyen légal d’empêcher Frances et Malcolm de quitter les États-Unis ; il leur tendit leurs documents d’identité ainsi que leurs billets, puis sans ménagement leur fit signe qu’ils pouvaient disposer. Small Frank, cependant, s’était réintroduit dans le terminal et longeait désormais le mur en direction de la zone d’embarquement.


    Frances et Malcolm enregistrèrent leurs bagages et se dirigèrent vers le navire qui se dressait à quai. Frances s’enthousiasma en voyant la taille du paquebot, mais Malcolm, aussitôt écœuré, redouta que ses jambes ne se dérobent sous lui. C’était un gratte-ciel couché sur le flanc, beaucoup trop grand pour un bâtiment naval, décida-t-il, à l’image de l’ambition humaine dans ce qu’elle avait de plus répugnant. Il fallait pour embarquer cheminer jusqu’au sommet d’une passerelle et Malcolm se rendit compte que le processus serait pour lui périlleux ; il se serra à la droite de sa mère, sans oser regarder autre chose que ses chaussures en cuir marron réconfortantes, en se répétant respire, respire, respire profondément. En arrivant dans sa cabine, son estomac se soulevait déjà et il commença à vomir avant même que le navire quittât le port. Il se mit au lit, une corbeille en plastique posée sur la poitrine, et Frances resta assise dans un fauteuil non loin de lui, Small Frank perché sur les genoux. Elle tenait à la main un verre. Le breuvage avait goût de crème solaire avec des glaçons, décréta-t-elle.


    Profitant du fait que Malcolm soit cloué au lit, elle se remémora certaines des aventures diverses et variées qu’elle avait pu avoir. “Il y a eu Raoul, dit-elle. L’archétype du latin lover. Il me demandait tout le temps : « Est-ce que tu te souviendras de ça pour toujours ? » Il avait envie d’être immortel, j’imagine. Il n’a jamais cherché à m’épouser. Il ne voulait pas passer l’éternité avec moi ; seulement que je me souvienne de lui quand il aurait disparu, et c’est précisément ce que je suis en train de faire, évidemment… De rien, Raoul.” Elle haussa les épaules. “Ensuite, il y a eu Kenneth, un fils prodige de bonne famille. Comme le voulait l’usage, il me faisait une cour assidue avant le mariage quand il est mort dans un accident de voiture à Long Island. Les gens qui connaissent une mort tragique, c’est particulier ; on se souvient avec plus de bienveillance des moments passés ensemble. On se dit qu’on le savait au fond de soi qu’ils allaient mourir, mais moi je ne le savais pas, du tout. C’est Joan qui m’a annoncé la nouvelle et c’est vrai, j’ai pleuré, mais c’était forcé et ensuite je suis restée allongée, les yeux ouverts, étonnée de me sentir si peu touchée. C’est dommage qu’il soit mort comme ça, mais je suis bien contente qu’on ne se soit jamais mariés. Il voulait que je mette de l’eau dans mon vin et il serait parvenu à ses fins si ça se trouve. Mais c’était un beau garçon – très beau.


    Juste après, il y a eu Charles, qui était malheureusement l’oncle marié de Kenneth. Il m’a coincée à la veillée mortuaire ; c’était important qu’on parle, il m’a dit. Il m’a attrapé le poignet et je me souviens avoir admiré sa montre, une Rolex, et remarqué qu’il avait la main bronzée. « Qu’est-ce que tu fais en juin ? » il a lancé. Il m’a téléphoné le lendemain matin et m’a donné rendez-vous le premier du mois suivant dans un aérodrome en dehors du New Jersey. En me disant : « Apporte un passeport, un maillot de bain, et un bon gros livre. » Obéissante, j’ai noté tout ça sur un calepin. Je me suis rendue là-bas le jour J en taxi et Charles m’attendait sur le tarmac, debout à côté de la clôture en barbelés. Il portait une chemise à manches courtes, des lunettes de soleil, et il fumait, je te jure, la pipe. Il s’est emparé de mon sac et nous avons marché en direction d’un petit avion à hélices. Il a voulu savoir si je savais garder un secret. J’ai répondu : « Plus ou moins. » Il pensait que je faisais de l’humour. Quand nous sommes rentrés deux semaines plus tard, j’étais plus bronzée que lui, et il m’a donné sa montre, agrémentée d’un petit coup de poing pour de faux au menton. Il s’attendait à mes larmes, mais mon cœur était tout sauf brisé. J’avais lu ce bon gros livre deux fois d’affilée, même s’il n’en valait pas la peine d’après moi. Quand le chauffeur de taxi m’a demandé où j’avais été, je lui ai répondu : « Quelque part. » Avant de lui donner la montre en guise de pourboire. Il a cru qu’elle était fausse et je ne l’ai pas contredit. Tout le monde a été au courant de notre petite aventure, à Manhattan, parce que j’en ai parlé à qui voulait l’entendre. Le mariage de Charles a implosé et il est venu me trouver pour me faire la morale mais aussi pour me demander si je voulais m’enfuir avec lui. J’ai refusé et il a tout bonnement disparu de la surface de la Terre. Après ça, j’ai commencé à acquérir une petite réputation sulfureuse et ceux qui aimaient le risque se sont mis à vouloir me fréquenter. Première fois que je goûtais au scandale. Il faut bien avouer que ça ne m’a pas déplu. Et ça m’a permis de me préparer pour la suite.”


    Malcolm se redressa et se pencha au-dessus de la corbeille comme un haut-le-cœur le submergeait mais rien ne sortit. Il se rallongea.


    Frances reprit : “Je suis passée d’un désastre brûlant à un autre. C’était tout moi. Tu n’as peut-être pas envie de penser que ta mère avait une vie, mais je vais te dire un truc : c’est marrant de passer d’un désastre brûlant à un autre.”


    Désignant le chat, Malcolm murmura : “Parle-moi de lui.”


    Frances se leva et porta Small Frank jusqu’à la porte. Elle le laissa sortir dans le couloir et regagna sa place, observant Malcolm l’air patient.


    “Parle-moi de votre premier rendez-vous.


    — Il m’a emmenée à la Tavern on the Green. Il a mangé son cupcake avec une fourchette et un couteau, et je me suis dit : Comment peut-on aimer un homme pareil ?


    — J’ai du mal à imaginer des cupcakes à la Tavern on the Green, observa Malcolm.


    — Très intéressant comme remarque, Malcolm, merci pour ta participation, mais pour aller au fond du sujet, oui, ils ont servi pendant un temps des cupcakes au chocolat à la Tavern on the Green. Il était nerveux mais il le dissimulait admirablement. Il n’avait pas peur des silences, ce qui me plaisait bien.” Frances se tut elle-même un instant.


    “Continue, fit Malcolm.


    — Je n’ai pas envie.


    — Mais tu l’as aimé ?”


    La question surprit Frances. Elle réfléchit à la réponse. Puis décida de jouer la transparence. “Je l’ai aimé, oui, et puis non, et puis oui, et puis plus du tout.”


    Une pause, et Malcolm vomit bruyamment dans la corbeille en plastique. Frances considéra qu’il était temps pour elle de se retirer. Quelques heures plus tard, son téléphone sonna. Malcolm avait retrouvé le pied marin, lui annonça-t-il, et il avait exploré tout le navire. “Il y a une voyante à bord, tu le savais ? Ils l’ont installée dans une petite tente en face du buffet. Tu veux venir la voir avec moi ?”


    L’idée que quelqu’un puisse lire l’avenir contraria Frances et elle répondit par la négative ; mais elle le pria de lui faire un compte rendu détaillé de la visite ensuite, et Malcolm raccrocha pour partir en quête de la voyante sur le pont supérieur.


    En approchant de la tente, il crut entendre, puis entendit avec certitude, quelqu’un en pleine détresse émotionnelle. Il jeta un coup d’œil dans l’ouverture en forme de lune qui faisait office de fenêtre et il aperçut deux femmes, l’une jeune, l’autre plus âgée. Elles étaient assises face à face autour d’une table basse encombrée de bougies, de fruits, d’encens, et de cartes de tarot. La femme la plus âgée sanglotait, la jeune non. “Je regrette, souffla cette dernière. Je regrette tellement.” La plus âgée ne parut pas l’entendre ; elle ne tarda pas à se lever pour se précipiter hors de la tente, pleurant désormais à chaudes larmes. La jeune femme demeura immobile ; elle ferma les paupières et se frotta les tempes, marmonnant des propos inaudibles.


    Plus il examinait la jeune femme, plus les traits de son visage impressionnaient favorablement Mal­colm, et l’atmosphère – la fumée, l’éclairage feutré, le mobilier aux formes arrondies et recouvert de tissus soyeux – lui parut intime. Elle ouvrit les yeux et, s’apercevant que Malcolm la fixait, sursauta et cria. Il détala, dévala l’escalier, et se réfugia dans sa chambre. Cinq minutes plus tard, on glissa un message sous sa porte. Pensant qu’il s’agissait de la voyante lui adressant des remontrances, il n’osait l’ouvrir. Mais ce n’était que Frances qui lui donnait les instructions pour le restant de la soirée.


    

      

        1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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    À vingt heures, comme convenu, Malcolm fit son apparition dans la salle à manger, vêtu d’un smoking. Il s’installa à droite de Frances, qui portait une robe. Dans la chaise à sa gauche trônait Small Frank, qui observait par la fenêtre le ciel noir et l’océan plus noir encore. Le regard de Frances était lui aussi tourné dans cette direction ; leurs têtes soumises au même degré d’inclinaison. Malcolm lui demanda si tout allait bien et elle répondit : “J’ai entendu un homme dire que la profondeur de la mer atteignait plus de huit mille mètres par endroits.


    — Et alors ? fit-il.


    — Eh bien, j’aurais préféré ne pas le savoir. C’est si bête de dire un truc pareil quand on est sur un navire de croisière.”


    Un serveur, beau jeune homme trapu aux cheveux noirs et épais plaqués vers l’arrière, s’approcha de leur table. Il désigna d’un doigt Small Frank et s’enquit : “Pardonnez-moi, à qui appartient ce chat ?” Comme Malcolm et Frances demeuraient silencieux, il prit Small Frank et s’éloigna, le chat suspendu mollement dans ses mains, l’air blasé de se faire déloger. Pendant un moment, Frances ressentit une pointe de culpabilité – du moins ce qui en tenait lieu chez elle –, puis elle partit à la recherche du serveur.


    Malcolm se mit à observer la piste de danse, peuplée de fêtards enthousiastes qui tournoyaient et se trémoussaient malgré leurs âges avancés au son d’un trio virtuose enchaînant les tubes – ce qui était étrange, songea Malcolm, car il manquait bien vingt à trente ans à ces adultes pour avoir connu les danses à la mode qu’ils imitaient avec une telle délectation devant lui ce soir-là. La femme d’un certain âge qui avait quitté en larmes la voyante avait retrouvé sa joie de vivre et se frayait un chemin à travers la foule, lançant en l’air des poignées de confettis. Elle semblait enchantée de s’adonner à cette activité, comme si elle avait toujours eu envie de déambuler affublée d’une robe rose en jetant des confettis sur des inconnus. Elle disparut dans la multitude mais de temps à autre Malcolm distinguait une pluie de confettis s’élevant au-dessus des têtes à l’extrémité de la pièce. Il récupérait une cerise au fond du verre de Frances lorsqu’il vit la voyante passer non loin de là. Il la héla ; elle s’approcha et s’immobilisa devant lui. “Je m’appelle Malcolm”, dit-il. Comme elle ne répondait pas, il ajouta : “Est-ce que vous allez me dire votre nom ?


    — Madeleine.


    — Madeleine, puis-je vous inviter à boire un verre avec moi ?


    — Non.


    — Juste un, Madeleine.


    — Non.”


    Frances réapparut, trimballant Small Frank sous le bras comme un ballon de football. L’arrivée du chat modifia complètement l’attitude de Madeleine. Elle mit un genou à terre, prit la tête de l’animal dans ses mains, et plongea ses yeux dans ceux de Small Frank. Puis elle leva le regard vers Frances et déclara : “Vous avez là un animal intéressant.”


    Frances demanda à Malcolm : “Qui est cette personne ?


    — Madeleine, la voyante.


    — Qu’est-ce qu’elle fait ?


    — Je ne sais pas trop. Madeleine, que faites-vous ?”


    Madeleine se releva. “Excusez-moi.” Désignant Small Frank, elle poursuivit : “Vous n’êtes pas au courant ?


    — Si, si”, répondit Frances.


    Le charmant serveur s’approcha à nouveau de leur table. Il regardait Madeleine de travers ; elle le considéra avec défiance. Elle saisit une chaise qu’elle tira vers Malcolm pour s’asseoir près de lui. “En fait, je vais accepter ce verre, je crois.” À l’attention du serveur, elle s’exclama : “Un dry martini.


    — Tu n’es pas censée t’asseoir ici, tu le sais très bien, fit le garçon.


    — Arrête ton char, Salvatore.


    — Je ne te servirai pas.”


    Frances s’avança et se planta devant le serveur, Salvatore. “Excusez-moi, bonsoir, enfin bonjour, dit-elle. Il y a un problème ?”


    Salvatore blêmit. “Bonsoir, madame. Oui, malheureusement je ne peux pas servir cette jeune femme dans la salle à manger.


    — Et pourquoi donc ? s’enquit innocemment Frances.


    — Parce qu’elle travaille avec nous, madame. C’est la politique interne.


    — Une politique ségrégationniste ? 


    — Je ne sais pas si on peut parler de ségrégation.


    — Je crois que si. Mais c’est un mot affreux, n’est-ce pas ?


    — Il y a une cantine très agréable pour le personnel du navire, madame.”


    Frances se tourna vers Madeleine. Cette dernière déclara : “C’est sombre et ça pue le graillon.”


    De son air le plus antipathique, Frances dévisagea Salvatore. “C’était un dry martini, je crois, non ?” lui lança-t-elle.


    Salvatore ne faisait pas le poids face à Frances ; il partit chercher la commande. Madeleine s’exclama : “Merci !” Et Frances saisit la patte de Small Frank et l’agita comme pour dire au revoir. Elle dit à Malcolm : “Nous allons nous coucher.


    — Tu ne dînes pas ?


    — Je me ferai servir quelque chose dans ma cabine. Tu passeras nous voir plus tard ?”


    Malcolm acquiesça, et Frances prit congé. Après son départ, Madeleine remarqua : “Quelle classe. Combien elle te paie ?


    — Combien elle me paie ?


    — Tu n’es pas son gigolo ?


    — Oh, mon Dieu, fit Malcolm. C’est ma mère.”


    Madeleine brandit une main en l’air. “Désolée. Mais c’est très courant, contrairement à ce qu’on peut croire.”


    Salvatore ne tarda pas à revenir pour servir Madeleine. “Tu es un putain de gentleman, Sally, tu sais ça ?” lâcha-t-elle. Elle vida son verre en moins de cinq minutes, puis en commanda et en vida un deuxième, puis un troisième. Le gin la relaxa, et elle devint chaleureuse, curieuse. Lorsqu’elle questionna Malcolm sur sa vie, celui-ci évoqua Susan et sa mère. “La ville n’était pas assez grande pour ces deux-là, précisa-t-il.


    — Quelle ville ?


    — New York.


    — Mais vous êtes toujours fiancés ?


    — Techniquement. Est-ce que ça vous dérange ?


    — Je ne vois pas pourquoi.”


    Malcolm lui demanda pourquoi la femme âgée dans la tente avait pleuré et Madeleine répondit : “La mort rôde autour d’un quart des gens présents sur ce bateau. Mais si je dis un mot là-dessus ? Au revoir.


    — Vous lui avez révélé qu’elle était en train de mourir ?


    — Oui, parce que c’est le cas.


    — Elle m’a paru en bonne santé la dernière fois que je l’ai vue.” Malcolm lui raconta alors le numéro de la femme avec les confettis sur la piste de danse. Madeleine écouta d’une oreille distraite. “Elle ne reverra pas la terre ferme”, conclut-elle.


    Malcolm buvait aussi, et l’alcool fit naître une affection mutuelle temporaire qui déboucha sur une invitation dans la cabine de Madeleine, espace exigu et sans air, jonché de linge sale et de restes de casse-croûte. Dès que la porte fut fermée, Madeleine se débarrassa de sa robe de bohémienne en l’enlevant par le haut. Elle se glissa dans le lit et Malcolm l’imita. Les frasques imprévues allaient de pair avec une émulation particulière, il le savait ; ôtant ses chaussettes, il s’exclama : “Je n’aurai pas besoin d’elles !” Le rapport sexuel qui s’ensuivit fut on ne peut plus banal. Après quoi, l’attitude de Madeleine se dégrada. “Il faut que je dorme, maintenant”, articula-t-elle. Malcolm acquiesça et enfonça sa tête dans l’oreiller.


    “En d’autres termes, je te demande de partir”, précisa-t-elle.


    Malcolm se rhabilla et comme il tendait la main vers la poignée de porte, quelqu’un frappa discrètement de l’autre côté du battant. Il se tourna vers Madeleine, mais elle demeura impassible ; elle gisait sur sa couchette, les yeux rivés au plafond. On frappa derechef, plus fort cette fois. Malcolm eut la certitude qu’il s’agissait d’un amant de Madeleine venu lui faire une petite visite : Salvatore ? Il était trois heures du matin et Malcolm était fourbu de fatigue. Il était incapable d’affronter quiconque, il le savait, mais il ne pouvait pas non plus retourner s’allonger aux côtés de Madeleine. Il ferma les paupières : sous ses pieds, il sentit le lent roulis de l’eau. Huit mille mètres – quelle terrible réalité naturelle. Il songea au paquebot s’abîmant dans les ténèbres, le nez d’abord, pour finir par heurter au ralenti le fond sableux de l’océan.
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    Frances était couchée, dans sa robe de nuit bleu indigo, les cheveux remontés en chignon. Elle s’examinait dans un miroir de poche tout en s’adressant à Small Frank, assis près d’elle, qui l’écoutait avec ce que l’on pourrait appeler de l’intérêt. “D’une certaine façon, c’est comme partir à la retraite, déclara-t-elle. Même si non, en fait, je n’ai jamais travaillé ; je n’ai donc même pas de rideau à tirer. Et puis, personne ne part à la retraite quand il n’y a plus un sou.” Elle fit une moue fataliste. Elle baissa son miroir et observa Small Frank. “Je ne sais pas trop comment on va réussir à te faire poser une patte en Europe”, fit-elle. Elle releva son miroir et aspira ses joues. “Tout ce bel argent.” Elle resta un instant silencieuse avant d’éteindre la lampe de chevet.
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    Les jours passèrent. Sans rien à signaler. L’océan était plus vaste que ne l’avait imaginé Frances, et elle aurait aimé que le bateau naviguât plus vite. Pour le dernier soir, elle fut invitée avec Malcolm à dîner à la table du capitaine. Celui-ci avait une bonne soixantaine, bel homme comme il se doit, aux épais cheveux grisonnants. Il commanda sa viande saignante, but du scotch avec des glaçons, et s’éprit de Frances dès qu’il la vit ; il enchaîna les traits d’esprit à son attention mais elle ne le gratifia même pas d’un coup d’œil. Elle ne l’ignora pas sciemment ; elle était simplement absorbée dans les méandres de ses pensées et n’avait pas pris en compte sa présence. Lorsqu’une assiette se brisa en cuisine, elle parut se réveiller et examina la tablée. Le capitaine l’observait, les yeux pleins d’espoir. “Je vais à Paris, lui dit-elle.


    — Oui, j’ai cru le comprendre. Est-ce que vous trépignez d’impatience ?


    — Je devrais, j’imagine.


    — Je vous admire de vous bâtir une deuxième vie.” Il leva son verre dans sa direction. “Bravo !


    — Merci, fit Frances. Mais c’est le troisième acte, à dire la vérité. Ou la coda, si vous préférez.”


    Le capitaine parut troublé. Il se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille du jeune homme assis à ses côtés. Il s’agissait de son sous-fifre, et la ressemblance entre eux était telle qu’ils auraient pu être de la même famille. Le subalterne écouta attentivement et lorsque le commentaire ou l’ordre fut entièrement formulé, il quitta la table. Le capitaine reprit le fil de sa conversation avec Frances :


    “Et votre fils vous accompagne, n’est-ce pas ?


    — Naturellement”, répondit-elle. Elle tapota la main de Malcolm, et il regarda vaguement dans sa direction, sans dire un mot. Il songeait à Madeleine, la voyante. Il ne l’avait plus revue depuis qu’ils avaient batifolé ; la veille, il était allé rôder du côté de sa tente pour essayer de lui parler mais il n’avait trouvé qu’un panneau fermé suspendu à l’entrée. Il avait aussi frappé à sa cabine avant le dîner – en vain. Salvatore s’affairait à l’autre bout de la salle à manger et Malcolm le salua d’un signe de la main mais Salvatore ne réagit pas.


    “Ça fait du bien de voir un enfant si dévoué, remarqua le capitaine. C’est tout juste si ma fille daigne me parler au téléphone.” À mi-voix, comme s’il s’agissait quasiment d’un secret, il ajouta : “J’étais très proche de ma mère aussi.


    — Je méprisais la mienne.


    — Ah bon ?


    — Je la méprisais.”


    Cherchant à faire preuve de tact, le capitaine déclara : “Le fardeau de la maternité est parfois trop lourd à porter.


    — Elle était maléfique. Et si l’enfer existe, c’est là qu’elle reçoit son courrier.” Frances fit signe au serveur de lui apporter un autre verre.


    Le capitaine ne sut trop quoi répondre ; il garda donc le silence, contempla son entrecôte en se demandant si Frances était folle et si, en outre, cela changeait la donne. Le verre de Frances arriva et elle sirota une gorgée. Se souvenant de la redoutable information qu’elle avait récemment apprise, elle demanda : “La mer dépasse les huit mille mètres de profondeur, c’est vrai ?”


    Le capitaine aurait préféré une autre question, c’était un euphémisme, aussi se garda-t-il de répon­dre de manière catégorique. “Dans les grands fonds, un peu moins, mais pas loin. Plus de huit mille, c’est la fosse des Mariannes. Dans le Pacifique ouest… donc de l’autre côté du globe. Autant dire que ça ne nous concerne pas. Bref, huit mille mètres, c’est exceptionnel. On tourne plus autour des trois mille en ce moment.”


    Cette précision rasséréna Frances et le gin aidant, elle se surprit soudain à trouver le capitaine attirant. C’était un bouffon, elle le savait, mais qu’avait-elle à perdre, à se lâcher un peu au crépuscule de sa vie ? Comprenant qu’il ne la laissait pas indifférente, le capitaine commença à faire le joli cœur. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, échangeant à mi-voix.


    “Vous avez beaucoup de compatriotes marins ? s’enquit Frances.


    — Pas mal.


    — Est-ce que certains ont été engloutis au fond des océans ? 


    — Malheureusement, oui.


    — Et avez-vous peur parfois de connaître le même sort qu’eux ?


    — Oui, Frances, oui, ça m’arrive.” Le sous-fifre du capitaine réapparut et glissa à ce dernier une feuille pliée en deux avant de regagner sa place, regardant droit devant lui, comme mystérieusement vigilant. Le capitaine ouvrit et lut discrètement le message, hocha la tête, et fourra le papier dans sa poche. Son subalterne fixait toujours le vide ; Frances demanda au capitaine : “Est-ce que ce jeune homme est un parent à vous ?


    — Non.


    — Quand on le voit, on pourrait penser que c’est votre fils.


    — Oui, c’est vrai, mais non, ce n’est pas mon fils.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Douglas, mais je préfère l’appeler Dugger.


    — Comme c’est charmant.” Elle se pencha vers l’intéressé. “Puis-je vous appeler aussi Dugger ?


    — Oui, madame”, répondit Dugger. Ses joues rosirent intensément ; la timidité et les manières du jeune homme émurent Frances. “Je me sens soudain tellement heureuse !” s’écria-t-elle. C’était le bon moment, décida le capitaine, et il posa une main sur celle de Frances. Elle baissa les yeux sur cette main, et le capitaine l’observa l’observer, puis examina lui aussi sa propre main. Malcolm, qui s’était également intéressé à la question, détourna alors les yeux vers l’homme plus âgé assis à sa gauche. Ce dernier portait un costume de lin blanc mal coupé et usé, respirait avec difficulté, le visage aussi rouge qu’une viande saignante. Il fixait un verre de tequila qu’il tenait à la main. Malcolm lui donna un petit coup de coude et l’homme tressaillit, inspirant brusquement par le nez. “Quoi ? fit-il, sans quitter son verre des yeux.


    — Je m’appelle Malcolm Price.


    — Grand bien vous fasse. Moi, c’est Boris Maurus.


    — Vous vous appelez Boris Maurus ?


    — Ouais.”


    Malcolm mûrit un instant cette indication avant de déclarer : “Nous avons tous les deux des noms de films d’horreur.”


    L’homme se tourna face à Malcolm. “Peut-être. Mais je n’ai pas d’avis sur la question parce que je ne regarde jamais de films d’horreur. Ma vie est déjà un film d’horreur, donc à quoi bon ?


    — Je vois, fit Malcolm.


    — Je regarde des documentaires.


    — OK.”


    Cet homme était le médecin de bord. Lorsque Malcolm l’interrogea plus avant sur son état d’esprit, le médecin reconnut que la traversée avait été difficile. “Une idiote déguisée en gitane est allée raconter à une passagère qu’elle était sur le point de mourir, ce qui en soit est déjà assez terrible, mais il se trouve que la dame en question est vraiment morte ensuite.


    — Vous parlez de Madeleine ?


    — La gitane ? C’est son nom, je crois, oui. Vous la connaissez ?”


    Malcolm répondit par l’affirmative, en précisant qu’elle avait disparu. Le docteur acquiesça, puis dit : “Oh, ils l’ont flanquée au trou.


    — Au trou ?


    — Ils l’ont enfermée.


    — Ils ont le droit ?


    — Et comment qu’ils ont le droit !” Le médecin siffla la moitié de sa tequila. “Même un avocat moyen pourrait prouver que votre copine a tué cette femme. Menace de mort qui a provoqué l’arrêt cardiaque.” Il claqua des doigts. “Les vieux schnocks clamsent aussi sec quand on leur fait peur. Et une fois que la mort est à bord ? Dans un espace clos ? Ils flippent leur race. Je le vois bien. C’est désespérant.


    — Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle ?


    — Votre copine ? Ils vont sûrement la chasser du navire une fois à Calais. Ou ils la garderont en taule jusqu’à ce qu’on rentre aux États-Unis. L’un ou l’autre, elle est virée, c’est sûr.” Il vida sa tequila, et Malcolm son whisky. Ils tentèrent tous deux d’attirer l’attention d’un garçon qui se tenait non loin d’eux, désignant leurs verres vides, mais le zèbre s’éloigna.


    “Est-ce qu’il y a beaucoup d’urgences en mer ?” s’enquit Malcolm.


    Le médecin prit un air revêche. “Vous n’avez pas idée…” Il se pencha vers Malcolm, une curieuse étincelle dans l’œil. “De vous à moi, murmura-t-il, un navire de croisière est un vaisseau de la mort.”


    Le serveur réapparut. Malcolm et le médecin lui firent à nouveau signe, et une nouvelle fois l’individu ne les vit pas ou fit semblant de ne pas les voir. Avant qu’il n’ait le temps de disparaître derechef, Boris Maurus se précipita et le saisit par la manche.


    “Je vous demande pardon, fit le garçon.


    — Je ne vous pardonnerai rien du tout tant que vous continuerez de faire comme si nous n’existions pas.


    — Je vous en prie, lâchez-moi, monsieur.


    — Vous arrêtez de nous éviter, oui ou non ?”


    Le serveur ne tarda pas à leur apporter deux verres. Le médecin avala une longue rasade avant de reprendre son souffle. “Je peux vous montrer un truc vraiment terrible, si vous voulez ? proposa-t-il.


    — D’accord”, dit Malcolm.


    Ils quittèrent la salle à manger, et descendirent une succession d’escaliers de plus en plus étroits où l’air devint progressivement confiné. Ils prirent ensuite un ascenseur réservé au personnel, si exigu que leurs ventres se touchèrent. Les glaçons tintèrent faiblement dans leurs verres respectifs lorsqu’ils entrèrent dans le cabinet médical. Le médecin demanda alors à Malcolm de l’attendre, puis disparut derrière une porte métallique sur laquelle était suspendue une pancarte bricolée annonçant : zone froide, tracé comme en lettres de glace. Malcolm plaqua une main sur la porte qui, effectivement, était froide.


    Il s’assit au bureau du médecin et feuilleta le carnet de bord de l’homme. Au début étaient inscrits des noms de patients, des symptômes, des listes de médicaments administrés, et ainsi de suite… Puis venait une série de dessins : brassée de pensées, barque vide, croquis de mains dans différentes positions, agrippées ou tendues vers quelque chose. Le coup de crayon n’était ni mauvais ni bon ; il dénotait d’un intérêt pour le dessin figuratif et d’une certaine habilité, mais pas d’une éloquence graphique extraordinaire et encore moins d’une passion pour cette activité. Cependant, Malcolm fut impressionné par un dessin en particulier. Il s’agissait d’une maison idéale, avec les incontournables baies vitrées à quatre battants, la clôture en bois, le jardin soigné, la toiture en bardeaux – tous les attributs requis de la demeure idéale à l’américaine. D’une écriture fine et clairsemée, une volute de mots sortait de la cheminée en briques, flottant dans l’air : La mort, une fumée – qui pénètre par les narines et ressort par la bouche !


    Cette phrase provoqua chez Malcolm un malaise incompréhensible. Il referma le carnet de bord et s’écarta du bureau, interdit. Il ne maîtrisait pas complètement ses gestes et admit intérieurement qu’il avait trop bu. Le médecin surgit alors dans la pièce, un petit verre plein dans chaque main. “Essayez ça, lança-t-il.


    — Qu’est-ce que c’est ?”


    Le médecin tendit un verre à Malcolm. “De la pálinka. Une eau-de-vie hongroise.”


    Malcolm huma le liquide et eut un mouvement de recul. “Je n’ai pas envie de boire ça.


    — Il le faut pourtant.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’on s’amuse. Vous et moi. À boire des verres.” Il leva le sien à la santé de Malcolm ; ce dernier avala d’une gorgée la moitié de son eau-de-vie. L’effet fut tel qu’il eut un haut-le-cœur. “C’est fort, souffla-t-il avant de frissonner. Très fort.


    — Ça vous tue”, décréta le médecin, et il vida son verre. Il fit signe à Malcolm de le suivre dans la zone froide ; un froid glacial saisit Malcolm lorsqu’il pénétra dans la morgue du navire. Il se retrouva face au cadavre de la vieille femme qu’il avait vue danser et lancer des confettis. Elle gisait sur une table funéraire que le médecin avait extraite de la paroi en la faisant coulisser. Elle portait encore sa robe rose et des confettis parsemaient ses cheveux, mais son visage était macabre, gris ; toute vie, toute beauté l’avaient quitté.


    Parfois sa propre incapacité à éprouver des émotions exaspérait Malcolm mais en l’occurrence il se sentit submergé. Ce n’était pas de la tristesse ni du dégoût mais plutôt un bruit assourdissant résonnant trop fort dans ses oreilles. Derrière lui, le médecin ouvrait d’autres tiroirs funéraires : sur chacun gisait un cadavre, neuf au total. Malcolm chercha un sens au spectacle auquel il assistait.


    Vide au début, la pièce était maintenant pleine.


    “Que leur est-il arrivé ? fit Malcolm.


    — Ils sont morts, c’est tout, répliqua le médecin.


    — Ça ne fait même pas une semaine qu’on est en mer.


    — Un corps par jour. C’est la moyenne quand on traverse l’Atlantique. J’ai une théorie : ils s’embarquent pour une croisière parce qu’ils savent inconsciemment qu’ils sont en train de mourir. Un instinct nordique antique, peut-être.” Boris Maurus souriait ; Malcolm eut envie de le fuir. Il termina sa pálinka et posa son verre sur la table funéraire près de lui. Le médecin le dévisagea. “Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


    — Je crois que j’ai sommeil.”


    Un poids parut s’abattre sur le médecin. Comme si Malcolm l’avait profondément déçu, sans que cela soit toutefois si surprenant. “Merci de m’avoir montré ça”, déclara Malcolm, s’avançant vers la sortie. Le médecin se contenta de hausser les épaules. “Je n’en parlerai à personne.


    — Parlez-en à qui vous voulez.”


    Malcolm quitta la zone froide. Il se sentait barbouillé, avait un grand besoin d’air frais, mais lorsqu’il émergea sur le pont supérieur il faillit passer par-dessus bord à cause du vent. Il retourna à l’intérieur et erra dans le navire un moment. Il s’aperçut qu’il avait égaré sa clé et il ne se souvenait pas de son numéro de chambre ni de celui de Frances, et encore moins de leur étage – de surcroît, il ignorait comment faire face à cette situation. Pour finir, il se sentit si las qu’il se mit en quête d’un coin sombre, s’assit, et s’endormit. Il se réveilla quelques heures plus tard, étonné de distinguer une lumière rose inondant peu à peu ses jambes : l’aube. Il s’était assoupi en tailleur et ses jambes restèrent engourdies un instant, mais il put enfin s’étirer et sentit la circulation du sang les ranimer.
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    Après le départ de Malcolm et du médecin, Frances et le capitaine continuèrent aussi à boire ; et lorsque le capitaine demanda à Frances de venir visiter ses quartiers, elle accepta. Elle le suivit dans un dédale de couloirs. Cravate défaite, il tenait par le goulot une bouteille de champagne et sifflait “Hershey Bar”. Sa cabine était rangée, sans âme. Je vais baiser avec le capitaine, songea Frances. Mais l’homme n’était plus de toute première jeunesse et il ne se passa que très peu de choses ce soir-là. Sa propre impuissance ne parut pas du tout le déranger, comme Frances le constata, médusée. “C’est très courant, dit-il.


    — Ça ne m’est jamais arrivé, remarqua Frances.


    — Très, très courant.” Au fond, on aurait dit que cela l’inquiétait autant que de voir un panneau peinture fraîche sur un banc public dans un parc. “Qui a encore de la place ?” s’exclama-t-il, faisant sauter le bouchon de la bouteille avant de servir deux coupes. C’était du mauvais champagne mais Frances prit plaisir à sentir les bulles crépiter sur ses lèvres, et les circonvolutions de sa soirée l’amusèrent. Si elle continuait d’aller de l’avant, se figura-t-elle en passant, sa vie se poursuivrait inexorablement, une équation réconfortante qui fit naître en elle un sentiment de puissance et de soulagement. Allongés nus et enlacés, ils fixaient tous deux le pénis du capitaine, triste champignon recroquevillé sur lui-même.


    “Raconte-moi une histoire pour m’endormir, réclama le capitaine.


    — Je ne connais pas d’histoires, je crois”, répondit Frances. Elle réfléchit un instant. “Mais je peux te parler d’Olivia.


    — Parfait”, répliqua le capitaine, fermant les yeux.


    — Olivia, commença Frances, était ma gouvernante. Elle m’appelait mademoiselle Noisette, mais je ne me souviens plus pourquoi. Elle boitait même si elle s’efforçait de le dissimuler, son physique rebutait les gens, et sa vie personnelle, d’après ce que j’en savais, était sans joie. Elle était ma gouvernante depuis mes premiers pas et elle comptait plus pour moi que ma propre mère. Je l’aimais vraiment beaucoup, tu comprends ? Et elle m’aimait aussi. Nous sommes restées proches plusieurs années, mais quand je suis arrivée au seuil de l’adolescence, notre relation a changé.


    Vers l’âge de onze ans, je suis devenue belle, et les réactions des autres à mon égard ont changé. Certaines femmes, par exemple, sont devenues cruelles. Et elles ne se gênaient pas pour me le montrer ; il fallait que je sache qu’elles ne m’aimaient pas. Les hommes, évidemment, se montraient très prévenants, de manière disons potentiellement sexuelle, même s’ils ne m’ont jamais fait d’avances ou quoi que ce soit ; personne n’a jamais abusé de moi. Ils se tournaient tous simplement vers l’avenir, ils posaient des jalons pour plus tard. Parallèlement à tout ça, j’ai découvert le pouvoir de l’argent. Ce que signifiait en avoir autant que nous en avions, et à quel point il était rare de ne pas avoir à s’en inquiéter. Pour faire court, j’étais en train d’apprendre que la vie m’ouvrait grand les bras. Ça m’est monté à la tête, et j’ai commencé à imiter les adultes autour de moi : en faisant des remarques acerbes sur les autres dès qu’ils quittaient la pièce, en renvoyant des plats en cuisine dans les restaurants, ce genre de choses.”


    Les yeux du capitaine demeuraient fermés mais il ne dormait pas encore.


    Frances poursuivit : “J’ai persisté dans ma phase snob et Olivia s’est peu à peu éloignée de moi. Elle s’est d’abord mise à gentiment me réprimander. Puis elle est devenue irascible. Ensuite, elle m’a évitée autant qu’elle le pouvait. Un soir, alors que je m’apprêtais à rentrer dans un bain qu’elle m’avait préparé, je me suis brûlé le pied parce que l’eau était trop chaude ; sans réfléchir, j’ai fait volte-face et je l’ai engueulée. Qu’est-ce qu’elle croyait, elle voulait m’ébouillanter ou quoi ? Elle m’a dévisagée un moment avant de s’avancer vers moi. Elle avait un regard si étrange ; sa propre colère lui faisait peur, je crois.” Frances enfonça un doigt dans les côtes du capitaine. “Tu sais ce qu’elle a fait ensuite ? Devine.”


    Le capitaine ouvrit les yeux mais ne dit mot.


    “Elle a pris son élan et elle m’a giflée tellement fort qu’elle a failli me décapiter !


    — Oui”, fit le capitaine. Avant de refermer les paupières. “Et après ?


    — Elle s’est éloignée et je me suis assise dans le bain trop chaud. J’avais la joue en feu et je tremblais de tout mon corps. Je suis allée me coucher après et, le lendemain matin, Olivia s’est montrée aimable avec moi, comme si nous n’avions eu qu’un petit différent. Au bout d’une semaine, ou un mois, elle a dit : « Mademoiselle Noisette, avez-vous oublié ce qui s’est passé au moment du bain ? – Non », j’ai dit. Et elle : « Mais pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas. Je ne veux pas, c’est tout. »” Frances sirota son champagne. Le capitaine avait la tête baissée ; il dormait. Frances l’observa un bon moment. Elle écarta une mèche de cheveux gris de son visage innocent. “Je ne l’ai jamais dénoncée, reprit-elle. C’est resté quelque chose entre nous. Pourtant je savais que c’était important, même à l’époque. Un geste aussi bref capable de dire autant de choses.”


    Frances s’habilla. Le capitaine avait suspendu son manteau au dossier d’une chaise et elle remarqua le papier dépassant de la poche poitrine. C’était écrit à la main : Coda : troisième et dernière partie d’un morceau de musique ou d’un pas de deux. Et après : En espérant que ça vous aidera, capitaine ! Dugger.


    Frances, le sourire aux lèvres, replia la feuille et la replaça dans la poche du capitaine. Il lui était arrivé au cours de son existence d’aimer les hommes précisément à cause de leur bêtise et non malgré elle. Leur suavité n’était rien de plus que de la comédie, elle le savait, et le fait qu’eux-mêmes ne se rendissent pas compte de leur transparence les lui rendait attachants. Les chaussures suspendues au bout des doigts, elle repartit pieds nus, parcourant le dédale de couloirs moquettés et faiblement éclairés jusqu’à sa chambre. Chacun dormait, tout paraissait si calme, et elle se sentit rajeunie et heureuse. Small Frank était réveillé ; il attendait sur le lit. Il plissa les yeux lorsqu’il la vit entrer. “Oh, ça va ! lança-t-elle. Tu n’as absolument pas ton mot à dire.” Elle se fit couler un bain. Et se mit à siffler “Hershey Bar”.
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    Malcolm et Frances se retrouvèrent le lendemain matin et évoquèrent leurs exploits océaniques respectifs. Au sujet du médecin et de ses cadavres, Frances n’eut que très peu à dire ; la relation de Malcolm avec Madeleine la voyante parut l’intéresser beaucoup plus.


    “Tu lui as fait l’amour ?


    — Ben, oui.


    — Et tu as assuré ?


    — Pas trop, non.


    — Tu assures, d’habitude ?


    — Parfois, oui. Le problème, je crois, c’est que je ne m’implique pas assez.


    — Si tu sais faire un truc bien, ça suffit peut-être”, remarqua Frances.


    Malcolm réfléchit un instant. Il demanda si le capitaine avait assuré et Frances répliqua : “Allons, allons !” Small Frank boudait dans un coin ; Frances chuchota à l’attention de Malcolm : “Comment est-ce qu’on va s’y prendre pour le faire entrer en France ?” Depuis leur départ, elle n’avait cessé de se répéter qu’ils étaient trois, et non deux, et que si Small Frank ne pouvait les suivre, leur chance tournerait. Elle le droguerait, décida-t-elle, et le cacherait dans un sac à main pour passer la frontière, un plan en apparence très simple mais qui concrètement pouvait se révéler désastreux. Elle possédait un flacon plein de Valium, mais comment faisait-on avaler du Valium à un chat ? Et combien était-elle censée en donner à Small Frank pour qu’il s’endorme sans pour autant trépasser ? Après quelques instants de réflexion, et alors que le navire ne se trouvait plus qu’à une heure du port de Calais, elle écrasa cinq cachets de cinq milligrammes dans une portion de salade de thon et posa l’assiette par terre pour le félin avant d’aller une dernière fois respirer le grand air sur le pont supérieur. En revenant, elle trouva l’animal étalé sur le sol de la salle de bains et elle le mit en boule dans son sac parmi les liasses de billets. L’opération était digne d’un film de cape et d’épée, s’efforça-t-elle d’imaginer, mais Small Frank ronflait, le sac pesait un âne mort, et elle ne tarda pas à s’apitoyer sur son sort. Pour faire face, et jalouse aussi de l’état de son chat, elle goba à son tour cinq Valium.


    La journée était brumeuse et l’air fétide de Calais semblait poisseux. Ils s’engagèrent dans la file d’attente à la douane. À quelques mètres de là, Madeleine, la voyante, attendait son tour, tête baissée, dans l’espoir de passer inaperçue. Malcolm remarqua son manège mais décida de l’ignorer. Il se fraya un chemin dans la foule pour aller lui taper sur l’épaule. Elle se retourna à peine. “Bonjour, fit-elle.


    — Regardez qui est là ! Notre taularde !


    — Oui.


    — Et tu as payé ta dette envers la société ?


    — Oui, très drôle.” Elle était blafarde et Malcolm lui demanda si elle était malade. “Non, juste mortifiée”, répondit-elle.


    Malcom acquiesça. Regardant autour de lui, il renifla et déclara : “L’odeur est différente ici.”


    Madeleine huma l’air à son tour et haussa les épaules.


    “C’est vivifiant”, ajouta Malcolm.


    Frances s’approcha alors, jambes tremblantes, s’appuyant sur les voyageurs en les dépassant. “Ah, ton amie la petite sorcière, lança-t-elle. Comment ça va ?


    — Bonjour, répondit Madeleine. J’espère que vous n’avez pas perdu votre chat ?”


    Frances entrouvrit son sac et Madeleine jeta un coup d’œil à l’intérieur. “Il fait une petite sieste pour passer la douane.


    — C’est vraiment de l’argent ? répliqua Madeleine.


    — Évidemment. Il n’y a rien de plus réconfortant que d’avoir beaucoup d’argent, vous ne trouvez pas ?


    — Je suis mal placée pour le savoir.


    — Essayez un jour : vous me direz si ce n’est pas précisément ce qu’il faut pour chasser les idées noires.”


    Quelque chose clochait chez Frances, Malcom le comprit brusquement. Elle marmonnait toute seule, se retint d’éclater de rire, et lui écrasa à deux reprises les orteils. “Tu es saoule ? souffla-t-il.


    — Nooooooon”, rétorqua-t-elle. Avant qu’il ne puisse éclaircir quel était le problème, leur tour arriva. Madeleine passa devant eux, sans encombre. Le préposé fit alors signe à Malcolm et Frances d’avancer. Il leur demanda quel était le but de leur voyage et Frances, s’accoudant au guichet, répondit : “Courir après nos rêves de jeunesse !” Puis elle lui fit un clin d’œil.


    “Madame ?


    — Nous sommes en vacances. Je veux voir la tour Eiffel et mourir.


    — Mourir ?” Le douanier secoua la tête. “Mais vous n’êtes pas si vieille, madame.


    — Assez pour avoir reçu un bracelet de fleurs d’un cadet de West Point aux gants blancs impeccables qui avait les cheveux gominés et une flasque de whisky en argent dans la poche de son smoking en gabardine… ça vous donne une idée de mon grand âge.”


    Le douanier resta perplexe. Puis il demanda à Malcolm : “Elle est malade, monsieur ?


    — Elle n’est pas malade.


    — Elle n’est pas en train de mourir ?


    — Jamais de la vie.


    — Il ne faut pas qu’elle meure ici, prévint le doua­­nier.


    — Elle mourra ailleurs”, promit Malcolm.


    Le douanier se tourna vers Frances. “Pas mourir en France.” Il tamponna leurs passeports et les invita à avancer. Ils achetèrent des billets de train, Frances écartant Small Frank toujours inerte pour prendre du liquide. Ils s’installèrent en première classe et Frances s’assoupit pendant que Malcolm lisait les carnets de voyage de Christophe Colomb : 7 septembre. Tout le vendredi, il est resté encalminé2.


    Madeleine s’approcha et s’assit face à lui. Le visage blême, elle mangea un sandwich acheté au wagon-bar. Malcolm crut qu’elle ne dirait pas un seul mot, mais elle pencha la tête d’un côté et de l’autre, avala, et déclara : “Je ne pouvais pas la renvoyer à sa chenille sur la piste de danse sans la prévenir.


    — Les gens ne veulent peut-être pas savoir.


    — Bien sûr qu’ils veulent savoir. Tu ne voudrais pas savoir, toi ?


    — Non.


    — Ben, je lui ai dit, et je trouve que j’ai bien fait.”


    Malcolm demanda : “Comment le savais-tu ?


    — Je le vois venir depuis que je suis toute petite.


    — C’est-à-dire ?


    — Vers la fin, il y a une couleur.


    — Quelle couleur ?


    — Du vert.”


    Un contrôleur arriva à leur hauteur et s’arrêta. Malcolm tendit ses billets et l’homme les poinçonna ; puis, en français, il demanda à Madeleine le sien.


    “Qu’est-ce qu’il dit ? fit celle-ci.


    — Il veut ton billet, expliqua Malcolm.


    — Je n’en ai pas.


    — Madame n’a pas de billet, monsieur*”, articula Malcolm en français.


    Le contrôleur demanda à Malcolm si la jeune femme souhaitait acheter un billet de première ou de seconde classe ; dans ce dernier cas, poursuivit-il, elle devrait changer de wagon. Malcolm rapporta en anglais à Madeleine les propos de l’homme, et celle-ci répliqua : “Je ne veux pas acheter de billet, quel qu’il soit. Il peut m’éjecter du train s’il veut mais je n’ai que cinq cents dollars en tout et pour tout, et j’en aurai besoin à Paris.”


    L’air débonnaire et patient, le contrôleur tenait son lecteur de carte de crédit prêt à l’emploi. Lorsque Malcolm lui expliqua ce que Madeleine venait de dire, le lecteur de carte de crédit s’abaissa doucement et le contrôleur parut blessé. La jeune femme le mettait dans l’embarras, fit-il. Malcolm compatit mais ajouta qu’elle-même se trouvait dans l’embarras et que ce genre de choses avait tendance à se propager. Le contrôleur ne le contredit pas mais précisa qu’il en voulait à Madeleine de mettre en péril ce qu’il appela le fragile équilibre de son travail. Il ne la ferait pas descendre du train mais elle ferait mieux vis-à-vis d’elle-même de prendre l’initiative de le faire, ajouta-t-il. Il poursuivit son chemin dans le couloir.


    “Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Madeleine.


    — Tu ne l’impressionnes pas mais il ne va pas te faire descendre.”


    Madeleine termina son sandwich, bouchonna son emballage, et le jeta par terre à ses pieds. Elle se leva et désigna le sac de Frances. “Tu aurais tout simplement pu m’acheter un billet, tu sais.” L’idée ne lui était même pas venue, avoua Malcolm. Madeleine se détourna pour partir.


    “Où vas-tu ?


    — Je ne sais vraiment pas, Malcolm”, répondit-elle, avant de disparaître.


    Frances se réveilla quelques minutes avant l’arrivée du train à la gare du Nord. Elle sourit à demi endormie. “Je n’ai jamais voulu vivre une seule vie, dit-elle. Je voulais en vivre trois.” Small Frank s’agita dans son sac. Il faisait nuit à Paris. C’était mi-­décembre, la ville se parait pour Noël ; des corps se ruaient dans toutes les directions.


    

      

        2. Christophe Colomb, Journal de bord 1492-1493, Imprimerie Nationale, trad. S. Estorach et M. Lequenne.
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    L’appartement de Joan se trouvait à la pointe est de l’île Saint-Louis. Situé au cinquième étage, il était agencé en deux parties : d’un côté deux chambres reliées par un long couloir étroit, et de l’autre une modeste cuisine, une salle de bains, et un salon. Il était fonctionnel, mais sans rien de grandiose, et Frances se sentit abattue en le découvrant : comparé à l’appartement luxueux qu’elle et Malcolm avaient possédé auparavant à deux pas de là, c’était une autre histoire. “Au moins, ici, on comprend ce que signifie à part dans « appartement »”, lâcha Malcolm, mais sa mère demeura taciturne. Ils ne parvinrent pas à dormir cette nuit-là et se levèrent avant le lever du jour. Il n’y avait rien à manger, ni café ni thé ; ils s’habillèrent et partirent à l’aventure.


    Être à Paris leur sembla différent des fois précédentes : désormais, ils se trouvaient là parce qu’ils n’avaient pas le choix, et la ville était ­censée être leur nouveau lieu de vie. Tous deux isolés dans leur silence, ils se sentaient incapables de lancer un sujet de conversation. Les commerçants levaient leurs rideaux de fer et nettoyaient les trottoirs au tuyau d’arrosage. Frances avait froid. “Et si on visitait une église ?”, suggéra-t-elle. Songeant à la vue par ce lumineux jour d’hiver, Malcolm proposa le Sacré-Cœur.


    “Le Sacré-Cœur, c’est Las Vegas, répliqua Frances.


    — Notre-Dame ?


    — Pour faire la queue avec les abrutis ?


    — Saint-Sulpice ?


    — Allez, d’accord.”


    En réalité, Frances préférait Saint-Sulpice à toutes les autres églises de Paris ; c’était précisément l’endroit auquel elle avait pensé initialement. Mais elle était gênée d’aimer quelque chose d’aussi irrésistiblement attrayant. Par chance Malcolm jouait le jeu, songea-t-elle. Ils traversèrent l’île Saint-Louis, puis remontèrent le boulevard Saint-Germain. La ville se réveillait, la circulation s’intensifiait ; Frances prit la main de Malcolm dans la sienne.


    Saint-Sulpice était sombre et majestueuse, l’air lourd et humide. Comme s’ils avaient reçu un signal, ils se séparèrent à l’entrée, Frances partant dans le sens des aiguilles d’une montre, Malcolm s’éloignant en sens contraire. Elle s’arrêta, admirative, devant chaque chapelle de la nef ; elle glissa un billet dans une boîte en bois portant l’inscription Chapelle des Âmes-du-Purgatoire*. Elle alluma un cierge et le planta sur l’autel avant d’en scruter la flamme tout en songeant à l’étrange relation qu’elle entretenait avec la religion.


    La religion n’avait pas existé durant son enfance ; en vérité, elle avait pour la première fois mis le pied dans une église au moment de l’enterrement de sa mère. Elle avait quinze ans, et elle avait éprouvé une certaine puissance à se tenir debout au-­dessus du corps de son bourreau. Levant les yeux vers l’admirable cage thoracique du Christ, elle avait murmuré : “Je suis bien contente qu’elle soit morte. Merci de l’avoir tuée.” Elle ne s’attendait pas à obtenir de ré­­ponse, et elle ne pensait pas avoir un besoin de dialo­­gue, mais après avoir quitté l’église, elle s’était sentie soulagée. Au fil des ans, elle avait trouvé bénéfique de se rendre à l’église de temps à autre afin de partager ses pensées les plus sombres.


    Aux funérailles de Franklin, elle s’était sentie inaccessible, ce qui ne signifiait pas pour autant forte, mais plutôt résistante, hermétique – telle une barre de plomb. Dans la mesure où elle était expressément indésirable, elle s’était faufilée discrètement dans la foule, visage dissimulé derrière un voile. Une fois installée non loin du cercueil – fermé, naturellement –, elle avait ôté son voile et toute l’église s’était retournée pour voir, et s’étonner bouche bée de son audace. Carlson Wallace, le bras droit de Franklin qui avait repris les rênes de la société, avait émergé de l’assistance et s’était dirigé vers elle, non pas pour la saluer mais pour la mettre dehors, manu militari si nécessaire. Il lui avait saisi le bras, puis menée vers la sortie. Après quoi, il l’avait laissée sur le parvis de l’église avant de retourner à la cérémonie. Il avait regardé Frances comme si elle était un démon susceptible de devenir violent. Le son grandiloquent d’un orgue avait accompagné son départ. Elle avait jeté son voile dans une poubelle et pris la direction du parc, sous la douceur d’un soleil d’automne.


    Les bancs à Saint-Sulpice étaient en réalité des chaises en chêne avec des assises en paille, maintenues solidairement les unes aux autres par de longs tasseaux fixés aux pieds. Frances prit place ; sa chaise grinça, craqua bruyamment, d’un coup sec. Elle ôta ses gants et croisa les mains sur les genoux. À voix basse, le visage essentiellement tourné vers le plafond, elle formula son projet secret, articulé en deux parties. Prononcer ces mots fut un soulagement, mais cela provoqua aussi en elle un certain émoi car son dessein devint soudain concret ; elle eut le sentiment d’enclencher un compte à rebours. Ses mains se mirent à trembler. Elle attendit de s’apaiser avant de se lever pour rejoindre Malcolm.


    Elle le trouva assis à l’autre bout de l’église, le regard et l’esprit perdus dans le vide. Contrairement à sa mère, Malcom n’avait pas vraiment de raison d’entrer dans une église. Il ne prenait pas au sérieux l’idée de Dieu mais ne pouvait nier l’impression de béatitude qu’il éprouvait lorsqu’il s’installait dans une travée. De son point de vue, c’était une question d’esthétique ; et il n’y voyait aucun inconvénient.


    “Tu es partant pour faire des folies ?” suggéra Frances. La première partie de son projet en deux temps consistait à dépenser tout leur argent.


    “Je n’ai besoin de rien.


    — Tu as besoin d’un pardessus et moi d’une robe.”


    Se remémorant le poids de sa valise, Malcolm s’enquit : “Pourquoi est-ce que tu as besoin d’une robe ?


    — Un rendez-vous exceptionnel. Tu es partant pour faire des folies ou pas ?”


    Ils quittèrent Saint-Sulpice, s’engouffrèrent dans un taxi qui les emmena aux Galeries Lafayette. Pour Frances, faire des achats était une activité salutaire, elle s’y attelait avec détermination et efficacité. Malcolm ne détestait pas s’y consacrer mais il était si peu vaniteux que pour lui la question de la tenue vestimentaire était quasiment négligeable. Frances l’obligea à essayer plusieurs pardessus et lui acheta un modèle Burberry à motif pied-de-poule. Elle se choisit une robe de cocktail Chanel en soie sauvage bordeaux. Malcom enfila le pardessus pour sortir ; Frances roula sa robe telle une cigarette et la glissa dans son sac.


    Ils se retrouvèrent sur le trottoir devant les Galeries Lafayette à respirer les gaz d’échappement, au beau milieu d’une marée humaine. La fatigue du voyage commença à se faire sentir et Frances eut envie de rentrer à l’appartement, mais Malcolm suggéra de rester éveillé jusqu’à la tombée du jour afin de reprogrammer correctement leur horloge biologique. Ils n’avaient pas faim mais pénétrèrent néanmoins dans le premier bistrot venu pour déjeuner de bonne heure. Spontanément, le garçon n’apprécia guère Malcolm et Frances et ne se priva pas de le leur montrer : refusant de leur parler en français, il les installa près des toilettes pour hommes. Malcolm et Frances s’en amusèrent un temps – voilà donc en quoi consistait la légendaire rudesse du serveur français –, mais il leur fallut attendre une demi-heure avant de voir le vin arriver sur leur table, sans compter qu’une odeur épouvantable émana soudain des toilettes voisines ; la fatigue aidant, la situation devint assommante. Sans avoir besoin d’aborder le sujet, ils eurent tous deux le sentiment que le Destin les testait, et ils prirent le parti d’accepter et d’endurer la situation. Ils burent donc et vidèrent leur bouteille, puis en commandèrent une autre. Les plats leur furent servis froids : c’était mauvais, mais ils mangèrent.


    Puis vint l’épreuve de l’addition. Avoir refusé de se vexer face au manque de courtoisie manifeste du garçon avait visiblement contrarié celui-ci, et il décida de les faire attendre plus qu’aucun client n’avait jamais attendu. Malcolm lui fit signe à trois reprises mais le bonhomme, debout devant le comptoir à ne rien faire, lui répondit à peine en retour. Malcolm traversa la salle et réclama directement l’addition ; le serveur opina du chef et lâcha : “Ça vient, ça vient !” Après quoi, il sortit et fuma ostensiblement non pas une mais deux cigarettes, exhalant la fumée tout en les regardant observer son manège.


    Frances en eut assez. Elle sortit de son sac un flacon de parfum et se mit à vaporiser le bouquet de fleurs trônant au centre de leur table. Le garçon, surpris, la scruta depuis le trottoir. Malcolm, qui savait à quoi elle jouait, contempla sa mère avec admiration tandis qu’elle s’emparait d’un briquet au fond de sa poche de manteau : clic ! Elle brandit la flamme vers le bouquet et celui-ci se transforma instantanément en boule de feu. Le restaurant s’était rempli depuis leur arrivée et les clients voisins se levèrent et s’écartèrent précipitamment, dans un fracas de couverts tombant par terre, la lueur des flammes dansant dans leurs yeux paniqués. Le garçon se dépêcha de rentrer et s’immobilisa, incrédule, devant le brasier. “L’addition, s’il vous plaît*”, fit Frances dans un français impeccable. Malcolm rayonnait. Le garçon partit en courant chercher un extincteur.
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    Une semaine après leur arrivée, Frances entra dans la chambre de Malcolm et déposa vingt mille euros sur son oreiller. “Pour vaquer à tes occupations”, dit-elle.


    Un courrier était arrivé, une invitation à dîner pour le soir même. Ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre la personne qui invitait, une certaine Mme Reynard ; au bas du carton était griffonné à la main : S’il vous plaît, venez !! Il n’y aura que des amis !!!


    “Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Frances à Malcolm.


    — Trop de points d’exclamation.


    — Mais tu crois qu’on doit y aller ?


    — C’est au dernier moment. Mais pourquoi pas, si tu es partante, je le suis aussi.”


    Frances passa l’après-midi à se préparer. Lorsqu’elle était jeune, elle considérait sa beauté comme une arme grâce à laquelle elle pouvait potentiellement faire mal, et elle revivait ce sentiment à présent. Bon nombre des invitations qu’elle avait reçues ces dernières décennies à New York s’ancraient dans une certaine valeur sociale macabre puisqu’elle était l’effroyable veuve de Franklin Price ; elle était invitée aujourd’hui pour cette même raison, elle le subodorait, et elle se voulait aussi séduisante que possible afin de châtier celui ou celle qui lui ouvrirait la porte. La haine lui donnait un coup de fouet et elle était ravie de se parer.


    Le dîner avait lieu près de la place des Vosges et ils partirent à pied en tout début de soirée, Small Frank ouvrant la marche. Malcolm songea soudain que son père et sa mère étaient déjà venus à Paris sans lui, et il interrogea Frances sur ce point. “Je viens ici depuis que je suis gamine, évidemment.” Elle désigna le chat. “Mais il n’y avait jamais mis les pieds avant de me connaître. J’ai insisté pour qu’on passe notre lune de miel ici en fait.


    — J’ai du mal à vous imaginer en lune de miel.”


    Frances haussa les épaules. “On n’a rien fait d’exceptionnel. Hôtels, fleurs, et champagne. C’est bizarre de penser qu’il était drôle en réalité, mais au début il l’était vraiment. Nous sommes allés au jardin du Luxembourg et j’ai remarqué qu’il observait les enfants qui faisaient voguer sur le bassin leurs bateaux à voile avec un bâton. Je lui en ai loué un et il s’est mis à pousser son voilier lui aussi, l’air béat et stupide. Nous avions vingt-cinq ans. Au bout d’un moment, il est passé à autre chose et il l’a laissé dériver ; on a alors commencé à lancer aux carpes des morceaux du hot-dog que je mangeais. Elles en sont devenues dingues ; ces gros poissons qui s’empilaient les uns sur les autres pour un hot-dog, c’était tellement grotesque à voir – j’ai ri, je n’en pouvais plus. Je ne ris jamais comme ça aujourd’hui, et ça m’arrivait rarement à l’époque. Ton père a été surpris, je crois. Bref, il a disparu un moment et il est revenu avec six hot-dogs.” Elle se tourna vers Malcolm. “Il était allé les acheter parce qu’il voulait encore me voir rire. Tu comprends ?


    — Oui.


    — C’est trois fois rien, fit-elle, mais le geste est tellement différent de l’homme que j’ai connu ensuite. Un gardien nous a abordés pour nous demander d’arrêter de nourrir les poissons. En guise de réponse, ton père a balancé les hot-dogs et le bâton dans le bassin. Et on a tourné les talons alors que le gardien et le type qui louait les voiliers nous criaient dessus. On est partis comme si on ne les entendait pas, bras dessus, bras dessous ; déjà en train de faire des projets pour le dîner, je me souviens.”


    L’histoire avait plongé Malcolm dans une certaine gravité. Frances jeta un coup d’œil à son fils. “Et toi, tu te souviens de lui ?”


    Malcolm n’avait pas beaucoup de souvenirs mais deux moments affleurèrent dans sa mémoire. Le premier : une visite au zoo de Central Park quand il avait huit ans. Tout s’était plutôt bien passé au début ; il ne partageait pas grand-chose avec son père mais être ensemble, c’était déjà ça ; certes modeste mais tangible. Ils avaient déambulé devant les cages, sans rien dire. Malcolm désirait tellement mieux connaître son père, c’était peut-être le début d’une entente entre eux, s’était-il dit. Ensuite, ils étaient arrivés aux gorilles.


    Lorsqu’ils avaient pénétré dans le pavillon des singes, les gorilles se prélassaient, tranquilles, dans leur jungle reconstituée. Mais à l’instant où Franklin s’était planté devant la vitre, ils avaient commencé à s’agiter. Très vite, ils s’étaient tous mis à crier et à tourner en rond dans leur espace, comme outrés. Franklin avait observé un peu perplexe le changement d’humeur des primates, mais après avoir admis qu’il était manifestement l’objet de leur hostilité, il prit une mine grave. Le plus gros gorille s’était alors approché et avait frappé la vitre en hurlant. Après quoi, il s’était penché, avait chié dans sa main, et étalé ses excréments sur la vitre devant le visage de Franklin. Sur ce, Franklin avait brusquement tiré sur le poignet de Malcolm pour l’entraîner au guichet où il s’était vertement plaint à la dame qui vendait les billets. La dame avait eu peur ; Franklin semblait révolté, comme pris d’un délire paranoïaque. “Vous dites que les gorilles ne vous aiment pas, monsieur ?” Elle lui avait promis que cela n’avait rien de personnel ; c’était comme ça, c’est tout. Les lointains parents de Franklin l’avaient déclaré inapte à vivre parmi eux, et il avait pris de plein fouet cet ostracisme tribal. Il s’était fait rembourser, amère victoire. Son père lui en avait voulu de cet incident, s’était convaincu Malcolm. Il avait fallu des années pour qu’il se retrouvât à nouveau seul avec lui.


    Le second souvenir de Malcolm concernait la fois où son père l’avait emmené à une soirée père/fils au Metropolitan Club. Les autres enfants semblaient beaucoup plus compétents que Malcolm – des hommes miniatures ayant déjà compris qu’avoir de l’esprit était fondamental et le jeu social essentiel. Ils avaient choisi leurs écoles, leurs métiers, et leurs pères paraissaient fiers, affectueux, présents, quand celui de Malcolm s’était éclipsé dans quelque pièce secrète et l’avait laissé au bar à discuter avec Sam, le barman à moitié endormi. Malcolm avait bu quatre Cocas cerise d’affilée et avait vomi sur la moquette du foyer. Quelqu’un avait fait venir son père et quand ce dernier avait constaté les dégâts, il avait glissé un billet de cent dollars dans la main de Sam. “Nettoyez-le et mettez-le dans un taxi. Il connaît l’adresse.” Franklin avait quitté la salle, laissant dans son sillage une volute de fumée de cigare. Sam avait fixé le billet, puis Malcolm maculé de bile jusqu’à l’élastique de son caleçon. “OK, garçon”, avait-il fait.


    Malcolm raconta ces histoires à Frances mais celle-ci ne l’écouta que d’une oreille distraite. Elle examinait le carton d’invitation. Désignant le bâtiment se dressant devant eux, elle s’exclama : “Nous y sommes.” Small Frank avait disparu à la poursuite d’une souris replète et boiteuse.
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    Une sonnette retentit, une porte s’ouvrit : Mme Reynard. Frances s’était préparée à affronter une pièce peuplée de Françaises de bonne famille impeccablement habillées. La soirée s’annonçait tout en insultes déguisées et en insinuations répétées ; elle avait hâte d’y être. Mais la femme debout devant eux portait un pantalon de toile et un pull ample. Elle sourit et s’exclama en anglais avec un accent américain : “Ah, vous voilà !” Elle les invita à entrer, les débarrassa de leurs manteaux, puis les accompagna à travers l’appartement jusqu’à la salle à manger. La table était mise pour trois personnes ; Frances fut saisie d’un certain effroi.


    “Nous arrivons trop tôt ? fit-elle.


    — Non, pas du tout. Vous êtes juste à l’heure.


    — Où sont les autres ?


    — Il n’y a que nous, répondit Mme Reynard. Voulez-vous un martini ? J’ai envie d’en boire un depuis ce matin.


    — Un martini, oui, avec plaisir, dit Malcolm.


    — Frances ?” s’enquit Mme Reynard.


    Frances acquiesça, et Mme Reynard s’éclipsa pour préparer les verres. Frances se tourna vers Malcolm. “C’est quoi ce bordel ?” lança-t-elle, et Malcolm haussa les épaules. Il s’assit et attendit son cocktail tandis que Frances parcourait la salle à manger, évaluant le mobilier et les œuvres d’art dans l’espoir d’y trouver à redire. Mme Reynard avait cependant des goûts acceptables, et Frances, ne décelant aucune faille exploitable, prit place à table aux côtés de Malcolm. Mme Reynard revint avec les martinis sur un plateau. Ils portèrent tous trois leurs verres à leurs lèvres ; Malcolm et Mme Reynard émirent quelques bruits d’approbation mais Frances se contenta de fixer le vide. Lorsque Mme Reynard déclara : “Je suis si contente que vous ayez pu venir”, Frances resta de marbre. Le silence se fit hostile. Mme Reynard décida de lutter contre en abattant quelques cartes autobiographiques. “J’ai épousé un Français quand j’avais une vingtaine d’années, expliqua-t-elle. Rien ne me retenait aux États-Unis, donc quand il a voulu rentrer à Paris, je l’ai suivi. Il est mort l’été dernier. Ensuite, je me suis rendu compte que nos amis étaient en réalité ses amis, et que, non seulement je ne les appréciais pas, mais ils me le rendaient bien. Je n’en ai plus revu un seul depuis l’enterrement. Ils ne me manquent pas particulièrement, mais le brouhaha que leur présence impliquait, si. Voilà pourquoi je vous ai invités, parce que je me sens seule.”


    L’aveu accabla Frances, voire la révolta. “Comment est mort votre mari ? fit-elle.


    — Il s’est étouffé.


    — Ça alors.


    — C’était vraiment affreux.”


    Frances gloussa et sirota son martini. Mme Reynard l’observait. “Ne soyez pas cruelle avec moi, je vous en prie, souffla-t-elle. Ce n’était pas évident pour moi de trouver le courage de vous inviter.


    — Je ne comprends pas pourquoi nous sommes ici, c’est tout, répliqua Frances.


    — J’étais juste curieuse de vous connaître. Bien sûr, je sais qui vous êtes. J’ai grandi à New York, et nous avons à peu près le même âge. Mes amies et moi, nous vous trouvions toutes tellement merveilleuse.


    — Je vois.


    — Tellement merveilleuse. Bref, j’espérais que nous pourrions devenir amies.


    — Je suis très flattée. Mais il s’avère que je n’ai pas besoin d’amis en ce moment.


    — Tout le monde a besoin d’amis, rétorqua Mme Reynard.


    — En réalité, ce n’est pas vrai.


    — Ben, fit Mme Reynard, je regrette que vous en soyez convaincue. Mais vous êtes là maintenant, et j’ai fait un cassoulet ; je suis d’avis qu’on fasse contre mauvaise fortune bon cœur. Qu’en pensez-vous ? Malcolm ? Allons-nous faire contre mauvaise fortune bon cœur ?”


    Malcolm dit : “Oui.


    — Très bien, enchaîna Mme Reynard. Voulez-­vous un autre martini avant de passer au vin ?


    — Oui, merci”, accepta Malcolm.


    Mme Reynard s’éclipsa derechef. Malcolm se tourna vers Frances : “Tu fais vraiment chier.


    — C’est horrible, hein ?” Frances serra les poings. “Je suis désolée. Je vais arrêter.”


    Lorsque Mme Reynard réapparut, Frances la remercia en prenant son cocktail. Assise bien droite, le visage plus doux, elle se montra curieuse.


    “Eh bien, madame Reynard, que faites-vous de vos journées ?


    — Ah, quelle terrible question, s’exclama cette dernière. Depuis la mort de mon mari, je joue plus ou moins les touristes. Je vais au musée, à l’opéra, voir de la danse.


    — Il n’aimait pas faire ce genre de choses ?


    — Non, et moi non plus ; d’ailleurs je n’aime toujours pas ça, mais je ne sais pas comment passer le temps autrement.” Elle désigna Frances. “Vous savez qu’il est mort dans cette chaise ?”


    La chaise sur laquelle Frances était assise prit soudain une tout autre dimension. Détenir une telle information était vraiment excitant ; elle fut ravie d’être mise dans la confidence.


    “Avec quoi s’est-il étouffé ? s’enquit-elle.


    — Avec de l’agneau.


    — Et vous avez remangé de l’agneau depuis ?


    — Non. Mais, vous savez, je n’ai jamais tellement aimé l’agneau.


    — Moi non plus. Les viandes qui ont trop de goût me rappellent l’existence de l’animal en quelque sorte, ce qui me fait penser à sa mort.


    — Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle.


    — Alors qu’un steak, c’est un steak, tout simple­ment.


    — Oui, c’est vrai.


    — Puis-je me permettre de vous demander si c’est vous qui aviez préparé l’agneau ?


    — Non, c’était notre cuisinière.


    — Tant mieux.


    — Oui.


    — Ça aurait été encore pire si vous l’aviez fait.


    — Oh, oui.”


    L’alcool aidant, les femmes se détendirent. Mme Reynard demanda : “Et vous ? D’après ce que j’ai compris, vous arrivez juste ? Qu’avez-vous fait jusqu’à présent ? Comment vous portez-vous ?


    — Je vais très bien, merci.


    — Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?


    — Absolument rien. Hier, j’ai fait remettre le téléphone.


    — Il ne fonctionnait plus ?


    — Non, j’ai donc demandé qu’on le rebranche, et ensuite qu’on installe une seconde ligne.


    — Ah ? Pourquoi ?


    — Malcolm et moi, on aime se parler quand on est chacun dans notre lit.


    — Comme c’est charmant.


    — J’imagine. Même si c’est triste aussi, je le crains. Ou simplement étrange, peut-être ? Mais il fallait voir le type qui est venu faire le travail. Il a été très perturbé par la seconde ligne.


    — Ah bon ?


    — Il a trouvé ça futile. Quand j’ai protesté, il m’a répondu que je n’avais qu’à contacter son supérieur. Quand je lui ai demandé comment je pourrais m’y prendre sans téléphone, il m’a répondu que ce n’était pas son problème. J’ai souligné que c’était précisément son problème, mais il n’a pas eu l’air de comprendre ce que j’entendais par là sur le moment. À mon avis, c’était loin d’être l’installateur téléphonique le plus futé de Paris.


    — Oh, mon Dieu.


    — Pour finir, il a rebranché la première ligne, et je lui ai demandé d’attendre pendant que je téléphonais à son supérieur pour plaider la cause de ma seconde ligne. Le supérieur a voulu savoir pourquoi j’avais besoin de ce genre de service et je lui ai répondu qu’à un moment donné, chaque soir, avant de m’endormir, je me sentais d’humeur orageuse*.”


    Mme Reynard parut sonder Frances du regard. “Vous vous sentez comme un long jour de pluie ? fit-elle.


    — Comme un jour de tempête. Bref, je lui ai expliqué : quand je me sens d’humeur orageuse*, ça me fait du bien d’entendre la voix de Malcolm, ça me réconforte. L’homme, qui jusqu’alors ne s’était pas montré vraiment aimable, s’est soudain adouci ; il a dit qu’il comprenait ce que je voulais dire et il m’a demandé de lui repasser l’installateur. Le gars s’est pris son savon et il a fini par nous installer une seconde ligne, mais il était indigné d’avoir perdu la face et il a été d’une humeur massacrante. J’ai tenté de lui proposer une tasse de thé mais il a refusé. Et avec ça, il m’a fait remplir une paperasse ! C’était aussi gros qu’un dictionnaire.


    — Les Français sont très friands de la bureaucratie, n’est-ce pas ?


    — Ils en boufferaient, s’ils pouvaient !


    — C’est vrai, oui, c’est vrai.”


    La tournure de la conversation barbait Malcolm, aussi il s’excusa et s’éclipsa dans l’espoir de trouver quelque chose à dérober. Comme il restait bredouille, il se dirigea vers la cuisine afin de se resservir de la vodka. Il dénicha la bouteille dans le congélateur ; juste à côté, il tomba sur un solide godemiché couleur chair et couvert de givre. Il fixa un moment l’ustensile, puis remplit son verre de vodka avant de regagner la salle à manger. Mme Reynard ne tarda pas à se rendre aux toilettes. D’une voix pleine de maîtrise, Malcolm articula à l’attention de Frances : “Va voir dans le congélateur.


    — Pourquoi ?


    — Vas-y.”


    Frances s’exécuta, et revint quarante-cinq secondes plus tard, l’air méditatif. “Je n’ai jamais compris ces engins, souffla-t-elle.


    — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?


    — Est-ce qu’on les utilise seul ou avec quelqu’un pour aider à les manipuler ?


    — Les deux.”


    Elle se tapota le menton. “Mais pourquoi le conserver au froid ?


    — C’est un mystère.”


    Frances frissonna et se frictionna les bras. Mme Reynard pénétra dans la pièce d’un pas déterminé. La vodka lui montait à la tête et elle s’efforçait de garder son calme. “Je crois que je suis un peu pompette, déclara-t-elle. Malcolm, ça ne vous embête pas de servir le cassoulet ?


    — Pas du tout.


    — Je suis sûre que je vais me brûler si je le fais. Tout est prêt dans la cuisine.”


    Malcom quitta la pièce. Mme Reynard avala une longue gorgée de son martini. “Ça se boit comme du petit-lait au bout d’un moment, n’est-ce pas ?


    — C’est meilleur que du petit-lait”, répondit Frances.


    Cette affirmation fit sourire Mme Reynard. Elle se sentait très joyeuse : la soirée qui s’annonçait catastrophique s’était remise d’elle-même sur de bons rails. Mme Reynard remua le liquide dans son verre avec son doigt avant de sucer ce dernier et de demander : “C’est vrai que vous avez tout perdu ?


    — Oui, dit Frances.


    — Et qu’envisagez-vous de faire, si je puis me permettre ?


    — J’ai décidé d’un projet la semaine dernière mais je ne crois pas qu’il soit bon d’en parler maintenant. C’est trop frais… vous voyez ce que je veux dire ?


    — Vous voulez vous donner du temps pour peaufiner les choses ?


    — Oui.


    — Tout vient à point à qui sait attendre.


    — Exactement.


    — Je comprends tout à fait. Vous savez, à mon avis il n’y a rien de tel pour le moral que les nouveaux projets.


    — Oui, absolument. Je me sens tellement mieux depuis que je sais ce que je vais faire.


    — C’est fantastique, non ? Ah, j’aimerais tellement en savoir plus.


    — Non, désolée, je ne peux pas.


    — Je suis certaine que vous ferez les choses en grand, vous connaissant.” L’espace d’un instant, son regard se perdit dans le vide. “Il faut que je m’organise moi aussi, pour trouver de nouveaux projets. Je vous copierai peut-être tout simplement, quand je saurai ce que vous mijotez.


    — Vous pourriez faire pire.


    — Bien pire, c’est certain.” Mme Reynard se figea, puis se ranima. “Je peux vous raconter un souvenir que j’ai de vous ?


    — Certainement.”


    Mme Reynard se lança : “C’était il y a vingt ans, à peu près, quelques mois après la mort de votre mari. Je mangeais au Cirque avec un groupe d’amis, et un homme à ma table avait eu affaire avec votre époux ; il ne l’appréciait pas du tout en fait. Il n’arrêtait pas de le dénigrer quand vous êtes arrivée dans la salle. Vous respiriez tellement l’intelligence, je ne pouvais rien faire d’autre que vous regarder. On vous regardait tous. Vous êtes passée près de notre table et l’homme vous a interpellée en disant : « Madame Price, j’ai bien connu votre mari. Et je dois me retenir de ne pas aller danser sur sa tombe. » Vous vous souvenez ?


    — Non. Qu’est-ce que je lui ai dit ?


    — J’y viens. Vous n’avez pas prononcé un mot. Vous avez bu son verre.”


    Frances opina du chef. Elle se rappelait maintenant, vaguement.


    “Du scotch, sec, poursuivit Mme Reynard, et vous l’avez vidé. Ensuite, vous avez fixé ce monsieur avec une indifférence absolue. Je n’avais jamais vu une femme aussi belle que vous et le pauvre homme ne savait plus où se mettre.”


    Les femmes souriaient toutes deux. Frances décla­­ra : “Pardonnez-moi d’avoir été désagréable tout à l’heure. Mon existence a volé en éclats et ça me contrarie.


    — Je comprends exactement ce que vous voulez dire.


    — Oui, peut-être, après tout. Ah, regardez, voilà Malcolm avec notre dîner.


    — De la nourriture !” s’écria Mme Reynard.
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    La fenêtre de la chambre de Malcolm donnait sur un petit parc public. Le square était quelconque : un certain nombre de bancs, une aire de jeux pour enfants, beaucoup d’arbres, le tout cerné d’arbrisseaux où des migrants sans abri, jamais les mêmes, avaient établi leur camp de base. Il faisait incroyablement doux pour un mois de décembre et le parc grouillait de monde ; Malcolm comprit qu’il pouvait observer les lieux comme il l’aurait fait d’un écran de télévision. Des thèmes se dessinaient, leçons de morale, drames, situations comiques parfois, excentricités garanties. Malcolm avait toujours apprécié être un observateur silencieux ; il consacrait désormais une bonne part de son temps à cette activité.


    Tôt le matin débarquaient les travailleurs, hommes et femmes bien mis qui, l’air sévère, traversaient le parc. À neuf heures, les migrants étaient réveillés et vaquaient ; avant dix heures, ils avaient évacué les lieux pour parcourir les rues de Paris dans l’espoir de trouver de quoi vivre au moins un jour de plus. Vers onze heures, le square se remplissait d’enfants accompagnés de leurs nounous, des Africaines principalement qui se rassemblaient pour rire, cancaner, et se chamailler tandis que les bambins restaient livrés à eux-mêmes sur l’aire de jeu. À treize heures, les nounous et les enfants avaient cédé la place aux assistants, secrétaires et autres commerçants qui déjeunaient sur le pouce, lisant un livre, ou fumant une cigarette. Ce groupe se montrait particulièrement individualiste ; chacun prenait ce temps pour soi, chérissait sa solitude, son tabac, l’attrait d’une histoire bien racontée. En début d’après-midi, les nounous et les enfants étaient de retour, les derniers d’autant plus bruyants et excités, les premières plus calmes, la fatigue accumulée au fil des heures les rendant plus maussades, moins joyeuses. En fin d’après-midi, ceux qui avaient traversé le parc dans un sens le matin le retraversaient dans l’autre. Au fur et à mesure que le jour tombait, que le ciel s’assombrissait, les migrants réapparaissaient au compte-gouttes. La nuit, les lieux leur appartenaient.


    Les journées se succédèrent et Malcolm se rendit compte que ces habitudes, cet emploi du temps restaient quasiment immuables ; même si au sein de ce fil narratif se développèrent quelques petites histoires secondaires.


    Un jour en fin d’après-midi, une jeune femme en tailleur noir pénétra dans le parc et s’assit sur un banc, seule. Un homme en costume, environ du même âge, ne tarda pas à la rejoindre. Après un bref échange, ils commencèrent à s’embrasser et se peloter avec une fougue que Malcolm trouva inconvenante, même à Paris – au bout d’un moment, l’homme glissa carrément la main sous le chemisier de la femme, par exemple. La scène dura une bonne demi-heure ; après quoi, ils se levèrent, se saluèrent, et quittèrent le parc par deux sorties opposées. Il se passa exactement la même chose le lendemain, et le surlendemain, et ainsi de suite, si bien que leurs arrivées et leurs agissements finirent par faire partie intégrante du spectacle auquel Malcolm assistait. Le caractère invariable de leurs horaires et le fait d’arriver et de repartir séparément conduisit Malcolm à penser qu’ils vivaient une aventure extraconjugale.


    Une fois, ils apparurent à l’heure dite et s’assirent sur leur banc habituel, mais leurs élans de tendresse cédèrent la place à une longue conversation manifestement désagréable. L’homme, par ses gestes, semblait s’interroger, puis il parut abattu ; la femme sanglota. L’homme partit, la femme resta seule, une cigarette se consumant dans sa main sans qu’elle ne la portât une seule fois à sa bouche. Le lendemain, elle revint s’asseoir sur le banc. Le surlendemain, ce fut au tour de l’homme de s’installer à leur endroit habituel. Après quoi, le banc resta vide.


    Au départ, Malcolm s’intéressa à ce scénario mais en fin de compte l’aspect commun de ce genre de choses lui parut ennuyeux. Il préféra suivre l’activité des migrants, qui était beaucoup plus diversifiée, et donc plus difficile à définir et à comprendre.


    Il n’y avait que des hommes, aux cheveux noirs et à la peau mate, et lorsque Malcolm passa près d’eux dans le parc, il ne parvint pas à identifier la langue dans laquelle ils s’exprimaient. Ils buvaient du vin bon marché, roulaient leurs propres cigarettes et, les soirs où il faisait plus froid, ils allumaient ici et là des petits feux de camp qui donnaient au parc un air festif, mais avant minuit la police débarquait et piétinait les foyers pour les éteindre, faisant virevolter les braises en tous sens. Les migrants étaient chassés mais dès que les forces de l’ordre avaient quitté les lieux, ils réapparaissaient, et aux petites heures du jour c’était comme si rien ne s’était produit.


    Parfois Malcolm en voyait certains se battre, mais d’autres fois il arrivait aux hommes de danser un slow au son d’une radio ou d’une guitare acoustique. Au cours de sa vie d’adulte, Malcolm n’avait que très rarement songé à ce que cela signifierait pour lui d’entretenir une amitié masculine, et c’était une chose qu’il n’avait jamais regrettée. Mais être le témoin de ce genre de camaraderie provoqua en lui un élan de jalousie latente qui le mit mal à l’aise et qu’il s’empressa de mettre de côté.


    Il se réveilla à neuf heures, comme il en avait l’habitude. Il se leva et se posta à la fenêtre. Les migrants commençaient chacun à sa façon la journée, mais aucun signe encore des nounous et de leurs fardeaux braillards. Cinq pigeons étaient perchés en groupe sur la branche d’un platane bordant le parc. Malcolm ne prêta guère attention à eux mais bientôt il remarqua que quatre des volatiles s’écartaient du cinquième, se bousculant de côté à petits pas pour se blottir ensemble à bonne distance de leur congénère qui se tassa et frissonna. Au bout d’un moment, la bestiole vacilla avant de s’immobiliser, puis elle bascula vers l’avant et tomba de la branche, bec en avant, pour atterrir une dizaine de mètres plus bas directement sur le ventre d’un migrant encore endormi. L’homme bondit sur ses pieds et se toucha l’estomac tout en examinant, l’air totalement interdit, la bête morte. De quel genre de mauvais présage s’agissait-il ? Quelle triste nouvelle la nature voulait-elle partager avec lui ? Il regarda autour de lui, en quête d’un témoin susceptible de lui expliquer ce qui venait de se passer, mais il n’y avait personne, et l’homme s’empara de sa couverture avant de quitter précipitamment le parc, l’oiseau gisant, raide, sur l’herbe.


    À cet instant, le téléphone sonna. Malcolm décrocha, colla le combiné à son oreille, et demanda : “C’est quoi le contraire d’un miracle ?”


    Frances se redressa dans son lit : “En combien de lettres ?”
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    En prenant leur café, ils se remémorèrent que c’était la veille de Noël. Ils se séparèrent donc afin de s’acheter mutuellement un cadeau. Malcolm choisit pour Frances une caisse de son vin français préféré ; il rapporta aussi chez eux un sapin de Noël miniature en pot et une unique guirlande lumineuse. Il décora le sapin et le plaça sur la table dans le coin repas ; il ouvrit l’une des bouteilles et attendit le retour de Frances. Elle pénétra enfin dans l’appartement en poussant un vélo au guidon orné d’un gros nœud. Elle l’avait hissé dans l’escalier et était à bout de souffle. “Viens et débarrasse-moi de ça, mon Dieu, s’exclama-t-elle. Je vais mourir !”


    C’était le début de la soirée. Ils burent une première, puis une deuxième bouteille de vin, et le manque d’enthousiasme de Malcolm pour le vélo commença à obséder Frances. Malcolm n’avait plus enfourché de vélo depuis une vingtaine d’années et d’emblée sa nouvelle acquisition l’avait laissé indifférent. Frances insistait pour qu’il essaie la bicyclette le soir même mais Malcolm n’avait aucune envie de ressortir. Finalement, et grâce en partie au vin, ils décidèrent d’un commun accord qu’il pourrait, voire devrait, le tester dans l’appartement. Ils poussèrent les meubles pour dégager un passage et après deux faux départs, il se lança.


    Son trajet consista à faire une boucle dans sa chambre avant de filer dans le couloir, de traverser le salon, puis de gagner la chambre de Frances, où il décrivit une nouvelle boucle et repartit vers son point de départ. L’exercice au début lui demanda une concentration totale mais, au bout d’un moment, il se sentit plus à l’aise et sûr de lui et se détendit. Malcolm pédala ainsi plusieurs minutes. Frances s’était juchée sur son lit, qu’ils avaient placé au milieu de la pièce, et Malcolm tourna en cercle autour d’elle.


    “Il roule tout seul.


    — Essaie la sonnette.”


    Malcolm la fit tinter et s’éloigna dans le couloir, puis revint faire une boucle autour de sa mère. Frances demeurait silencieuse. Small Frank se tenait assis à l’extrémité du lit et elle lui sourit.


    “Quoi ? fit Malcolm.


    — Oh, répondit Frances, je repensais à un bateau à voile qu’il m’a acheté.


    — Il t’a acheté un voilier ?


    — Pour Noël, une année, oui.


    — Tu t’intéressais à la voile ?


    — Je ne me suis jamais intéressée à la voile. C’est pour ça que ce cadeau était si curieux.


    — Tu n’avais rien demandé ?


    — Non, rien.” Elle donna un petit coup à Small Frank du bout de l’orteil. Le chat baissa la tête et ferma les yeux. Malcolm continua de tourner en silence. Il évita de justesse une table de chevet.


    “Comment ça se passe quand on t’offre un voilier ?


    — Il m’a bandé les yeux et il m’a conduite au port de plaisance. Il a ôté mon bandeau et a désigné un grand bateau en me disant qu’il était à moi. Il s’appelait Sunny Disposish ; c’était un voilier magnifique avec intérieur en teck et jacuzzi sur le pont, et il fallait un équipage de six personnes pour le faire naviguer.” Elle secoua la tête. “Ses bureaux se trouvaient à Southampton à l’époque, et il avait dans l’idée que nous fassions ensemble la navette entre la maison et son travail. Notre couple se délitait pour la première fois et il croyait que le bateau pourrait nous aider à recoller les morceaux, j’imagine.


    — C’est sympa qu’il ait essayé.


    — Je ne dis pas que ce n’est pas sympa. Mais tu sais ce qui aurait été encore plus sympa ? Si au lieu de m’acheter un voilier, il avait arrêté de baiser tout ce qui bouge.”


    Malcolm décrivit deux fois la boucle autour du lit avant de quitter la pièce. Frances entendit le vacarme d’une chute : Malcolm venait en réalité de sauter de son engin pour atterrir sur son lit. Il n’avait pas mangé, était passablement ivre, et s’endormit presque aussitôt, mais Frances ne tenait pas en place. Elle partit s’installer dans le coin repas pour fumer, boire de l’eau du robinet, et vivre sa solitude. Small Frank sauta sur la table et se roula en boule au pied du sapin de Noël. Fixant les minuscules loupiotes de la guirlande lumineuse, Frances songea à son enfance, à son père en robe de chambre la portant à l’étage un soir de Noël. Il sentait la cigarette, l’alcool et l’après-rasage, une combinaison de parfums qu’elle aima avec dévotion à partir de cet instant-là et pour le restant de sa vie. Elle reconnut le même trio mortel chez Franklin le jour où elle le rencontra, avant que l’odeur d’alcool ne devienne aigre et celle de la cigarette âcre.


    Frances scruta le sapin. Elle baissa à demi les paupières et les lumières se transformèrent en autant de pointes hérissées vibrantes et frémissantes qu’elle fixa quelques instants ; lorsqu’elle ferma enfin les yeux, les flèches lumineuses perdirent leur contour, se fondirent en une tache informe et abstraite de pigments clownesques.
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    Frances commença à faire peur à Malcolm. Il ne parvenait pas à interpréter son air sournois mais il devenait méfiant. Malcolm n’avait aucune envie de l’être, il n’aspirait qu’à penser à autre chose. Dans les jours et les semaines qui suivirent Noël, il fit beau et froid et il prit l’habitude de sortir se promener à vélo après le petit-déjeuner. Quand il partait, Malcolm manquait à Frances mais elle ne se plaignait pas ; dans une certaine mesure, elle se sentait responsable de ce nouveau chapitre de sa vie, ce chapitre qui s’intitulait “faire du vélo dans Paris”. Elle éprouvait même une certaine fierté à avoir acheté l’instrument de cette liberté inédite.


    Au début, faire du vélo dans Paris fut pénible pour Malcolm, réellement effrayant. Les conducteurs de voitures ne cherchaient pas à tout prix l’accident avec les cyclistes, comme il avait pu l’entendre dire, mais ils ne veillaient pas pour autant à éviter les collisions. Il lui fallut plusieurs jours avant de pouvoir rouler sans crainte sur les axes principaux ; il s’aguerrit par étapes. Un jour, il se retrouva place de la Bastille, au beau milieu d’une circulation dense et anarchique, bras gauche tendu pour se protéger des voitures et autres motos grouillant autour de lui et le klaxonnant, les chauffeurs de taxi l’injuriant en prime copieusement, mais au bout du compte ils finirent tous par lui céder le passage plutôt que de lui rouler sur le corps. Malcolm s’était lancé dans l’aventure parce qu’il avait la foi, la conviction qu’aucun véhicule n’irait jusqu’à le tuer.


    Un matin, il décida de se rendre aux Buttes-Chaumont. Il pédala bien au-delà de Bastille mais, arrivé avenue Simon-Bolivar, il se sentit à bout de forces et poursuivit sa route à pied, poussant son vélo. Le parc était désert et la brume accrochée aux arbres et aux buissons donnait un air sinistre aux lieux. Malcolm acheta une glace à un vendeur qui parut lui-même surpris de vendre du surgelé si tôt, et par une journée si froide. Malcolm résolut de grimper jusqu’au belvédère situé au sommet d’un îlot escarpé se dressant au milieu du petit lac. Il attacha son vélo à un arbre et entama son ascension.


    Une fois au sommet, la brume se dissipa, et Mal­colm se posta sous le petit kiosque pour contempler Paris. Il était déjà venu ici en compagnie de Susan et, comme il se remémorait ce souvenir, Susan lui manqua soudain – il venait de passer un mois sans penser à elle ou presque. Il se promit de lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles. Il redescendit jusqu’à la berge puis quitta le parc et roula le long du canal. Il acheta une carte téléphonique dans un tabac* face à la gare de l’Est, puis se mit en quête d’une cabine le long de l’eau. Il composa le numéro de Susan et attendit. Elle décrocha et dit d’une voix aiguë : “Allô ?


    — Sudsy.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je t’appelle. Je t’appelle au téléphone.


    — Il est cinq heures et demie du matin.


    — Ah.” Malcolm claqua des doigts. “C’est vrai. Désolé.”


    Susan garda le silence.


    “Je viens de faire une grande balade à vélo, fit Malcolm.


    — Quel vélo ?


    — Frances m’en a offert un à Noël.


    — C’est triste. Où es-tu ?


    — Près du canal. Tu veux savoir ce que je vois ?


    — Pas vraiment. OK, vas-y.


    — Juste en face de moi, il y a une cargaison de touristes allemands rougeauds qui attendent que l’écluse se vide. De l’autre côté de l’eau, deux gamins jouent au ping-pong. Tu te souviens des tables de ping-pong en ciment près du canal ?


    — Oui.


    — Ils doivent les couler dans un moule tout simplement.” Malcolm marqua une pause. “Je t’appelle parce que j’avais envie d’entendre ta voix.


    — Voilà, souffla-t-elle. Tu entends ma voix.”


    À cet instant, une autre voix se fit entendre ; une voix masculine, en arrière-fond. “C’est qui ? demanda l’homme.


    — Malcolm, répondit Susan.


    — C’est qui ? demanda à son tour Malcolm.


    — Tom.”


    Mécontents, les deux hommes posèrent de concert à Susan une série de questions plus ou moins similaires.


    “Attendez, coupa-t-elle. Attendez une minute.” Elle s’adressa d’abord à Tom. Il n’appréciait guère que Malcolm téléphonât, à tel point qu’il décida de partir. Susan l’implora de rester mais Tom refusa. Susan s’excusa ; ils convinrent de se retrouver pour déjeuner afin de discuter de la situation. “Bonne chance pour aujourd’hui”, lança-t-elle. Un silence s’ensuivit, puis Susan ôta sa main du combiné. “C’est bon, il est parti.”


    Malcolm ne trouva rien à dire ; avoir découvert que Susan était avec un autre homme l’avait terriblement choqué et blessé. Il sentit sa gorge se nouer, signe avant-coureur de larmes éventuelles.


    “Écoute, fit Susan, je ne te permets pas d’exprimer ne serait-ce qu’une opinion sur la question, tu m’entends ? C’est le monde à l’envers si tu cherches à me culpabiliser, donc n’essaie même pas, compris ?”


    Malcolm hocha la tête sans dire un mot.


    “Tu croyais que j’allais te pleurer jusqu’à la fin des temps ? interrogea Susan.


    — Oui”, répondit sincèrement Malcolm. Il se reprit. “Bon, fit-il. Dis-moi tout. Qui est-ce ?


    — C’était mon fiancé à la fac. Je t’ai déjà parlé de Tom.”


    Malcolm s’enquit : “Pourquoi tu lui as souhaité bonne chance ? Il participe à un concours de suçage de bites ?


    — Très drôle, Malcolm. Non, il a un rendez-vous important aujourd’hui.


    — Ah, un rendez-vous important.


    — Exactement.


    — Ça a l’air sérieux. Qu’est-ce qu’il fait ce bouffon ?


    — Il travaille à Wall Street.” Anticipant le commentaire désobligeant de Malcolm, Susan s’empressa d’ajouter : “Va te faire foutre. Au moins, il a un travail.


    — Oui, c’est déjà ça.


    — Il est parti de rien.


    — Quel héros !”


    Susan garda un instant le silence et Malcolm comprit aussitôt que quelque chose de mauvais se tramait à l’autre bout du fil. Il se prépara au pire, et ce qui devait arriver arriva : “Il m’a demandée en mariage, avoua Susan.


    — Quoi ? Encore ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi il m’a demandée en mariage ? C’est ça, la question ? Ce n’est qu’une supposition mais il a envie qu’on se marie, j’imagine.


    — Je ne comprends pas.


    — Quoi ?


    — Tout. Je n’arrive pas à imaginer le scénario. Est-ce qu’il a utilisé la même bague, ou il en a acheté une nouvelle ?


    — Il n’y a pas de bague. Ni cette fois, ni celle d’avant.


    — Dommage. Il devait avoir trop de rendez-vous importants pour prendre le temps d’aller chez le bijoutier.


    — Ce n’était pas prévu. C’est arrivé par hasard, hier.


    — Quoi, pour combler un blanc, tu veux dire ?


    — J’imagine.” Susan réfléchit un instant. “Tu ne m’as jamais offert de bague toi non plus. Mais ce n’est pas la même chose, c’est ça ? Tu trouves ça charmant, quand il s’agit de toi, je présume.”


    Malcolm comprit que la conversation lui échappait. L’heure avait sonné de frapper fort, décida-­t-il. “J’ai envie, dit-il, que tu viennes me voir à Paris.”


    Susan rit, à gorge déployée, un long moment. Lorsqu’elle se fut calmée, Malcolm reprit : “Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?


    — On n’a pas fini avec le sujet précédent, voilà ce que je pense.


    — Qu’est-ce qu’il y a à dire de plus ? Tu ne peux pas accepter parce qu’on est toujours fiancés. C’est illégal. C’est de la polygamie.


    — Malcolm ?


    — C’est un délit.


    — Malcolm.


    — Quoi ?


    — Tu n’as pas le droit de te comporter comme ça. Tu comprends ? C’est cruel et mesquin et je ne l’accepterai pas, je ne l’accepte pas. Maintenant, je suis très flattée, c’est sûr, que tu songes finalement à m’appeler après avoir disparu de ce qui était notre vie commune depuis plusieurs semaines. Mais tu te trompes si tu crois que je vais t’accueillir à bras ouverts, c’est clair ? Tu as tort, c’est tout. C’est terminé maintenant. Tu as tout détruit, il n’y a plus rien, et c’est comme ça.”


    Le visage figé de Malcolm incarnait le malaise. Il émit une sorte de geignement.


    “Écoute, poursuivit Susan. Arrête… S’il te plaît, essaie de ne plus m’appeler, d’accord ? Au moins pendant un moment ? Je commence à me sentir mieux depuis deux jours seulement, j’aimerais bien que tu gardes un peu tes distances.”


    Que pourrait-il dire de vraiment méchant, se demanda intérieurement Malcolm. Il y avait tant de choses méchantes à dire mais quelle était la plus radicale, la plus irréfutable ? Avant qu’il aille au bout de sa réflexion, Susan avait raccroché. Il sortit de la cabine. Le soleil brillait. La cargaison d’Allemands avait disparu, tout comme les garçons qui jouaient au ping-pong. Malcolm s’éloigna de la cabine en direction de l’appartement de Joan. Il avait fait la moitié du chemin lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié son vélo. Il jura et traversa la chaussée, hélant un taxi pour revenir sur ses pas.
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    Frances expliquait la seconde partie de son projet secret à Small Frank, et comment elle envisageait le rôle qu’il y jouerait. Elle formula les choses de manière plus explicite que nécessaire, peut-être, et elle perçut une certaine opposition chez le félin. Il s’apprêta, il est vrai, à partir mais elle glissa sa main sous son ventre et le souleva. “Attends, souffla-t-elle. Je sais. Mais réfléchis à ce que je te dis. C’est le sort que tu mérites !” Elle entendit la clé de Malcolm s’enfoncer dans la serrure et se tourna vers la porte. Quand Malcolm ouvrit, Small Frank se débattit et mordit Frances à la main avant de traverser le salon à toute allure et de filer dans l’escalier. Malcolm examina la main de sa mère ; dans la mesure où Small Frank l’avait mordu jusqu’au sang, il suggéra de descendre à la pharmacie au coin de la rue pour acheter de quoi la soigner.


    La pharmacie était lumineuse, blanche, propre, et pleine de monde ; Malcolm se plut à remplir son panier de toutes sortes de produits dont Frances pourrait avoir besoin : pansements, désinfectant, aspirine, et crèmes apaisantes. La femme à la caisse lui demanda s’il s’était blessé, et Malcolm raconta ce que Small Frank avait fait à Frances. “En fin de compte, les chats restent des créatures sauvages, déclara la femme.


    — Oui, et nous des singes, répliqua Malcolm, grimaçant et se grattant les côtes tel un primate.


    — Oh ! là là*”, fit la femme.


    En rentrant à l’appartement, Malcolm repéra Small Frank de l’autre côté de la rue, à la lisière du parc. Il traversa pour le récupérer mais Small Frank le vit arriver et détala sous un buisson.


    Malcolm retrouva Frances assise sur son lit, le regard perdu dans le vide, tenant sa main blessée contre sa poitrine. Il l’accompagna jusqu’à la salle de bains et remplit le lavabo d’eau tiède et savonneuse. Il rinça la plaie, puis la tamponna avec une boule de coton imbibée de peroxyde d’hydrogène. Tandis qu’il enveloppait la main dans de la gaze, il s’enquit : “Ça fait mal ?


    — Non.


    — Merci.”


    Frances dévisagea Malcolm. “Pourquoi est-ce que tu me remercies ?” fit-elle.


    Il ne savait pas pourquoi, répondit-il. Frances insista pour qu’ils sortent chercher Small Frank, si bien qu’ils déambulèrent deux bonnes heures dans le quartier avant que la pluie ne les obligeât à rentrer.


    Frances ne parvint pas à trouver le sommeil cette nuit-là et au matin elle sortit à nouveau, seule, pour revenir bredouille quelque temps plus tard, et dans un état d’agitation croissante. Malcolm ne savait trop comment réagir ; aussi, il convia dans l’après-midi Mme Reynard afin de la consulter. Celle-ci apporta champagne et jus d’orange, et ils s’installèrent tous trois dans le salon pour se concerter et délibérer. Mme Reynard était touchée de se trouver là, et elle se promit de sortir ses amis de leurs déboires. Après quelques instants de réflexion, elle déclara : “Je pense qu’il faut engager un chien de détection. Il viendra ici et reniflera l’odeur de Small Frank, ensuite il partira à sa recherche.”


    Malcolm n’accorda que peu de foi à cette stratégie, ce qui ne l’empêcha pas de décider de s’y ranger, ne serait-ce que pour agir d’une manière ou d’une autre. Il dénicha un annuaire téléphonique dans la cuisine et contacta chenils et éleveurs de chiens, tandis que Mme Reynard et Frances restèrent assises, à boire tranquillement. Mme Reynard se rendit bien compte que Frances subissait beaucoup de pression : elle était décoiffée, son maquillage laissait à désirer, et elle ne parvenait pas à soutenir le regard de quiconque. Cette déliquescence fascinait Mme Reynard, mais cette dernière éprouvait cependant une réelle sympathie pour Frances.


    Malcolm revint : “Échec”, lança-t-il. On lui avait répondu que localiser Small Frank grâce à sa seule odeur était mission impossible. Il y avait beaucoup trop d’odeurs parasites dans Paris, et même le plus fin limier ne pourrait jamais localiser un simple chat. Après une pause censée être pleine de tact, Mme Reynard suggéra de considérer le départ de Small Frank comme un signe : il était temps d’accueillir un autre animal dans leurs vies. “Adopter un chaton fait le plus grand bien”, décréta-t-elle.


    Frances secouait la tête. “Mais je ne voulais pas de chat initialement. Je n’aime même pas les chats. Small Frank s’est incrusté, c’est tout, et nous n’avons pas eu d’autre choix que de le supporter.


    — Si c’est ça, maintenant qu’il a disparu, pourquoi ne pas le laisser vivre sa vie ?


    — Non, répliqua Frances. Non, non, non.” Elle se mit à pleurer en silence. Elle se leva et quitta la pièce. Mme Reynard se prépara un nouveau mimosa. “J’ai contrarié votre mère, dit-elle à Malcolm.


    — Elle est contrariée de manière générale”, rétorqua Malcolm. Il tendit la main vers la bouteille. “Nous n’avons plus de champagne.”


    Mme Reynard acquiesça, puis resta absorbée dans ses pensées. “Avez-vous parfois l’impression, demanda-t-elle enfin, d’avoir dû vous comporter en adulte alors que vous étiez trop jeune, et que vous êtes encore essentiellement un enfant qui imite les adultes autour de lui dans l’espoir de leur dissimuler le maigre contenu de votre cœur ?”


    Malcolm réfléchissait à sa réponse lorsque Frances réapparut. Elle n’était plus la même, en ce sens qu’elle semblait avoir trouvé une solution : 


    “La sorcière que tu as sautée sur le bateau”, s’exclama-t-elle.
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    Malcolm sortit acheter une autre bouteille de champagne, qu’ils burent sans jus d’orange. Frances exposa son idée autour d’un verre de bulles fraîches. “Malcolm s’est tapé une sorcière pendant la traversée, précisa-t-elle à Mme Reynard.


    — C’est bien”, fit Mme Reynard, et elle tapota le genou de Malcolm.


    Frances s’adressa à Malcolm : “Elle comprenait Small Frank, non ?


    — Je crois que oui, répondit Malcolm.


    — Pourquoi est-ce qu’on ne lui demanderait pas où il est ?


    — Je ne sais pas si elle le saurait, remarqua Mal­colm, incertain. Et je ne sais pas du tout où on pourrait la trouver.”


    Mme Reynard opina du chef. “J’aimerais bien, intervint-elle, qu’un de vous deux m’explique de quoi vous êtes en train de parler, s’il vous plaît.


    — La foutue sorcière et Small Frank sont entrés en contact.


    — Évitons de l’appeler comme ça, suggéra Mal­colm.


    — Elle a compris de quoi il retournait avec lui, poursuivit Frances.


    — D’accord, fit Mme Reynard, mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre exactement au sujet de Small Frank ? Je suis un peu perdue et c’est ce qui me déroute.”


    Frances consulta Malcolm du regard. Malcolm haussa les épaules, ce qu’elle considéra comme un feu vert. “Ce n’est pas un sujet qu’on aborde habituellement, madame Reynard, mais le fin mot de l’histoire, c’est que mon défunt mari s’est réincarné dans ce chat.”


    La paupière de Mme Reynard se mit à tressauter et celle-ci posa une main sur son visage pour tenter de maîtriser le symptôme. “Vous en êtes sûre ? interrogea-t-elle.


    — Malheureusement oui.


    — Et comment le savez-vous ?


    — C’est un fait entendu.


    — Est-ce que vous pouvez m’en dire plus ?


    — Je ne sais pas. Je préférerais que vous vous en teniez là.


    — Je vais essayer”, répondit vaillamment Mme Reynard. Elle vivait des choses tellement excitantes qu’elle en aurait crié de joie. Elle plaqua de toute sa force ses mains l’une sur l’autre, en se conjurant de garder son calme.


    Frances proclama soudain : “Small Frank est parti parce que je lui ai parlé de quelque chose qui ne lui a pas plu.


    — Ah ? Et de quoi s’agissait-il ?” répliqua aussitôt Mme Reynard.


    Frances secoua la tête. “Je ne le dirai pas.” Elle jeta un coup d’œil à Malcolm. “Je regrette mais c’est mon choix. En tout cas, je pense qu’elle peut nous aider. Donc il faudrait lui mettre la main dessus.


    — Mettre la main sur la foutue sorcière, articula Mme Reynard.


    — Exactement, approuva Frances.


    — Cherchons, intervint Malcolm, une autre manière de l’appeler.


    — Ce qui compte, c’est de savoir comment la trouver”, rétorqua Frances.


    Ils sirotèrent tous trois en silence leur champagne.


    “Je sais !” s’exclama Mme Reynard, ­bondissant sur ses pieds et heurtant le sommet de son crâne sur l’abat-jour métallique du plafonnier qui pendait assez bas au-dessus de la table basse. Elle retomba sur le canapé, la main sur la tête et les paupières fermées sous l’effet de la douleur. Lèvres pincées, elle souffla : “Un détective.” Elle ouvrit les yeux pour observer le sang sur sa main.


    “J’ai tout ce qu’il faut pour vous soigner”, lança Malcolm avant de quitter la pièce pour aller chercher son matériel. Cependant, le temps qu’il revienne, la quantité de sang était telle qu’il se sentit dépassé par la situation et proposa d’appeler un médecin. Elle adorait le sien, s’écria Mme Reynard ; par ailleurs, elle croyait ardemment à la maxime suivante : Plus on est de fous, plus on rit. Qui diantre pourrait réfuter une vérité aussi universellement admise ? Frances y songea mais choisit de s’abstenir, ne serait-ce que pour se simplifier la vie et gagner du temps.
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    Le Dr Touche, un homme aux yeux somnolents et au teint mat avec des mains d’adolescente, ne tarda pas à arriver. Mme Reynard lui avait demandé d’apporter du champagne, ce qu’il avait refusé, précisant qu’il détestait cela, mais il vint avec une bouteille de brouilly qu’aucun d’entre eux malheureusement ne put boire car elle était bouchonnée. Ce contretemps contraria grandement le Dr Touche, qui téléphona sur-le-champ à son caviste pour se plaindre ; devant tout le monde, il expliqua à quel point cette mauvaise bouteille le mettait dans une situation embarrassante. “Qu’est-ce que ces gens vont penser de moi ?” s’exclama-t-il. Là-dessus, Mme Reynard s’empressa de le complimenter pour le rasséréner, mais le Dr Touche lui fit signe de se taire avant de reprendre sa conversation : “Alors ? fit-il. Qu’est-ce que vous suggérez, pour vous rattraper ?” Il écouta un moment, un doigt brandi vers le plafond, puis il acquiesça. “Oui. Il me semble que c’est la seule façon. Vous avez un crayon ?” Il indiqua au caviste l’adresse de Frances et Malcolm et raccrocha. “Il ne va pas tarder à nous rejoindre”, annonça-t-il à l’assistance.


    En attendant l’arrivée du caviste, le Dr Touche s’occupa de Mme Reynard. En réalité, elle s’était fait une petite mais profonde entaille qui nécessita trois points de suture. Elle subit l’intervention en silence, l’air boudeur ; une fois soignée, elle avoua être gênée d’avoir été si maladroite. Le Dr Touche s’était éclipsé dans la cuisine pour se laver les mains ; il protesta par-dessus le bruit de l’eau qui coulait au robinet : “Il n’y a pas de honte à se blesser ! Le Destin a décidé de vous infliger cette épreuve, et pourtant votre corps commence déjà à faire ce qu’il faut pour guérir ! Quelle merveille ! Nous sommes extraordinaires !” Il les rejoignit, prit place aux côtés de Frances, et posa sa petite main sur le genou de celle-ci. “Quoi de neuf ?” lança-t-il en anglais. Frances ôta sa main et expliqua en français ce qui les occupait avant l’accident de Mme Reynard. Le médecin ne réagit pas en apprenant qui était Small Frank, mais lorsque Frances eut terminé, il secoua la tête.


    “De mon point de vue, vous êtes dans une im­­passe.


    — Vous ne croyez pas au surnaturel ? fit Mme Reynard.


    — C’est une imposture ! La peur, la culpabilité, et le chagrin : voilà ce qui nous pousse dans les recoins les plus bizarres et obscurs de notre esprit. Je n’accorde aucun crédit à cette histoire.


    — Personne ne vous demande d’y croire, riposta Frances.


    — C’est quand même mon avis.


    — Nous allons engager un détective privé pour trouver la voyante, précisa Malcolm.


    — C’est bien une idée américaine.


    — Merci, fit Mme Reynard. Elle vient de moi.”


    On frappa à la porte, et le caviste, un certain Jean-Charles, homme dégingandé avec queue de cheval et auréoles sous les aisselles, fit son entrée. Il transportait une caisse de vin contenant différents crus qu’il déposa dans la cuisine ; il se mit à ouvrir les bouteilles et à servir les convives. Au sujet de l’infâme brouilly, il expliqua que son propre fournisseur était devenu irresponsable à la suite de ce qui était vraisemblablement une dépression nerveuse. “Naturellement, il n’y a pas d’excuse, ajouta-t-il, mais c’est tout ce que je peux dire, donc faites-en ce que vous voulez.


    — Pourquoi a-t-il fait une dépression nerveuse ? s’enquit Mme Reynard avec anxiété comme si la question la concernait directement.


    — C’est une longue histoire, répondit Jean-Charles, et pour ainsi dire sans queue ni tête.” Il voulut savoir ensuite pourquoi ils étaient tous réunis et le Dr Touche expliqua l’histoire de Small Frank, se délectant à rapporter ce qu’il savait, agrémentant de quelques fioritures mineures son récit pour se faire plaisir. “Parfois, c’est à croire que le chat est sur le point d’ouvrir la gueule pour parler.” Jean-Charles ne parut pas trouver grand intérêt à ce qu’il entendait mais lorsqu’il fut question d’un détective privé il s’anima ; en fait, l’homme qui habitait sur le même palier que lui exerçait précisément ce métier. Il s’appelait Julius, et Jean-Charles lui téléphona séance tenante pour lui proposer de venir, ce que le bonhomme accepta. La dégustation de vin se poursuivit en attendant son arrivée ; aussi, lorsqu’il se présenta à la porte, tout le monde était plus ou moins ivre. Mme Reynard lui glissa un verre de vin dans la main et Julius la remercia, mais dans la mesure où il ne voulait pas boire, il reposa le verre en question. Cependant, Mme Reynard ne tarda pas à le lui tendre à nouveau et, résigné, il avala une lampée avant de poser le verre derechef. Que Mme Reynard fixa. Julius observa du coin de l’œil son expression sans toutefois parvenir à deviner le fond de sa pensée, mais elle n’entreprit pas cette fois de le lui redonner et il en déduisit qu’elle était satisfaite. Il s’assit face au groupe, et sortit calepin et stylo.


    “À qui puis-je être utile et à quoi ?” demanda-t-il. Il rougit quelque peu.


    Frances prit la parole : “Mon fils et moi, nous aimerions retrouver une fille, une jeune femme. C’est une voyante qui vient des États-Unis et elle vit quelque part dans Paris. Ou bien elle ne vit pas ici, elle n’est que de passage… Malcolm ?


    — Je ne sais pas.


    — Bref, elle est dans les parages.


    — Quelle est votre lien avec cette personne, madame ?


    — Aucun, Dieu merci.” Frances désigna Malcolm. “Mais mon fils la connaît charnellement.”


    Mme Reynard s’étouffa à moitié ; elle se leva et partit dans la salle de bains. On entendit alors des bruits de gargarismes. Après quelques instants, elle fredonna doucement.


    Julius dit à Frances : “Ça pourrait m’être utile de savoir pourquoi vous souhaitez retrouver cette personne.


    — Nous avons perdu notre chat, fit Frances.


    — D’accord.


    — Et cette femme, du moins on le croit, pourrait peut-être nous aider à le localiser.


    — Elle sait où il se trouve ?


    — Pas en ce moment, non. Mais je crois qu’elle peut entrer en contact avec le chat à distance, si on le lui demande.”


    Le stylo de Julius resta suspendu au-dessus de son calepin. Il ouvrit, puis ferma la bouche. Pour finir, il déclara : “Comment s’appelle cette femme ?


    — Madeleine, répondit Frances. Nous ne connaissons pas son nom de famille.”


    Julius demanda une description physique et Malcolm dit : “Elle est bien roulée, en fait.


    — Quelle couleur de cheveux ?


    — Elle est blonde, aux yeux bleus.”


    Julius prit des notes. “Croyez-vous que Madeleine veuille qu’on la trouve ? s’enquit-il. C’est-à-dire, avez-vous la moindre raison de penser qu’elle préférerait rester incognito ?


    — Non, pas la moindre”, répliqua Frances.


    Le caviste, Jean-Charles, s’éclaircit la gorge, se leva, et proclama : “J’aimerais dire quelques mots.” Il détourna un instant le regard. “Le monde change, mes amis, comme le temps. Nos motivations, nos rêves et nos émois, nos peurs changent aussi. Mais le vin ? Le vin reste immuable. Quand on apprend une bonne nouvelle, qu’est-ce qu’on fait ? On débouche une bouteille de vin. Et quand la nouvelle est mauvaise ? Encore du vin.


    — Du gin”, intervint Mme Reynard, surgissant dans la pièce et reprenant sa place sur le canapé.


    Jean-Charles fit comme s’il n’avait rien entendu. “Ça fait trente ans que je suis de la partie. J’ai donné ma vie au vin. Et le vin en retour m’a insufflé la vie, et m’a fait vivre. C’est un honneur, c’est un devoir, c’est, oui, une vocation. Mais que serais-je devenu sans mes bons clients ?” D’un geste, il désigna le Dr Touche. “Rien. Je serais…” Il écarta très légèrement son pouce et son index pour ne laisser qu’un mince interstice. “… gros comme ça. Comme ça et pas plus. Sans mes bons clients ? Eh bien, je n’existerais même pas. Vous pourriez ­m’oublier, me déchirer comme un simple bout de papier et me dis­­perser dans le vent : terminé. C’est tout ce que je voulais dire.”


    Jean-Charles s’assit, le cou rouge sous l’effet de l’émotion, bouleversé par ses propres paroles. Le Dr Touche tapota le dos de son ami et se leva à son tour ; lui aussi désirait s’exprimer. Il proclama : “Nous sommes cloués sur un rocher de marbre glacé qui file dans les ténèbres à une vitesse qui dépasse l’entendement. Il paraît que bientôt nous entrerons en collision avec le Soleil, ou la Lune, ou un autre astéroïde qui croisera notre trajectoire. Mais quand ? Aujourd’hui peut-être ? Probablement demain. La fin arrive, soyez-en sûrs, et que ça ne vous empêche pas de dormir sur vos deux oreilles.” Il se mit à arpenter le salon. “Quand mon père rentrait à la maison après le travail, poursuivit-il, il disait souvent : « Et si on s’offrait une goutte de vin ? » Après quoi, il débouchait une bouteille, avalait une petite gorgée, une goutte de cabernet qui lui glissait dans le gosier cul sec, puis c’était le soulagement : « Ah », il faisait. Mon père était une âme simple, et il n’avait pas besoin de l’art. Et pourtant, après toutes ces années je me demande : n’y a-t-il pas dans cette façon de boire une preuve de son amour du beau ? Une certaine conscience de la finesse ? Cet homme avait peut-être du génie, mais son existence ne lui donnait pas la latitude de le reconnaître et de le cultiver. On ne le saura jamais, hélas. Il est mort, c’est fini. Mort, brûlé, et enterré, pfft !” Le Dr Touche remplit son verre et le brandit en direction de Jean-Charles. “Une goutte de vin”, s’exclama-t-il.


    Jean-Charles leva à son tour son verre. “Une goutte de vin.”


    Les deux hommes trinquèrent et burent. “Ah”, lâchèrent-ils de concert. Le Dr Touche se rassit dans le canapé, l’air soudain abattu, comme attristé par son propre discours. Julius annonça son tarif et Frances lui régla en liquide le double de ce qu’il avait demandé. Pliant les billets pour les ranger, il déclara : “Il n’y a pas grand-chose pour commencer, mais je vais voir ce que je peux faire. Je vous tiens au courant si j’ai des nouvelles. Et si je n’en ai pas, eh bien, je vous tiens au courant aussi. Au revoir.


    — Au revoir, répondit Frances.


    — Au revoir, dit Malcolm.


    — Au revoir, fit Mme Reynard.


    — Au revoir, dit à son tour le Dr Touche.


    — Au revoir, l’imita Jean-Charles.


    — Au revoir”, répéta Julius avant de fermer discrètement la porte derrière lui.


  




  

     


     


     


     


     


     


    23


     


     


    Julius était timide. Il l’avait toujours été, du plus loin qu’il s’en souvenait. La moindre interaction le mettait mal à l’aise, le plongeait même parfois dans de profondes angoisses. À la poste, au marché, chez le tailleur : les échanges amicaux que d’autres vivaient dans ce genre de situation lui étaient interdits. Enfant, sa mère l’avait réconforté en lui affirmant que la timidité passerait avec l’âge, mais ce n’était pas le cas ; il n’avait jamais pu lui dire qu’elle avait tort car elle était morte ensuite.


    Curieusement, sa timidité n’entamait en rien sa tendresse pour l’humain. Julius aimait les gens et il se sentait souvent peiné à l’idée de ne jamais les connaître véritablement. C’était précisément cette timidité qui l’avait amené à exercer son métier ; en effet, Julius avait toujours eu le sentiment d’étudier les comportements d’autrui tout en restant invisible. Pourquoi ne pas tirer un salaire de quelque chose qu’il pratiquait déjà au quotidien ? Il travaillait au gré de ses besoins et la réussite ne lui souriait pas beaucoup. En d’autres termes, il n’était pas très compétent. Mais sa mère lui avait laissé en héritage l’appartement, et son train de vie était modeste, si bien que son existence suivait son cours, sans heurt. Il avait la cinquantaine.


    Ce tout dernier engagement le surprenait mais l’argent frais dans sa poche le réjouissait. Il pleuvait et le trou dans sa semelle gauche laissait pénétrer l’eau dans son soulier ; il franchit la porte d’un magasin de chaussures et s’offrit une paire de mocassins italiens en cuir noir. Il s’agissait d’une extravagance incroyable pour lui, et cela lui remonta le moral, mais le lendemain matin il se réveilla, inquiet, songeant aux éléments qu’il avait en main. Une blonde aux yeux bleus prénommée Madeleine. Avec des indices aussi maigres, l’échec semblait assuré, et il commença tout bonnement à regretter d’avoir accepté cette nouvelle mission. Il fit traîner en longueur ses rituels d’hygiène quotidienne ; après quoi, il partit s’installer dans le parc, soucieux de savoir s’il était ou non trop tard pour rendre l’argent. Il se sentit ridicule d’avoir acheté les mocassins et tenta de les rendre au magasin mais le vendeur refusa de les reprendre car Julius avait éraflé les semelles. Il regagna vite son appartement, tira les rideaux, et s’endormit. Durant la nuit, il rêva : il avait distribué des prospectus décrivant Madeleine et elle avait répondu en personne. Après le petit-déjeuner, il confectionna des prospectus sur le modèle de ceux de son rêve, garantissant une récompense à toute personne susceptible de l’aider à retrouver Madeleine. Il fit des photocopies et passa toute la journée à afficher son avis dans le métro. Quarante-huit heures plus tard, son téléphone sonna et à l’autre bout du fil une voix enrouée lui affirma savoir où se trouvait Madeleine. Julius se tenait assis le dos droit ; il portait un slip blanc et des chaussettes à losanges. “Où est-elle ? fit-il.


    — Ici. C’est moi.” Madeleine fut prise d’une toux grasse. “Et la récompense ?”


    Julius lui proposa de la rencontrer devant le métro Odéon. Ils se retrouvèrent le moment venu et s’installèrent à une terrasse ; Julius but un café, Madeleine un double whisky. Ses lunettes étaient de travers et des Kleenex dépassaient des poches de son manteau. Elle évoqua les difficultés qu’elle traversait, et qui n’étaient pas des moindres. “La compagnie maritime a cessé de me payer, pour commencer. Ensuite, je me suis installée dans un hôtel mais au bout d’une semaine je n’avais plus un rond ; avec ça, le responsable de l’hôtel, une vraie raclure de bidet, fouillait dans les sacs des filles et, je crois, nous matait dans la douche par un petit trou. Ensuite, je me suis fait voler mon portefeuille, et j’ai chopé des puces, ou des poux, et ce froid.” Elle se moucha pour illustrer ses propos. “J’en ai marre, déclara-t-elle. J’en ai marre, je suis seule, malade, et mes parents ne m’avanceront même pas le prix du billet pour que je rentre chez moi.” Elle inclina la tête. “C’est ce type, Malcolm, qui vous a demandé de me retrouver ?


    — Et sa mère, oui.


    — Est-ce que vous allez me donner la récompense, ou c’est eux qui s’en chargeront ?


    — Il n’y a pas de récompense”, avoua Julius, et Madeleine fit une vilaine grimace. Les Price souhaitaient récupérer leur chat, expliqua-t-il, et peut-être y aurait-il une récompense pour cela. Madeleine acquiesça, comprenant aussitôt ce que l’on attendait d’elle. Elle marmonna.


    “Pardon ? fit Julius.


    — J’ai dit : « Ce n’est pas comme si j’avais d’autres trucs à faire ».” Elle vida son whisky. “Emmenez-moi chez eux.”
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    En se réveillant, Frances se rendit compte que Malcolm était parti faire du vélo ; elle décida donc de s’habiller et de sortir à son tour. Elle avait commencé à prendre ses habitudes dans un café du quartier, lorsqu’elle était seule, exclusivement. Le personnel la surnommait Jackie O à cause de sa froideur, de son côté impénétrable, et de sa beauté. Elle buvait du vin rouge, ne parlait à personne, et laissait des pourboires plus que généreux, absurdes. Elle observait les passants sur le trottoir mais jamais tel ou tel individu, seulement les groupes. Ce jour-là, elle fit une chose inhabituelle : elle écrivit une carte postale. En chemin, elle avait vu deux jeunes filles faire tout un numéro pour se dire au revoir : elles s’étaient serré la main droite, puis la gauche, avait simultanément fait une révérence, s’étaient fait une bise, avant de tourner sur elles-mêmes, et de s’éloigner l’une de l’autre en se souriant affectueusement. C’était sans aucun doute une tradition, un rituel personnel, mais qui avait soudain rappelé à Frances l’existence de Joan, d’où la carte postale.


    Elle écrivit : J’ai vu le pénis d’un homme hier. Il pissait dans la cour de l’immeuble. En fait, j’en ai vu un certain nombre depuis mon arrivée. As-tu remarqué comme les hommes les sortent pour les utiliser quand bon leur semble, ici ? Il n’y a pas de mal à ça, j’imagine, mais il faut un moment pour s’y habituer. Celui d’hier était incroyablement gros. Quel don du ciel ça doit être pour un homme. La vie est une vraie loterie. C’était beau à voir, il faut bien l’admettre. Frances fit ensuite part à Joan de la seconde partie de son projet secret, concluant sur des mots chaleureux et affectueux. J’ai toujours admiré ta générosité. Tu es exemplaire.


    Elle demanda l’addition et, tandis qu’elle attendait pour régler, elle décida de ne pas envoyer la carte postale. Elle la plia et la laissa sur la table, sous son verre de vin vide. Le garçon la trouva mais ne put la lire car il ne parlait pas anglais. Il la montra à un autre garçon et au cuisinier, mais ni l’un ni l’autre ne purent l’aider. En rentrant chez lui ce jour-là, il s’arrêta dans un bureau de poste et la posta. D’ordinaire il ne faisait pas ce genre de choses mais à ses yeux Frances était un cas à part. Elle lui avait récemment laissé cent euros de pourboire pour un verre de vin ordinaire, et lorsqu’il avait protesté elle avait répliqué que peu importait*. Qu’avait-elle voulu dire par là ? Le garçon avait posté la carte non à cause du pourboire mais plutôt pour ce qui avait poussé Frances à lui laisser autant d’argent. Il ne savait pas trop à quoi s’en tenir, bien sûr, mais il s’agissait de quelque chose d’effrayant, il en était convaincu, et cela méritait par conséquent son attention.
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    Mme Reynard avait, discrètement et sans rien de­mander ni même fait savoir quoi que ce fût, emménagé dans l’appartement de Frances et Malcolm. Chaque soir, après de longues heures passées ensemble, Frances et Malcolm se levaient et disaient : “Bonne nuit, madame Reynard”, et Mme Reynard faisait comme si elle était sur le point de partir. “J’espère vous revoir, et bientôt, déclarait-elle, même si j’ai beaucoup à faire. Tout se complique dans mes affaires, depuis que vous êtes là ; mais ce n’est pas moi qui vais le regretter !” Debout sur le seuil de la porte, elle ajoutait : “Mais oui, vous me verrez probablement demain, à un moment ou un autre. J’espère que vous dormirez du sommeil des morts, des morts.” Malcolm et Frances prenaient alors congé, et Mme Reynard retournait en catimini jusqu’au canapé pour préparer son lit. Tous les jours, de bon matin, elle quittait les lieux et rentrait chez elle se doucher et se changer, mais une heure plus tard elle frappait à la porte, le visage radieux, le regard légèrement halluciné, les bras chargés de journaux et de croissants. “Vous êtes visibles ?” demandait-elle, et ils la faisaient entrer pour entamer en sa compagnie une nouvelle journée. Curieusement, son comportement ne dérangeait ni Frances ni Malcolm. Certes, elle savait faire preuve d’un profond manque de tact mais elle continuait de les fasciner. Frances appréhendait parfois d’ouvrir le congélateur, mais seulement l’espace d’un instant, et ses craintes ne se révélèrent jamais fondées.


    Un soir, assis sur le canapé, arborant sans occasion particulière un costume, Malcolm grignotait une carotte. Frances était encore en robe de chambre malgré l’heure tardive, à savoir dix-neuf heures. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait plus mis le nez dehors ni quitté sa robe de chambre. À partir du moment où elle s’installait à table pour déjeuner jusqu’à l’heure de son premier cocktail, juste avant le dîner, elle avait du mal à assumer son allure ainsi accoutrée ; elle se sentait incongrue, misérable, mise à nu, avait une impression constante de courants d’air, et luttait contre ces sentiments désagréables à coups de maquillage et de parfum. Elle ne vivait pas comme il le fallait, elle en était consciente, mais n’avait pas la force de rectifier le tir. Il lui restait vingt mille euros ; elle avait pris le parti d’en jeter plusieurs centaines dans les toilettes chaque matin.


    Debout devant la fenêtre du salon, Mme Reynard observait. Elle se tenait là depuis un bon quart d’heure, avachie et le regard dans le vague, quand quelque chose attira son attention. De plus en plus intéressée, elle finit par lancer : “Venez voir ça, vous deux”, et Malcolm et Frances approchèrent.


    Un vent de violence soufflait sur le parc.


    Ces derniers temps, on sentait un malaise par­mi les habitants du parc : une nouvelle vague de migrants était arrivée et tentait de conquérir la petite parcelle de terrain. Le groupe de migrants d’origine résistait, et depuis un moment une frontière invisible s’était dressée entre les deux clans. Le jour, l’ambiance était maussade ; la nuit, lorsque vin et autres substances commençaient à circuler, la situation devenait plus explosive. Malcolm avait été témoin de plusieurs accrochages, mais récemment un certain calme s’était mis à régner. La paix était proclamée, avait songé Malcolm, mais il s’agissait plutôt d’un temps de recueillement avant l’ouverture des hostilités.


    Le combat manquait manifestement de préparation ; aucun des deux camps ne semblait stratégiquement au point. Cela avait tout l’air au contraire d’une baston à grande échelle, des hommes avec leurs petits-enfants frappant d’autres hommes avec leurs petits-enfants, des hommes s’empilant les uns sur les autres, des hommes tirés par les cheveux, des hommes se griffant mutuellement le visage. Le spectacle était sensationnel si ce n’est grotesque, et Mme Reynard fut ravie d’avoir été la première du trio à remarquer ce qui se tramait. Ses amis étaient fascinés, et tout cela grâce à elle. Elle s’appropria donc en quelque sorte l’événement et ne put s’empêcher d’évoquer la situation comme si, sans elle, Frances et Malcolm n’auraient jamais pu y assister. “Encore heureux que j’étais près de la fenêtre, fit-elle. On n’aurait jamais su ce qui se passait, sans ça.” Elle ferma, puis rouvrit les paupières. Ni Malcolm ni Frances ne prêtaient attention à elle. “Fermez les yeux, Malcolm. On n’entend rien.” Malcolm répliqua : “Je n’ai pas envie de fermer les yeux.” Mme Reynard prit l’affirmation contre elle et, pour sauver la face, se mit à compter les migrants, à mi-voix mais avec détermination, comme si la chose était nécessaire à tous. “Une cinquantaine à la louche, décréta-t-elle. Vingt-cinq de chaque côté.” Elle renifla. “En tout cas, le combat est équitable.”


    Malcolm et Frances ne firent aucun commentaire. Ils s’étaient habitués au besoin d’attirer l’attention de Mme Reynard et la meilleure façon de freiner ses accès était de les ignorer, avaient-ils décidé, jusqu’à ce qu’elle se calme et redevienne agréable. Cela prenait parfois un moment, car Mme Reynard avait tendance à s’apitoyer sur son sort, mais tôt ou tard, le temps, la boisson ou une bonne sieste l’aidaient à retrouver son charme et sa bonne humeur habituels.


    La rixe continuait de s’envenimer sous leurs yeux. Ce n’était plus une démonstration de force individuelle mais une bataille rangée en bonne et due forme. Frances déclara : “Ça prend tournure.” Une pointe d’envie étreignit Mme Reynard lorsqu’elle entendit ces mots ; elle n’aurait jamais songé à dire quelque chose d’aussi pertinent, elle le savait. Elle reconnaissait toujours le panache d’autrui mais était incapable d’en faire preuve elle-même : tel était son triste destin.


    La police antiémeute envahit le parc. Des ­hommes en tenue de combat – ce qui leur donnait un air anormalement costaud – menèrent à bien leur travail avec autorité et vigueur, certains y prenant même un plaisir manifeste. Ils pénétrèrent la mêlée en assommant les migrants les uns après les autres, un coup sur le crâne et au suivant. Bientôt, la moitié des migrants gisaient inconscients sur l’herbe, tandis que l’autre moitié, circonscrite par la police, formait une masse au centre du parc. La lueur des lampadaires imprimait sur les visages des masques de terreur et de haine ; des bouffées d’air chaud s’élevaient dans le froid. Les migrants avaient cessé de se battre entre eux et attendaient désormais la suite, une nouvelle forme de violence. Les policiers maintenaient leurs boucliers de la main gauche et, brandissant leurs matraques de la main droite, ils s’approchaient pas à pas des hommes agglutinés les uns contre les autres. “Regardez”, fit Frances.


    Un des blessés s’était relevé. Il s’éloigna du grabuge, la tête entre les mains, vraisemblablement pour reprendre ses esprits. Il repéra quelque chose dans l’herbe et se pencha : une matraque. Il la brandit et se frappa la paume avec. Il se dirigea vers les forces de l’ordre qui, concentrées sur le groupe leur faisant face, ne remarquèrent pas son manège. L’individu choisit sa victime, leva sa matraque, et cogna au niveau du genou d’un policier. L’homme s’effondra et son agresseur s’en prit très vite à un deuxième, puis un troisième policier. Certains de leurs collègues comprirent qu’on les attaquait par-derrière et une faction se sépara pour faire face à l’offensive. Chaque camp marqua une pause pour se jauger.


    “Vous avez vu sa tête ?” observa Frances.


    Le type souriait. Du sang dégoulinait sur une partie de son visage, ce qui donnait l’impression qu’il avait une mèche de côté. Il cracha en direction des policiers, les nargua. Il les menaça, avançant brusquement vers eux avant de leur faire signe de s’approcher. Il n’avait pas peur ; il semblait possédé, sublime. Magnifique, songea Frances, et c’était vrai.


    Il passa alors à l’attaque, et deux policiers supplémentaires s’effondrèrent avant que deux autres hommes armés ne lui sautent dessus. Ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis ils tournèrent les talons afin de poursuivre leur progression vers l’essaim de migrants. Quatre petits feux brûlaient, à chaque coin du parc, dégageant un nuage de fumée mouvant. On frappa à la porte mais personne ne bougea pour aller répondre. “Entrez* !” s’exclama Mme Reynard. Julius et Madeleine pénétrèrent dans l’appartement.
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    Ils furent invités à s’approcher de la fenêtre afin d’assister à la fin de la rixe. Lorsque tout fut rentré dans l’ordre, Madeleine dénonça l’abjection la plus parfaite et affirma que les policiers étaient des salauds. Julius se demanda si oui ou non la société des hommes exigeait le maintien de l’ordre et le respect des lois. Mme Reynard prit son parti mais Frances coupa aussitôt court. “Tous les flics sont des salauds, déclara-t-elle. Point final.”


    Mme Reynard prépara et distribua des verres. Depuis qu’elle s’était installée dans l’appartement, et afin de rendre sa présence nécessaire, elle avait fait l’acquisition d’un livre de recettes de cocktails. Ce soir-là, elle s’attela au corpse reviver no 2, antique breuvage anglais. La préparation exigeait du jus de citron pressé, du gin, du Lillet blanc, du Cointreau, un trait d’absinthe ainsi que de l’anis étoilé. Tout le monde apprécia la mixture, et la petite assemblée passa un bon moment à parler de son histoire et de ses ingrédients. Il fut décidé qu’ils contacteraient Small Frank le soir même, et Mme Reynard souligna à quel point il était à propos de sa part d’avoir choisi précisément ce cocktail. Elle avait toujours voulu participer à une séance de spiritisme, avoua-t-elle ; et L’Esprit s’amuse était son film favori, est-ce que quelqu’un l’avait vu ?


    “Je ne suis pas certaine qu’on puisse parler de séance de spiritisme, en fait, déclara Madeleine.


    — Ah bon, pourquoi ? fit Malcolm.


    — Le spiritisme est un moyen de communiquer avec les défunts, répliqua-t-elle. Je ne sais pas si on peut dire que l’homme qu’on va chercher à contacter est mort.


    — Bien sûr qu’il n’est pas mort”, intervint Mme Reynard, rassurante.


    Madeleine demanda à Frances : “Qu’en pensez-vous ?


    — Franchement, je préférerais le voir mort plutôt deux fois qu’une, mais je ne sais pas si c’est parce qu’il est vivant ou tout simplement parce que je déteste l’homme.”


    Madeleine l’examina, l’air curieux.


    “Quoi ? riposta Frances.


    — Ça vous ennuierait de me raconter l’histoire ? s’enquit Madeleine.


    — Quelle histoire ? répondit poliment Frances.


    — Comment le chat s’est retrouvé habité par votre mari ?


    — Ah.” Frances avala une gorgée de son cocktail. “Eh bien, mon mari est mort un matin dans notre chambre, voyez-vous.


    — Mmm.


    — D’une crise cardiaque. Et il est bel et bien mort, mais c’était tout à fait soudain et je me suis aperçue que je n’arrivais pas à affronter la réalité en quelque sorte. Il m’avait fait traverser tellement d’épreuves infernales, vous n’avez pas idée. Et de manière générale je n’étais pas au mieux émotionnellement parlant à l’époque. Bref, j’étais sur le point de partir en week-end, la voiture attendait dans la rue, le chauffeur chargeait mes bagages. Je me souviens avoir pensé que c’était stupide de dire à Frank que je partais, parce qu’il s’en ficherait, alors à quoi bon ? Mais j’ai décidé de le prévenir malgré tout, donc je suis montée à l’étage et je l’ai trouvé mort dans notre lit, nu, découvert, avec un chat assis sur le thorax.


    — Un chat ou un chaton ? demanda Madeleine.


    — Un jeune chat.


    — Vous l’aviez déjà vu avant ?


    — Non. Donc vous imaginez le double choc pour moi. Le cadavre, et cette créature qui s’en prenait à lui. Parce qu’ils se faisaient du bouche-à-bouche quasiment. Le chat léchait le visage de mon mari en faisant un bruit.


    — Quel bruit ?


    — Comme s’il réclamait quelque chose, presque des jérémiades… irrépressibles. C’était tout simplement horrible, insupportable en fait, et j’ai chassé l’animal qui a détalé par la porte d’entrée. Ensuite je suis remontée m’asseoir près de mon mari. Je ne ressentais rien sinon du désespoir. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus rien à faire. Après, j’ai eu envie de partir, puis besoin de partir. Le chauffeur s’est mis à klaxonner en bas.” Frances haussa les épaules. “Je suis partie.


    — Où ?


    — Au ski.


    — Vous êtes allée skier.


    — Oui.


    — Et vous n’avez averti personne de ce qui se passait ?”


    Frances secoua la tête. “Je ne crois pas avoir prononcé plus de dix mots pendant ce week-end. Tout le monde a raconté que je passais du bon temps, mais ce n’est pas vrai du tout. Je pensais à Frank tous les jours, tout le temps, et chaque nuit je rêvais de lui. Il me criait dessus, mais pas un son ne sortait de sa bouche… Il était muet. Ah ça, il était très en colère contre moi.


    — Pourquoi ?


    — Je crois qu’il voulait que quelqu’un vienne le couvrir. Vienne s’occuper de lui.” Frances observa Malcolm qui détourna les yeux. Elle poursuivit à l’attention de Madeleine. “J’ai pensé que quelqu’un d’autre se chargerait de lui en mon absence, mais notre domestique était en congé pour le week-end prolongé, et personne d’autre n’est venu. Je suis rentrée le lundi après-midi. La maison était silencieuse. Quand je suis entrée dans la chambre, Franklin se trouvait là où je l’avais laissé, sauf qu’il avait gonflé comme un ballon de baudruche et il en avait aussi pris la couleur. J’ai appelé les secours et une ambulance est arrivée. Les gars ont tout de suite tiqué sur son aspect et je devais me comporter bizarrement aussi, j’imagine. En tout cas, ils ont commencé à me questionner… quand est-ce que je l’avais découvert, ce genre de choses. J’étais dans un état tellement étrange, comme si je n’étais pas vraiment dans mon corps ; je n’ai pas pensé à mentir. J’aurais préféré mentir, en fin de compte. J’ai été idiote de ne pas le faire. Les urgentistes ont appelé la police et les flics n’ont pas tardé à envahir la maison.


    — Vous avez été arrêtée ?


    — Plus ou moins. D’un point de vue légal, ça n’a rien donné. En revanche, l’aspect social a été problématique. Quand je suis revenue du commissariat, les paparazzis m’attendaient sur le perron, et le chat aussi. Il m’a suivie à l’intérieur comme si c’était tout à fait normal. Il m’a suffi de le regarder pour comprendre.”


    Madeleine opinait du chef. “D’accord, fit-elle. Allons-y et voyons ce qui va se passer.” Elle désigna la table. “Ça vous convient ?


    — Absolument, répondit Frances.


    — Puis-je rester ? demanda Mme Reynard à Madeleine.


    — Bien sûr.


    — Et moi ? osa Julius.


    — Pourquoi pas ?” Madeleine se tourna vers Malcolm. “Tu veux inviter d’autres gens ? Un voisin, un éboueur ?”


    Un certain esprit de corps* animait le groupe. Frances pria chacun d’aider à organiser l’espace, et tout le monde entreprit consciencieusement de déplacer les meubles.
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    Qu’était devenu Franklin Price ? Après avoir échappé à Malcolm, il avait erré dans le Marais, en proie à une grande agitation. Il se sentait mal à l’aise depuis qu’il avait quitté New York, et ce que Frances lui avait annoncé semblait parfaitement cadrer avec ses craintes. Il ne savait pas trop comment réagir, mais était certain de ne pas vouloir retourner avec elle.


    Il se dirigea vers le nord-ouest, pour finalement arriver à l’Hôtel de Ville. Une bruine s’était mise à tomber et le trottoir était froid sous ses coussinets. Il prit conscience de la situation critique dans laquelle il se trouvait : s’il restait à traîner dans les rues, c’était la mort assurée. Il s’assit sous une banne pour observer le flot humain entrant et sortant du BHV et décida qu’une de ces bipèdes ferait office de sauveur.


    Il la reconnut au premier regard. La quarantaine, agréable à regarder et bien habillée, elle ployait sous le poids de ses sacs de courses. Comme elle faisait une petite halte pour réajuster sa prise, il traversa la rue précipitamment pour lui faire la fête. “Hé, bonjour”, lui lança-t-elle, avant de poursuivre son chemin. Il se mit à trottiner pour ne pas la perdre ; elle remarqua qu’il la suivait et rit. À sa suite, il traversa sa cour et grimpa l’escalier jusqu’à son appartement. Elle ouvrit sa porte et s’immobilisa, baissant les yeux vers Franklin. “Vas-y”, fit-elle, et il entra. Aussi simple que ça.


    Ils passèrent tous deux l’après-midi à paresser. Elle prépara un rôti en écoutant des gens parler à la radio. Elle donna à Franklin un bol de lait qu’il but avant de se mettre en quête d’un rayon de soleil dans le salon. Alors que Franklin cédait au sommeil, il sentit qu’il venait de trouver un nouveau foyer et qu’il s’y plairait beaucoup.


    Malheureusement, son hôtesse était mariée à un homme se souciant fort peu des animaux, ni de quoi que ce fût d’autre à dire la vérité, hormis lui-même. Ce soir-là, le mari rentra à la maison de mauvaise humeur, prêt à se disputer avec sa femme pour tout et n’importe quoi. La présence d’un chat de gouttière constitua le point de départ rêvé à un élan de cruauté de premier ordre. Le type se mit à beugler et Franklin se réveilla en sursaut, levant à temps la tête pour l’apercevoir qui se précipitait vers lui. Il l’empoigna par la peau du cou avant de sortir sur le palier et de le balancer par-dessus la rambarde d’escalier.


    À peine réveillé, Franklin perdit ses repères à faire ainsi un vol plané dans le vide. Il rebondit contre le mur au pied de l’escalier et finit sa chute au milieu du vestibule. Après s’être relevé, il se réfugia au pied de la première marche, furieux d’avoir été traité de la sorte. Il se remémora sa gloire avec une pointe d’amertume : son placard plein de costumes taillés sur mesure, l’odeur des cuirs épais d’une limousine, la certitude de ne pas être un simple habitant de New York mais de posséder la ville en quelque sorte – les bruits lui appartenant, l’horizon hérissé de gratte-ciels étant précisément à l’image de son ambition et de ses prouesses.


    Il bouda un moment pour finir par se lover et s’endormir dans un coin du vestibule, sous les boîtes aux lettres. Il se réveilla à l’aube alors que le concierge venait de le ramasser. L’homme ne lui voulait pas de mal mais ne permettrait jamais que des chats de gouttière viennent lambiner dans son immeuble. Il déposa Franklin sur le béton froid du trottoir et lui dit en s’éloignant : “Bonne chance, mon vieux.” Mais à l’inverse, la chance de Franklin allait s’entêter à ne pas lui sourire.


    Il y eut une phase avant la débâcle. À la sortie du BHV, le chat continua de suivre des femmes jusque chez elles, mais aucune ne se montra aussi aimable que la première. La plupart le chassèrent en comprenant là où il voulait en venir. L’une d’entre elles l’autorisa à passer la nuit dans son appartement, mais lorsque le lendemain matin elle le surprit à se faire les griffes contre un pied de la table de cuisine, elle le flanqua dehors. Une autre lui donna à manger un midi mais dès que la gamelle fut vide, elle le poussa sur le palier. Ses miaulements la contrarièrent et elle surgit armée d’un balai.


    Plusieurs jours durant, aucun moment de réconfort physique ou moral ne lui fut accordé, et il devint évident que sa triste situation ne relevait plus d’un manque de chance ponctuel mais bien d’une chose plus indélébile. Après une exposition prolongée aux éléments, le sentiment de révolte que suscite le fait de vivre sans toit s’atténue quelque peu. C’est en ce sens qu’un sans-abri accepte sa situation, mais plus on descend bas, moins on a de chance de s’en sortir. Franklin perdit rapidement du poids et même un pan de fourrure, parce qu’un cuisinier malveillant l’avait aspergé d’huile bouillante dans une ruelle à l’arrière d’un restaurant chinois de Belleville. Une antique bassesse s’empara de lui, et il ne tarda pas à passer dans la féroce communauté de chats de gouttière parisiens pour un félin dérangé et violent.


    Jeune homme, à l’université, Franklin avait tenté sans grande conviction de se suicider aux barbituriques. Un jour et demi après être passé à l’acte, il s’était réveillé et avait vaqué tant bien que mal à ses occupations sans avouer à personne ce qu’il avait fait, trop honteux d’avoir voulu attenter à sa vie et d’avoir dans le même temps raté son coup. Il avait une trentaine d’années lorsqu’il essaya une seconde fois, au Valium ; il parvint presque à ses fins mais sa secrétaire le découvrit au bout de quelques heures, étalé par terre dans son bureau. Les secours le ranimèrent et il affirma qu’il s’agissait d’une overdose accidentelle de médicaments. La secrétaire n’en crut pas un mot, mais Franklin lui offrit un gros bonus, et elle considéra à juste titre qu’elle avait tout intérêt à garder le silence en la matière.


    À présent, sous sa forme féline, Franklin éprouvait à nouveau le besoin de mourir. Il n’y avait pas d’autres solutions, il en était certain ; et un matin, il se mit en route afin de préparer sa sortie.


    Il marcha plusieurs heures dans les rues de Paris. Ne sachant pas encore comment il quitterait cette vie, il réfléchit aux différentes alternatives se présentant à lui. Se jetterait-il sous les roues d’un bus ? Sauterait-il dans la Seine ? Il fit sa toilette à l’ombre de la tour Eiffel. Levant les yeux vers l’édifice d’acier, il s’aperçut qu’il était arrivé sur les lieux de son trépas.


    Jusque-là, l’idée même de quelqu’un se jetant dans le vide pour mourir avait rendu malade Franklin chaque fois qu’il en avait entendu parler : la chute, le contact avec le béton. Qui pouvait aspirer à ce genre de fin implacable ? Mais à présent, il comprenait. La chaussée constituait une manière immuable de résoudre un problème plus large : il était impossible de se rater. De surcroît, il avait une telle envie de mourir que naissait en lui le désir d’annihiler le réceptacle dans lequel il était désormais enfermé. Franklin Price voulait exploser.


    Il entama son ascension, grimpant les trois cent soixante marches jusqu’au premier étage, à plus de soixante mètres au-dessus du sol ; c’était le seul endroit où l’on pouvait sauter sans risque de heurter la structure avant de s’écraser par terre. Il arpenta plusieurs fois la galerie circulaire. À l’ouest, il observa en contrebas le Champ-de-Mars, ses impeccables et paisibles étendues de pelouse verte. À l’est, il scruta la Seine, encombrée de bateaux-mouches bondés de touristes. Il franchit la barrière de sécurité et s’approcha du bord. Il se pencha, le vent lui sifflant aux oreilles.


    Et n’ayant aucun Dieu à insulter ou implorer, personne à solliciter ni même à qui penser, il sauta dans le vide, tête la première. Cou tendu, il vit le sol se rapprocher à toute allure. Il ferma les yeux, attendant la fin, mais une seconde avant l’impact il se redressa malgré lui et atterrit sur ses pattes. Franklin mit quelques instants à comprendre qu’il n’était pas mort. Il tremblait, et il avait mal dans les membres à cause de la violence du choc mais il n’était pas mort – non, pas même blessé.


    Incrédule, il grimpa à nouveau les marches. Il traversa en trombe la galerie et se précipita dans le vide avec autant de force que possible ; tout le long de la descente, il ne songea qu’à se maîtriser, qu’à son crâne sur la chaussée. Mais comme la fois précédente, et au tout dernier moment, il se retourna pour atterrir sur ses pattes. Franklin Price apprit à ses dépens qu’un animal ne pouvait se suicider, à cause de son instinct de survie qui primait toute émotion ou volonté. Il s’éloigna clopin-clopant, se consolant amèrement à l’idée qu’il ne tarderait pas à mourir de faim.


    Il erra le reste de l’après-midi et une partie de la nuit. Roulé en boule à l’abri d’un manège fermé non loin du métro Voltaire, il attendait de s’endormir lorsqu’une force étrange s’empara de sa conscience. Une voix venait à lui, puis plusieurs ; sans distinguer leur propos, il eut le sentiment de les entendre au fond de lui. Elles souhaitaient lui parler et il s’aperçut qu’il était incapable de refuser. Il plongea alors dans un état second ; son esprit s’anima.
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    “Vous nous entendez ? fit Madeleine. Nous sommes avec vous, Franklin. Pourriez-vous nous parler ?”


    Le groupe était assis autour de la table de la salle à manger, chacun les yeux rivés sur une bougie placée au centre de leur cercle. La flamme s’inclina lorsque la voix de Franklin leur parvint, et celle-ci parut émaner de la lueur elle-même.


    “Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


    — Je m’appelle Madeleine. Nous nous sommes rencontrés sur le bateau en route pour la France, vous vous souvenez ?


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Juste vous parler.


    — De quoi ?


    — De vous. Frances et Malcolm sont avec moi. Vous avez peut-être envie de les saluer ?”


    Franklin garda le silence.


    “Bonjour, Frank, dit Frances.


    — Bonjour.


    — Comment vas-tu ?


    — Oh, comme ci comme ça. Malcolm est avec toi ?


    — Absolument.


    — Malcolm ?


    — Ouais, papa.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    — Quelle histoire, papa ?


    — Cette supercherie.


    — C’est juste parce que tu avais disparu, tu vois.


    — Et alors ?


    — Bah, on avait envie de savoir où tu étais.


    — Nulle part, répliqua Franklin. Je me déplace.


    — Tu es dehors ou à l’abri ?


    — Dehors.


    — Tu n’as pas froid ?


    — Si.


    — Tu as faim ?


    — La plupart du temps.


    — Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?


    — Pas grand-chose. Je me balade.


    — Vous vous débrouillez, intervint Mme Reynard. J’admire.”


    Franklin marqua un temps d’arrêt. “Qui a dit ça ?


    — Je m’appelle Mme Reynard, et je suis très heureuse de vous connaître. Je suis une grande amie de votre femme et de votre fils. Franchement, ils ont eu une influence des plus remarquables sur moi. À mon avis, l’amitié fait beaucoup plus de bien que n’importe quelle religion, vous ne croyez pas ?


    — Je n’ai jamais réfléchi à la question, répondit Franklin.


    — Eh bien, pensez-y maintenant, et je suis sûre que vous serez d’accord avec moi. Frances et Malcolm étaient malades d’inquiétude pour vous, je vous le garantis, enfin malades… ils se sont terriblement inquiétés à votre sujet.


    — Frances, qui est cette personne ? fit Franklin.


    — Elle vient de te dire qui elle est, Frank.


    — Reynard, répéta Mme Reynard. Vous ne nous entendez pas bien ?


    — Si, je vous entends.


    — Ah. Alors sachez que je vous considère déjà comme un ami. Je n’éprouve que des sentiments bienveillants à votre égard et j’espère que nous deviendrons aussi proches que je le suis déjà avec votre merveilleuse, merveilleuse famille. Votre calvaire me semble tellement fascinant ; j’ai tant de questions à vous poser. Par exemple : est-ce que vous avez des pensées de chat ou des pensées d’homme ?


    — Frances, fit Franklin.


    — Est-ce que vous frayez avec une bande de personnages braves et dépenaillés ?


    — Frances, s’il te plaît.”


    Frances tapota la main de Mme Reynard pour la faire taire, mais elle choisit soit de ne pas saisir l’allusion soit de l’ignorer : “Est-ce que l’amour existe dans les ruelles miteuses ? J’imagine qu’on est d’autant plus sensible quand on vit dans un environnement aussi dur ; les sentiments doivent encore plus compter. Il suffit de voir le pic de natalité après une guerre. C’est l’esprit humain qui résiste, qui proclame haut et fort : Rien ne m’opprimera ! C’est bouleversant, en fait, quand on y pense.” Elle parcourut l’assistance du regard pour vérifier l’effet que ses propos avaient eu sur ses amis mais ne décela rien ; en tout cas, s’il y avait quoi que ce fût, la chose était imperceptible.


    Malcolm demanda : “Pourquoi est-ce que tu t’es échappé, papa ?


    — Bonne question. Excellente question. Pourquoi ne la poses-tu pas à ta mère ?”


    Malcolm se tourna vers Frances : “Pourquoi est-ce que papa s’est échappé ?


    — C’est compliqué, répondit celle-ci.


    — Pas si compliqué”, intervint Franklin.


    Frances scrutait la bougie ; la flamme frémissait devant ses yeux. “Où es-tu, Frank ? fit-elle.


    — Je préfère ne pas répondre, répliqua Frank. Est-ce que quelqu’un veut savoir pourquoi ?


    — Oui, moi, répondit Mme Reynard.


    — Moi aussi, dit Madeleine.


    — Moi, oui et non”, fit Malcolm.


    Franklin déclara : “Frances a l’intention de me tuer de ses propres mains, tout simplement.”


    Chacun dans la pièce se tourna vers Frances, qui maintint son port altier quelques instants avant de s’avachir en gloussant et postillonnant avec frénésie. Le bruit surprit Julius qui renversa son verre de vin sur la nappe. “Oh, pardon ! Je suis désolé !” Mortifié, il se précipita dans la cuisine en quête d’un torchon.


    “D’accord, qui c’est ça ? s’enquit Franklin.


    — Il s’appelle Julius, répondit Mme Reynard. Je ne le connais pas très bien mais j’ai un bon ­feeling avec lui. Il s’est montré si serviable et courtois.” Lors­que Julius revint, torchon à la main, elle ajouta : “Dites bonjour à Franklin.


    — Bonjour”, souffla Julius, le visage écarlate tandis qu’il essuyait le vin.


    Mme Reynard précisa : “Julius est une figure romantique : l’homme dans la nuit, qui cherche. Des réponses, des informations. Ça doit être un travail terriblement gratifiant, Julius, n’est-ce pas ?”


    Julius hocha la tête à plusieurs reprises.


    “Mais être en quête, poursuivit Mme Reynard. C’est ça que j’envie le plus. Je n’ai jamais, de toute ma vie, été en quête de quoi que ce soit. Et je regrette de devoir le dire.


    — Excusez-moi, mais il est en quête de quoi exactement ?” intervint Franklin.


    Julius expliqua brièvement son rôle.


    “Et Frances vous a payé pour ça ? Frances ?


    — Quoi ?


    — Tu as donné de l’argent à ce bouffon ?


    — Ne sois pas grossier, Frank.


    — Et cette Madeleine ? C’est quoi sa part ?


    — Tais-toi, Frank.


    — Hé, Julius ?” fit Franklin.


    Julius œuvrait encore pour tenter d’ôter la tache de vin. “Oui ?


    — Vous avez trouvé cette Madeleine, qui elle-même m’a trouvé, c’est bien ça ?


    — Absolument.


    — Alors pourquoi êtes-vous encore là ? Si votre travail est terminé ?


    — J’ai demandé à rester… bafouilla Julius. Je voulais voir…” Le vin ne s’estompait pas du tout. “Vous avez de l’eau pétillante ?” chuchota-t-il à l’attention de Frances qui haussa les épaules.


    “Frances ? lança Franklin. Écoute-moi.


    — Oui.


    — Écoute bien ce que je vais te dire, Frances.


    — Je t’écoute, Frank.


    — Ces gens ? Tes nouveaux potes ? C’est des charlatans. Ils font mine de ne pas se connaître quand en vérité ils sont de mèche pour te rouler dans la farine.


    — Tu es juste ridicule.


    — Je vais te dire ce qui est ridicule. Tu veux savoir ce qui est ridicule ? Je vais te le dire, si tu veux.


    — Tu ne sais tout simplement pas de quoi tu parles. Julius et Madeleine sont tous les deux de charmantes personnes, et ils m’ont beaucoup aidée ; je suis très heureuse de les avoir rencontrés.” Elle leva son verre à la santé de ses nouveaux amis. Mme Reynard tira sur la manche de Frances ; elle aussi aurait voulu recevoir des compliments. Frances ajouta : “Et vous aussi, très chère.” Mme Reynard rayonna.


    “Très bien, décréta Franklin. Fais comme tu veux. Peu importe. Mais ne va pas dire que je ne t’ai pas prévenue.” Il marqua une pause. “Pourquoi j’ai l’impression tout à coup d’être le dindon de la farce ? Qu’est-ce que vous attendez de moi, tous autant que vous êtes ?


    — Tu sais ce que je veux, Frank. Ça m’a coûté beaucoup d’efforts pour te localiser et ton refus de rentrer à la maison me paraît parfaitement grossier. Je ne t’ai jamais rien demandé de ma vie et tu pourrais au moins m’accorder ça.


    — Ce petit détail.


    — Je l’ai bien mérité.


    — Comment ça ?


    — J’aurais pu faire n’importe quoi, rétorqua Frances. J’aurais pu être n’importe quoi. Je t’ai donné mon existence et tu en as fait un mauvais feuilleton.


    — Je t’ai rendue riche.


    — Je l’étais déjà.


    — Tu étais sur la paille quand je t’ai rencontrée !


    — Bref, il n’y a plus d’argent maintenant…


    — À qui la faute ?


    — Il n’y a plus d’argent et je veux que tu… j’exige que tu rentres à la maison pour la raison que tu sais.


    — Ouais, bon, je vais voir avec ma secrétaire et je reviens vers toi. Hé, Malcolm ?


    — Oui, papa ?


    — Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


    — Tout ça quoi ?


    — Ta mère veut tuer ton père.


    — Ouais.


    — Tu as des commentaires ? fit Franklin.


    — À dire la vérité, j’aimerais autant ne pas avoir à m’impliquer.


    — Charmant. C’est charmant. Tu as une haute idée de la famille.”


    Malcolm fit la moue. Puis s’éclaircit la gorge. “En fait, ce que je voulais dire, papa, je crois, c’est : Je ne sais pas si c’est très équitable de ta part de me demander de peser sur quelque chose d’aussi personnel étant donné que je n’ai aucune idée de qui tu es, et que je ne l’ai jamais su ; ce n’est pas faute d’en avoir eu envie au contraire, mais tu ne m’as jamais ne serait-ce qu’entrouvert la porte, tu ne m’as jamais montré la moindre préférence ou la moindre affection, même quand j’étais gosse et que je t’adulais et que tout ce que je désirais, c’était que tu me prennes par la main pour m’emmener me promener dans je ne sais quel putain de parc, ou que tu me tapotes mon foutu crâne ; enfin merde, j’étais donc une créature tellement repoussante pour toi ?” Malcolm se leva et balança de toutes ses forces son verre contre le mur. Ce dernier vola en éclats et Malcolm quitta la pièce pour partir s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte derrière lui.


    “C’est quoi son problème ? s’étonna Franklin.


    — Il vient de te le dire, Frank. Il te hait.” Frances caressait ses cheveux pour les remettre en forme.


    “D’accord, fit Franklin. D’accord. Bon, content d’avoir eu de tes nouvelles, Frances, mais je crois que je vais retourner crever de faim dans mon coin si personne n’y voit d’inconvénient.”


    Mme Reynard y trouva à redire. Elle avait, déclara-t-elle, beaucoup d’autres questions mais le temps imparti semblait trop court, et elle accepterait que la plupart demeurassent sans réponse ; cependant, avant d’interrompre la communication, elle demandait que Franklin jouât le jeu et résumât pour l’assistance ce que signifiait vivre dans la peau d’un félin. Franklin soupira tout en songeant à sa réponse. “Dans l’ensemble, c’est frustrant, je pense que c’est le mot.


    — Comment ça, frustrant ?


    — Eh bien, j’ai les mêmes pensées et les mêmes désirs qu’avant et je ne peux rien en faire. Vivre comme un homme me manque. J’aimais bien.


    — Tu avais l’air tellement en colère contre moi tout le temps, remarqua Frances.


    — C’était le cas. Mais j’aimais être en colère.


    — Ce n’est pas vrai.


    — Bien sûr que si. Ceux qui ne sont pas coléreux n’acceptent jamais que ceux qui le sont y prennent du plaisir. C’est amusant, de se mettre en colère. J’aimais mon travail. J’aimais le côté ludique. J’aimais l’argent. J’aimais m’en sortir toujours en toute impunité.


    — Mais tu ne t’en es pas sorti en toute impunité, n’est-ce pas ? objecta Frances.


    — La plupart du temps si, riposta Franklin.


    — Oui, mais regarde où tu en es maintenant.”


    Franklin demeura un instant silencieux. La flam­­me de la bougie vacilla avant de se redresser. “Va te faire foutre”, siffla-t-il, et la flamme s’éteignit d’un coup. Chacun autour de la table resta à contempler le filet de fumée.
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    Malcolm et Frances quittèrent l’appartement de bonne heure le lendemain matin. Ils se retrouvèrent, au gré de leurs pas, devant le Muséum d’histoire naturelle. Ils visitèrent quelques collections ensemble avant de se séparer pour flâner chacun de son côté. À un moment donné, Malcolm, qui se trouvait au troisième étage, se pencha à la balustrade et repéra sa mère assise au café du premier. Elle ne se rendait pas compte qu’il l’observait. Il eut un élan à la fois d’amour et de peur ; il paniqua à l’idée qu’elle disparaisse. Il s’éclipsa aux toilettes et s’aspergea le visage ; sur le mur à côté du miroir était inscrit : Ésope reste ici et se repose. Cette phrase dérangea Malcolm. Ces derniers temps, le monde lui montrait ses désagréments plutôt deux fois qu’une. Il se rendit au café et s’installa en face de Frances.


    “J’ai envie d’être à la maison, déclara Frances.


    — De rentrer à l’appartement ?


    — Non.


    — Eh bien, si tu es prête à rentrer à New York, moi aussi”, répliqua Malcolm.


    Frances se désola intérieurement : Malcolm n’avait pas compris ce qu’elle, ce qu’ils faisaient à Paris. “Oh, mon chéri”, fut ce qu’elle songea à dire. Elle avait donné à Madeleine cinq mille euros pour le service qu’elle leur avait rendu, et trois mille à Julius comme bonus. Il lui en restait neuf mille. Com­­ment pourrait-elle s’en débarrasser ? se demanda-­t-elle.


    Ils rentrèrent chez eux, quasiment en silence. Comme ils traversaient le parc, Frances remarqua l’homme qui s’était montré si courageux pendant la rixe ; assis sur un banc, il épluchait une orange qu’il venait de prendre dans un sac filet à côté de lui. Son visage était zébré d’hématomes multicolores mais il ne semblait pas malheureux. Il sourit à Frances qui, pour la première fois depuis si longtemps qu’elle ne savait plus quand précisément, détourna le regard, prise de timidité.


    Mme Reynard les accueillit à la porte. “Je n’aime pas ça quand vous partez sans crier gare, leur reprocha-t-elle. Je me sens tellement seule et vulnérable.


    — On se détend… Tout le monde descend”, répondit Frances, et elle lui pinça affectueusement le nez. Elle plaça une chaise près de la fenêtre pour observer l’homme sur le banc tandis que Malcolm restait allongé sur le canapé à lire un magazine people français. Mme Reynard avait préparé un soufflé, qui fut bientôt servi. Après manger, Frances prit un bain, s’habilla, et se maquilla. Dans sa chambre, elle fourra sept mille euros soigneusement pliés dans la poche de son manteau et quitta l’appartement sans prévenir quiconque.


    L’homme était encore assis sur le banc. La lumière du soleil caressait son visage ; ses paupières étaient closes. Frances s’installa près de lui et il se tourna pour la regarder et la saluer en la surnommant la femme à la fenêtre*. Frances hocha la tête et il lui offrit une orange qu’elle refusa. Il s’excusa du triste état de son visage. “Normalement, je suis plutôt bel homme, et il n’y a pas que mes amis qui le disent.


    — Je suis sûre que c’est vrai, fit Frances.


    — Vous pouvez l’être. Et je le redeviendrai, vous pouvez compter sur moi.”


    Frances sourit. Elle dit : “J’ai vu ce qui s’est passé la nuit dernière.


    — Ah bon ? Eh bien… C’était un sacré spectacle en tout cas. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?


    — Que vous avez été courageux, c’est tout.”


    L’homme baissa la tête, l’air gêné, mais au fond il se sentait fier aussi. Il regrettait l’art et la manière qu’il avait eue de se battre, précisa-t-il. “Mais pour un homme dans ma position, il faut comprendre que les policiers sont ce qu’il y a de pire sur terre ; je les méprise, je leur réserve ce qu’il y a de plus mauvais en moi, et c’est tout ce qu’ils méritent.”


    Frances expliqua qu’elle-même n’appréciait guère les forces de l’ordre, et l’homme se plaqua solennellement la main sur le cœur. Elle lui demanda pourquoi il n’était pas en prison et il répondit : “Ils nous ont rassemblés plus haut dans la rue près du fleuve. L’homme chargé de nous surveiller était distrait, il n’arrêtait pas de regarder ailleurs, et pour finir il a disparu ; comme si on allait tous rester là à attendre son retour. Le plus bizarre, c’est que personne n’a bougé, sauf moi.


    — Vous n’étiez pas menotté ?


    — Si, mais regardez.” Il tendit ses poignets à Frances : ils étaient couverts de bleus et d’écorchures. “J’ai les poignets costauds. C’était pareil pour Billy the Kid. Vous connaissez Billy the Kid ?


    — Oui.


    — Il s’en sortait toujours, comme moi.”


    Frances annonça qu’elle avait changé d’avis pour l’orange, et l’homme lui choisit un fruit. “Seulement la plus belle orange pour vous, madame. La plus belle, la meilleure orange de ce sac ? Elle est pour vous aujourd’hui, vous êtes mon invitée, chère mystérieuse et belle dame de la fenêtre.” Il éplucha pour elle l’orange élue. “Tendez la main”, ordonna-t-il, et elle s’exécuta. Il déposa l’agrume entier au creux de sa paume. Avec le plus grand sérieux, il demanda : “Puis-je avoir un peu de votre orange, madame, je vous prie ?”


    Ils partagèrent le fruit. Et apprécièrent tous deux ce moment : ils étaient satisfaits de s’être rencontrés. Lorsque l’orange fut terminée, Frances tendit à l’homme les sept mille euros. Il prit les billets dans sa main.


    “Je suis très malade”, affirma-t-elle.


    Il l’examina, incrédule. “Vous n’avez pas l’air malade.


    — Je le suis. Pour vous parler franchement, je n’ai plus beaucoup de temps à vivre. Vous me rendriez donc un grand service si vous acceptiez ceci. Ça m’aiderait.


    — En quoi ?


    — Ça me rendrait heureuse.”


    Pour dissiper toute équivoque, l’homme déclara : “Vous voulez que je fasse quelque chose en échange de cet argent, c’est ça ?


    — Non, pas du tout.”


    L’homme réfléchit quelques instants. Il prit mille euros, puis rendit le reste à Frances.


    “Vous ne voulez pas tout ?


    — Non.” Il désigna un autre migrant assis non loin de là, au pied d’un arbre. L’individu était de toute évidence très ivre et semblait passablement abruti. “Vous voyez ce type, là ? reprit l’homme. Il prendra le reste de l’argent.”


    Après quoi, il se leva et balança son sac d’oranges sur son épaule. Il tendit sa main libre et Frances la lui serra. Il s’inclina, puis s’éloigna et traversa le parc en direction du fleuve. Une fois seule, Frances s’approcha du type assis au pied de l’arbre. Elle lui présenta l’argent et le bonhomme s’en saisit avant de se lever. Il ne dit pas un mot à Frances ; il partit dans la même direction que l’homme aux oranges.


    Frances le regarda disparaître. Elle n’éprouvait pas ce qu’elle avait espéré. Elle leva les yeux vers l’appartement et aperçut Malcolm qui l’observait. Elle le salua de la main, mais il resta de marbre.
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    Julius revint le lendemain matin avec un petit sac d’affaires et un livre. Mme Reynard l’accueillit et il s’assit sur le canapé, prêt à expliquer ce qu’il faisait là si quiconque le lui demandait. Mais comme personne ne s’intéressait à la question, il ouvrit son livre et se mit à lire. Au bout d’un petit moment, Mme Reynard posa un bol de fraises sur la table basse et il les mangea.


    Madeleine arriva peu avant le déjeuner, un sac marin manifestement lourd sur l’épaule. “Où est la chambre de Malcolm ?” demanda-t-elle à Julius qui pointa le doigt dans la bonne direction avant de reprendre sa lecture. Madeleine trouva Malcolm assis sur son lit, torse nu. Elle dit : “Écoute, il faudrait que je reste ici un petit moment. C’est bon ?


    — Oui”, répondit Malcolm. Puis : “Salut, comment ça va ?


    — Bien. Je prendrai l’avion pour rentrer chez moi dans quelques jours.” Elle flanqua son sac sur le lit. “On ne va pas baiser, Malcolm, tu es d’accord ? Les choses sont assez bizarres comme ça.


    — Entendu.


    — En fait, je pense que c’est bizarre pour commencer d’avoir baisé sur le bateau.


    — J’aime autant ne pas en parler”, répliqua Malcolm.


    Madeleine ouvrit son sac. “J’ai besoin d’un tiroir.”


    Malcolm désigna l’armoire avant d’enfiler son peignoir et de partir dans le salon s’installer aux côtés de Julius. Mme Reynard émergea de la cuisine arborant un magnifique tablier aux couleurs éclatantes et tenant avec précaution une cuillère pleine de soupe qu’elle tendit à Malcolm afin qu’il puisse goûter. “Plus de sel, je crois”, déclara-t-il, et elle tourna les talons pour regagner la cuisine. Joan surgit soudain dans l’appartement, blême, la clé dans sa main tremblante. “Où est Frances ? lança-­t-elle.


    — Dans son bain”, fit Malcolm.


    Joan lâcha ses sacs et se précipita dans le couloir. Arrivée devant la salle de bains, elle trouva porte close et commença à frapper frénétiquement sur le battant ; lorsque Frances répondit, Joan s’effondra presque. Malcolm arriva et la soutint par le bras pour l’emmener jusqu’au canapé. Comme elle commençait à sangloter, Malcolm s’enquit : “Comment ça va, Joan ?” Frances ne tarda pas à sortir de la salle de bains afin de réconforter son amie. Joan s’était inquiétée, elle se sentait soulagée désormais. Cependant, la colère s’empara vite d’elle, puis elle se montra plus indulgente, pour en fin de compte devenir très gaie. Elle et Frances commencèrent à faire des plans pour l’après-midi, des plans n’incluant pas Mme Reynard qui resta non loin de là, comme éprouvée, contrariée par l’arrivée de Joan. Elle finit par approcher une chaise et demanda à Joan combien de temps elle comptait rester à Paris.


    “Je ne sais pas trop”, répondit celle-ci. Elle affichait une expression à la fois bienveillante et perplexe. “Puis-je savoir qui vous êtes ?


    — Je m’appelle Mme Reynard.


    — Comment allez-vous ?


    — Mieux que ce que les gens peuvent prétendre. Et vous-même ?”


    Joan jeta un coup d’œil à Frances qui souriait, puis elle regarda à nouveau Mme Reynard, impassible. Cette dernière n’appréciait guère la façon que Joan avait de s’asseoir sur le canapé. “Savez-vous où vous allez dormir ? Ça peut être compliqué de trouver une chambre d’hôtel à la dernière minute.


    — Cet appartement m’appartient”, rétorqua Joan. Mme Reynard haussa les épaules comme si elle doutait de la véracité de cette affirmation. Elle repartit dans la cuisine où elle entrechoqua casseroles et assiettes en signe de protestation. Joan suivit Frances dans la chambre.


    “Que fait cette horrible bonne femme chez moi ?


    — Elle est marrante, non ?


    — Je ne la trouve pas du tout marrante, non.


    — Allez, donne-lui une deuxième chance, elle n’est pas méchante.


    — Depuis quand est-ce que tu cherches à plaire à tes admirateurs ?


    — C’est curieux, n’est-ce pas ? Je suis devenue complètement passive, on dirait. Je suis peut-être juste fatiguée. Oui, je crois que c’est ça.


    — Et la carte postale ?” fit Joan.


    Frances s’étonna qu’elle eût été postée. Comprendre comment la carte avait été envoyée intéressait fort peu Joan ; en revanche, elle voulut avoir des explications quant à son contenu.


    “Je n’étais pas en forme ce jour-là, expliqua Frances. Mais ça va mieux.


    — Vraiment ?” s’enquit Joan.


    Frances saisit la main de son amie et l’embrassa. “Oui, ma douce.”


    Ils déjeunèrent. Joan complimenta Mme Reynard sur sa soupe, ce qui amadoua quelque peu cette dernière. Julius, que Joan n’avait pas franchement remarqué auparavant, se présenta, puis Madeleine émergea de la chambre de Malcolm en se frottant les yeux. “Je me suis endormie”, lança-t-elle à la cantonade. Puis à l’intention de Joan, elle demanda : “Comment vous appelez-vous ?”


    Joan se tourna vers Frances. “À la louche, il y a combien de personnes ici ?


    — Tout le monde est là”, assura Frances à son amie. Mais Susan débarqua une heure plus tard en compagnie de son fiancé, Tom. Comme ils posaient leurs valises, Frances déclara : “OK, là, on est au complet, je te le promets.”
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    Ce qui sautait aux yeux chez Tom, c’était sa beauté ; ensuite on remarquait qu’il semblait parfaitement normal, puis qu’il n’avait aucun humour, et enfin qu’il n’éprouvait jamais la moindre gêne. Il s’adressa aux convives autour de la table : “Je regrette notre arrivée inopinée. Mais je ne sais pas ce que j’aurais pu faire d’autre, pour être honnête. Je suis actuellement dans une situation très douloureuse. J’espère que vous pourrez tous comprendre.


    — Oh non, s’écria Mme Reynard en mastiquant. Que se passe-t-il ?


    — Pour faire court, je suis amoureux de Susan.


    — Est-ce si grave, tout bien considéré ?


    — Je m’en réjouirais si cet amour était réciproque.


    — Et ce n’est pas le cas ?” Mme Reynard se cacha les yeux. “Je ne veux pas voir ça.”


    Tom devint mélancolique. “Avant de rencontrer Susan, je croyais savoir ce que signifiait être amoureux. J’avais affirmé l’être, et c’était sincère. On m’avait dit qu’on m’aimait, et j’en avais été ravi. Mais ce n’était rien comparé à ça. Cette fois, c’est autre chose. C’est l’amour auquel les poètes aspirent.


    — Vous êtes poète ? s’enquit Mme Reynard.


    — Je travaille dans la finance. Il y a, il me semble, une certaine poésie dans les chiffres.”


    Malcolm articula à voix basse : “C’est répugnant.


    — Pardon ? fit Tom.


    — J’ai dit : c’est répugnant.”


    Tom observa Malcolm sans manifester la moindre expression avant de s’intéresser à nouveau à Mme Reynard. “J’ai demandé deux fois à Susan de m’épouser. La première à la faculté, et elle a dit : « Merci mais non merci. » Et la seconde, elle a répondu : « Tu sais quoi ? Allons-y. »


    — Comme c’est charmant ! s’extasia Mme Reynard.


    — Ça l’était en tout cas. Et nous étions tellement heureux tous les deux. Ensuite, elle a reçu un coup de fil en pleine nuit. Elle ne va pas vous répéter ici la conversation qu’elle a eue, mais depuis qu’elle a raccroché, je m’évertue à comprendre ce qu’elle veut, tout simplement. Et si je ne me trompe pas, ce qu’elle veut, c’est lui.” Il désigna Malcolm.


    Mme Reynard, complètement prise par l’histoire, demanda à Susan : “Qu’est-ce que vous avez à répondre à ça ?


    — Tom a raison. Je croyais être heureuse. Je l’étais. Mais ensuite, Malcolm a appelé et maintenant je ne sais plus ce que je fais.” Elle se tourna vers ce dernier. “Qu’est-ce que je fais ? dit-elle, mais Malcolm se contenta de hausser les épaules. Je me demande, poursuivit-elle, si tu peux sortir la tête de ton cul, ne serait-ce qu’une minute ?”


    Tom intervint : “Il n’est pas nécessaire de céder à nos instincts les plus bestiaux, je crois. La situation est complexe, c’est vrai, mais nous n’en sommes pas moins capables d’exprimer nos points de vue en conservant une certaine dignité.


    — Bravo, s’écria Mme Reynard.


    — Ce qui ne veut pas dire pour autant dissimuler nos émotions.


    — Ça, jamais !


    — Par exemple, je crois que je pourrais tuer Malcolm, affirma Tom, se tortillant sur sa chaise. Carrément l’assassiner ici et maintenant.” Une vague de silence se propagea dans l’assistance tandis que chacun prenait conscience de la carrure hors norme de Tom. L’individu mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et était solidement bâti. “Ici et maintenant, répéta-t-il. Après tout, s’il ne faisait plus partie du tableau, mes problèmes disparaîtraient avec lui, non ?


    — Oui, fit Mme Reynard par empathie. Ils disparaîtraient complètement.


    — Mais non, je ne le ferai pas, rétorqua Tom, détournant les yeux de Malcolm pour fixer son assiette de crevettes.


    — Vous avez de la chance, souffla Mme Reynard à Malcolm.


    — J’en ai toujours eu, répliqua celui-ci.


    — C’est vrai ?


    — Non, je faisais de l’humour.”


    Mme Reynard médita un instant. “On ne peut pas dire que j’ai eu de la chance mais on ne peut pas dire non plus que je n’en ai pas eu, remarqua-t-elle. La chance m’est étrangère… quelle plaie.


    — J’ai eu parfois une chance incroyable, intervint Frances. Et d’autres fois, j’en ai manqué tragiquement.


    — Je n’en ai jamais eu, déclara Madeleine. Mais j’ai l’impression que les choses pourraient changer du tout au tout à un moment donné, et pour de bon. En tout cas, c’est ce que je me répète.


    — Pour ma part, fit Julius, j’ai toujours joué de malchance et ce n’est pas près de changer. ”


    Balayant du regard l’appartement autour d’elle, Susan s’enquit : “Où vais-je dormir ?


    — Où allons-nous dormir”, rectifia Tom.


    Après dîner, Joan sortit un matelas en mousse du faux plafond. Qui ne pouvait toutefois accueillir qu’un seul corps ; Tom se porta volontaire pour dormir à même le sol. Il affecta l’air grand seigneur de celui qui supporte l’inconfort dans l’intérêt commun, ce qui le rendit insupportable ; il exaspéra tout le monde sauf Mme Reynard.


    Julius dormit aux côtés de Mme Reynard sur le canapé, qui était convertible, comme celle-ci fut ravie de le découvrir. Tapotant son menton, elle prévint Julius : “Je parle quand je dors.


    — Pas de problème.


    — Et je grince des dents.


    — Entendu.


    — Je souffre aussi d’apnée du sommeil, et parfois je suis somnambule. Si vous me voyez me lever et marcher, ne cherchez surtout pas à me réveiller. Mais si j’essaie de quitter l’appartement, vous voudrez bien me remettre dans la bonne direction ?


    — D’accord.”


    Mme Reynard prit un air penaud. “Parfois, je suis malade la nuit, avoua-t-elle.


    — Comment ça, malade ?


    — Eh bien, parfois… rarement… je vomis au lit.”


    Julius répliqua : “Faites de beaux rêves, madame Reynard.


    — Je ne rêve jamais, se désola-t-elle. Ah, quelle vie !”


    Joan et Frances étaient toutes deux allongées, en pyjama. Elles sentaient le gin et la crème hydratante ; Frances murmura, amusée : “On dirait deux petites vieilles !” Ravies d’être réunies, elles rirent dans leurs oreillers pour étouffer le bruit.


    Avec l’arrivée de Susan, Malcolm se sentait mal à l’aise de dormir avec Madeleine et il songea à lui prendre une chambre d’hôtel mais lorsqu’il sortit de son bain, il la trouva en pyjama et profondément endormie ; considérant son doux visage, il se ravisa et ne vit en fin de compte aucun inconvénient à partager un lit avec elle. Il prit soin de ne pas la réveiller en se glissant à son côté. Lorsqu’elle tira sur la couette pour se l’approprier complètement, il mit son manteau sur l’envers et se positionna en chien de fusil.


    Chacun plongea bientôt dans le sommeil et le silence enveloppa l’appartement.
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    Frances fit quelque chose d’étrange. Elle se réveilla en pleine nuit, à la suite d’un cauchemar dans lequel elle venait de rêver qu’elle mourait par étouffement. Elle se redressa dans le lit, puis quitta la chambre et marqua une pause dans le couloir, l’oreille aux aguets. En se dirigeant vers la porte d’entrée, elle enfila son manteau et ses chaussures, puis sortit et se mit à marcher dehors. Hormis quelques rares scooters ou taxis, elle se trouvait seule dans les rues. Elle chemina ainsi durant dix minutes et se retrouva au pied de ce qui avait été, jusqu’à récemment, son propre appartement. La lumière dans son ancienne chambre était allumée, curieusement ; juste la sienne, le reste de l’immeuble était plongé dans l’obscurité. Depuis le trottoir, elle pouvait voir que les murs étaient nus, les tableaux décrochés, et la peinture déjà rafraîchie. Elle eut un pincement au cœur en songeant à ses effets personnels et à ses objets d’art entassés dans des cartons au fin fond d’un quelconque garde-meuble. Tout serait vendu en gros, aux enchères, à un acheteur qui ignorerait tout d’elle, et ne serait donc pas digne de les posséder.


    Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette, tête et cou vaguement suggérés, se déplaçant dans le coin en bas à droite de la fenêtre, puis l’ombre disparut. Ce n’était qu’un peintre, un agent immobilier ou un préposé de la banque, elle le savait, mais l’idée que quelqu’un se trouvât à l’intérieur – quand elle ne pouvait y être, quand cela lui était interdit – la rendit malheureuse. La lumière finit par s’éteindre et Frances fit demi-tour pour regagner l’appartement de Joan.


    Comme elle s’engageait dans un passage étroit et sombre, elle remarqua un homme au loin, venant face à elle sur le trottoir. Il portait un long pardessus et un chapeau et s’en prenait, comme elle put l’entendre, à un adversaire invisible avec une grande aigreur, voire une certaine haine. Frances se dit que l’homme devait être l’un des nombreux sans-abri qui erraient dans les rues de la ville la nuit, des pauvres malheureux qu’un manque de moyens, supposait-elle, poussait au bord du gouffre ; mais en s’approchant de l’homme en question, elle s’aperçut que ses vêtements n’étaient pas du tout miteux, qu’il était rasé de près, et soigneusement coiffé. Lorsqu’il nota à son tour la présence de Frances, il s’immobilisa et se tut. Elle baissa le regard en le croisant, et il se retourna sur son passage. Il était déjà cinq ou six mètres derrière elle quand il demanda : “Tout va bien, madame ?”


    Frances s’arrêta et fit volte-face. L’homme avait un visage plaisant, avenant. Il semblait si furieux quelques instants plus tôt, et maintenant il se comportait comme un parfait gentleman. “Pourquoi ça ne serait pas le cas ? répliqua-t-elle.


    — Il est relativement tard pour être dehors, c’est tout.


    — Vous êtes bien dehors, vous.


    — Oui, c’est vrai, fit l’homme. Eh bien, bonne nuit.” L’homme effleura le rebord de son chapeau et fit un pas pour s’éloigner.


    “J’ai perdu mon chat”, déclara Frances.


    L’homme marqua une pause. Il étudia Frances avec plus d’attention. “Oui, vous avez l’air de quel­qu’un qui a perdu son chat, effectivement. C’est pour ça que vous êtes dehors si tard ?


    — Absolument, répondit-elle.


    — Voulez-vous que je vous aide à le chercher ? 


    — Oh, non merci.”


    L’homme réfléchit. “Avez-vous vérifié sous votre lit ?”


    Frances secoua la tête.


    L’homme reprit : “Tout ce que j’ai pu égarer dans ma vie s’est toujours retrouvé sous un lit.


    — Je regarderai quand je rentrerai”, déclara Fran­ces.


    Il tourna à nouveau les talons et s’éloigna ; Frances le regarda partir sans rien ajouter. Qui avait-il insulté avec une si grande virulence ? se demanda-t-elle. Il rentre la retrouver maintenant, songea-t-elle, le sourire aux lèvres.


    Elle regagna l’appartement de Joan. Il faisait très chaud à l’intérieur et ses mains étaient engourdies par le froid. Elle resta dans le vestibule à les réchauffer, laissant avec plaisir vagabonder son esprit. C’est alors qu’elle fit cette chose étrange. Elle traversa la pièce et se pencha au-dessus de Tom et Susan pour les observer dormir. Le visage de Susan était beau, c’était indéniable, et Frances ne put s’empêcher d’admirer ses joues et son cou immaculés. Elle examina ensuite Tom. Il avait l’air idiot, même dans son sommeil, songea Frances. Lorsqu’elle regarda à nouveau Susan, celle-ci ouvrit les paupières et dit à Frances : “Bonjour.


    — Oh, bonjour, répondit celle-ci.


    — Qu’est-ce que vous faites ?


    — Euh, je vaque, c’est tout.


    — Pardon ?


    — Je me balade.” Elle fit aller et venir ses doigts telles les deux lames d’une paire de ciseaux pour mimer la marche.


    Susan étira ses bras. “Vous n’avez pas l’intention de me tuer, j’espère ?


    — Non, répondit Frances.


    — Ah, tant mieux.” Un bref silence s’installa. “Voulez-vous que je me lève pour vous tenir compagnie ?


    — Non, pas du tout.


    — D’accord. Eh bien, je vais essayer de me rendormir, je crois.


    — Entendu, fit Frances. Bonne nuit.” Elle regagna sa chambre. Elle se sentit rougir en se hissant dans le lit, et elle pensa : Pourquoi j’ai fait ça ? Elle était sur le point de sombrer dans le sommeil lorsqu’elle se rappela ce que l’homme dans la rue lui avait dit. Se penchant sur le côté, elle vérifia sous le lit mais ne découvrit rien.


  




  

     


     


     


     


     


     


    33


     


     


    D’un commun accord, il fut décidé qu’une soirée s’imposait. Après le petit-déjeuner, Frances et Joan sortirent faire des courses, armées d’une liste établie par Mme Reynard qui, et c’était tout à son honneur, n’avait pas demandé à les accompagner mais était restée afin d’organiser la cuisine et l’appartement. Il restait deux mille euros à Frances et celle-ci avait bien l’intention de tout dépenser à la Grande Épicerie. Ce que comprit Joan qui devint dès lors méfiante. “Du safran, mais ce n’est pas sur la liste.


    — Il nous faut du safran.


    — Trois flacons de safran.


    — Ça nous servira tôt ou tard.”


    Frances chargea de caviar le chariot. Joan se proposa de payer l’addition mais cela n’était pas nécessaire, répliqua Frances, tout était prévu dans le budget.


    “Foutaises, lança Joan.


    — Non, je dois tout dépenser.


    — Pourquoi ?


    — On est censé tout dépenser. C’est le but du jeu.” Frances envoya Joan chercher du fromage. Après quoi, elle héla le conseiller du rayon vin. “Donnez-moi quelque chose à cinq cents euros.


    — Une caisse ou une bouteille ?


    — Une bouteille.”


    Elle eut un moment d’effroi à la caisse lorsqu’elle se rendit compte qu’il lui restait vingt euros. Mais elle remarqua alors un petit panneau à côté de la caissière signalant que les courses pouvaient être livrées précisément pour cette somme ; elle s’empressa donc d’indiquer l’adresse de Joan, tendit son ultime billet, et se sentit grandement soulagée, voire fière. Elle prit Joan par le bras et suggéra de rentrer à pied. En traversant le parc, elles virent un homme et une femme en train de s’embrasser passionnément, allongés dans l’herbe. Frances s’enquit : “Est-ce que vous faites encore l’amour avec Don ?


    — Chaque année, à son anniversaire.


    — Mais pas à ton anniversaire.


    — Un bon dîner pour moi, ça va, merci. Parfois on remet ça aux alentours de Pâques.”


    Frances alluma une cigarette. “Est-ce que tu regrettes de ne pas avoir eu d’enfant ?


    — Jamais. Pas un jour. Tu regrettes d’en avoir un ?”


    Frances éclata de rire.


    “Je suis sérieuse, dit Joan.


    — Ah. Allez, parfois ça m’arrive, pour être franche.


    — Mais tu ne voudrais pas le changer.


    — Bien sûr que si.


    — Mais tu ne voudrais pas le changer beaucoup.


    — Je changerais pas mal de choses chez lui.


    — Mais tu l’aimes.


    — Tellement que ça me fait mal.”


    Joan tendit la main vers la cigarette de Frances et tira dessus une fois avant de la lui rendre. “Qu’est-ce que tu penses de cette Susan ?” interrogea-t-elle.


    Frances afficha une mine sinistre. “Pas la moindre intelligence tactique.


    — J’ai de l’empathie pour elle. Ça ne doit pas être très facile d’aimer Malcolm à mon avis.


    — Ce n’est pas si compliqué non plus.


    — Ne sois pas si intransigeante. Elle est gentille.


    — Et alors ?


    — C’est déjà ça, il me semble.”


    Frances décréta : “Je ne veux pas parler d’elle.”


    Joan brandit les mains en l’air en signe de trêve. “Sujet suivant, fit-elle. C’est quand la dernière fois que tu as fait l’amour ?


    — Tu sais parfaitement bien que ça fait des années. Mais j’ai failli remettre ça en venant ici.” Frances raconta alors l’histoire du capitaine sur le navire ; avant même qu’elle eût achevé son récit, Joan laissa éclater son bruyant rire américain.


    Elle s’enquit : “Comment tu te sens quand tu te remémores tes exploits sentimentaux ?


    — Un peu gênée, en fait, répondit Frances.


    — Vraiment ?


    — J’ai sucé la moitié de la gent masculine de Manhattan.


    — J’espère que tu ne le regrettes pas.


    — Je regrette très peu de choses.


    — Quoi par exemple ?


    — Tu veux que je te dise ce que je regrette ?


    — Oui.


    — Eh bien, je ne vais pas le faire.”


    Elles traversèrent la Seine. Joan sourit en pensant à quelque chose. Elle reprit : “J’ai dit à Don que je devais partir à Paris sur-le-champ parce que j’avais peur que tu te suicides. Il tripotait la télécommande et il m’a répondu : « Dis-lui bonjour de ma part, si tu arrives à temps. »”


    L’anecdote amusa plutôt Frances. “Don n’a jamais été très sensible, fit-elle.


    — C’est vrai. Mais je ne le critique même pas. À dire vrai, j’ai fini par apprécier sa façon d’être. À un moment cette année, je me suis rendu compte qu’au fond j’étais heureuse, et que Don et moi nous avions accompli ce que nous avions décidé d’accomplir l’un pour l’autre. Ça m’a choquée. Tu comprends pourquoi ?


    — Choquée parce que tu n’es pas censée te satisfaire de ce que tu as ?”


    Elle secoua la tête. “En vieillissant, ce n’est même plus l’amour qu’on veut. Pas l’amour dans lequel on croyait quand on était jeunes, en tout cas. Qui a l’énergie pour ça ? Enfin, quand je pense à quel point ça nous travaillait à l’époque.


    — Je sais.


    — Ceux qui se jetaient par la fenêtre.” Elle marqua une pause. “Ce qu’on veut, c’est savoir qu’il y a quelqu’un là, pour vous ; mais on veut aussi que cette personne nous laisse tranquille. C’est ce que j’ai avec Don. Mais j’ai été choquée parce que j’ai compris soudain que le cœur prend soin de lui-même. On s’autorise à être satisfaits ; le cœur nous réconforte en temps voulu.


    — C’est beau comme pensée, remarqua Frances.


    — Tu n’es pas d’accord ?”


    Frances jeta d’une pichenette sa cigarette. “Vu de ma fenêtre, c’est différent.”
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    Elles se retrouvèrent le long du jardin des Tuileries. “Regarde où on est, s’exclama Joan. Tu veux aller au Louvre ?


    — J’emmerde le Louvre.


    — Au musée d’Orsay ?”


    Frances acquiesça de la tête, même si peu lui importait en réalité d’y aller ou non. Tandis qu’elles retraversaient en taxi la Seine, Frances se sentit comme aimantée par la rivière, comme si l’eau l’appelait, et elle attendit avec effroi que cette impression se dissipât, ce qui se produisit une fois le taxi sur l’autre rive. Joan paya la course, puis leurs billets pour le musée. Les lieux étaient quasiment déserts. Une fois à l’intérieur, Joan changea d’humeur ; elle devint maussade et réservée. Frances lui demanda ce qui se passait et, après quelques balbutiements, son amie lui fit part de son mépris pour le message suicidaire que Frances lui avait envoyé ; l’idée du suicide de la part d’une femme telle que Frances, franchement, c’était un vrai cliché : la personne tellement intelligente et prometteuse qui se supprime une fois sa splendeur éteinte.


    “Bon, premièrement, riposta Frances, c’est vrai­ment nul de me dire ça. Deuxièmement, la splendeur s’est éteinte il y a longtemps et tu le sais très bien. Et troisièmement, trois, oui, ma vie est criblée de clichés, mais tu sais ce que c’est un cliché ? C’est une histoire usée jusqu’à la corde parce qu’elle est tellement bonne justement qu’on n’en finit plus de se la répéter.”


    En entendant cela, Joan ne put s’empêcher de sourire.


    “Les gens la ressassent, ajouta Frances. On n’est pas si nombreux à la vivre.”
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    En fin d’après-midi, le groupe se rassembla pour savourer quelques cocktails. Sans se concerter, ils s’étaient tous mis sur leur trente et un, et c’était à quel parfum féminin primerait sur les autres. Le soleil se coucha, on alluma des bougies ; Mme Reynard dénicha parmi les livres de cuisine un dictionnaire d’anglais et suggéra de jouer au jeu dit du dictionnaire, dans lequel un joueur attribuait une mauvaise définition à un mot méconnu dans l’espoir de piéger ses adversaires.


    Elle prétendit qu’un sécateur était l’adjoint du saboteur, Malcolm que la costalgie était un souvenir partagé, Susan qu’ablation était une promotion oblique, Frances que la polonaise était un condiment britannique passé de mode, élaboré à partir de moelle osseuse de cheval, Madeleine qu’un poinçon était un gueuleton animé, et Joan qu’une narse était une pastille indienne pour la gorge. Julius, dont l’anglais n’était pas très sûr, avança que bréhaigne était une “châtaigne importée du Brésil”. Tom suggéra qu’un rapace était un cours sur les rapports sexuels non consentis, et il se fit tant vilipender de soumettre ce genre d’idée qu’il quitta la partie et s’assit à l’écart, l’air boudeur, marmonnant amèrement que le langage servait à communiquer, non à noyer le poisson. “Je ne suis pas à l’aise quand les choses n’ont plus de sens”, admit-il.


    Le jeu s’épuisa et le dîner fut servi : rôti, salade de cresson, roquette et roquefort, puis le dessert, une charlotte Malakoff au chocolat*, met qui suscita l’admiration de tous les convives, ce qui ne manqua pas de faire rougir de plaisir Mme Reynard. “On peut dire ce qu’on veut sur Julia. Certains la traînent dans la boue, je le sais, mais en fin de compte à quoi ça leur sert ? Ils mettent en évidence leurs limites et défendent leur médiocrité. Je donne mes sources quand c’est mérité et je vous prierais de faire la même chose.


    — Qui est Julia ? chuchota Tom à Joan.


    — Child.”


    Tom ne comprit pas la réponse. Il se tourna alors vers Susan et s’enquit : “Qui est Julia ?”


    Frances surprit l’assistance, comme elle se surprit elle-même, en proposant de faire la vaisselle. Elle avait accompli cette tâche environ six fois au cours de son existence, de sorte que les gestes lui revinrent tout en lui procurant un certain sentiment d’étrangeté. L’exercice était si simple, et pourtant presque religieux : les mouvements lui paraissaient chargés de quelque chose de plus vaste, de plus durable que sa petite personne. Malcolm sécha et empila la vaisselle, avec efficacité mais moins d’enthousiasme que sa mère. En vérité, il n’appréciait guère que Frances se chargeât de cette besogne. Participer de la sorte aux tâches ménagères lui était si inhabituel qu’il pressentait un péril imminent.


    En regagnant le salon, Frances et Malcolm perçurent un changement d’ambiance. Les convives étaient saouls, eux y compris ; et chacun continuait de boire sans avoir le moins du monde l’intention d’arrêter. Tom et Julius faisaient en silence un bras de fer sur la table. Assises dans le canapé, Susan et Madeleine tentaient de faire comprendre à Mme Reynard qu’il n’y avait entre elles aucune animosité, concept que cette dernière ne semblait pas saisir. “Je ne peux pas dire que je vous connais, ni l’une ni l’autre, mais je me rends bien compte que vous êtes au-dessus de ce genre de jalousie mesquine. La bassesse engendre la bassesse. Je propose que nous aspirions à la grâce.


    — La situation ne nous dérange pas, ni l’une ni l’autre, madame Reynard, articula Susan.


    — Vous dites ça, mais vous ne le pensez pas, c’est évident.


    — Mais je ne suis pas amoureuse de Malcolm, affirma Madeleine. Pour être franche, je ne l’aime pas trop d’ailleurs.


    — J’aime autant ne pas en parler, intervint Malcolm, rapprochant une chaise.


    — Ah, pourquoi est-ce qu’on ne peut pas être tous amis ?” se lamenta Mme Reynard. Ses lèvres se mirent à trembler et elle éclata en sanglots.


    “Nous avons contrarié Mme Reynard”, souffla Susan à Madeleine.


    Madeleine tapota le dos de Mme Reynard. “Ne pleurez pas, s’il vous plaît. Votre maquillage va couler… et vous en avez tellement.”


    Un bruit sourd retentit : Tom venait de battre Julius. Il défia alors Malcolm qui, sous l’effet de la quantité d’alcool ingurgité, trouva l’idée judicieuse. Il se leva et s’installa à table ; Julius se déclara arbitre officiel : “À vos marques ! Prêts ! Partez !” s’exclama-t-il, et Tom plaqua aussitôt la main de Malcolm sur la table. Ce dernier n’avait pas du tout résisté. “Tu as gagné, fit-il.


    — Arrête, répliqua Tom. Fais-le vraiment.”


    Malcolm opina du chef et ils s’emboîtèrent les mains. Julius leur donna le signal de départ et Tom gagna une nouvelle fois sans effort. “Tu es un champion, lui dit Malcolm.


    — Ça ne s’appelle pas gagner, de gagner comme ça, ronchonna Tom. Il n’essaie même pas.”


    Les femmes s’approchèrent. Joan et Frances se tenaient côte à côte, bras dessus bras dessous ; Mme Reynard se tamponnait les yeux, remerciant à profusion Madeleine et Susan de leur soutien chaleureux. Malcolm leva le regard vers le joli visage ivre de Susan. Il se sentit très amoureux d’elle et lança à Tom : “Si je gagne, tu prends ton sac et tu t’en vas… seul.” L’expression de Tom se durcit et pour la troisième fois les hommes s’empoignèrent la main. Julius donna le top départ et Tom lâcha un cri de guerre comme il écrasait d’un coup la main de Malcolm sur la table. Malcolm n’avait pas fourni le moindre effort. Tom, haletant, demanda : “Attends une seconde. Qu’est-ce que je gagne ?


    — Rien, répliqua Malcolm. Tout est exactement comme avant.


    — Ça me rappelle la performance d’une artiste que j’ai vue à la télévision, déclara Mme Reynard. Elle marchait sur la Grande Muraille de Chine, et ensuite elle rompait avec son petit ami, et après tout le monde payait cher pour la voir faire ses besoins, assise sur un seau, dans un musée.”


    Malcolm frottait ses doigts endoloris d’un air absent. Susan s’agenouilla près de lui et prit sa main dans les siennes. Elle la porta à sa bouche et l’embrassa. Tom s’écarta brusquement du groupe et s’exclama : “Je ne vous aime pas.” Il se tourna vers Susan. “Je n’aime pas ces gens. Ils ne sont pas normaux.”


    Mme Reynard saisit Tom par les épaules. “Tom, je parle au nom du groupe quand je dis que j’ai beaucoup, beaucoup apprécié vous rencontrer et vous parler. Est-ce que vous ne pouvez pas, s’il vous plaît, trouver le moyen de nous aimer rien qu’un peu ?


    — Non.”


    Mme Reynard s’assit sur le canapé. “J’ai essayé et j’ai échoué… mais au moins j’ai essayé.”


    Julius se planta alors devant Tom. Chancelant, il ouvrit, puis ferma la bouche. Il resta là un moment, à respirer par le nez. “Je n’ai pas l’habitude de boire autant”, remarqua-t-il, et il s’assit lui aussi sur le canapé.


    Malcolm s’approcha de Tom. “Tom”, commença-t-il, mais celui-ci prit son élan et lui flanqua un coup de poing dans le nez. Malcolm tomba à la renverse sur les fesses, main sur le visage et hochant la tête, comme si la violence qu’il venait de subir était juste, voire raisonnable.


    Frances gifla Tom, puis se rassit.


    Tom demeura immobile, aux abois. “Je pars, annonça-t-il à Susan. Tu viens avec moi ou pas ?


    — Non, répondit-elle, souriant à Malcolm affublé d’une ravissante moustache de sang.


    — C’est ta dernière chance.


    — Je ne viens pas.


    — C’est maintenant ou jamais, Susan.


    — Jamais, s’il te plaît, merci.”


    Tom rassembla ses affaires et quitta l’appartement, mortifié et incrédule. Mme Reynard profita de la transition pour remplir le verre de chacun. “Bon, déclara-t-elle, nous avons un homme en moins : l’un d’entre nous a déserté. Mais son absence rapprochera peut-être ceux qui restent ?” Ils levèrent tous leurs verres et burent à cette idée.


    Malcolm attira Susan à l’écart, puis jusqu’à sa chambre, refermant la porte derrière eux. Il remonta sa manche pour enlever sa montre, et Susan reconnut celle de son père ; elle ignorait que Malcolm la possédait encore. Il la plaça sur le poignet de la jeune femme et s’employa à fermer le bracelet. “Je t’ai demandé de venir et tu es venue”, dit-il. Il s’appliquait à attacher correctement le fermoir de la montre. Susan posa sa main libre sur le visage de Malcolm. “Tu fais couler du sang sur mon pull, chéri.”
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    Les étrangetés s’enchaînèrent alors. Lorsque Malcolm et Susan revinrent de la chambre, Mme Reynard déclara qu’il était temps de passer au concours de talent, et même si personne n’avait véritablement envie d’y participer, son enthousiasme l’emporta sur la réticence générale. Elle commença, en récitant par cœur quelques poèmes d’Emily Dickinson : “Comme est heureuse la petite pierre, qui seule sur la route erre.” Elle s’exprimait avec son cœur et chacun fut impressionné par sa mémoire et sa capacité à montrer son émotion. Elle était au bord des larmes en disant : 


     


    Je chante pour occuper l’Attente


    N’ayant qu’à attacher mon Bonnet


    Et Fermer l’Huis de ma Maison


    Je n’ai rien de plus à faire


    Jusqu’à ce que Son pas charmant s’approchant


    Nous voyageons vers le Jour


    Nous racontant comment nous chantâmes


    Pour éloigner les Ténèbres3.


     


    Tout le monde applaudit chaleureusement et Mme Reynard s’assit, légèrement tremblante, les yeux étincelants tant elle était comblée du succès qu’elle remportait.


    On décida que Joan serait la suivante. Elle s’empara d’une feuille de papier et d’un crayon. “Choisissez quelque chose et je vais vous le dessiner.


    — Dessinez-moi”, suggéra Mme Reynard.


    Joan croqua d’une main rapide et experte Mme Reynard, assise sur le canapé, un verre à la main, inclinée vers l’avant, avec dans le regard une lueur affable mais légèrement délirante. Cependant la ressemblance était plutôt flatteuse et tandis que le portrait passait de main en main, Joan reçut une flopée de compliments. Mme Reynard mit de côté le dessin, assurant qu’elle le chérirait à jamais. Elle s’efforçait de garder la tête droite.


    Julius se leva pour s’adresser à l’assistance : “Je me demande depuis un moment ce que je pourrais partager avec vous et rien ne me vient à l’esprit. C’est très gênant pour moi mais je veux que vous sachiez à quel point j’apprécie votre compagnie. Merci de m’autoriser à être parmi vous. J’espère pouvoir continuer. C’est tout.” Il s’inclina et reprit sa place, et une vague de paroles réconfortantes s’éleva dans la pièce, chacun déclarant son affection pour ce détective privé circonspect. Julius, touché, interpréta positivement l’humeur générale. Certes il n’avait rien proposé, mais il se sentit émotionnellement métamorphosé à l’instar d’un artiste face à son public, et incroyablement épanoui.


    Frances se leva, verre à la main. Elle allait raconter une histoire, annonça-t-elle.


    “C’est une histoire qui se termine bien ? s’enquit Mme Reynard.


    — Non, répondit Frances.


    — Ça parle de quoi ?


    — Du jour où j’ai mis le feu à la maison de mes parents.


    — D’accord, fit Mme Reynard.


    — Je la connais, s’exclama Joan. Elle est bonne.”


    Le groupe attendit. Frances avala une gorgée de gin et se lança. “Un jour, ma mère a décidé de me haïr, et elle n’était pas douée pour cacher ce genre de chose ; en fait, ça ne lui a même pas effleuré l’esprit de le cacher, au contraire, elle a voulu le faire savoir. Elle a choisi de m’ignorer, à tel point qu’aujourd’hui je ne peux que m’interroger sur sa santé mentale. Je ne suis pas en train de dire qu’elle était contre moi… ou qu’elle cherchait à m’éviter. Non, elle a commencé à vivre sa vie comme si je n’existais pas, comme si je n’avais jamais existé. Je la saluais et elle faisait comme si je n’étais pas là. Elle ne faisait pas comme si elle ne me voyait pas, non, elle regardait à travers moi. Si je persistais à lui parler, elle quittait la pièce, ou la maison.


    Ça a duré des mois, et ça a fini par avoir l’effet escompté : j’ai commencé à douter de la réalité de ma propre existence. J’avais dix, onze ans. Une fois, j’ai entendu mon père l’implorer de me parler et elle a répondu avec tristesse : « Je regrette, chéri, mais je ne peux pas, je ne le ferai pas. » Elle n’acceptait pas de vieillir et ne supportait pas de me voir préférer mon père. Je lui faisais de l’ombre. Un point c’est tout. Elle aurait voulu m’envoyer vivre ailleurs mais père s’y opposait ; elle se vengeait donc en m’ignorant et, côté efficacité, c’était une idée de génie.” Frances reprit une gorgée. “Il y avait malgré tout des aspects positifs dans ma vie. À l’époque, j’étais proche de ma gouvernante Olivia, et père était toujours gentil et compatissant avec moi. Mais Olivia faisait ce qu’elle pouvait, et père était absent la moitié du temps, plus que ça, même ; à un moment ou un autre, chaque jour, je voyais ma mère mais elle non, et ça a commencé à m’atteindre.


    Bref, mon anniversaire est arrivé et évidemment ma mère ne m’a rien offert, elle ne s’est même pas montrée à la fête qui avait pourtant lieu chez nous. Tard ce soir-là, j’étais allongée dans mon lit au milieu des cadeaux et des cartes que j’avais reçus, et j’ai été prise d’un désespoir vraiment affreux. C’était très violent. Le sentiment était trop fort pour que je l’enterre ; il fallait que j’agisse. J’ai décidé de mettre le feu à la maison. Je dois dire que je n’avais aucune envie de faire brûler mère mais je savais qu’elle réagirait, et c’était mon rêve.


    Olivia dormait, mère aussi, et père était en voyage. J’ai pris un morceau de petit bois dans la réserve de la cheminée de ma chambre et je l’ai enfoncé dans ce qu’il restait de braises dans l’âtre jusqu’à ce qu’il s’embrase. Ensuite, j’ai approché la flamme des rideaux. Quand le feu s’est propagé, je suis allée prévenir mère. J’avais encore le bout de bois fumant à la main ; je l’ai brandi vers son visage et elle s’est réveillée en toussant. Elle était vraiment affreuse et quand elle s’est redressée, j’ai dit : « Mère, j’ai mis le feu à ma chambre. » Elle n’a rien répondu. J’ai répété : « Il y a le feu dans ma chambre, mère. » Elle est restée silencieuse, mais elle s’est levée, elle a appelé les pompiers, elle s’est habillée, et elle s’est dépêchée de quitter la maison. J’ai regardé par la fenêtre sa voiture partir dans la nuit.


    Olivia s’était mise à hurler. Sa chambre jouxtait la mienne et la fumée l’avait réveillée. Je suis retournée dans ma chambre : elle tapait sur le mur en flammes avec ma couette. Pauvre Olivia, elle avait tellement peur. J’entendais les sirènes, mais elles étaient très lointaines, on aurait dit un moustique près de mon oreille.


    Les pompiers ont commencé par défoncer la porte d’entrée qui n’était pas fermée à clé, et pas du tout proche de l’incendie à l’étage. Ensuite, ils sont entrés armés de haches, ils ont défoncé toutes les autres portes, et ils ont déroulé leurs tuyaux jusque dans les moindres recoins de la maison. Les tableaux de maîtres se sont volatilisés sur les murs, les statues sont tombées de leurs socles. Je n’assisterai plus jamais à un vandalisme aussi systématique, c’est certain. Debout au milieu du désastre, le capitaine des pompiers a expliqué ensuite que, des quatre éléments, le feu était le plus tenace et le plus insidieux ; il fallait être sans merci. D’accord, mais tous nos biens ou presque étaient détruits. Il a fallu l’été entier et même une partie de l’automne pour tout remettre en état, et l’odeur de fumée a mis des années à partir.


    Je me souviens qu’Olivia a parlé avec ma mère au téléphone. Mère était à l’aéroport, elle attendait d’embarquer sur un vol pour les Bahamas. Olivia a dit : « C’est une chose de s’occuper d’une enfant, mais ça n’a rien à voir de dormir à côté d’une pyromane. Je ne dis pas que je ne peux pas le faire, mais il va falloir revoir mes gages. » Ensuite, elle a écouté un moment, après quoi elle a raccroché, elle a tapé dans ses mains, et elle m’a annoncé qu’on allait vivre à l’hôtel, qu’on nous servirait à manger dans nos chambres, que la télévision serait allumée autant qu’on le voudrait, et qu’il y aurait une piscine et des gâteaux avec du thé l’après-midi. Et tout était vrai.


    — Mais que vous est-il arrivé ensuite ? s’enquit Mme Reynard.


    — Rien. On s’est installées au Four Seasons. Je me suis éclatée comme jamais. Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a eu aucune répercussion après ce que j’avais fait. Ma mère est restée aux Bahamas jusqu’à la fin de l’été. Mon père a envoyé un psychiatre à l’hôtel pour parler avec moi. Il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça et je lui ai répondu ; il m’a dit qu’il comprenait et il est parti. Voilà comment j’ai mis le feu à ma maison d’enfance.”


    Frances s’assit, et chacun s’exprima sur l’histoire. Mme Reynard affirma avoir aimé car cela permettait de mieux comprendre le caractère de Frances, mais au final le récit fut jugé trop peu convaincant dans la mesure où il ne proposait aucune sanction à la suite de ce qui était en réalité un acte très grave, voire diabolique. Julius déclara que cela lui rappelait Autant en emporte le vent, même s’il n’avait jamais vu Autant en emporte le vent, mais il pressentait une similitude dans le récit. Au-delà du fait qu’il y avait une maison en feu dans chacune des deux histoires, il avait tort, répliqua Mme Reynard. Mais il fallait que Julius voie Autant en emporte le vent dès qu’il le pourrait, poursuivit-elle, car c’était un classique qui résistait à ce qu’elle appela la terrible épreuve du temps.


    Puis ce fut le tour de Madeleine. Toutefois, à l’instar de Julius, elle n’avait aucun talent, rien à proposer à l’assistance, prétendit-elle ; elle demanda à être dispensée de l’exercice mais on lui répondit par la négative. “Est-ce que la séance de spiritisme peut compter ?” s’enquit-elle. Réponse : non. “Bon, je peux juste raconter une histoire moi aussi, alors ?” On accéda à sa nouvelle demande et elle décida d’expliquer comment elle en était venue à faire son métier.


    Elle commença : “Un jour, quand j’avais huit ans, j’étais assise dans la cuisine à manger un bol de céréales et ma grand-mère est entrée ; elle était vert pomme. La couleur semblait adhérer à sa peau mais quand elle bougeait on aurait dit que ça transpirait d’elle, comme une brume qui se serait dégagée de sa personne. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle a répondu : « Rien, pourquoi ? » Au bout d’un moment, elle a dit qu’elle se sentait fatiguée et elle est partie s’allonger. Elle a fermé les yeux et elle est morte. Je n’ai parlé à personne de ce que j’avais vu avant. Un an plus tard, j’ai croisé un homme vert au supermarché. Je me suis éloignée de ma mère pour le surveiller de loin, à travers les rayons. Je l’ai suivi à la caisse et jusque sur le parking. Il s’est installé dans sa camionnette, il a démarré, et ensuite il a coupé le contact. Il a subitement été pris de spasmes sur son siège et il s’est mis à baver. Je suis restée à le regarder mourir dans sa camionnette. Un flic est venu, et je leur ai parlé à lui et ma mère de la couleur verte du type, et de ma grand-mère aussi. Le flic a conseillé à ma mère de m’emmener à l’hôpital, ce qu’elle a fait, et un médecin a écouté mon histoire et ils m’ont gardée en observation trois jours et trois nuits dans une chambre capitonnée. Après ça, j’ai fait comme si je ne voyais plus de vert.


    — Mais c’est toujours le cas, remarqua Mme Reynard.


    — Oui, ça n’a jamais cessé.


    — Je suis verte ?


    — Non, vous êtes rose.


    — Hmm”, fit Mme Reynard. Elle suggéra à Madeleine de travailler dans le domaine médical. “Pensez à toutes les vies que vous pourriez sauver.”


    Madeleine secoua la tête. “Le vert n’indique pas que la personne est en danger de mort, précisa-t-elle, ça veut dire qu’elle va mourir, incessamment.”


    Le sujet avait mis Malcolm mal à l’aise et il décida qu’il était temps pour lui de se lancer à son tour. Il se leva et se livra à un petit tour de passe-passe avec les mains qui donnait l’illusion que son pouce se détachait du reste de sa main avant de se remettre en place. Le groupe s’accorda pour trouver le numéro trop succinct et on le pria de proposer quelque chose de plus dynamique. Mme Reynard l’encouragea à raconter une histoire, comme Frances et Madeleine l’avaient fait. “Quel genre d’histoire voulez-vous entendre ? fit-il.


    — Quelque chose de triste et d’effrayant”, répliqua-t-elle sans hésiter.


    Malcolm resta debout quelques instants, le regard perdu dans le vide, passant au peigne fin son propre passé.


    

      

        3. Emily Dickinson, Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, © Flammarion, 2009.
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    Malcolm avait dix ans lorsqu’il apprit que ni sa mère ni son père ne viendraient le chercher cet été-là et qu’il resterait à l’école pour les mois à venir. Ce fut le directeur qui lui annonça la nouvelle dans son bureau lambrissé et Malcolm fut saisi d’effroi, non pas à la perspective de ne pas rentrer chez lui pour les vacances, mais face au malaise manifeste de cet homme d’ordinaire dominateur contraint de lui révéler ce qui l’attendait. Et l’effroi redoubla lorsque, d’un ton se voulant désinvolte, ce dernier expliqua que Malcolm aurait pour toute compagnie sa secrétaire, une taiseuse à la mèche de cheveux gras barrant un front anormalement minuscule, et le jardinier, que les élèves surnommaient l’Homme des marais parce qu’il avait tout l’air d’une créature émergeant des eaux stagnantes d’un marécage.


    Le directeur quitta la pièce. Malcolm demeura assis à se demander combien l’homme avait été payé pour autoriser ce qui était sans aucun doute une entorse au règlement intérieur de l’école – probablement une belle somme, songea-t-il. La secrétaire du directeur et le jardinier avaient touché moins, ou n’avaient rien touché du tout, à voir l’air mécontent qu’ils affichèrent en sa présence. Ce soir-là, ils dînèrent pour la première fois tous les trois : un tas de patates trop cuites, fadasses et non épluchées, une tranche de foie tiède, et un verre d’eau du robinet. La secrétaire et le jardinier se querellaient par gestes, chacun tentant d’inciter l’autre à expliquer quelque chose à Malcolm. Pour finir, la secrétaire déclara : “Les repas seront à neuf, treize, et dix-neuf heures. Si on ne vous voit pas, on ne viendra pas vous chercher.” Elle jeta un coup d’œil au jardinier, avant de poursuivre : “Aucun de nous deux ne va vous surveiller. On a du travail. Vous comprenez ?”


    Malcolm acquiesça. Le silence s’installa.


    Le jardinier dit : “Du moment que vous comprenez.”


    L’école était située au beau milieu des Adirondacks. Le premier jour, Malcolm trouva excitant d’arpenter les couloirs totalement déserts de l’établissement, mais lorsque le soleil commença à baisser et les ombres à s’allonger sur les murs, il ne tarda pas à être de nouveau saisi d’effroi. La nuit tomba, une nuit noire, et rester allongé dans le dortoir avec tous ces lits vides fut terrifiant. Jamais il ne s’était senti aussi exposé, autant en danger de mort. Il s’ordonna de dormir et il sombra dans le sommeil. Il se réveilla à l’aube et partit marcher dehors. Le soleil était encore bas, mais déjà éclatant. Il fréquentait cette école depuis quelques années, il connaissait les alentours comme sa poche et sur plusieurs kilomètres à la ronde, mais les choses étaient différentes maintenant qu’il était livré à lui-même, et il ne s’aventura que jusqu’à la lisière de la forêt, conservant en ligne de mire les bâtiments ; il n’aurait qu’à piquer un petit sprint en cas de danger. Ces derniers mois, ses pensées fusaient, avait-il remarqué, de l’étrange inoffensif au sexuel apocalyptique et grotesque. Cela signifiait qu’il grandissait, supposa-t-il, mais il ne voulait pas grandir. L’âge adulte ne présentait à ses yeux aucun avantage et il renâclait à rejoindre cette cruelle population.


    La secrétaire et le jardinier ne firent aucun effort pour se montrer plus chaleureux envers lui. En réalité, plus les jours passèrent, plus ils semblèrent lui en vouloir. Et certes Malcolm tenta de gagner leur faveur, mais les choses tournèrent toujours à son désavantage : en débarrassant la table, il laissa tomber une assiette, en servant de l’eau, il rata le verre du jardinier. Après ces tentatives, Malcolm se méprisa d’autant plus. Lorsqu’il comprit que la honte le mettait encore plus mal à l’aise que leur silence et leur méchanceté, il cessa tout bonnement d’essayer et se contenta d’endurer.


    Cependant, un repas se révéla agréable, comparé au reste. La secrétaire et le jardinier riaient tous deux quand il pénétra dans la pièce et la femme, le sourire encore aux lèvres, lui lança : “Le voilà qui veut manger !”, une prise en considération atypique qui fit rougir Malcolm. La nourriture était plus élaborée qu’elle ne l’avait jamais été : poulet rôti, légumes, purée de pommes de terre, lait à la place de l’eau, et en dessert un gâteau au chocolat difforme. Malcolm mangea tout, zieutant la secrétaire et le jardinier qui buvaient du vin et bavardaient comme si de rien n’était. Il médita sur la nature de la convivialité qui régnait entre eux. Les imaginer enlacés le fit grimacer, mais ce scénario inédit restait préférable à ce qui se passait auparavant. Malheureusement, le lendemain matin, la froideur était à nouveau de mise à table, et la nourriture à peine mangeable. La secrétaire et le jardinier avaient la gueule de bois, et leur amicale bienveillance s’était évaporée.


    Les journées de Malcolm devinrent interminables, il s’ennuyait tellement qu’il en venait à avoir envie de hurler, ou de se gifler lui-même. Il n’avait jusqu’alors jamais ouvert un livre pour le plaisir mais dorénavant il passait d’intenses heures à lire des romans, lové dans le canapé en velours chocolat du bureau de la bibliothécaire. Celle-ci s’appelait Mme Roach et tous les élèves l’aimaient parce qu’elle était réservée et gentille. Malcolm inspecta son espace de travail en quête d’indice pour mieux la connaître mais ne trouva rien : chaque tiroir était parfaitement en ordre. Il eut le sentiment que Mme Roach appréciait son travail, si bien qu’il se plut lui aussi à passer du temps dans son bureau. Mais il ne tarda pas à comprendre que les livres n’étaient pas la panacée. Ils parlaient de la vie, mais la vie était ailleurs ; aussi, il les ferma et les mit de côté. Il restait encore un tiers des vacances d’été.


    Un soir, au dîner, la secrétaire se montra plus laconique que d’ordinaire avec Malcolm, et lorsque le jardinier s’éclipsa pour aller fumer sa cigarette après le repas, elle lui saisit le bras. “Lâchez-moi”, fit Malcolm. Mais elle resserra son étreinte, allant jusqu’à lui pincer son petit biceps. Elle n’avait aucune colère dans le regard, mais de la peur ; Malcolm se rendit compte qu’elle tentait de lui avouer quelque chose de terrible. “Il n’est pas bien”, parvint-elle à formuler.


    Malcolm comprit. “D’accord.


    — Restez loin de lui”, dit-elle.


    La secrétaire et le jardinier avaient passé un accord mais les choses s’étaient envenimées et désormais le jardinier la traitait avec mépris, et elle le craignait de plus en plus. Au lieu de supporter le silence des repas, Malcolm préféra jeûner, de sorte que, le ventre creux, il commença à souvent être pris de vertiges. Il dormait pendant des heures pour tuer le temps mais de mauvais rêves hantaient son sommeil. Son père y faisait quelques apparitions, silhouette masculine traversant une pièce en arrière-fond. En revanche, Malcolm rêva plus souvent de sa mère, et en couleurs criardes : elle était douce, aimante, curieuse – toujours contente d’être auprès de lui.


    Un matin, l’Homme des marais, assis seul à la table du petit-déjeuner, grignotait un morceau de pain en buvant du café noir dans un verre à pied sale. Malcolm avait très faim mais rien n’avait été préparé pour lui. “Elle est partie, fit l’Homme des marais.


    — Quand est-ce qu’elle revient ? demanda Malcolm.


    — Jamais.” L’Homme des marais quitta la pièce pour aller s’allonger près du tracteur dans le pré. Il passait ses journées entières là-bas. Parfois, il avait l’air de réparer le moteur mais la plupart du temps il se contentait de somnoler, ivre à cause du porto qu’il s’enfilait. Malcom l’observa depuis la bibliothèque ; plusieurs heures plus tard, les pieds du bonhomme n’ayant pas remué, Malcolm sortit et s’approcha en catimini, assez près pour entendre un borborygme caverneux et venimeux émanant du type qui, allongé sous son engin hors service, éructait des méchancetés. Quelque chose ne tournait plus rond chez l’Homme des marais, songea Malcolm.


    Tard dans la nuit, il se réveilla en sursaut : l’Homme des marais se tenait debout au pied de son lit. Vêtu d’un vieux tee-shirt taché, poings serrés, il titubait sur place. Malcolm lui dit : “Partez, s’il vous plaît”, et le bonhomme s’exécuta. Mais durant le reste de la nuit Malcolm l’entendit casser des verres et hurler comme un fou aux quatre coins du vaste bâtiment. Au matin, tout était calme et Malcolm avait compris qu’il fallait partir. Il ne trouva rien dans la cuisine hormis de vieilles carottes fripées et une bouteille de vin qu’il flanqua néanmoins dans un sac, avec sa brosse à dents et une anthologie de Jules Verne, puis il s’en alla vers ce qu’il croyait être le sud car il y avait une ville dans cette direction, il le savait. En réalité, il marcha vers le nord. Non pas que cela changeât quoi que ce fût à sa destinée.


    Malcolm s’embarquait à l’aventure. Il s’enfuyait de l’école ; d’un côté, il se sentait plein d’audace mais, de l’autre, il redoutait de ne pas être à la hauteur de l’énorme tâche. Au début de son périple, il fut pris d’un tremblement nerveux, qui s’apaisa cependant au bout d’un bon kilomètre. Au troisième kilomètre, il avait retrouvé sa sérénité. Au huitième, il fit une halte et mangea les carottes. Il n’avait pas pensé à emporter un tire-bouchon si bien qu’il ne put ouvrir la bouteille de vin ; il la lança donc dans une pente raide et boisée. La bouteille dégringola, dégringola, et lorsqu’elle disparut enfin, Malcolm n’entendit aucun bruit, ce qui fut à la fois déchirant et divin.


    Son sac était plus léger puisqu’il ne lui restait plus que le livre et la brosse à dents, et Malcolm marchait sur un chemin forestier. La température montait désormais, le soleil tapait directement au-dessus de sa tête. Pourquoi n’avait-il pas emporté un chapeau ? Une minute : pourquoi n’avait-il pas pris de couverture ? Ni de couteau, ni d’allumettes ? Il était trop loin pour faire demi-tour et il serait incapable d’affronter à nouveau l’Homme des marais, il le savait. Il continua d’avancer ; il faisait si chaud qu’on aurait dit que le sol crépitait. Lorsqu’il sentit sa peau chauffer un peu trop, il s’enfonça dans la forêt. Le chemin était moins praticable mais plus ombragé. Il s’adressa à sa mère, s’imaginant le scénario lorsqu’il arriverait devant la porte de leur maison à Manhattan. Il dirait : “Non, je n’aimais pas être à l’école. Il y avait un homme méchant là-bas et je m’ennuyais beaucoup sans personne à qui parler.” Il s’efforça de trouver des choses intéressantes à raconter. C’était ce dont sa mère avait le plus envie, pensait-il, avoir en face d’elle quelqu’un avec des choses intéressantes à dire. Rien ne lui vint mais il demeura optimiste : les choses intéressantes se matérialiseraient lorsqu’il en aurait véritablement besoin.


    Une heure s’écoula. Il commença à avoir le sentiment de ne pas être seul. Ce fut d’abord une peur abstraite, puis il entendit un coup – toc ! – au loin, dans son dos. Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets malgré son cœur tambourinant dans sa poitrine. Il n’avait pas rêvé, le bruit retentit à nouveau : toc ! toc ! Du bois heurtant du bois, un coup de massue sur un tronc d’arbre, songea-t-il. C’était l’Homme des marais lancé à sa poursuite, se jouant de lui, il en était convaincu. Il se remit en branle, plus vite, mais il redoutait désormais que l’Homme des marais soit sur ses talons, peut-être même à sa hauteur dans le sous-bois, ou même devant lui. L’Homme des marais était omniscient et Malcolm perdu ; l’après-midi passait, et ce dernier se répétait qu’il aurait dû rester sur le chemin forestier, il aurait eu une vision claire de ce qui se tramait devant et derrière lui, il aurait pu apercevoir les déchets éparpillés ici et là dans les buissons, souvenir réconfortant de la civilisation. La nuit tombait ; d’un moment à l’autre, la grande main de l’Homme des marais surgirait, c’était certain, elle le saisirait par les cheveux, et le traînerait vers une fin atroce. Malcolm se mit à courir. Il courut jusqu’à perdre haleine, puis il s’arrêta, plié en deux, pris de haut-le-cœur et crachant sa salive. Il repartit de plus belle et s’arrêta encore. Il repartit et tomba sur un bras de rivière ; il s’accroupit et but. Le cours d’eau lui remonta un peu le moral car un plan, un moyen de fuir s’ouvrait à lui : si l’Homme des marais apparaissait, Malcolm sauterait dans l’eau et s’échapperait.


    Il se mit en branle le long de la berge, dans le sens du courant, et bientôt il arriva sur un campement : un garçon de son âge se tenait debout à côté d’une grande tente de l’armée montée sur un plat herbeux. Le garçon disparut à l’intérieur dès qu’il le vit et l’instant d’après, une famille entière émergea de dessous la toile : une mère, un père, deux fils, deux filles. La mère lui demanda : “Que se passe-t-il, mon petit gars ? Tu es perdu ?” Et Malcolm, comprenant qu’il était enfin en sécurité, perdit les pédales.


    Adulte, il se souvenait encore : l’odeur de renfermé sous la tente, les quatre hot-dogs qu’il avait engloutis d’affilée, et l’une des filles qui était jolie, gentille, et ne semblait pas avoir peur. Elle portait un crucifix argenté autour du cou et un tee-shirt Nike à manches courtes. Elle avait touché son visage dans la tente et murmuré : “Ne t’inquiète pas, Martin, on est gentils”, et Malcolm s’était mis à l’aimer. Mais de tout ce qui se produisit ensuite – comment il avait réussi à retourner à l’école, ce qu’était devenue cette famille, ou la secrétaire, ou l’Homme des marais –, il ne lui restait aucune trace.


  




  

     


     


     


     


     


     


    38


     


     


    Tout le monde fit l’éloge de son récit, à l’exception de Madeleine qui s’était endormie, et de Frances qui s’était sentie ignoble en écoutant son fils, dit-elle. Malcolm n’avait jamais songé, ne serait-ce qu’une minute, que sa mère fût ignoble, assura-t-il ; certes, elle avait été un peu longue à la détente, mais elle s’était plus que rattrapée par la suite. Elle en convint, ou parut en convenir, et les convives se servirent un dernier verre – celui qu’ils regretteraient le lendemain matin. En silence. Il n’y avait aucun problème : ils étaient tous heureux, satisfaits. Mais une certaine fatigue leur était tombée dessus, et ils s’y abandonnèrent sans arrière-­pensées, cha­­cun se sentant suffisamment à l’aise pour se ­laisser aller.


    Frances se leva et s’inclina en guise de bonne nuit. Elle demanda à Malcolm : “Tu me raccompagnes ?” et celui-ci l’escorta jusqu’à sa chambre. Elle semblait nerveuse, agitée, n’arrêtait pas de tripoter ses cheveux. Qu’est-ce qui n’allait pas ? s’enquit Malcolm ; l’idée qu’il haïsse son père la préoccupait, admit-elle.


    “Depuis quand ? fit Malcolm


    — Ce soir.


    — Pourquoi ce soir ?


    — Je n’aime pas te savoir porter constamment ça en toi. Et je n’ai pas non plus l’impression que ton père justifie tant de haine.


    — Dit celle qui veut l’étrangler.


    — Oui, mais il est plus coupable envers moi qu’envers toi. Je veux le tuer parce qu’avant il était bon et bienveillant avec moi.


    — Comment ça ? répliqua Malcolm.


    — Je veux le tuer parce qu’il a piétiné ce qui était une histoire d’amour absolument parfaite, expliqua-t-elle. Mais dans ton cas, tu avais tout intérêt à ce qu’il soit absent et il le savait. Il s’était déjà détruit avant même que tu naisses, et tu gagnais au change à ne pas le connaître.


    — D’accord.” Malcolm marqua une pause. “Je peux te poser une question grave ?


    — Oui.


    — Pourquoi tu m’as eu, pour commencer ?”


    Frances haussa les sourcils. “Ça ne rigole pas, effectivement.


    — Je sais. Et j’en suis désolé. Mais pourquoi ?


    — Ce n’était pas prévu, évidemment. J’étais certaine de ne pas pouvoir avoir d’enfant, et je n’en avais jamais désiré. Et puis c’est arrivé ; on a pensé que ta présence nous aiderait à recoller les morceaux. En réalité, tu étais notre dernière chance. Mais ensuite, quand il t’a vu, ça a clarifié quelque chose pour lui et il s’est désintéressé de moi et de toi à jamais.


    — Et je ne devrais pas le haïr ? fit Malcolm.


    — Si, tu le peux, bien sûr, et c’est peut-être inévitable, mais je crois que c’est une perte de temps pour toi. En le haïssant, tu ne fais que lui donner plus de pouvoir et de crédit qu’il n’en mérite. Ton père est un handicapé des émotions, mais il n’est pas diabolique.”


    Malcolm paraissait absorbé. “Et que s’est-il passé quand tu m’as vu ?


    — Je n’ai jamais été autant blessée, dit Frances. Quand je t’ai vu la première fois, je leur ai demandé qu’on t’emporte loin de moi ; j’ai cru que j’allais mourir s’ils te laissaient là.


    — Pourquoi ? demanda Malcolm.


    — J’avais mes raisons, répondit-elle. Parce que tu étais ton père. Parce que tu étais moi. Parce que nous étions tous les trois tellement désastreux.


    — Et pourquoi est-ce que tu es venue me voir ensuite ?”


    Le visage de Frances s’illumina. “C’était curieux, non ?


    — Inattendu.


    — Qu’est-ce que tu as pensé quand tu m’as vue débarquer comme ça ?


    — Bah, j’avais envie que tu viennes, tu sais. Mais j’en avais envie depuis tellement longtemps… Quand finalement tu l’as fait, je me suis senti un peu perdu.


    — Je regrette.


    — Mais non. J’étais heureux, réellement.


    — C’est vrai ?


    — Oui.”


    Frances examina Malcolm, sourire espiègle et affectueux aux lèvres. “Je ne savais pas que tu étais toi, fit-elle. Si je l’avais su, j’aurais rappliqué aussitôt. Et d’abord, je ne t’aurais jamais laissé partir loin de moi. Tu comprends ce que ça m’a fait ?


    — Oui.


    — Tu comprends ?


    — Oui.


    — Je l’espère.


    — Je comprends.


    — Je t’aime, mon chéri.


    — Je t’aime aussi.”


    Elle l’embrassa doucement sur la joue et s’écroula dans son lit. Elle avait quelque chose dans le corps qui donnait l’impression à Malcolm que sa mère était encore une petite fille. Elle demeura allongée, immobile, visage contre l’oreiller, et Malcolm quitta la pièce, refermant la porte derrière lui. Debout devant l’entrée de leur chambre, Susan l’attendait, souriante. Derrière elle, au salon, Julius et Mme Reynard transportaient Madeleine pour la déplacer du canapé vers le matelas en mousse par terre, tous deux hilares mais s’efforçant de rester discrets afin de ne pas la réveiller. Dans la cuisine, Joan rinçait les verres. En cet instant, Malcolm se sentit heureux. Comme il franchissait le seuil de sa chambre, il lança à ses amis : “Bonne nuit.


    — Bonne nuit”, répliquèrent ces derniers.
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    Des heures passèrent ; l’appartement restait silencieux. Susan ne trouvait pas le sommeil et elle quitta discrètement la chambre de Malcolm pour aller dans la cuisine se faire une tisane. Elle tomba sur Frances, debout dans la pénombre, en train de fumer. “Oh, bonjour, fit Susan.


    — Bonjour”, répondit Frances.


    Susan remplit la bouilloire. Elle remarqua que Frances s’était changée : elle portait désormais une robe de cocktail rouge. Susan demanda : “Qu’est-ce que vous faites ?


    — Exactement ce que j’ai l’air de faire.


    — Vous n’arrivez pas à dormir, vous non plus ?


    — Si.”


    Susan posa la bouilloire sur la cuisinière. Frances écrasa sa cigarette pour en rallumer une autre aussitôt : clic ! Les deux femmes n’avaient rien à se dire et Susan redoutait le silence. Pour meubler, elle déclara : “Je ne connais pas très bien Paris.” Frances se contenta de la regarder. “J’ai envie de la découvrir”, ajouta-t-elle, et le bras de Frances décrivit un large geste vers la fenêtre, à la manière d’une ravissante présentatrice de jeu télévisé qui aurait présenté un plateau couvert de richesses scintillantes. La ville appartenait à Susan, sembla-t-elle dire, mais son geste se voulait aussi plus critique, stigmatisant en quelque sorte la bêtise ou l’incompétence de Susan. Celle-ci songea : Je ne prononcerai plus un seul mot. Je vais faire ma tisane et me barrer sans même lui dire bonne nuit. Mais le visage de Frances s’adoucit alors, et elle s’adressa à Susan sans malice, sur un ton candide et inédit, sans le moindre soupçon de malveillance.


    “Je venais ici tout le temps quand j’avais votre âge, et plus jeune encore. Pour certains de ma génération, c’était un passage obligé, et j’ai été surprise d’aimer cette ville… vraiment étonnée, en fait. Même ce qui était délabré était élégant. Et je m’y suis sentie anonyme, comme si toutes les conséquences de la vie à Manhattan étaient sans importance. J’ai eu une vie parallèle ici, et une chouette vie ; j’en avais besoin. Quand j’ai été mariée, j’ai continué à venir, avec le père de Malcolm. C’était différent, et au début je n’ai pas vraiment compris pourquoi. Mais en fin de compte, je me suis rendu compte qu’il avait tout gâché.


    — Gâché ? Comment ça ?


    — Le simple fait qu’il soit là.


    — Il n’aimait pas Paris ?


    — Si, un peu, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ici, avec Franklin, je n’étais plus anonyme, et il incarnait la voix raisonnable de laquelle je m’étais affranchie. Il inhibait ma façon de marcher, de m’habiller, de parler ; tout en fait.


    — Je vois.


    — J’ai donc arrêté de venir, en accusant la ville : elle avait changé, elle s’était galvaudée. J’ai oublié Paris. Mais ensuite Franklin est mort, et je me suis retrouvée avec Malcolm. Il m’a entendu parler français à un serveur une fois à New York, et il a été curieux, tant et si bien qu’on est venus ici ensemble ; et j’ai pu voir qu’il avait la même réaction que moi quand j’étais jeune.


    — Il a aimé ?


    — Beaucoup. Je lui avais appris comment demander un croissant en français et il allait seul à la boulangerie tous les matins ; il était tellement fier de lui. C’était la première fois qu’il s’appropriait le monde. Après, en rentrant à New York, il a demandé à prendre des cours de français, et il n’a pas mis longtemps à maîtriser la langue. On a commencé à venir régulièrement à Paris tous les deux. On a acheté un appartement. Je suis retombée amoureuse de la ville, à travers lui.” Frances tira sur sa cigarette. Manifestement, c’était la fin de l’his­­toire.


    “Qu’est-ce que vous pensez de Paris maintenant ? s’enquit Susan.


    — J’aime toujours être ici, mais j’ai l’impression d’avoir été contrainte de revenir, ce que je déteste.” Elle écrasa sa cigarette et en ralluma une autre. La bouilloire siffla ; Susan éteignit la cuisinière. Elle se sentait très fatiguée, et aussi encore ivre. Sous l’effet combiné, une confiance sereine l’habitait et elle se surprit à demander : “Pourquoi est-ce que vous êtes toujours aussi odieuse avec moi, Frances ?


    — Parce que vous voulez me le prendre.”


    Susan ouvrit la bouche pour plaider contre cette idée mais songea aussitôt : C’est vrai. “OK, dit-elle, mais vous contrecarrez son bonheur, non ?


    — Il est heureux avec moi.”


    Ce qui était vrai aussi.


    “Je me déteste quand je suis en votre compagnie, poursuivit Frances. Je n’aime pas la manière dont je me comporte, ce qui est évidemment de ma faute, mais en fin de compte j’y trouve tout simplement une autre raison de vous blâmer.” Frances avait formulé cette dernière phrase comme si elle avait tendu un rameau d’olivier à Susan. Celle-ci sourit malgré elle.


    “Je ne peux pas gagner alors, fit-elle.


    — Non, répliqua Frances. Vous ne pouvez pas. Mais ça n’a peut-être pas beaucoup d’importance.”


    Cela avait de l’importance, riposta Susan, et Frances le savait très bien.


    “Ça comptera peut-être moins dans peu de temps”, déclara cette dernière.


    Le lendemain, Susan rapporta cette histoire à Mal­colm : “Tout à coup elle a dit : « Attendez, je vais vous aider », et elle m’a préparé de la tisane. En me tendant ma tasse, elle a demandé si tu dormais et j’ai répondu que oui. Elle m’a promis que si je buvais la tisane, elle avait choisi celle à la valériane, je m’endormirais aussi très vite. J’espérais qu’elle avait raison, je le lui ai dit, et elle a fait : « Allez dormir, Susan. » Elle m’a congédiée mais elle est restée dans la cuisine, debout, aussi raide qu’avant, bras croisés, à fumer dans la pénombre, affublée de sa robe de cocktail qui avait encore l’étiquette fixée à l’ourlet.”
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    “Madeleine, réveillez-vous, murmura Frances.


    — Quoi ?


    — Réveillez-vous.”


    Madeleine ouvrit les yeux. Il était un peu plus de quatre heures du matin et Frances était d’un vert intense, profond. Elle voulait encore parler à Franklin, expliqua-t-elle. Madeleine avait une terrible gueule de bois à cause du gin et elle demanda si elles pourraient chercher à le contacter le lendemain matin plutôt, mais Frances insista, elle incita Madeleine à se lever et l’accompagna jusqu’à la salle de bains. Frances avait allumé une bougie, les lumières étaient tamisées. Madeleine s’aspergea le visage d’eau. Assise en tailleur sur le comptoir carrelé, elle entra en communication avec la flamme de la bougie qui bientôt se mit à vaciller.


    “Bonjour. Quoi ? lança Franklin.


    — Bonjour, Frank, répondit Frances. Excuse-moi de t’embêter encore. Tu dormais ?


    — Non.


    — Qu’est-ce que tu faisais ?


    — J’étais assis, sous un banc.


    — Ah. Je pensais à toi, c’est tout, tu sais. Donc je me suis dit que j’allais essayer de te joindre.”


    Franklin garda le silence.


    “Tu ne veux pas savoir à quoi je pensais ? demanda Frances.


    — Si, répondit Franklin.


    — À trois choses, en fait. La première : tu te souviens de notre premier rendez-vous ?


    — Non, je ne m’en souviens pas.


    — Mais si, tu t’en souviens. Tu m’as emmenée à la Tavern on the Green.


    — Je ne m’en souviens pas, Frances.


    — Mais si, Frank. Tu as mangé ton cupcake avec une fourchette et un couteau. Ça ne te dit rien ?


    — Non.


    — Tu l’as pourtant fait.” Le souvenir amusa Frances. “Pourquoi est-ce que tu t’y es pris comme ça ? interrogea-t-elle. Je veux dire, avec une fourchette et un couteau. Tu essayais de passer pour qui ?


    — Je ne sais pas, Frances, souffla-t-il. Qui sait ?” 


    Frances inspira profondément. “La deuxième chose dont je voulais te parler, c’est que je me sens mal depuis notre dernière conversation, et il faut que tu saches que je n’ai plus de haine envers toi.” Comme Franklin ne réagissait pas, Frances lui demanda : “Ce que je viens de te dire suscite peut-être chez toi une réaction que tu as envie de partager avec moi, non ?


    — Il est tard pour m’annoncer ça, fit Franklin.


    — Tard dans la nuit, ou dans la vie ?


    — Les deux, mais principalement tard dans la vie.


    — J’ai du mal à admettre qu’on puisse réagir comme ça, riposta Frances. Ta femme depuis de longues années, qui voulait t’assassiner il y a seulement quelques jours, vient de se métamorphoser aussi soudainement que mystérieusement ; elle ne perçoit plus les choses de la même façon, et il n’y a rien de remarquable là-dedans ?


    — J’imagine que si, mais Frances ?


    — Oui ?


    — Je suis un chat.


    — Je le sais bien.


    — Je suis un chat qui vit sous un banc, et il pleut, et j’ai des puces, et franchement je ne m’intéresse pas à grand-chose hormis les horribles épreuves que je traverse dans ma putain d’existence de merde.


    — Je vois, dit Frances. Bon, que ça t’intéresse ou pas de le savoir, je me sentais obligée de t’en parler et maintenant c’est fait. Tu es prêt pour la troisième chose ?


    — Bien sûr.


    — Je viens juste de parler de Paris avec la régulière de ton fils, et j’ai pensé à quelque chose dont j’ai eu envie de te parler.


    — D’accord.


    — Quand je suis venue à Paris la première fois, tu te souviens de ce que je t’ai dit à ce propos ? Sur comment c’était d’être ici ?


    — Je me souviens que tu m’as parlé.


    — Ah, tu te souviens de quelque chose au moins. C’est bon pour toi. Et pour moi. C’est bon pour nous deux. Youpi !”


    Franklin s’éclaircit la gorge mais ne prononça pas un mot.


    “Bref, reprit Frances, j’avais compris ce qui m’effrayait.


    — Et c’était quoi ?


    — J’avais perçu que Paris serait l’endroit où je mourrais.”


    Franklin resta interdit un instant. “Et qu’est-ce que ça veut dire ? lâcha-t-il.


    — Ce que je viens de dire, c’est tout. En voyant cette ville, quelque chose m’avait envoyé comme un signal. Je comprends maintenant : c’était le pressentiment de ce qu’il allait advenir qui m’effrayait, tu vois de quoi je parle ? De ce qui arrive aujourd’hui.


    — Tu as l’intention de mourir bientôt, c’est ça que tu essaies de me faire comprendre ?


    — Nous serons tous les deux bientôt morts, oui, Franklin”, articula Frances.


    La phrase resta en suspens dans le silence. “Frances”, finit par dire Franklin. Mais celle-ci se pencha et moucha la flamme entre le pouce et l’index.


    Elle remercia Madeleine de l’avoir aidée et lui ordonna de retourner dormir. Madeleine regagna son matelas en mousse et Frances resta dans la salle de bains. Elle fit couler de l’eau dans la baignoire tandis que Madeleine, allongée sur son matelas, fixait le plafond en se demandant quoi faire. Étant donné l’éclat vert de la peau de Frances, personne ne pouvait plus lui venir en aide, Madeleine le savait, et pourtant elle se sentait comme poussée à agir. Sa tête résonnait, et une vague nausée persistait chaque fois qu’elle respirait. Elle se leva et retourna à la salle de bains. Elle frappa doucement et la porte s’entrouvrit.


    “Je réveille Malcolm, souffla-t-elle.


    — Alors je vais fermer à clé. Je n’ai besoin que de quelques instants, vous le savez.


    — Vous ne pouvez pas me demander de rester comme ça, sans rien faire”, fit Madeleine.


    Frances réfléchit et elle parut tomber d’accord avec ce que Madeleine venait de formuler. “Vous n’avez qu’à partir, déclara-t-elle. Je vais attendre que vous ne soyez plus là, d’accord ?”


    Frances ferma la porte et Madeleine repartit vers son matelas. Elle songeait à quelque chose qui s’était déroulé des années plus tôt dans un parc du centre de Los Angeles.


    Elle était assise sur un banc en train de déjeuner lorsqu’un jeune homme s’était installé près d’elle. Il n’avait pas l’air dans son assiette, et elle avait observé du coin de l’œil son profil austère. C’est alors qu’était apparue la couleur verte : elle s’était intensifiée puis estompée, avant de disparaître, pour revenir encore. Le jeune homme s’était soudain redressé et le vert était devenu éclatant, stable. Son voisin s’était levé et était sorti du parc. Madeleine l’avait vu traverser Wilshire Boulevard et s’engouffrer dans un immeuble en stuc beige. Il s’était passé un long moment avant que Madeleine entende une détonation étouffée, provenant des entrailles du bâtiment. Une femme avait hurlé ; Madeleine était partie.


    Frances ferma le robinet de la baignoire. Madeleine rassembla ses affaires et quitta l’appartement.
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    En arrivant sur le trottoir, elle aperçut la silhouette pelée de Small Frank. L’animal était assis à la lisière du parc de l’autre côté de la rue, les yeux levés vers les fenêtres. Madeleine traversa pour aller le voir mais dès qu’il la vit approcher il détala avant de s’arrêter à bonne distance. Elle s’immobilisa, puis s’approcha de nouveau, et Small Frank battit encore en retraite, disparaissant complètement cette fois dans les ténèbres du parc. Madeleine songea à le suivre lorsqu’elle comprit soudain à quel point l’histoire dans laquelle elle se trouvait devenait absurde. Elle en avait plus qu’assez de ces gens, décida-t-elle, et elle tourna les talons pour se diriger vers un taxi en maraude. Après son départ, Small Frank regagna son poste d’observation initial et scruta l’appartement.
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    Frances s’enfonça dans le bain sans ôter sa robe. Un cutter était placé sur le rebord de la baignoire et elle l’observa un moment. Elle s’en saisit et traça avec la lame une ligne de son poignet gauche jusqu’au pli de son coude. Elle dessina une ligne identique sur son poignet droit, avant d’immerger ses deux bras dans l’eau chaude. Elle eut mal au début, une douleur affreuse, comme une puissante piqûre, mais ensuite elle se sentit engourdie, puis habitée d’une grande sérénité qui se transforma vite en extase. C’était dans la pièce avec elle ; c’était derrière elle ; c’était sur son épaule. Ses battements de cœur s’accélérèrent et le sang s’échappait de ses poignets au rythme des pulsations, nageoires de combattants émanant de son corps, songea-t-elle. Une brusque luminosité satura soudain son esprit et dans l’instant précédant la mort, elle eut le sentiment d’être héroïque. Il s’agissait d’un tour de passe-passe du cœur, suspecta-t-elle, une ultime fourberie avant le vide final, mais elle s’y abandonna, elle voulait jouer le jeu. Il n’y avait rien de pire au monde qu’être mauvais joueur, n’est-ce pas ?
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    Mme Reynard faisait du café pour les policiers. C’était elle qui avait trouvé Frances ce matin-là. Elle avait eu une réaction surprenante : parfaitement maîtresse d’elle-même, elle avait agi avec détermination. Elle avait appelé les autorités compétentes et attendu en silence avec Frances. Elle avait observé le corps de temps à autre mais sans lui adresser la parole ; elle avait compris qu’il ne s’agissait plus de son amie. Lorsque les policiers étaient arrivés, elle les avait accompagnés jusqu’au cadavre, puis s’était rendue seule dans la chambre de Malcolm pour le réveiller ainsi que Susan. “Votre mère s’est suicidée cette nuit, dit-elle. La police est ici pour s’occuper d’elle. Ça va aller, Malcolm. Ça va aller.


    — Où ? demanda Malcolm, se levant d’un bond.


    — Elle est dans la salle de bains mais vous ne devriez pas y aller ; je vous en prie, n’y allez pas.”


    Il y alla, et en voyant sa mère assise le dos droit dans l’eau rouge et calme, ses jambes se dérobèrent sous lui, et il se retrouva brusquement assis sur le carrelage. Un policier l’aida à se relever et l’accompagna jusqu’au canapé dans le salon. On lui glissa une tasse de café dans la main mais il n’y toucha pas. Susan s’assit à ses côtés, sans rien dire, et le prit par le bras. Joan pleurait dans la chambre ; Julius et Mme Reynard, dans la cuisine, racontaient ce qu’ils savaient à l’inspecteur, un certain Alphonse, un homme calme et attentif. Trois policiers se tenaient près de la fenêtre du salon, échangeant à voix basse sur un sujet n’ayant rien à voir avec ce qui se passait dans l’appartement.


    L’inspecteur Alphonse demanda à Malcolm de l’accompagner au commissariat. Ce dernier accepta et ils partirent tous deux, sans échanger un seul mot de plus. Malcolm portait le pardessus à motif pied-de-poule que Frances lui avait offert à leur arrivée.


    Le bureau de l’inspecteur Alphonse était loin du réduit défraîchi des séries télévisées : l’endroit était spacieux et ordonné, avec des Velux et un certain nombre de plantes florissantes suspendues au plafond. L’inspecteur demanda à Malcolm s’il désirait un café et Malcolm répondit par l’affirmative ; l’homme en réclama deux à la cantonade. Un agent en uniforme ne tarda pas à venir les servir, sans s’adresser à Malcolm ni même lui jeter un coup d’œil. Après son départ, l’inspecteur et Malcolm s’installèrent dans le silence, sirotant à intervalles réguliers leurs cafés respectifs.


    L’inspecteur Alphonse se mit à parler de son histoire, de sa jeunesse. Adolescent, révéla-t-il, les faits divers le passionnaient. Il suivait l’actualité criminelle comme ses copains s’intéressaient aux résultats de football. “J’ai fini par apprendre que c’était courant dans mon métier, déclara-t-il. L’intérêt est là pour certains d’entre nous, et dès le plus jeune âge. Une difformité sociale très singulière.” Le nom de Frances Price avait résonné de manière familière à l’oreille de l’inspecteur lorsqu’il avait pris son service ce matin-là. Il s’était penché sur le dossier et s’était rendu compte qu’il avait suivi l’affaire Franklin Price quand il avait une vingtaine d’années. L’histoire avait fait sensation en France car elle possédait tous les éléments du roman noir à l’américaine qu’un cœur friand de faits divers pouvait espérer – un millionnaire défunt, une veuve élégante, avec au centre un grand mystère : Pourquoi l’avait-elle laissé comme cela ? Et pour aller skier, rien de moins ? Était-elle devenue folle ? Ou avait-il mérité une telle fin ?


    Naturellement, l’inspecteur Alphonse ne posa aucune de ces questions à Malcolm : il se contenta de faire allusion au fait qu’il connaissait l’histoire familiale de son interlocuteur. Ce dernier parut à peine l’entendre. Assis, les yeux rivés sur ses pieds, il se rendit compte qu’il avait oublié de lacer ses chaussures, et il y remédia. Après quoi, l’inspecteur Alphonse lui dit : “Monsieur Price, un événement mystérieux s’est produit à Paris. Je suis payé pour comprendre un peu mieux ce qui s’est passé. Évidemment, vous n’êtes pas obligé de répondre à mes questions. Mais vous m’aideriez beaucoup si vous le faisiez.


    — Demandez-moi ce que vous voulez”, répliqua Malcolm.


    L’inspecteur Alphonse s’empara d’un stylo et ouvrit un carnet. “Quel âge avez-vous ?


    — Trente-deux ans.


    — Et quel âge avait votre mère ?


    — Soixante-cinq.


    — Quel est votre lieu de résidence ?


    — Nous vivons dans l’appartement de Joan, ici à Paris. Avant, nous étions à Manhattan.”


    L’inspecteur Alphonse lui demanda leurs adresses respectives et Malcolm lui indiqua celle dans l’Upper East Side. “Vous habitiez avec votre mère ?


    — Oui.


    — Était-elle malade ?


    — Non. Nous vivions ensemble par choix.


    — Avez-vous vécu séparément par le passé ?


    — Ils m’ont mis à l’internat jusqu’au décès de mon père. Ensuite, je suis resté avec elle.”


    L’inspecteur Alphonse demanda : “Est-ce que vous vous attendiez à ce que votre mère a fait ?


    — Je ne suis pas surpris. Mais je n’étais pas prêt à la voir comme ça.


    — Était-elle déprimée ces derniers temps ?


    — Je ne sais pas si on peut dire qu’elle était déprimée à proprement parler. Elle se comportait bizarrement depuis que nous n’avions plus d’argent.


    — Vous êtes à court d’argent ?


    — Oui.”


    L’inspecteur Alphonse nota une longue phrase, opinant du chef en silence. “Et était-elle particulièrement émotive ?


    — Pas dans le sens où vous l’entendez. En fait, elle était curieusement amicale, contrairement à d’habitude. Elle évitait toujours les inconnus et les pique-assiettes, mais ces dernières semaines elle était devenue sociable en quelque sorte.


    — Intéressant, remarqua l’inspecteur Alphonse.


    — Ah bon ?


    — Vous ne trouvez pas ?” L’inspecteur inspira profondément. “Quelque chose de délicat.


    — Comment ça ?


    — Votre mère vous a-t-elle déjà parlé des détails de la mort de votre père ?


    — De temps à autre, oui.


    — Pourquoi est-ce qu’elle s’est comportée comme ça, à votre avis ? En avez-vous la moindre idée ?


    — Comme quoi ?


    — Pourquoi n’a-t-elle pas, par exemple, appelé les autorités ?


    — Ce que je sais c’est qu’elle ne se sentait pas du tout proche de lui à l’époque.


    — Pas du tout proche.” L’inspecteur Alphonse inscrivit ces mots et les souligna. “Je me disais que c’était un fardeau qu’on portait toute sa vie, non ? Enfin, qu’elle portait depuis…


    — Je ne sais pas si c’était le cas.


    — Non ?


    — Je n’ai jamais remarqué que c’était un fardeau.


    — Donc vous ne pensez pas qu’il y ait un lien entre la mort de votre père et le suicide de votre mère ?


    — Non.


    — Pourquoi a-t-elle fait ça, selon vous ?”


    Malcolm réfléchit un instant. “Par choix esthétique”, finit-il par affirmer. Il fit la moue. “Qu’est-ce qu’ils vont faire de son corps ? Je voudrais qu’on l’enlève de la baignoire aussi vite que possible.


    — Je crois que c’est déjà fait, monsieur Price. Ils vont l’emmener à la morgue. Ce n’est pas loin d’ici. Vous pourrez aller la voir quand vous le souhaiterez.


    — Je ne veux pas la voir, je veux juste qu’on l’enlève du bain.


    — Ils vont la nettoyer et refermer ses plaies.”


    Malcolm secoua la tête. “Bien”, fit-il.


    L’inspecteur Alphonse examina ses notes. Il n’avait plus de questions, et en réalité les réponses qu’il avait collectées jusque-là n’étaient pas nécessaires. En cas de suicide, recueillir les faits autour de l’événement était souvent intéressant mais pas obligatoire d’un point de vue légal. Il reboucha son stylo et leva les yeux. Malcolm ouvrait justement la bouche pour parler : “Ma mère était trop raffinée pour ce monde, inspecteur. Ça l’a brisée. Elle était d’un autre âge et a eu le malheur de naître dans ce siècle.”


    L’inspecteur Alphonse referma son carnet et se leva. “Merci de m’avoir répondu, déclara-t-il. Vous avez ma carte, n’hésitez pas à me contacter si vous avez besoin de quoi que ce soit. Et faites-moi signe si vous décidez de quitter Paris.


    — Merci, je n’y manquerai pas. Au revoir.


    — Au revoir.”


    Malcolm sortit du commissariat et partit à pied en direction de l’appartement de Joan. Les trottoirs étaient bondés de gens se hâtant d’aller au travail ; Malcolm descendit sur la chaussée pour les éviter et poursuivit son chemin. Depuis qu’il venait à Paris, il avait toujours eu l’impression d’y être invisible. Il aimait particulièrement cela.


    Il était dans une période transitoire, il le savait : sans avoir encore pleinement pris conscience de la mort de Frances, il savait que cela allait lui tomber dessus incessamment. Il s’assit sur un banc en bordure de la place Saint-Sulpice. Il ne parvenait pas à penser ou à sentir quoi que ce fût, puis, au bout d’un moment, il se remémora le matin où Frances était venue le chercher à l’école.


    On demanda à Malcolm de quitter sa salle de classe, et il trouva Frances dans le bureau du directeur en train de badiner avec l’homme sur le protocole à suivre pour désinscrire Malcolm. Devant elle trônait une pile de papiers qu’elle considérait avec dégoût. Elle leva le regard, salua Malcolm, et lui expliqua qu’elle voulait l’emmener. Elle avait les yeux vitreux et sentait la cigarette.


    “Est-ce qu’il y a des affaires que tu veux aller chercher dans ta chambre ? demanda-t-elle.


    — Des vêtements, répondit-il.


    — Je t’en achèterai d’autres. Il y a autre chose ?


    — Non.


    — Bien. Allons-y.


    — Mais les formulaires, madame Price, intervint le directeur.


    — Remplissez-les pour moi, voulez-vous ? Vous vous en tirerez beaucoup mieux.


    — Non, ce n’est pas à moi de le faire.


    — Eh bien, je ne veux pas le faire, et je ne le ferai pas ; et j’ai bien peur que nous en restions là. Bonne journée.”


    Malcolm regardait bouche bée le directeur. C’était tellement incroyable de voir cet homme redoutable sur la défensive. Frances poussa gentiment Malcolm pour l’inciter à se mettre en route et ils quittèrent le bureau, filèrent dans le couloir, et traversèrent la cour où attendait la Rolls.


    “Où est le chauffeur ? s’enquit Malcolm.


    — Il a démissionné.” Frances s’arrêta pour allumer une cigarette : clic ! “C’est moi qui conduis.


    — Je croyais que tu ne savais pas conduire.


    — Ça se fait tout seul. Assieds-toi devant et tiens-moi compagnie.”


    Elle s’engagea sur le chemin recouvert de graviers. De petits cailloux ricochèrent sur le châssis et l’arrière de la lourde voiture se déroba à quelques reprises. Ils arrivèrent sur une voie rapide ; Frances accéléra et la berline se tapit en quelque sorte sur la chaussée.


    “Alors, c’était comment ? demanda Frances à Malcolm.


    — De quoi ?”


    Elle désigna du pouce l’arrière de la route. “Ton expérience scolaire.


    — Je ne sais pas, répliqua-t-il.


    — Ne dis pas : « Je ne sais pas. » Évidemment que tu sais. C’était comment ?


    — Pas franchement marrant, déclara Malcolm.


    — Tu n’avais pas d’amis ?


    — Quelques-uns.


    — Mais tu n’as pas trouvé les relations satisfaisantes ?”


    Malcolm était sur le point de répondre qu’il ne savait pas mais s’en garda. Il se tourna vers sa mère et haussa les épaules.


    “La nourriture était comment ? fit-elle.


    — Horrible.”


    Elle lui tendit une main, paume ouverte. “Donne-moi ta cravate.


    — Pourquoi ?”


    Elle ne broncha pas. Malcolm ôta sa cravate, la lui donna, et elle la jeta par la vitre ouverte. Malcolm se retourna et vit ondoyer la bande de tissu dans le sillage de la Rolls. Ils s’enfoncèrent bientôt dans une épaisse forêt. Aucun autre véhicule ne roulait sur la route assombrie. “Ton père est mort, dit Frances.


    — Je sais.


    — Comment tu le sais ?


    — Les autres me l’ont montré dans le journal.


    — Qu’est-ce que ça disait sur lui ?


    — Qu’il était mort depuis quelques jours.


    — C’est vrai. Et quoi d’autre ?”


    Malcolm entrecroisa les doigts et posa les mains sur ses cuisses.


    “Qu’est-ce que ça disait sur moi ?” demanda Frances.


    La question intimida Malcolm.


    “T’inquiète, vas-y, ajouta Frances.


    — Ça disait que tu avais été arrêtée, articula Malcolm. Parce que tu n’avais pas fait ce que tu étais censée faire.”


    Frances marmonna en allumant une cigarette avec le mégot de la précédente avant de le lancer dehors. “Écoute, fit-elle. Ils ne connaissaient pas ton père, et une chose est sûre, ils ne me connaissent pas non plus, et c’est goujat, typiquement goujat de leur part, de donner leur avis sur une situation dont les tenants et les aboutissants leur échappent de a à z. Ce qui a été et qui n’a pas été fait a été fait ou pas fait pour une très bonne, une vraie bonne raison, d’accord ?


    — D’accord.


    — Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que je n’ai pas eu tort, affirma-t-elle. Si ça marche – toi et moi, je veux dire – il va falloir que tu me croies sur parole. OK ?”


    Malcolm acquiesça. “OK”, répéta-t-il. Quelques instants plus tard, il demanda : “C’était comment la prison ?”


    Frances tapotait le volant. “Pas franchement marrant


    — Et la nourriture ?”


    Frances hocha vigoureusement la tête. “Ça rentre, là-dedans !”


    Ils sortirent de la forêt et émergèrent dans la lumière du soleil. De part et d’autre, des champs verdoyants ondulaient. D’une pichenette, Frances lança sa cigarette dehors avant de refermer la vitre ; de la fumée flottait encore dans la Rolls. “Tu vas devoir retourner en prison ?” s’enquit Malcolm.


    Frances médita un moment sur la question. “Je ne crois pas”, répondit-elle pour finir. La route bifurquait vers le sud et ils s’engagèrent dans cette direction, vers Manhattan.


    Un vague parfum de fleurs tira Malcolm de sa rêverie. L’odeur ressemblait à un parfum que Frances avait porté ; il eut soudain l’impression qu’elle se trouvait là, avec lui, en ce moment même – qu’elle lui rendait une petite visite. L’arôme de fleurs s’intensifia et Malcolm sentit Frances debout dans son dos. L’idée le fit frissonner ; il se tourna lentement pour lui faire face. Mais elle n’était pas là. En revanche, il y avait une vitrine de fleuriste. Sans raison, pour s’occuper tout simplement, il se leva et entra.


    La boutique était faiblement éclairée, l’air lourd et humide. Les étalages soigneusement agencés dégageaient quelque chose d’apaisant. Lorsque le vendeur s’approcha de Malcolm, celui-ci désigna une variété de fleurs : “Je vais prendre celles-là.


    — Combien ?


    — Une grande brassée.”


    Malcolm régla son achat et sortit de chez le fleuriste. C’était un jeune homme pieds nus dans ses chaussures qui marchait dans l’éclat doré d’un soleil parisien en fin de matinée, un bouquet de renoncules roses dans les bras. Il observa les fleurs, les admira, se demandant à qui il les offrirait. À Susan, décida-t-il. Il imagina son visage lorsqu’il les lui tendrait. Elle serait confuse d’emblée, mais par la suite, quand elle se souviendrait du moment, ne serait-elle pas ravie ? Malcolm désirait faire plaisir à Susan.


    Il se sentit alerte tout en naviguant sur le trottoir, esquivant les corps, hommes et femmes absorbés dans leurs pensées, croulant sous le poids de leurs existences. Il traversa la place Saint-Sulpice et fendit une nuée de bonnes sœurs qui, tels des insectes barrés dans leurs trajectoires, tourbillonnèrent avant de se disperser au hasard.
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