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    Maubeuge, mercredi 25 août 1976. 
 
      
 
      
 
    Comme tous les matins, il prépara deux grands bols de chicorée et beurra quelques tartines avant d'aller chercher son quotidien sur le palier. Mais il savait déjà quel événement ferait les gros titres de la presse du jour : depuis des années, il l'attendait et le redoutait tout à la fois. Le quatrième mort, son quatrième mort. Le dernier, Dieu merci ! Et le seul à vraiment avoir mérité son sort.  
 
      
 
    Voilà, c'était fait. Cinq colonnes à la une et une photographie de la victime, rendue méconnaissable par le grain si particulier que confère aux images l'impression sur papier journal. L'édition de demain ne lui consacrerait plus qu'une ou deux pages, celle d'après-demain peut-être plus aucune. Mais lui continuerait à y penser chaque jour.  
 
      
 
    Son épouse allait sortir de la salle d'eau. Elle lirait par-dessus son épaule et glisserait quelques commentaires sur l'actualité. C'est sa façon d'appréhender le monde qui l'entoure : quelques éléments glanés çà et là, au détour d'un journal ouvert ou au hasard des informations radiophoniques. Elle en parlerait, c'était certain. Tout le monde en parlait. Lui ferait comme toujours semblant de n'y prêter qu'une attention modérée, de ne s'intéresser qu'avec mollesse au type qui venait de se faire exécuter. Alors que ce moment avait conditionné près de trente-cinq années de sa vie.  
 
      
 
    Il se leva et porta le bol aux lèvres en contemplant le panorama offert par la large vitre du séjour. Derrière les blocs flambant neufs mais sans âme du quartier de l'Épinette se devinaient les plaines de l'Avesnois jaunies par la canicule. Il aurait volontiers élu domicile à l'étranger, où n'importe quel rivage aurait fait l'affaire. Mais il avait fait le choix de ne pas quitter la région, et de vivre aussi loin qu'il le pouvait sans que nul ne pût le soupçonner d'être un homme en fuite. Alors faute de bout du monde il avait posé ses valises à l'autre extrémité du département. Loin de son Dunkerque natal, des longues plages blanches, du vent salin et du cri incessant des mouettes qui transformaient le silence de la mer en appel du large. Que n'aurait-il donné aujourd'hui pour les entendre de nouveau, ces insupportables volatiles ?  
 
      
 
    Retour à table. Nouvelles tartines. Gestes machinaux, lecture mécanique : la rubrique sport, les pages politique, l'éphéméride puis de nouveau la une. Avoir l'air normal, surtout auprès des siens. « Pourquoi moi ? » semblait lui demander, hagard, le portrait en noir et blanc de la victime. Il rouvrit le journal et soupira. Que risquait-il si la vérité éclatait un jour ? La prison à vie, la peine capitale ? Et quel serait le chef d'inculpation ? Complicité de meurtre, non-dénonciation de crime, les deux ? Quoi qu'il en fût, tout avait été élaboré avec tant de minutie que jamais personne ne pourrait établir le moindre rapprochement entre tous ces morts et lui.  
 
      
 
    Et pourtant il existait ce satané lien.  
 
    Un lien aussi resserré et noueux que la corde d’un pendu. 
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    Paris, 1er arrondissement, lundi 30 août 1976. 
 
      
 
      
 
    Les deux bras accoudés à la petite table ronde, Serge Dewolf attendait. Il écrasait avec nonchalance la joue contre le poing gauche et, de l'autre main, lançait quelques miettes de croissant à destination d'hypothétiques pigeons.  
 
    Il observait les passants d'un oeil distrait en apparence mais on ne peut plus aguerri. Costumes pour les messieurs, tailleurs pour les dames. Attachés-cases, sacs griffés, chaussures haut de gamme. Lunettes fumées clinquantes, chapeaux chics pour les plus audacieux. Car le soleil cognait fort et prenait du service très tôt cet été.  
 
    La terrasse de l'établissement, morceau de bitume sans doute arraché de haute lutte à l'espace public, était encore ombragée en cette heure matinale. Mais les rayons dorés poignaient déjà au faîte de l'imposant hôtel particulier haussmannien qui se dressait de l'autre côté de la rue des Capucines.  
 
    A huit heures trente, les trottoirs connaissaient leur premier pic de fréquentation : chaussures de marque, sacs et chapeaux se frayaient tant bien que mal leur chemin sur la portion congrue de bitume que la mairie de Paris n'avait pas sous-louée aux cafetiers.  
 
    Quant aux tables du bar, elles n'étaient guère plus occupées que par des tasses vides, des cendriers pleins et des journaux repliés à la va-vite. Quelques minutes plus tôt pourtant, les garçons de café avaient peiné à soutenir le rythme du service, des encaissements et des rituels la-monnaie-s'il-vous-plaît-merci-bonne-journée-à-demain. Les costumes et les tailleurs étaient partis d'un même mouvement s'enfermer dans leurs lieux de travail — bureaux ou boutiques de luxe pour la plupart — bientôt étouffants de chaleur.  
 
      
 
    Dewolf, donc, attendait. Et se plaisait à contempler le morne tumulte urbain. Il avait toujours aimé arriver en avance à proximité de ses lieux de rendez-vous. Pour humer l'ambiance, s'imprégner de l'atmosphère de la ville ou du quartier.  
 
    La semaine précédente, il s'était retrouvé à la même heure dans un café-PMU qui jouxtait la gare de Saint-Denis. Un bar miteux au sens propre du terme : les lépidoptères avaient entamé une bonne partie des tentures et des banquettes. Dewolf y avait pris place sur une chaise branlante rafistolée au chatterton et au fil de fer. On y portait davantage le bleu de travail et la moustache que le costume et les souliers vernis, et on y parlait fort.  
 
    Le cadre et la fréquentation du Stendhal, au coeur du très huppé premier arrondissement de Paris, étaient tout autres. Une clientèle à l'allure bien davantage tape-à-l'oeil mais au verbe beaucoup plus discret. Pourtant, comme à Saint-Denis, tout le monde semblait s'y connaître. On se saluait du bout des lèvres mais on ne devisait pas politique ou football avec le voisin.  
 
    Car le Stendhal est ce que l'on appelle un café chic. Et ce n'est pas trop son truc, à Dewolf, qui se sent bien plus à l'aise avec les clients des PMU de banlieue. Quand il est amené à fréquenter un bar — que ce soit dans une perspective professionnelle ou non — il prend plaisir à bavarder avec le patron ou les habitués, à parler de tout et de rien. Bref, à tenir le type de propos qui fait la bonne fortune d'expressions railleuses comme philosophie de comptoir ou discussions de Café du Commerce. Mais il avait beau s'efforcer d'aborder la question sous tous les angles, il ne voyait pas en quoi palabrer autour d'un verre avec des inconnus serait une pratique sociale condamnable.  
 
    Il avait pour habitude de commander une bière, la pression de base. Pour son plaisir personnel mais aussi parce que le service de cette boisson (avec ou sans « faux col ») sa fraîcheur, sa provenance, son verre voire son sous-bock (assortis ou non) en disaient long sur la tenue de l'établissement.  
 
    A Saint-Denis, plusieurs consommateurs carburaient déjà, malgré l'heure matinale, à la bière, au blanc sec et même au calva. Il s'était alors laissé tenter par une petite Stella Artois.  
 
    Mais là, à huit heures, il avait opté pour un petit déjeuner tout ce qu'il y avait de plus conventionnel.  
 
      
 
    Une heure d'avance, c'était beaucoup, mais cela lui avait accordé le temps d'acheter Le Monde, de repérer une brasserie accueillante dans la rue des Capucines et d'y déguster un café-croissant. Il aurait sans nul doute préféré prendre place dans un café place Vendôme, mais il y avait déjà belle lurette que l'on n'y trouvait plus ce genre d'échoppes, sauf à considérer le bar du Ritz comme un troquet. Tout en parcourant la presse, il se demandait d'ailleurs pour quelle raison son ex-collègue Achille Plastrioni lui avait donné rendez-vous sur son nouveau lieu de travail. Jamais plus en effet ils n'avaient eu l'occasion de se rencontrer depuis le jour où, cinq ans auparavant, Serge Dewolf avait remis sa démission et quitté pour la dernière fois son bureau du Tribunal de grande instance de Paris.  
 
    Remettre les pieds au sein de son ancien univers professionnel ne l'enchantait, du reste, pas des masses, même s'il était curieux de savoir à quoi ressemblait de près le mythique palais du Garde des Sceaux, où Plastrioni poursuivait maintenant sa brillante carrière de haut fonctionnaire. Car son collègue d'antan n'était plus un simple fonctionnaire, il avait gagné cette épithète qui conférait un véritable statut social le jour où il était devenu chef de service à la direction des affaires criminelles et des grâces.  
 
    Pourquoi diable lui avait-il fixé ce rendez-vous dans son bureau ? Pour afficher sa réussite professionnelle ? Cette idée avait traversé l'esprit de Dewolf, mais correspondait bien peu à la personnalité de Plastrioni.  
 
      
 
    Les deux hommes s'étaient rencontrés au cours de leurs études de droit, avaient préparé ensemble les concours d'entrée dans la fonction publique et s'étaient retrouvés à occuper un bureau contigu dans le même service du Tribunal de grande instance de Paris. Et si leurs chemins avaient divergé le jour où Dewolf avait quitté le TGI, ils étaient restés en relation et se donnaient encore au moins une fois l'an quelques nouvelles, à l'occasion du rituel des voeux. Néanmoins, ils ne se contentaient pas de s'expédier l'un l'autre une simple carte postale sur fond de collines enneigées ou de branches de houx mais s'échangeaient de véritables courriers qui contenaient bien davantage que quelques expressions toutes faites et autres formules passe-partout. Ils n'avaient plus l'occasion de se rencontrer mais s'appréciaient et tentaient d'entretenir ainsi leurs désormais maigres liens.  
 
    Plastrioni n'avait jamais mis en avant, dans ces échanges épistolaires annuels, sa montée en grade au sein du ministère de la justice. Il évoquait sa carrière avec modestie et mettait davantage l'accent sur sa vie de famille : les soucis de santé de son épouse Mireille, la naissance de leur deuxième fille ou encore la scolarité de l'aînée.  
 
    Dewolf avait, quant à lui, beaucoup moins à raconter : sa vie sentimentale était au point mort depuis sa démission du Tribunal de grande instance et sa famille se limitait désormais à sa vieille mère chez qui il avait dû se résoudre à emménager un an et demi plus tôt, ses finances ne lui permettant plus de s'offrir le luxe d'un loyer. Histoire de donner le change, il s'épanchait dans ses courriers sur son nouveau et exaltant métier. Sans entrer plus que nécessaire dans les détails, secret professionnel oblige. Un secret professionnel bien commode, au demeurant, pour masquer le manque d'intérêt, voire la vacuité de ses activités. Pour rester elliptique, il écrivait à Plastrioni que son travail de détective connaissait parfois des hauts et des bas. Sans mentionner que les bas étaient beaucoup plus nombreux...  
 
    En juin 1972, après une année sabbatique, il s'était établi agent de recherche privé. Ses études de droit lui avaient ouvert les portes de cette profession encore peu réglementée et le réseau de connaissances établi au cours des années passées au TGI lui avait fourni ses premières affaires. Mais cette source de clients s'était vite tarie et, passé l'engouement des premiers mois, il s'était aperçu qu'il avait eu une vision par trop romantique et naïve de la profession, qui avec le recul dont il disposait aujourd'hui lui faisait honte. Nourri de littérature populaire et de cinéma, il s'était imaginé en Nestor Burma ou en Mike Hammer, la tête fourmillant de clichés romanesques, alors que la réalité du métier était tout autre.  
 
    Depuis quatre ans en effet, en dehors de quelques dossiers plus motivants – comme cette invraisemblable affaire de viager qui avait dopé son enthousiasme à ses débuts — son quotidien se limitait aux affaires dites conjugales, besogne qui dans son imaginaire niais d'autrefois était l'apanage du privé minable et sans ambition. Alors qu'elle était le coeur même du boulot. Filatures nocturnes, planques interminables devant des hôtels, allers-retours en Province pour prendre quelques clichés aussi compromettants que possible au bord d'une plage... Il l'avait appris à ses dépens : cette vision du métier n'était pas un stéréotype mais le reflet exact de son aride réalité.  
 
      
 
    Depuis qu'il avait dû se résoudre à quitter les locaux qu'il louait auparavant dans le XVIIIe arrondissement, Dewolf avait enjoint à sa mère de toujours décrocher en se présentant comme sa secrétaire : c'était elle qui avait eu Plastrioni au téléphone. Et s'il lui avait précisé qu'il serait ravi de revoir son « vieil ami », il avait mentionné que sa démarche était avant tout liée son activité professionnelle actuelle. 
 
    Tout bien réfléchi, il savait d'ailleurs pour quelle raison Achille Plastrioni avait souhaité s'entretenir avec lui place Vendôme : s'il ne l'avait pas convié à son domicile, c'était bien entendu parce que sa requête concernait Mireille. C'était pourquoi il ne souhaitait pas être aperçu en compagnie d'un détective spécialisé dans les affaires privées, fût-il un ami de la famille. Voilà qui confirmait que même les couples les plus solides d'apparence peuvent connaître troubles et discorde.  
 
    Laissant le journal sur le plateau de marbre de la table, Dewolf quitta la terrasse du Stendhal puis la rue des Capucines pour s'engouffrer rue de la Paix. Enfant, il se demandait pourquoi cette artère de Paris dont il n'avait jamais entendu souffler mot s'échangeait au Monopoly contre davantage de billets colorés que les si prestigieux Champs-Elysées. Sa naïveté y voyait un lien avec la symbolique du nom : enfant de l'après-guerre, on lui répétait souvent combien l'harmonie entre les nations était précieuse, à quel point la paix était d'une valeur inestimable.  
 
    En fait de valeur, il avait compris en grandissant ce qui faisait celle du lieu : des bijouteries, des bijouteries et encore des bijouteries ! Et ce n'était rien, bien entendu, à côté de la place Vendôme : seules les enseignes qui ne pouvaient s'offrir le saint des saints se contentaient des rues adjacentes. Joailliers inabordables, orfèvres renommés et autres diamantaires inaccessibles se tassaient autour de l'hôtel de Bourvallais qui abritait la Chancellerie. Abriter, c'était d'ailleurs bien le mot. Dewolf trouvait prodigieux que la justice impartiale – l'incorruptible Thémis aux yeux bandés – semblât cohabiter sereinement avec tous ces ors et diamants, symboles de la richesse qui peut tout acheter.  
 
      
 
    Il franchit l'imposante arcade de pierre qui marquait l'entrée du ministère en concluant que la balance était vraiment l'objet emblématique de la place Vendôme, le dénominateur commun de tout ce qui s'y pratiquait. On pesait ici, symboliquement, les arguments des parties adverses et tout autour, de façon très prosaïque, l'or au microgramme près. Son expérience personnelle au tribunal de grande instance lui laissait même penser que le métal précieux était sans doute l'objet de davantage d'égards et de neutralité. Il sourit à cette conclusion, une jolie péroraison de Café du Commerce comme il les aimait !  
 
    L'agent d'accueil joignit le secrétariat central pour s'assurer que son vis-à-vis avait bien rendez-vous, puis lui indiqua l'itinéraire à suivre sur un ton si monocorde et blasé que Dewolf renonça à lui demander davantage de précisions. Se repérer dans ce dédale bureaucratique n'était pas chose aisée, et la médiocrité des indications données n'arrangea pas la situation. Après avoir arpenté une demi-douzaine de couloirs et gravi trois ou quatre escaliers, il dut de nouveau demander son chemin. Il avait bien fait d'arriver avec un peu d'avance : l'aile dans laquelle il devait se rendre était à l'exact opposé de celle où il se trouvait alors...  
 
    Déambuler dans les couloirs du ministère l'amusa néanmoins : croiser ces employés de bureaux engoncés dans leurs costumes ternes et leurs chemises amidonnées, les cheveux surtout bien dégagés derrière les oreilles et la raie peignée avec soin, lui confirmait une chose : malgré toutes les déconvenues qu'il venait de ruminer une fois de plus en prenant son petit déjeuner, il savait qu'il avait fait le bon choix. Son quotidien était certes bien plus hasardeux — en particulier sur le plan financier — que sa place douillette de fonctionnaire au ministère de la justice, mais il n'était plus l'un d'entre eux. Il sentait bien qu'on le toisait, qu'on prenait de haut ce visiteur incongru. Cheveux mi-longs, rouflaquettes fournies, larges montures aux verres fumés, chemise colorée et jean pattes d'éléphant, il dénotait parmi ces clones encostumés, en était conscient et, d'une certaine manière, fier. À vrai dire, il jubilait.  
 
      
 
    Arrivé à bon port, il se fit connaître auprès de la secrétaire du service. Cette dernière, sans détacher le regard de son fichier rotatif Rolodex, appuya sur un interrupteur, lança sur le même ton monocorde que l'agent d'accueil un « Monsieur Plastrioni ? Votre rendez-vous est là » criard puis, toujours sans lever les yeux, lui désigna la salle d'attente qui jouxtait le secrétariat. Dans l'antichambre patientait déjà un homme qui à ses yeux apparut tout de suite comme le type même de ces fonctionnaires identiques et interchangeables du ministère. Une pochette cartonnée posée contre la chaise, les coudes appuyés sur les genoux, l'employé tirait d'un air pensif sur sa Gitanes Maïs.  
 
      
 
    Dewolf était loin d'être un spécialiste en matière de tabac mais l'odeur caractéristique ne laissait aucun doute quant au type de cigarette qui se consumait dans la pièce.  
 
    Deux minutes plus tard, on l'invita à gagner la direction du service des affaires criminelles et des grâces. Plastrioni n'avait pas tellement changé ni vieilli, mais son costume coupé à la perfection — à mille lieues des prêts-à-porter tristounets qu'il venait de croiser par dizaines — trahissait le gouffre social qui les séparait dorénavant. Voilà donc ce qu'était un haut fonctionnaire.  
 
      
 
    — Salut Serge, quel plaisir de te revoir ! Alors, quoi de neuf dans ta trépidante nouvelle vie ?  
 
    Trépidante nouvelle vie. Tout homme en proie au doute a une fâcheuse tendance à la paranoïa, et Dewolf aurait presque juré que la formule relevait de l'ironie. Mais si Plastrioni souhaitait le voir pour motif professionnel, c'est qu'il ignorait a priori le fiasco de sa reconversion. Dans le cas contraire, il y avait d'ailleurs fort à parier qu'il aurait contacté quelqu'un d'autre... Après tout, il avait sous-entendu dans ses courriers que ses affaires étaient florissantes. Non, c'était juste une entrée en matière aussi triviale que conventionnelle. Il imita donc la façon de faire de son interlocuteur :  
 
    — Bah, la routine, quoi. Les affaires se suivent et ne se ressemblent heureusement pas toutes... Et toi alors ? Mireille se porte bien ?  
 
    Dewolf se mordit aussitôt l'intérieur des joues. S'il avait enchaîné sur cette question purement formelle, c'était pour éviter d'avoir à s'étendre sur sa propre situation. Mais mettre les pieds dans le plat avait toujours été son fort. Parler d'emblée à Plastrioni de son épouse alors qu'il la soupçonnait d'être l'objet de leur rencontre, quel tact ! Cependant, à sa grande surprise, il expédia la réponse en quelques mots, sans sourciller.  
 
    — Oui oui, ça va beaucoup mieux. Elle a appris à gérer son diabète et mène maintenant à peu près la même vie qu'avant...  
 
    Après un très bref silence, Plastrioni regarda ostensiblement sa montre puis s'éclaircit la voix. Il marqua un court moment d'hésitation et reprit la parole.  
 
    — Écoute Serge, je ne doute pas que nous aurons l'occasion de nous revoir bientôt, mais le temps presse et je vais tout de suite aborder le point qui motive notre rendez-vous. Tu n'ignores pas que j'ai gravi vitesse grand V les échelons qui m'ont conduit à vingt-neuf ans au plus haut niveau du ministère. Je n'ai que deux supérieurs hiérarchiques ici, tu sais : le directeur de cabinet du ministre et le garde des Sceaux lui-même. Cette carrière fulgurante doit beaucoup à mes engagements de longue date. À la différence de nombre d'opportunistes — et Dieu sait qu'ils foisonnent à la Chancellerie — j'ai toujours milité à l'UDR[1], et tu es bien placé pour savoir qu'en 68, même à la fac de droit d'Assas, ce n'était pas toujours chose facile. Je n'ignore pas que tes opinions politiques ont toujours été en désaccord avec les miennes, mais je garde d'excellents souvenirs des discussions très constructives que nous avions à ce sujet, à l'époque où nous passions des soirées entières à refaire le monde autour de quelques bières...  
 
    Dewolf haussa les épaules et lui adressa un sourire en coin gêné. Lui, l'étudiant de gauche, défenseur des libertés individuelles, devenu fouineur professionnel de la vie privée de ses contemporains... Il ne tirait pas une grande fierté de ce parcours étrange, même si son histoire personnelle expliquait ce que d'aucuns pouvaient considérer comme un revirement idéologique. Mais s'il estimait toujours que Plastrioni avait choisi le mauvais camp, ce dernier n'en était pas moins resté fidèle à ses convictions d'autrefois.  
 
    — Bref, tu sais que la conjoncture politique est délicate en ce moment. Après la démission du Premier ministre UDR il y a quelques jours et les règlements de compte qui ont suivi, y compris au plus haut niveau de l'État, on vit un peu dans une atmosphère de chasse aux sorcières ici... Et je me considère comme étant assis sur un siège éjectable. De toute façon, tout le monde sait que des têtes vont encore tomber.  
 
    Employer trois métaphores aussi éculées à la suite constituait une jolie performance. Dewolf s'en amusa et songea aux plaisanteries que faisait naître le langage toujours très imagé de Plastrioni à l'époque du TGI. Un quelconque conseiller en rhétorique lui avait peut-être depuis fait prendre conscience de ses abus de figures de style, car il se racla la gorge comme s'il venait de dire la pire des énormités.  
 
    Quant à Dewolf, qui essayait d'assimiler le fait que son job ne consisterait pas à filer Mireille et son supposé amant, il comprenait de moins en moins où son interlocuteur voulait en venir. Néanmoins, il voyait parfaitement de quelle « conjoncture » il parlait : il venait de survoler dans Le Monde plusieurs articles concernant la crise politique qui mettait en effervescence la France en cette fin d'été caniculaire.  
 
    — Ce qu'il me faut, reprit-il, c'est un haut fait d'armes, un coup d'éclat qui me permettrait d'asseoir une fois pour toutes ma légitimité à ce poste. Et je pense que tu peux m'être utile dans ce domaine.  
 
    Devant un Dewolf de plus en plus décontenancé, Plastrioni fit pivoter son luxueux fauteuil puis se pencha vers le micro de la console téléphonique dernier cri qui trônait sur son bureau. Il appuya à plusieurs reprises sur un bouton, puis en tapota un autre. Mécontent qu'une machine capricieuse mette à mal la solennité de son geste, il marqua son agacement d'un claquement de la langue puis, histoire de meubler un blanc qui devenait embarrassant, se tourna vers son ancien collègue tout en continuant à manipuler l'appareil.  
 
    — Bon, écoute, je vais faire entrer quelqu'un qui te permettra de comprendre de quoi il retourne. Bien entendu, je ne lui dévoilerai pas ton identité, la discrétion étant vraiment le maître-mot dans cette affaire. Je vais aussi être amené à dire certaines choses qui devraient te surprendre. Observe, écoute, et tâche d'entrer dans mon jeu sans poser trop de questions... Au fait, Philippe Prouvot, ça te dit quelque chose ?  
 
    La question n'était que pure rhétorique : la France entière connaissait ce nom. Dewolf avait décidément bien fait de consulter la presse en prenant son petit déjeuner : il y avait parcouru, à son grand étonnement, plusieurs articles encore consacrés à l'affaire Prouvot. Celle-ci était pourtant on ne peut plus close : elle s'était soldée par l'une des rares peines capitales de la décennie et avait connu son épilogue la semaine qui précédait, avec l’exécution de Philippe Prouvot, homme d’affaires lillois jugé coupable du meurtre de sa seconde épouse. Les jurés en avaient décidé ainsi mais une large partie de l’opinion publique était convaincue de son innocence. Un doute avait toujours plané sur les circonstances de la mort de sa première femme, doute qui n'avait pas, disait-on, joué en sa faveur... Depuis des semaines, des salles de presse les plus prestigieuses aux bistrots de quartier, les théories sur la culpabilité ou non du riche veuf allaient bon train.  
 
    Le détective, incapable d'établir un quelconque rapprochement entre ce Prouvot et son ancien camarade d'études, allait de surprise en surprise.  
 
    Une touche du boîtier électronique s'illumina enfin. Plastrioni, soulagé, l'enfonça d'une pression de l'index et lâcha un laconique : « Faites entrer Léonard ».  
 
    Quelques secondes plus tard arriva l'homme à la Gitanes Maïs. Sans cigarette d'ailleurs, mais tellement imprégné de son odeur que Dewolf — qui n'était pas encore au bout de ses surprises — l'avait identifié avant même de se tourner vers lui. 
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    Autoroute A25, aire de Saint-Laurent, 
 
    lundi 30 août 1976.  
 
      
 
      
 
    Après avoir roulé sans discontinuer durant plus de deux heures et demie, il avait vraiment ressenti le besoin de décoller une fois pour toute sa chemise détrempée par la transpiration du couvre-siège en billes de bois, de se dégourdir les jambes et de se restaurer un minimum. Le trajet n'était pourtant pas épuisant en soi. Deux autoroutes modernes relient Paris à Lille puis Dunkerque, et Dewolf, habitué aux longs trajets vers la province, avait investi trois ans auparavant dans une robuste et confortable Renault 16 TX.  
 
    Il avait racheté cette voiture à l'un de ses premiers clients, un greffier en chef du tribunal de grande instance à qui il avait permis un divorce avantageux en démontrant la liaison adultère de son épouse. En guise de remerciements, le magistrat lui avait cédé à un prix presque symbolique ce véhicule dont il avait pu apprécier à ses dépens les performances routières. Il s'agissait en effet de l’automobile qu'empruntait l'épouse volage lors de ses escapades amoureuses, et Dewolf avait eu grand peine à suivre cette dernière à bord de la poussive Ami 6 de sa mère. Il n'avait donc pas hésité, malgré ses maigres revenus, à investir une partie de ses premiers bénéfices dans cet achat qui relevait selon lui davantage de l'équipement professionnel élémentaire que du luxe. 
 
    Ce n'était donc pas la fatigue du trajet, accentuée pourtant par les trente-cinq degrés qui devaient régner dans l'habitacle du véhicule, qui l'avait poussé à s'arrêter à cinquante kilomètres du point d'arrivée, mais plutôt la faim. Après l'entrevue matinale avec Plastrioni, il était passé chez lui chercher quelques affaires à la va-vite — son unique assortiment costume-cravate, en particulier, mais aussi entre autres matériels un flacon de ninhydrine — avant de retourner place Vendôme prendre les documents qui avaient été préparés entre-temps à son intention. Lorsqu'il avait mis le cap vers le Nord aux alentours de quinze heures, Dewolf n'avait dans le ventre que le petit déjeuner pris rue des Capucines et les deux tranches de fromage fondu qu'il avait, lors de son passage-éclair chez lui, englouties à même le paquet, debout devant le réfrigérateur.  
 
    Le restoroute ne proposait un service en salle qu'à partir de dix-huit heures trente et il fut contraint d'utiliser l'un de ces distributeurs automatiques qu'il abhorrait. Cette haine était manifestement réciproque puisque le premier automate avala sa pièce d'un franc sans lui délivrer le café auquel il avait droit. L'appareil voisin se montra plus coopératif et Dewolf, à court de monnaie, dut se contenter d'un demi-jambon-beurre préemballé après avoir glissé sa dernière pièce de deux francs dans la troisième machine. Et dire qu'il avait cinq cents francs en billets sur lui !  
 
    Le ronron électrique de ces maudits engins entraînait un léger mais très désagréable tremblement de leur paroi vitrée, que Dewolf perçut comme une véritable provocation. Tout en fouillant ses poches de jean à la recherche d'une improbable piécette, il pensa à Plastrioni et à sa capricieuse console téléphonique ultramoderne. La littérature de science-fiction voyait probablement juste : l'an 2000 verrait les robots prendre le contrôle des hommes, les distributeurs de café lyophilisé et les standards de télécommunication automatisés avaient déjà entamé leur mouvement de rébellion.  
 
    Debout face à la rangée de machines, Dewolf, désormais affamé, cherchait à lutter contre le supplice de Tantale sous cellophane qui lui oppressait l'estomac. Il avait profité durant tout le trajet de l'autoradio à mémorisation de stations qu'avait fait installer le précédent propriétaire de la R16, et avait entendu sur Radio Luxembourg que manger lentement favorisait le sentiment de satiété : il s'efforça donc de ne pas avaler d'une traite son morceau de pain. Il s'éloigna de l'insoutenable ronronnement des appareils et, entre deux bouchées de jambon-beurre, prit connaissance des panneaux d'informations apposés entre le hall du restoroute et l'accès aux sanitaires.  
 
    Les premiers affichages vantaient la qualité de l'autoroute A25 qui, mise en service une douzaine d'années auparavant, avait bénéficié des dernières innovations en matière de voirie : les « dalles californiennes » qui la composaient, sortes de longues plaques de béton jointoyées, assuraient un confort de route, une résistance et une durée de vie inégalables. Un procédé américain, plus moderne et forcément plus fiable que notre bon vieux bitume. D'autres panonceaux mettaient en avant les atouts touristiques de la région Nord – Pas-de-Calais, et tout particulièrement ceux du « Troisième port de France » vers lequel il se dirigeait. Il savait que Dunkerque était une ville portuaire mais ne l'aurait pas imaginée occuper cette place sur le podium derrière Marseille et Le Havre. Spontanément, il aurait plutôt pensé à Nantes, Bordeaux, Brest, voire aux voisines Calais ou Boulogne. Il n'avait à vrai dire jamais mis les pieds au nord de Paris et avait tout à apprendre de cette portion non négligeable du territoire national...  
 
      
 
    Finalement, Dewolf, qui devait bien manger convena-blement à un moment ou un autre, décida de rester sur place. Histoire de ne pas perdre le temps que lui avait fait gagner son prompt départ vers la Flandre maritime, il entreprit d'attendre l'ouverture du restaurant en faisant le point sur l'étrange enquête qui venait de lui être confiée.  
 
    Il alla chercher dans le coffre de la Renault le dossier qu'il était passé prendre au secrétariat de Plastrioni. Il en avait extrait dès sa sortie du ministère une épaisse enveloppe marron, aussitôt rangée dans sa poche intérieure de veste, qu'il avait deviné contenir l'avance promise par le haut fonctionnaire : cinquante billets de dix francs, et donc autant de visages de Berlioz, la baguette levée devant son improbable tignasse. Un tiers du SMIC. C'était bien plus qu'il ne fallait pour couvrir ses faux frais.  
 
    Il s'installa derrière l'une des tables hautes qui offraient une vue imprenable sur le module de lavage de la station-service, chassa les miettes et autres boulettes de papier aluminium laissées par ses prédécesseurs et, avant de prendre connaissance du condensé de l'affaire Prouvot, se remémora les événements qui l'avaient conduit à se diriger toutes affaires cessantes vers cette ville à qui l'un des panneaux d'information du restoroute attribuait le titre aussi futile que ronflant de « cité la plus septentrionale de l'Hexagone ».  
 
    Tout avait donc commencé le matin même place Vendôme, dans le bureau de Plastrioni, où Dewolf s'était rendu en pensant se voir confier une affaire conjugale. Il s'était attendu à devoir éclaircir une fois de plus une situation aussi singulière pour l'intéressé que tristement banale à ses yeux, mais l'entrevue avait définitivement pris une tournure tout autre après l'arrivée de l'homme à la Gitanes Maïs.  
 
      
 
    Manifestement très impressionné de fouler l'épaisse moquette du bureau de son supérieur hiérarchique, il s'était tenu debout dans l'embrasure de la porte, piétinant presque, n'osant ni saluer ses vis-à-vis ni avancer dans leur direction.  
 
    — Prenez place, monsieur Léonard, lui avait lancé Plastrioni en désignant le fauteuil voisin de celui de Dewolf. Monsieur Durant, voici monsieur Léonard, secrétaire général de ce service, dont je vous ai parlé au cours de notre entrevue. Monsieur Léonard, je vous présente Jacques-Yves Durant, de l'Inspection Générale des Services Judiciaires.  
 
    Jacques-Yves Durant avait été l'un de leurs camarades d'université. Il n'était pas plus inspecteur à l'IGSJ que Dewolf et avait lâché ses études pour partir élever des chèvres dans le Larzac, ce qui n'était pas d'une si grande originalité en 1969, même pour un enfant de bonne famille. Dewolf avait apprécié le clin d'oeil et, masquant son amusement, s'était dès lors contenté d'entrer comme annoncé dans le jeu de plus en plus déconcertant de son ancien collègue.  
 
    Lui qui ne demandait qu'à dissiper la médiocrité de son quotidien professionnel allait être servi : en quelques minutes de conversation, Plastrioni et son secrétaire allaient le projeter dans un univers quasi jamesbondien.  
 
    Le dénommé Léonard l'avait salué d'un presque imperceptible hochement de tête. Il avait manifesté quelque surprise en cillant légèrement : sans aucun doute, la tenue vestimentaire de Dewolf n'entrait guère à ses yeux en adéquation avec la fonction qu'il était supposé occuper, et il aurait été plus judicieux d'exiger de Dewolf qu'il se présentât au ministère en costume. Ce qui aurait peut-être présupposé de lui en dévoiler davantage sur ce qui l'attendait, et l'aurait surtout privé du délicieux plaisir d'arpenter l'Hôtel de Bourvallais dans sa tenue de tous les jours. 
 
    L'employé ministériel s'était ensuite assis, l'air hébété, avant de déposer son porte-document sur le bureau de Plastrioni, qui avait aussitôt, dans un geste emphatique, tendu les paumes de ses mains ouvertes vers ses deux interlocuteurs.  
 
    — Voici les faits qui nous préoccupent et nous rassemblent ce matin. Nous avons reçu en fin de semaine dernière un courrier qui a retenu toute l'attention de monsieur Léonard. Cet employé exemplaire doublé d'un citoyen consciencieux m'a adressé un rapport suggérant l'intervention de l'Inspection Générale des Services Judi-ciaires afin d'envisager des investigations complémentaires sur un dossier officiellement clos.  
 
    « Ce courrier est néanmoins à mon sens, selon toute vraisemblance, l’oeuvre d’un plaisantin ou d’un farfelu, mais nous ne souhaitons prendre aucun risque, car il touche à un sujet particulièrement sensible dans l’opinion publique, à savoir la très médiatique affaire Prouvot. Une terrible histoire qui a fait couler beaucoup d’encre, de salive et de sang.  
 
    « Toutes les lettres que nous recevons, car c'est l'usage, sont adressées au garde des Sceaux, mais seule une infime portion de cette correspondance atterrit entre les mains du ministre. Le reste est ventilé, en fonction de l'objet mentionné ou du contenu, entre les différents services compétents : la direction des services judiciaires, des affaires civiles, de l’administration pénitentiaire, etc.  
 
    « Michel Léonard, ici présent, dirige le secrétariat des affaires criminelles et des grâces. C'est donc lui qui a réceptionné ce fameux courrier. Il va vous expliquer dans quelles circonstances cette lettre nous est parvenue et pourquoi il a cru bon faire part à ses supérieurs hiérarchiques de son contenu. Monsieur Léonard, l’inspecteur Durant et moi-même sommes tout ouïe…  
 
    Le secrétaire avait passé la langue sur les lèvres ; il semblait à la fois tendu et ravi de pouvoir enfin prendre la parole.  
 
    — Bon... voilà... des courriers comme ça, pendant les semaines qui précèdent et suivent une exécution capitale, on en reçoit un sac postal complet chaque jour… Vous n’avez pas idée du nombre de... de cinglés qui peuvent nous écrire pour traiter la justice française et ceux qui se dévouent à sa cause de sadiques, de criminels ou que sais-je encore... Des amis ou des proches du condamné... des anonymes, souvent abolitionnistes, et autres gauchos de tout poil… Si débarrasser la société d’un assassin était un crime, eh bien…  
 
    Plastrioni avait alors toussoté d'une façon aussi bruyante qu'artificielle, signifiant ainsi à son subordonné de bien vouloir mettre un terme à son esquisse de diatribe déplacée. Léonard avait baissé les yeux et dégluti tout en enfonçant la tête dans les épaules, tel un enfant réprimandé.  
 
    — Pendant ces... ces périodes particulières, je dois consacrer plusieurs heures par jour à trier le bon vin de l'ivraie, si vous voyez ce que je veux dire... Car, bien entendu, il y a aussi quelques lettres d’honnêtes citoyens qui nous contactent pour appuyer une demande de grâce ou pour d'autres raisons louables et sérieuses.  
 
    Après avoir ouvert le dossier que Léonard avait posé sur le bureau, Plastrioni avait extrait d'une sous-chemise verte une enveloppe de petit format, qu'il avait orientée face à Dewolf. Une enveloppe luxueuse, probablement doublée, dont le contenu ne pouvait être trahi par transparence. D’un papier jaune pâle au grain épais, celle-ci semblait provenir d’un ensemble de correspondances haut de gamme. En toute logique, le papier à lettres qu’elle contenait devait lui être assorti. A priori, il s'agissait davantage de la panoplie épistolaire d'une jeune fille modèle que de celle d'un activiste politique.  
 
    Le secrétaire, qui avait de nouveau passé un petit coup de langue rapide sur sa lèvre inférieure, avait repris la parole.  
 
    — Nous sommes donc... comme vous l'avez compris, habitués aux récriminations en tout genre. Lorsque j’ai eu ce courrier entre les mains, un détail m’a très vite intrigué...  
 
    Appuyant sur ses derniers mots, il avait adopté un ton pénétré qu’il avait sans nul doute jugé des plus appropriés. Satisfait de l’effet qu’il estimait avoir produit, il avait laissé Dewolf observer l’enveloppe.  
 
    L’écriture était fine, bien lisible, appliquée. Des lettres tracées à la plume et soigneusement formées, courbées vers la droite et très étirées, avec des pleins et des déliés comme les maîtres d'école les affectionnent. Le courrier était destiné au garde des Sceaux, 13 place Vendôme, Paris Ier arrondissement. La lettre, cachetée à la cire, avait été oblitérée à Dunkerque — la ville du Nord où avait eu lieu huit ans auparavant le premier décès de ce qui allait devenir bien plus tard l’affaire Prouvot — le 25 août 1976, soit le lendemain de l'exécution. Nulle petite Marianne rouge derrière le cachet des PTT, mais un timbre illustré à soixante centimes, bleu, grand format, de ceux qu’affectionnent les philatélistes.  
 
    Le gratte-papier bouillonnant d’impatience avait inter-rompu là l'observation de son soi-disant collègue, effrayé sans doute à l’idée qu'il découvrît lui aussi sa géniale trouvaille, qui aurait dès lors beaucoup perdu en génie.  
 
    — Là, regardez ! s'était-il exclamé sur un ton empreint de suffisance, en écrasant de l'index le coin supérieur droit de l’enveloppe.  
 
    Dewolf avait examiné le timbre avec davantage d’attention. Sur fond de château fort y apparaissait un groupe de cavaliers, tous casqués à l’exception du personnage central, petite tache brune sur le rectangle bleu, Jeanne d’Arc. C’est en tout cas ce qu’indiquait le texte sous l’image : Jeanne d´Arc, Départ de Vaucouleurs (1429). Enfin, surmontant l’illustration, la mention officielle : République Française, Postes, 1968.  
 
    Le prétendu Durant avait haussé les épaules. Ce timbre n’avait jamais que huit ans et il ne devait pas être bien compliqué de s’en procurer un exemplaire vierge de toute oblitération dans une boutique spécialisée. Il ne voyait pas ce que celui-ci était censé démontrer. La lettre avait été postée à Dunkerque, et après ? L’expéditeur avait en tout cas atteint son but : attirer l’attention des services du ministère et distinguer son pli du flot de lettres reçu chaque jour.  
 
    — 1968… L’année du... meurtre de la première épouse !  
 
    Léonard, piqué au vif par le haussement d'épaules de Dewolf, avait tonné à la manière d'un écolier qui tient à donner la bonne réponse avant son voisin de pupitre.  
 
    L'utilisation du terme meurtre avait fait sourire Dewolf. D'une part parce que ce mot avait toujours une résonance particulière dans la bouche de quelqu'un qui, comme l'avaient démontré ses premiers propos, apparaissait comme un partisan convaincu de la peine de mort. Et d'autre part parce que la justice avait toujours reconnu que la première femme de l'entrepreneur s'était suicidée. Il ne s'était jamais vraiment intéressé à l'affaire Prouvot mais avait déjà pu constater que ses contemporains, à l'instar de Léonard, avaient souvent une opinion bien tranchée sur la question. D'autant plus qu'il avait déjà assisté à des débats passionnés sur le sujet : pas plus tard que la semaine précédente, deux clients du PMU de Saint-Denis avaient failli en venir aux mains en plein petit déjeuner. Un petit déjeuner au calva, mais tout de même...  
 
    Léonard, aussi agacé par le manque d'enthousiasme de Dewolf que ce dernier l'était par son excessive excitation, insista :  
 
    — Le symbole est évident : cette vignette n'a pas été choisie par hasard ! C’est ce qui a tout d'abord retenu mon attention… Comme je vous l’ai dit nous recevons beaucoup de courrier et quand les timbres sont particuliers, je les conserve pour mon neveu qui les collectionne. Alors, en voyant l’année, je me suis tout de suite dit qu'il y avait là matière à…  
 
    Plastrioni avait alors coupé court aux circonvolutions de l'insupportable bureaucrate en lui enjoignant d'en venir au contenu de ladite enveloppe.  
 
    La fameuse lettre était un courrier anonyme — ou plutôt paraphé d'une simple initiale — et non daté. L'écriture était la même que sur l'enveloppe, et le papier à lettres en effet assorti à celle-ci.  
 
      
 
    Le détective se souvenait en substance du contenu de la missive, mais préféra la relire. De toute façon, les portes du restoroute étaient toujours closes : autant avancer. Il ouvrit le dossier qui lui avait été confié et qui contenait — Dewolf avait bataillé dur pour cela — l'original du courrier, sous feuillet plastique, ainsi qu'un duplicata.  
 
    L'épaisse chemise cartonnée remise au ministère ne contenait d'ailleurs que cinq feuillets : la lettre qui avait tout déclenché, la reprographie de celle-ci, un bref rappel des événements de l'affaire Prouvot, une page manuscrite mentionnant quelques protagonistes et une autre indiquant l'adresse de l'Europ Hôtel, où une chambre lui avait été réservée au nom de Marc Leloup. Pour la deuxième fois de la journée, il se voyait débaptisé... Il ne connaissait pas l'origine exacte de son patronyme mais savait que « wolf » signifiait « loup » en anglais, en allemand, en néerlandais et sans doute dans une paire d'autres langues. Le secrétaire particulier de Plastrioni aussi, probablement, pour lui avoir dégoté un pseudonyme pareil. Il avait hâte de rencontrer ce personnage si spirituel...  
 
    De plus en plus tiraillé par la faim, Dewolf se massa le front du pouce et de l'index pour se concentrer sur sa lecture. Le volume sonore ambiant ne l'y aida pas. Quelqu'un avait eu la bonne idée d'allumer la sono et Sheila braillait à qui voulait l'entendre qu'elle était bloquée dans un aéroport mais qu'elle aimait Patrick. Insensibles aux mélopées de la variété française, des bambins jouaient à cache-cache entre les tables hautes.  
 
    Il leva les yeux vers le parking, garni désormais de voitures aux toits chargés de bagages multicolores : à quinze jours de la rentrée scolaire, les transhumances touristiques s'achevaient peu à peu. Le restaurant allait bientôt ouvrir ses portes, et les ex-vacanciers commençaient à affluer dans le hall d'entrée. Au vu du monde présent en ce lundi, il se dit que ces automobilistes avaient eu raison d'attendre que le week-end s'achève pour regagner leur Nord – Pas-de-Calais natal.  
 
    En dépit ce cet environnement peu propice, il s'efforça de relire la « lettre de Dunkerque » — c'est ainsi que l'avait par la suite nommée Plastrioni — en essayant d'y déceler des éléments qui auraient pu échapper à sa première lecture.  
 
      
 
    Monsieur le garde des Sceaux,  
 
      
 
    La justice française a procédé il y a peu à l'exécution d'un innocent en la personne de monsieur Philippe Prouvot.  
 
      
 
    Irène Meurisse devait mourir.  
 
    Et c'est sans doute parce qu'elle savait n'avoir aucune chance de s'y élever qu'elle avait choisi de porter un charmant tailleur de la couleur des Cieux pour quitter cette Terre.  
 
    Mais monsieur Prouvot ne l'a pas tuée.  
 
      
 
    Nicole De Meesemacker, quant à elle, aurait préféré continuer à vivre.  
 
    Mais il n'en fut pas décidé ainsi. Elle eut tout de même la chance de laisser ce monde derrière elle enveloppée des brumes conjuguées de narcotiques et de quelques goulées d'Oban single malt.  
 
    Qui la plaindrait ?  
 
    Monsieur Prouvot, peut-être, qui ne l'a bien évidemment pas tuée.  
 
      
 
    Je n'irai pas jusqu'à affirmer que Philippe Prouvot n'a tué personne, mais sachez qu'il n'a assassiné aucune de ces deux dames.  
 
      
 
    Je vous laisse le soin, Monsieur le Ministre, de convoquer la famille du défunt pour lui annoncer la nouvelle.  
 
      
 
    H.  
 
      
 
    Il ne tira rien de neuf de sa relecture, mais essaya de s'imprégner des noms des protagonistes de l'affaire. Irène Meurisse était la première femme de Philippe Prouvot, qui avait par la suite épousé après un bref veuvage Nicole De Meesemacker. C'était pour le meurtre de cette dernière qu'il avait été condamné à la peine capitale.  
 
    Le matin même, Plastrioni avait lu ce courrier à haute voix avant de le tendre au détective. Léonard s'était apprêté à prendre la parole à l'issue de cette lecture mais son supérieur hiérarchique l'avait devancé. Le secrétaire était alors demeuré bouche bée, au sens littéral du terme.  
 
    — Comme vous pouvez le constater, monsieur Léonard, l'affaire est prise très au sérieux : elle est dorénavant entre les mains de l'IGSJ et vous serez tenu informé de ses développements. Je compte bien entendu sur votre totale discrétion à son sujet : rien ne doit filtrer tant que nous n'aurons pas tiré tout cela au clair. Vous pouvez maintenant disposer.  
 
    — Très bien, monsieur le directeur.  
 
    Après avoir exécuté quelques ridicules semblants de courbettes à reculons, la caricature du lèche-botte qu'était Léonard avait laissé seuls les deux hommes.  
 
      
 
    Sitôt la porte close, Plastrioni s'était lancé dans une longue explication que Dewolf n'avait eu aucune occasion d'interrompre, son ancien collègue se chargeant lui-même des questions et des réponses.  
 
    — Bon. J'imagine que tu te demandes le pourquoi de tout ce cirque, et tu as droit à des explications.  
 
    « Cette lettre qui provient d’une ville touchant de près à l’affaire est peut-être complètement mensongère mais peut aussi émaner d’un proche de Prouvot ou d’un témoin encore inconnu décidé à mettre un coup de pied dans la fourmilière. Bref, de quelqu’un qui détient des informations qui n’avaient jamais été révélées jusqu’alors. Elle doit selon moi être prise très au sérieux, non pas à cause du timbre mais pour une raison très simple, que Léonard ignore : son rédacteur, ce H, semble savoir beaucoup de choses.  
 
    « Par exemple ? La marque de la bouteille de whisky entamée retrouvée à proximité du corps de Nicole De Meesemacker n'a jamais été rendue publique. C'était effectivement de l'Oban, un single malt prestigieux des Highlands. Je l'ai fait vérifier, mais le Parquet n'avait pas jugé utile de faire une mauvaise publicité à ce fabricant de spiritueux alors que ce point était dénué d'intérêt pour l'enquête. La marque est bien mentionnée dans des rapports figurant au dossier, la bouteille est présente sur des photos, mais jamais la presse n'a eu vent de ce détail auquel notre H s'amuse à faire une si peu subtile allusion.  
 
    « Il nous provoque de la même façon, sans doute, lorsqu'il s'ingénie à mentionner le tailleur de la couleur des Cieux porté par la première épouse de Prouvot à sa mort... Ça, par contre, c'est invérifiable pour l'instant. Le rapport concluant au suicide de celle-ci devra être consulté aux archives départementales du Nord, mais nous le savons succinct et dénué de photographies. Si ce détail se révèle exact, on risque d'avoir fort à faire... Parce que ça signifie quoi, Irène Meurisse devait mourir ? Que H l'aurait tuée, ainsi que Nicole De Meesemacker ? Dans ce cas, pourquoi s'en targuer, et surtout pourquoi maintenant ?  
 
    « Tu l'as donc compris, il nous faut absolument trouver de nouvelle preuves de la culpabilité de Prouvot.  
 
    « Tu veux également savoir, j'imagine, pour quelle raison j’ai jugé bon de laisser à ce brave Léonard le soin de te présenter ce courrier à l’origine de ta venue ici...  
 
    « Tout d'abord, il est évident que la diffusion de celui-ci doit être limitée et contrôlée. Sache que je n'ai pas estimé nécessaire d'importuner le garde des Sceaux pour lui parler de cette lettre. Non pas que je tienne à faire cavalier seul : je préfère attendre d'en savoir davantage, c'est tout. En dehors de moi-même, seules trois personnes ont eu vent de l'existence de ce message : Léonard, bien entendu, Lionel Rivart, mon secrétaire particulier, et maintenant toi. Et je ne tiens pas à ce que son contenu s'ébruite. Ainsi mis sous le sceau du secret, notre Léonard, gonflé d’importance, n'évoquera ce courrier auprès de quiconque, pas même sa bourgeoise.  
 
    « Je suis persuadé qu'il a avalé le baratin sur l'IGSJ. Il ignore bien entendu que l'Inspection générale des services judiciaires n'est pas compétente en ce qui concerne les affaires traitées par la cour de cassation. Et qu'il n'est de toute façon pas dans ses prérogatives d'enquêter sur le fond d'un dossier mais seulement sur son traitement judiciaire. Peu importe d'ailleurs puisqu'il n'est pas question de revenir de façon officielle sur une affaire non seulement close mais ayant donné lieu à une exécution ! Dans le genre point de non retour, on ne peut guère faire mieux, tu en conviendras. En revanche, s'il n'est pas possible que la Justice se livre à des investigations complémentaires, la presse, elle, ne se gênera pas pour le faire !  
 
    « Par ailleurs, cette intervention de Léonard avait un autre but. Lequel ? Te faire comprendre à quel point toute révélation — toute prétendue révélation, toute rumeur — sur l’affaire Prouvot peut provoquer émois en tout genre chez le citoyen lambda. Pourtant, il n’y a plus d’affaire. Le jugement a été rendu, le coupable exécuté. Mais j'aurai besoin d’explications claires à fournir à la presse lorsque celle-ci en exigera.  
 
    « Car tu te doutes bien que le garde des Sceaux n’est pas l’unique destinataire de cette missive. A moins d’être assez naïf pour imaginer que le ministre de la Justice va comme demandé convoquer la famille du défunt ou même organiser sur le champ une conférence de presse afin d'annoncer cette pseudo nouvelle à la France entière, l’expéditeur de ce courrier en a, à coup sûr, envoyé un exemplaire aux principaux organes de presse, de radiodiffusion et de télévision. Qui le prendront plus ou moins au sérieux mais ne l'ignoreront pas tous.  
 
    « Nous avons les moyens de ralentir la diffusion de cette info, me diras-tu ? Malheureusement, tu sais bien que nous ne parvenons plus depuis quelques années — et à plus forte raison depuis le démantèlement de l'ORTF voici deux ans — à contrôler totalement les médias. D'ici dix jours, tous nos barrages auront cédé. »  
 
      
 
    Plastrioni, très satisfait des réponses apportées à ses propres questions — qui, le détective dut bien l'admettre, étaient à peu de choses près celles qu'il aurait lui-même posées — avait ensuite fixé sa montre en écarquillant les yeux et en levant les sourcils, exprimant ainsi de manière implicite mais on ne peut plus claire le besoin impérieux de mettre un terme rapide à l'entrevue. Il s'était levé, aussitôt imité par Dewolf, et, tout en dirigeant à petits pas son ancien collègue vers la porte du bureau, lui avait doucement tapoté le haut du dos :  
 
    — Bon. Je n'irai pas par quatre chemins. Je pense que tu l'as déjà deviné et je ne vais pas tourner davantage autour du pot : tu sais que je préfère dire les choses sans ambages. Si je t'ai reçu aujourd’hui, c’est pour te confier le soin de mener une enquête approfondie à ce sujet. Qui a pu écrire cette lettre, et pourquoi ? Y a-t-il un fond de vérité dans ce qu'elle affirme ? Ce H en sait-il plus que nous sur les deux décès de l'affaire Prouvot ? Je n'ose remettre en question la culpabilité de celui-ci — ce serait une catastrophe pour notre institution — mais aucune possibilité n'est à négliger.  
 
    « J'ignore tes tarifs exacts mais sache que nous te paierons plein pot. Tu vas te rendre à Dunkerque où tu auras carte blanche pour mener tes investigations comme bon te semblera pendant une semaine, en t'y consacrant à cent pour cent. C'est court, mais il faut faire très vite, nous n'avons pas le choix. Si l'enquête débouche sur des informations que nous devons rendre publiques, nous régulariserons si nécessaire cette mission. S'il n'y a rien de neuf ou de probant, ton investigation n'aura jamais eu d'existence officielle. Nous disposons de quelques enveloppes au ministère qui nous permettront de verser les émoluments qui te sont dus et de défrayer ta perte d'activité, car accepter ce job suppose bien entendu que tu mettes en suspens tes affaires en cours. Que décides-tu ?  
 
    Une décision suppose un choix. Or, le ton assuré du haut fonctionnaire, qui avait déjà posé la main sur la poignée dorée et délicatement travaillée de la porte, n'avait pas vraiment semblé lui en laisser. Pas plus que sa question ne lui avait accordé le temps de la réflexion. Se libérer pour remplir ce contrat n'aurait aucunement posé problème à Dewolf. Non, cette proposition était au contraire une sacrée aubaine. Mais que son vieil ami ait semblé tenir son accord pour acquis l'avait agacé.  
 
    Plastrioni, qui avait quant à lui semblé plutôt irrité par les secondes de silence qui avaient suivi sa question, en avait profité pour reprendre la parole :  
 
    — Ainsi, je pourrai dévoiler le ou les atouts que tu m'auras fournis au moment opportun. Lorsque les médias exigeront des explications, je leur en donnerai. Des explications qui confirment la culpabilité de Prouvot, tant qu'à faire... Un scandale judiciaire sans précédent aura été évité et je me serai, grâce à tes compétences et à la rigueur de ton enquête, rendu indispensable au plus haut niveau de l'organigramme de la Chancellerie. Qui sait, cette affaire marquera peut-être pour toi le début d'une fructueuse collaboration avec le ministère?  
 
    Laissant son interlocuteur apprécier les perspectives ouvertes par sa question oratoire, il avait une nouvelle fois consulté l'heure. Sans s'en rendre vraiment compte, Dewolf était sorti du cabinet et foulait désormais la fine moquette du couloir — l'épaisseur du revêtement, dans le bureau du directeur, semblait constituer un marqueur hiérarchique — qui conduisait à l'antichambre et au secrétariat.  
 
    Bien que personne n'ait pu être témoin du dialogue, Plastrioni avait ajouté, sur le ton de la confidence :  
 
    — Je dois te laisser maintenant. Pas de contrat ni quoi que ce soit du genre, tu l'auras compris. On se connaît bien : je t'accorde toute ma confiance, compte sur ma loyauté. Ma secrétaire te remettra une petite avance pour couvrir tes frais. Fais un saut chez toi pour emporter quelques affaires — de quoi te fagoter un peu mieux, surtout — et repasse la voir en début d'après-midi. Apprête-toi à devoir te présenter là-bas sous de fausses identités, discrétion absolue oblige. Mon secrétaire particulier, Lionel Rivart, aura d'ici là préparé une synthèse des différents éléments en notre possession. Il faut repartir de là où tout avait commencé : si l'expéditeur de la lettre de Dunkerque dit vrai, la Justice était peut-être passée à côté de quelque chose. L'auteur de ce document sous-entend que les deux décès de l'affaire sont des meurtres, et prétend bien connaître les circonstances de la mort des deux épouses. Mais il essaie peut-être de nous mener en bateau. Dans l'idéal, il faudrait parvenir à débusquer ce H. Rivart aussi se renseigne à sa manière : il te rejoint dès demain matin à Dunkerque, où deux chambres vous ont été réservées dans l’un des meilleurs hôtels de la ville. Car nous nous sommes chargés de te loger, bien entendu. Je te raccompagne jusqu'au secrétariat. Bon courage, il n'est pas utile de me recontacter avant le terme de ta mission.  
 
    Sur ce, le chef de cabinet avait appuyé une main ferme sur son épaule et lui avait tendu l'autre, façon de sceller leur accord et de mettre un terme à la conversation. L'extrémité du petit corridor ne comptait qu'une porte mais Plastrioni, d'un geste ample assorti d'un sourire doucereux, lui avait indiqué la direction à suivre.  
 
      
 
    Une chambre d'hôtel réservée, un dossier en cours de préparation à son intention... il faut croire que pour son ancien collègue, la collaboration de Dewolf était acquise dès avant leur rencontre. Et plus il y songeait, plus les circonstances de son recrutement l'exaspéraient : il n'avait pas eu l'occasion d'ouvrir la bouche de toute l'entrevue, pas même pour signifier son accord. Il ne se souvenait d'ailleurs pas avoir prononcé quoi que ce soit hormis son ridicule Mireille se porte bien ?  
 
    Cet agacement se muait peu à peu en colère contre lui-même : pourquoi avoir fait preuve de tant d'inertie alors qu'il n'avait plus de comptes à rendre à personne au ministère ? Ni à qui que ce soit, du reste. Et dire qu'il avait quitté la fonction publique pour ne plus être le pantin de ses supérieurs hiérarchiques... Cette sensation de renouer avec les vieux démons qui avaient eu raison de son couple lui était désagréable.  
 
    Mais après tout, tout cela était secondaire puisqu'on lui proposait quelque chose de plutôt exaltant et de grassement payé.  
 
      
 
    Il orienta son regard vers la baie vitrée du hall, sur laquelle coulaient quelques gouttes d'eau clairsemées. Pendant une demi-seconde, il crut qu'il pleuvait. Puis il s'aperçut que les gouttelettes avaient été projetées par les rouleaux du portique de lavage, étonnamment en activité. Il était vrai que plusieurs régions françaises commençaient à sortir de l'état officiel de canicule et que les aficionados du lavage de voiture, activité indispensable à la bonne marche de la société, allaient enfin pouvoir reprendre du service.  
 
    Dewolf soupira et relut une fois de plus la fameuse lettre de Dunkerque, avant de s'attaquer à la synthèse de l'affaire Prouvot qui figurait dans le dossier. Il ne s'y était jamais beaucoup intéressé mais sa médiatisation avait été telle que le document ne contenait rien qu'il ne sût déjà.  
 
    Philippe Prouvot, homme d'affaire nordiste, épouse en 1949 Irène Meurisse, une riche héritière orpheline.  
 
    En 1968, celle-ci est retrouvée morte à son domicile. Son mari et principal légataire est très vite mis hors de cause : Irène Meurisse s'est suicidée.  
 
    Deux ans plus tard, le riche veuf épouse Nicole De Meesemacker, sa maîtresse de longue date. Un beau parti elle aussi.  
 
    En 1974, cette dernière décède. Les circonstances de sa mort présentent des similitudes avec celles d'Irène Meurisse. Cette fois-ci, Prouvot est très vite inculpé. La justice démontre qu'il a assassiné Nicole De Meesemacker.  
 
    Mais, en l'absence de nouveaux éléments probants, le dossier Irène Meurisse n'est pas rouvert. La nature du décès de la première épouse n'est pas remise en cause. Les retombées lucratives de son suicide ont peut-être donné des idées à Prouvot mais il n'est jugé que pour le meurtre de sa seconde femme.  
 
    La dimension vénale du crime (là encore, le conjoint était le principal héritier) et le doute qui plane sur ce qui s'est passé en 1968 ne sont sans doute pas étrangers au verdict qui tombe en 1976 : la peine capitale.  
 
    L'opinion publique, partagée entre ceux qui estiment que cette lourde sentence semble punir deux crimes (alors que le procès d'assises n'en jugeait qu'un) et ceux qui pensent que le double assassin a été justement puni, est déchirée. Le condamné clame son innocence. Son avocat et sa famille épuisent tous les recours. Le pourvoi en cassation est rejeté. La demande de grâce refusée. Le 24 août 1976, couic.  
 
      
 
    Sur le document préparé par le secrétaire particulier de Plastrioni étaient griffonnés quelques renseignements très sommaires concernant les deux épouses défuntes ainsi que deux autres personnes. Un dénommé Alphonse Caloone, qui avait découvert le corps d'Irène Meurisse en 1968, et l'inspecteur Christian Dewaele, chargé de l'enquête qui avait conclu au suicide. Sous ces indications très succinctes figurait la mention Davantage d'informations sur ces individus dès demain. L. Rivart.  
 
    Il parcourut la notice biographique des deux madame Prouvot. Irène était la fille d'un riche armateur dunkerquois. Après-guerre, suite au décès simultané de ses deux parents dans un accident de la circulation, elle avait repris très jeune les rênes de l'entreprise familiale avant de les transmettre à son époux. Nicole était la veuve fortunée d'un ténor du barreau. Ni l'une ni l'autre n'avait eu d'enfants. 
 
      
 
    L'argent n'était peut-être pas la principale motivation de ces unions, mais son omniprésence ne pouvait manquer de frapper l'esprit. Quoi qu'il en soit, enquêter sur des faits remontant à plus de huit ans ne serait pas chose facile : Dewolf allait vraiment avoir du pain sur la planche...  
 
    A propos de pain, le ventre du détective venait d'émettre un formidable gargouillis.  
 
    Et maintenant, à table !  
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    Dunkerque, lundi 30 août 1976.  
 
      
 
      
 
    D'après le document fourni par le ministère, l'Europ Hôtel se situait « rue du Leughenaer, à proximité immédiate du centre-ville et des bassins portuaires ». Mais le port de Dunkerque était desservi par plusieurs sorties d'autoroute aux intitulés sibyllins pour un nouveau venu : port industriel, port rapide, port Est...  
 
    Troisième port de France, avait prévenu le panonceau. Dewolf n'avait désormais plus aucune peine à le concevoir.  
 
    Il n'avait pas encore aperçu l'ombre d'un bateau qu'il pressentait déjà qu'emprunter l'une de ces sorties le conduirait à errer dans un interminable dédale de quais, d'entrepôts et de manufactures en tout genre. Il décida donc de prendre l'option centre-ville et de quitter l'autoroute avant d'atteindre la façade maritime.  
 
    Depuis son entrée sur l'A25, le paysage qui s'étalait de part et d'autre du ruban bétonné était entièrement façonné par l'homme : villages ou petites villes, hangars agricoles, champs de blé ou de pommes de terre, et même quelques rares houblonnières.  
 
    Et plus Dewolf approchait l'agglomération dunkerquoise, moins les activités pratiquées étaient champêtres : tout autour de lui, de hautes cheminées d'usines éructaient des nuées cotonneuses plus ou moins blanches, plus ou moins grises, qui peinaient à se dissoudre dans le bleu environnant. Il y avait certes un intérêt stratégique à implanter les industries polluantes dans des régions réputées nuageuses : les rejets disgracieux se fondaient mieux dans le décor. Mais dans le ciel d'azur de cette fin de journée, l'émulsion ne prenait pas.  
 
    Tout à ses observations, il faillit manquer la sortie indiquant le centre-ville. Il emprunta celle-ci au tout dernier moment, après avoir enclenché un clignotant tardif et subi le véhément klaxon d'un poids lourd en colère.  
 
      
 
    Le stade de football fut l'un des premiers bâtiments qu'il eut l'occasion de contempler. Un immense panneau bleu et blanc indiquait que le 4 septembre, au stade municipal Marcel Tribut, l'US Dunkerque recevrait Brest dans le cadre du championnat de France de deuxième division. Amateur de ballon rond, Dewolf s'intéressait davantage à l'échelon supérieur mais se souvenait en effet avoir toujours connu le club nordiste parmi les pensionnaires indéboulonnables du deuxième niveau professionnel.  
 
    Il traversa ensuite une ville étrange, moderne, très uniforme. Trop d'ailleurs pour espérer paraître gaie : hormis quelques hauts-reliefs massifs — qui représentaient des activités humaines avec une esthétique quasi-stalinienne — les architectes de l'après-guerre n'avaient laissé aucune place à la fantaisie. Un paysage si morne en dépit du soleil et de la chaleur devait être bien moins folichon encore les jours de grisaille...  
 
    Grâce aux panonceaux du Restoroute, il avait appris que la ville avait été détruite à près de 80 % durant la Seconde Guerre mondiale. Par des bombardements allemands ou anglais, il ne savait plus très bien. Il lui semblait avoir lu que l'aviation britannique était en partie responsable des destructions, bien que cela ne lui semblât pas très cohérent.  
 
    Quoi qu'il en soit, la reconstruction du centre n'avait été achevée qu'une quinzaine d'années auparavant.  
 
    Prenant garde au nom des rues, il emprunta le boulevard Sainte-Barbe, large artère bordée d'immeubles à la symétrie délibérée où, d'un trottoir à l'autre, des bâtiments anguleux de briques rouges se répondaient comme si un miroir géant avait été disposé au milieu de la voie.  
 
    Il gagna ensuite la place Jean Bart, vaste aire de stationnement organisée autour d'une imposante statue représentant, épée tendue vers les cieux, le corsaire dunkerquois. Ce personnage, gloire locale par excellence et symbole de la ville, avait sauvé la France de la famine. Dewolf l'avait également lu sur l'aire de Saint-Laurent, mais n'avait jamais entendu parler de ce fameux marin auparavant...  
 
    Les panneaux fléchant le centre-ville convergeaient vers le parking à statue ; la rue du Leughenaer ne devait donc plus être bien loin. Il bifurqua sur la droite, suivant à tout hasard la mention Mairie, remonta la rue Clemenceau puis passa en effet devant l'hôtel de ville que les Allemands — ou les Anglais, d'ailleurs — semblaient avoir oublié de démolir.  
 
    Commençant à guetter son lieu d'hébergement, il ralentit devant un étrange gratte-ciel cylindrique au sommet duquel de larges lettrages bleus composaient le mot hôtel. Il tourna la tête pour suivre la courbe du toit et accéléra de nouveau après avoir distingué le nom complet : Hôtel Frantel.  
 
    Il poursuivit sa route et déboucha alors sur le Minck, une place qu'un imbroglio ahurissant de feux tricolores et de priorités apparentait plutôt à une gare de triage. Quelques mâts de chalutiers émergeaient derrière la circulation : le port était tout proche.  
 
    Un feu rouge l'arrêta à point nommé pour lui permettre d'apercevoir, un peu plus loin, l'enseigne de l'Europ Hôtel.  
 
      
 
    Dewolf eut la satisfaction d'apprendre à la réception que, conformément à sa demande, la chambre qui avait été réservée au nom de Marc Leloup était orientée plein sud. Sa réjouissance fut de courte durée puisque tous les rideaux étaient fermés, et l'avaient sans doute été toute la journée. Par conséquent, la pièce était plutôt fraîche, et la température n'y dépassait pas une petite vingtaine de degrés. C'était d'autant plus dommage que la chaleur extérieure était étouffante. Le genre de chaleur écrasante et moite qui précède les orages.  
 
    Il changea de chemise et entreprit de ranger les affaires emportées pour la semaine, à commencer par son costume, qu'il avait fait voyager sur un cintre par crainte de le défraîchir. Un superbe complet pied-de-poule qu'il ne portait que par nécessité professionnelle, en particulier lorsqu'il lui fallait se fondre parmi la clientèle cossue de certains établissements : à Paris, Plastrioni l'avait prévenu qu'il serait amené à endosser de fausses identités.  
 
    Et Paris était déjà loin. Là, dans cette chambre d'hôtel, une enquête qu'il n'aurait quelques heures plus tôt jamais imaginé se voir confier s'enveloppait peu à peu de réalité. Cette grisante perspective fit aussitôt fleurir un sourire. Nestor Burma et consorts n'avaient qu'à bien se tenir !  
 
    Mais le conseil désobligeant de son ex-collègue, lui recommandant d'emmener « de quoi se fagoter un peu mieux » lui revint en mémoire. La garde-robe ultra standardisée des bureaucrates valait-elle mieux que la sienne ?  
 
    Le sourire était déjà fané. Tout en déballant le reste de ses vêtements et le matériel d'investigation qui l'accompagnait lors de chaque déplacement, Dewolf remâchait l'absence de discernement dont il avait fait preuve au ministère de la Justice. Non seulement il n'avait pas pu en placer une pendant que Monsieur le Directeur s'écoutait parler, mais ce dernier semblait lui avoir anesthésié les capacités de réflexion.  
 
    À aucun moment il n'avait songé aux empreintes digitales qui pouvaient figurer sur la lettre de Dunkerque ! Ce n'est qu'une fois de retour chez lui pour préparer son équipement qu'il avait réalisé, en apercevant son spray de ninhydrine flambant neuf, que l'anonyme auteur de la lettre avait peut-être laissé des traces. C'était même plus que probable, s'il pensait comme la plupart de ses candides congénères que celles-ci ne pouvaient être décelées.  
 
      
 
    Il venait pourtant de suivre à ce sujet une coûteuse formation censée lui ouvrir de nouveaux horizons professionnels. En effet, chantages et extorsions de fonds étaient en pleine expansion et se spécialiser dans ce domaine devait lui permettre d'élargir sa clientèle.  
 
    Bien souvent, les victimes de maîtres chanteurs — particuliers, entreprises, voire institutions — préféraient faire appel à un agent de recherche privé plutôt qu'à la force publique. L'auteur des missives s'avérant dans la plupart des cas faire partie de l'entourage de la victime, celle-ci souhaitait régler le problème « à l'amiable ».  
 
    Le formateur, un vieux briscard retraité de la police marseillaise, avait souri avec malice en soulignant que dans la mesure où le terme amiable recouvrait bien souvent des pratiques aussi douteuses que celles du corbeau, il valait mieux, une fois celui-ci débusqué, se garder de connaître la suite des événements. Ce sous-entendu avait mis Dewolf mal à l'aise, mais le reste de l'assemblée s'était esclaffé de bon coeur.  
 
    Si les enquêtes concernant les lettres anonymes étaient de plus en plus fructueuses, c'était aussi parce que la plupart de leurs auteurs — qui étaient rarement au fait des derniers progrès scientifiques – n'imaginaient pas un seul instant qu'il fût possible de relever des empreintes digitales sur du papier. En effet, le pinceau et la poudre magnétique avaient fait leurs preuves depuis longtemps sur les surfaces lisses, mais observer des empreintes sur des matériaux poreux comme le papier était encore il y a peu considéré comme impossible.  
 
    Dewolf avait eu droit à un exposé chronologique complet sur la question au cours de son stage. Le sujet n'était pas a priori passionnant mais le Marseillais, qui avait des produits à vendre, avait su intéresser son auditoire.  
 
    Au début du siècle, un chimiste britannique avait découvert fortuitement qu'une molécule de sa composition, la ninhydrine, réagissait aux acides aminés — et donc, pour dire les choses simplement, à la graisse et à la sueur — en faisant apparaître une coloration violette à laquelle il donna son nom : le Pourpre de Ruhemann. En menant des expériences sur les acides aminés à l'aide du même composé, deux scientifiques suédois — dont Dewolf n'avait pas retenu le nom — avaient dans les années cinquante, eux aussi par hasard, rendu visibles des traces de doigts sur du papier. Mais les substances utilisées étant particulièrement instables et dangereuses, le procédé n'avait pu être transposé aux investigations policières. Ce n'était que très récemment, en 1974, que deux chercheurs anglais étaient parvenus à optimiser et stabiliser la ninhydrine : le nouveau mélange n'était ni inflammable ni toxique, et ne dissolvait plus l'encre sur les documents.  
 
    Cette solution liquide fut très vite adoptée comme révélateur des empreintes digitales sur les surfaces comme le papier ou le carton. Voilà pourquoi deux ans plus tard le Pourpre de Ruhemann était en passe d'intégrer durablement le jargon policier. Le feuillet dactylographié sur une machine anonyme ou les gros caractères découpés dans la presse n'étaient plus d'aucune utilité aux corbeaux s'ils n'avaient adjoint à leurs pratiques de nouvelles et radicales précautions...  
 
    Quand apparaissaient comme par magie les petits tourbillons violacés qui allaient les confondre, les maîtres chanteurs, qui avaient dans bien des cas un train de retard, tombaient alors de haut, et au beau milieu de la voie ! Cette dernière métaphore n'était pas de Dewolf mais du Marseillais, décidément très en verve. E pericoloso sporgersi, avait-il conclu sous les rires de l'assistance.  
 
      
 
    La ninhydrine faisait certes des miracles, mais pas au point de révéler les empreintes sur une photocopie ! Il lui avait donc fallu négocier les documents originaux lors de son second passage au bureau des affaires criminelles et des grâces. Il en avait également profité pour demander une chambre d'hôtel exposée au sud, sans prendre le temps d'entrer dans les détails mais en précisant bien qu'il ne s'agissait pas d'une fantaisie de sa part. 
 
    Au ministère, la négociation avait été âpre mais brève. La secrétaire de direction, le regard encore figé dans son fichier Rolodex telle une voyante consultant sa boule de cristal, lui avait tendu l'épaisse chemise cartonnée en ne daignant lui adresser un regard que pour s'assurer qu'elle avait bien affaire à la personne reçue quelques heures plus tôt par son supérieur.  
 
    Avant même de saisir le dossier, Dewolf lui avait demandé s'il pouvait joindre le directeur, pour une question urgente et confidentielle. Son rituel divinatoire dès lors interrompu, la secrétaire avait levé les yeux en soupirant d'exaspération mais avait, sans même poser de question, inséré dans son standard téléphonique une fiche qui lui avait permis d'entrer aussitôt en communication avec différents interlocuteurs.  
 
    Deux minutes plus tard, elle tendait le combiné à Dewolf avant de prendre un autre correspondant sur une seconde ligne. Cette conversation parallèle lui avait permis d'exposer sans détours ses desiderata.  
 
    Interrompu en pleine réunion, Plastrioni, qui n'avait jamais entendu parler de Ruhemann et de ses nuances de violet, avait maugréé par principe mais s'était montré très intéressé par les perspectives que lui ouvrait le détective. D'autant plus que confier l'analyse chimique des documents à Dewolf éviterait de les porter à la connaissance d’une tierce personne. Il n'était pas enchanté à l'idée de lui transmettre l'original de la lettre et trouva très étrange la demande concernant la chambre mais, convaincu, demanda à parler à sa secrétaire.  
 
    Cette dernière avait repris le combiné toutes affaires cessantes avant d'aller chercher dans le bureau du directeur la sous-chemise verte apportée le matin même par Léonard. « Et pour la chambre, je verrai si je peux », lui avait-elle lancé en guise d'au revoir en lui remettant le dossier cartonné augmenté des précieux originaux.  
 
      
 
    Et elle avait pu, puisque Dewolf était maintenant assis devant la table bureau d'une chambre trop fraîche à son goût, mais qui ferait l'affaire dans les heures à venir. Il avait déjà pris une première initiative pour faire grimper rapidement le mercure : tirer les rideaux et ouvrir grand les fenêtres. Afin de laisser entrer la chaleur, mais aussi la lumière, car la pièce s'était soudain assombrie. Sortis de nulle part, de gros nuages chargeaient dorénavant le ciel et emprisonnaient sous leurs imposantes bedaines grises la trentaine de degrés oscillant dans l'air.  
 
    Il vaporisa une quantité raisonnable de ninhydrine sur la lettre, mais aussi sur son enveloppe, sur la sous-chemise verte, le dossier cartonné, et sur le document manuscrit de Rivart.  
 
    En attendant que le révélateur commençât à produire ses effets magiques, le détective décida de prendre un bain bien chaud dans la salle d'eau adjacente. Chez lui, il ne bénéficiait pas du luxe d'une baignoire. Il disposait d'un modèle sabot à l'époque où il vivait en couple, mais chez sa mère, on se lavait encore au lavabo.  
 
    Dewolf aurait préféré se plonger dans une cuve plus fraîche, mais ce n'était pas sa priorité. Il apprécia cependant ce moment de détente : quelle journée, après tout ! La baignoire de l'hôtel était spacieuse et moderne, et il comptait bien en profiter autant que possible au cours de son séjour. Demain, il testerait même le bain moussant gracieusement fourni par l'hôtel.  
 
    Il maintint ouverte la porte de la salle d'eau, histoire de permettre la propagation d'un maximum de chaleur et de vapeur.  
 
    La révélation des empreintes, une fois les documents imprégnés du produit, est susceptible de prendre plusieurs jours mais peut être accélérée par élévation de la température et humidification. Les techniciens de la police scientifique avaient beau, selon l'ancien flic marseillais, n'être qu'une trentaine en France, ils disposaient au moins, eux, d'étuves thermostatiques dernier cri. Pressé par le temps et moins gâté sur le plan technique, Dewolf comptait sur la canicule ambiante pour accélérer le processus. D'où la chambre exposée au soleil, d'où le bain brûlant...  
 
      
 
    Après avoir enfilé le caleçon difforme et la chemise élimée qui lui faisaient office de pyjama d'été, Dewolf se précipita vers les cinq documents vaporisés de ninhydrine qu'il avait disposés sur le couvre-lit chenille dans un ordre savamment établi.  
 
    Son thermomètre de voyage indiquait 27 degrés : la magie ruhemannienne avait opéré et les ovales violets se comptaient par dizaines. Il pouvait enfiler ses gants en latex, s'attabler et se mettre au travail.  
 
    Il coinça dans l'angle du miroir qui surplombait le petit bureau une fiche cartonnée. Élaborée au cours de sa formation, elle comportait ses propres empreintes. Si pour un néophyte toutes les traces de doigts se ressemblent, Dewolf, qui était encore loin d'être expert en dactyloscopie, savait désormais repérer du premier coup d'oeil certains traits caractéristiques. Les siennes, composées de lignes s’enroulant autour d’un point en formant une sorte de tourbillon, appartenaient à la famille des empreintes en verticille.  
 
    Il s'attaqua tout d'abord au document manuscrit de Rivart, qu'il avait pris soin de manipuler le moins possible. À l'exception des coins, où se trouvaient ses propres traces, il comportait un unique jeu de dix empreintes digitales différentes, des empreintes en boucle où les lignes se repliaient sur elles-mêmes, orientées vers la droite. Seul le secrétaire particulier avait donc manipulé ce document. Tant mieux. Il s'appliqua à réaliser un relevé selon la méthode apprise et prit soin de faire figurer toutes les minuties, ces légères particularités qui rendent une empreinte dif-férentiable de toutes les autres : les bifurcations, les arrêts de ligne, les crochets, les lacs, les ponts et autres anneaux. Pour parachever son travail, il inscrivit, en haut de la fiche, « Lionel Rivart ».  
 
    A plusieurs reprises, Dewolf ressentit le besoin impérieux de fermer les poings puis de tendre avec autant de vigueur que possible les mains, qu'il secouait ensuite avec énergie. Détective était vraiment un métier polyvalent puisqu'au bout d'une heure et demie de ce travail d'horloger, c'était la crampe de l'écrivain qui commençait à se faire sentir.  
 
    Il observa ensuite la chemise cartonnée : elle semblait plutôt neuve et ne contenait en effet que ses propres marques, ainsi que celles de Rivart et une seule autre série d'empreintes, qui ne pouvaient être que celles de la secrétaire du bureau des affaires criminelles et des grâces. Il souffla un grand coup avant de se remettre au travail et de les reproduire. Exercé par le relevé précédent, il ne mit qu'une heure à effectuer le suivant.  
 
    Dewolf passa alors à la sous chemise, qui contenait naturellement davantage d'empreintes. En certains endroits comme le bas ou la pliure, la superposition de traces était telle qu'elles en devenaient inexploitables. À d'autres empla-cements, elles étaient en revanche isolées et très lisibles. Il y reconnut les siennes, celles de Rivart, de la secrétaire, ainsi que de deux autres personnes : Plastrioni et Léonard, selon toute logique. Par chance, ces deux séries de marques appartenaient à deux familles différentes, l'une étant en boucle et l'autre en verticille.  
 
    Impossible de savoir qui était qui, mais peu importait : le but était de différencier ces traces de celles déjà identifiées, et surtout des empreintes inconnues qu'il serait amené à découvrir. Il procéda en moins de deux heures aux relevés, qu'il s'amusa à nommer « Plastrionard » et « Léoni ».  
 
    Dewolf passa enfin au plus intéressant : la lettre de Dunkerque et son enveloppe. Grâce à ses déductions préliminaires, aussi laborieuses qu'indispensables, il pouvait maintenant distinguer toutes les empreintes, et différencier celles des fonctionnaires ministériels de toutes les autres.  
 
    Sa déception fut grande car seules des empreintes déjà connues apparaissaient sur le courrier : les siennes, celles de Rivart, Plastrionard et Léoni. Il repéra néanmoins une autre série : deux pouces et quatre autres traces en haut à gauche et en bas à droite du document. Celles laissées par quelqu'un qui avait simplement déplié et tenu un bref instant la lettre. Si l'on s'en tenait aux explications de Plastrioni sur le cheminement des courriers réceptionnés à la Chancellerie, il s'agissait d'un employé du secrétariat général du ministère.  
 
    Quant à l'enveloppe, passée entre les mains d'innombrables employés des Postes, son pourtour était maculé de traces en tous genres.  
 
    Dewolf s'affala sur le lit et s'étira les doigts en poussant un long soupir. Il était plus de deux heures du matin et il espérait ne pas avoir abattu tout ce travail pour rien. Il appela la réception et demanda à être réveillé à huit heures le lendemain, et non à sept heures comme il l'avait exigé dans un premier temps. La semaine risquait d'être éprouvante, mieux valait ménager son sommeil.  
 
      
 
    Il se coucha et tourna plusieurs fois dans son lit sans parvenir à s'endormir : des ovales pourpres venaient s'insinuer jusque sous ses paupières closes.  
 
    La révélation des empreintes ne constituerait un échec que si H avait manipulé son courrier en prenant toutes les précautions nécessaires. Mais l'apparition des traces est d'autant plus longue que celles-ci sont anciennes. Dans certains cas, elle peut prendre plusieurs journées. Et l'expéditeur avait eu son courrier en mains quelques jours avant ses lecteurs, alors...  
 
    Il retira l'unique drap, puis sa chemise.  
 
    On verra bien demain matin.  
 
    De toute façon, relever de nouvelles empreintes ne résoudrait rien dans l'immédiat : pour en connaître le propriétaire, encore faudrait-il pouvoir les faire correspondre avec d'autres !  
 
    A deux doigts de l'endormissement, il entendit le bruit de l'orage qui fendillait le ciel et se leva pour fermer les fenêtres. Il sentit sous ses pieds les gouttes de pluie chaudes qui avaient commencé à émailler le sol. Foutue fin d'été.  
 
    Dewolf ôta son caleçon. Il détestait dormir sans rien sur lui, mais ce soir sa peau ne s'accommodait pas du moindre bout de tissu.  
 
    Si la chaleur était l'alliée de la ninhydrine, elle était aussi l'ennemie du sommeil.  
 
    Question de priorité, après tout. 
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    Dunkerque, mardi 31 août 1976. 
 
      
 
      
 
    Des coups sourds le réveillèrent.  
 
    Ce n'était pas le tonnerre : on frappait à sa porte, alors qu'il venait de s'endormir.  
 
    En tout cas le pensait-il dans un premier temps. Un coup d'oeil au réveil Jaz lumineux de l'hôtel — à sa grande surprise, il se souvint très bien, malgré son cerveau encore embrumé, qu'il ne se trouvait pas chez lui — lui apprit qu'il était sept heures trente.  
 
    Dans tous les cas, c'était une demi-heure trop tôt !  
 
    Il enfila son ersatz de pyjama et ouvrit la porte. Face à lui, masquant en partie seulement la violente lumière artificielle du couloir, se présenta un type cravaté dont le visage lui évoqua Georges Brassens. Ou plutôt la tête qu'aurait eu le chanteur sétois s'il avait, au lieu d'afficher l'air débonnaire que tout le monde lui connaît, arboré une mine renfrognée et inamicale.  
 
    — Écoutez monsieur, lança Dewolf en se frottant les yeux, il me semble que je vous avais demandé de...  
 
    — Bonjour, le coupa l'homme. Serge Dewolf ? Lionel Rivart, secrétaire particulier d'Achille Plastrioni.  
 
    Évidemment que ce n'était pas un employé de l'hôtel. A part dans les pensions de famille, on réveillait depuis belle lurette les clients en faisant sonner le téléphone, pas en se présentant à leur chambre.  
 
    Dewolf serra d'un geste machinal la main velue et ferme que Rivart lui tendait. De l'autre, il illumina la chambre. Estimant les présentations achevées, le fonctionnaire jeta un regard ahuri à la tenue du détective et entra d'autorité dans la pièce.  
 
    — Vous étiez en train de vous habiller, peut-être ?  
 
    Dewolf ne releva pas et enfila le peignoir de bain brodé aux couleurs de l'Europ Hôtel.  
 
    — Mais il fait une chaleur à crever dans votre chambre, ma parole ! Et quelle humidité... On se croirait dans une étuve !  
 
    Maintenant qu'il distinguait mieux son vis-à-vis, il hésitait entre Georges Brassens et Pierre Bellemare. En bien plus âgé bien sûr. Quand il l'écoutait narrer sur Europe Numéro 1 les crimes sordides d'Histoires Vraies ou de Pièces à conviction, il se représentait Bellemare avec cet air revêche et sérieux.  
 
      
 
    Bref, le secrétaire était chenu, frisottant et moustachu. Et pour l'instant plutôt antipathique.  
 
    Dewolf esquissa un sourire malicieux :  
 
    — Une étuve ? Mais c'est le but, monsieur Rivart, c'est le but... Asseyez-vous, je vous en prie.  
 
    — Écoutez, désolé si je vous sors du lit mais monsieur Plastrioni a dû vous dire qu'il n'y avait pas de temps à perdre dans cette affaire. Je ne devais être ici que dans la matinée mais comme j'avais en main tous les éléments que je pouvais me procurer sur Paris, je me suis mis en route hier soir. Et je suis arrivé à l'hôtel vers une heure du matin.  
 
    — Dans ce cas, répondit le détective de plus en plus agacé, c'est à votre arrivée que vous auriez dû me rendre visite. J'étais en plein travail. Car voyez-vous, monsieur Rivart, je n'ai pas chômé non plus de mon côté.  
 
    Dewolf, que le secrétaire ne cessait d'observer, accompagna sa réplique d'un mouvement du bras en direction de la petite table où étaient alignés les documents sur lesquels il s'était échiné une partie de la nuit. Bien plus à l'aise sur le terrain que dans les bureaux, il était ravi de renouer avec la repartie et l'aplomb qui lui avaient tant fait défaut la veille. 
 
    Rivart interrompit l'examen de son interlocuteur pour lancer un coup d'oeil fugace aux dits documents. Puis, ses rétines semblant avoir envoyé un message tardif au cerveau, il tourna de nouveau la tête vers le bureau en écarquillant les yeux. Il s'approcha des taches pourpres et fit demi-tour vers le détective qu'il regarda comme s'il était fou à lier.  
 
    — Mais... ce sont les originaux ! Mais... qu'avez-vous... ?  
 
    — Rassurez-vous, monsieur Rivart, je ne me suis pas amusé à y balancer de l'encre mauve. Approchez-vous encore et vous pourrez distinguer les empreintes de tous ceux qui ont eu ces documents entre les mains. Vous y compris.  
 
      
 
    Dewolf, qui retrouvait de sa superbe, lui fit le topo complet sur Ruhemann, la ninhydrine, les savants suédois et leurs collègues anglais. Seul le flic marseillais passa à la trappe. Il n'était pas obligé d'en faire autant mais sentait qu'il avait à gagner en crédibilité. Le fonctionnaire, plus à l'aise, lui, dans les bureaux que sur le terrain — et qui ne connaissait pas grand chose à la dactyloscopie — sembla l'écouter avec un réel intérêt.  
 
    — La surface de la peau des doigts, lui expliqua ensuite le détective, est striée de crêtes, qui permettent d'accroître le pouvoir agrippant des mains. Celles-ci sont parsemées de pores, petits orifices par lesquels s’écoule la sueur. Et c'est cette sueur, mélangée à des sécrétions grasses, qui laisse les traces appelées empreintes.  
 
    — Sur le verre, le plastique, d'accord, le procédé est connu de tous, mais... 
 
    — Sur le papier ? Rien n'est visible à l'oeil nu mais la ninhydrine permet d'y révéler les empreintes grâce à une réaction avec les acides aminés contenus dans la sueur.  
 
    — Vous savez, ajouta Rivart en contemplant pensivement la demi-feuille de papier millimétré portant son nom, les miennes, j'aurais pu vous les donner tout simplement ce matin, ça vous aurait fait gagner du temps...  
 
    — Gagner du temps ? Et accomplir ce matin seulement le travail que j'ai réalisé cette nuit ? Voyons... monsieur Plastrioni vous a pourtant dit qu'il n'y avait pas de temps à perdre dans cette affaire.  
 
    La pique le satisfit et il ne put réprimer un sourire : galvanisé par l'enquête qu'il s'était vu confier, il était au mieux de sa forme et allait enfin pouvoir montrer de quoi il était capable.  
 
    Sa réplique fut suivie d'un très long blanc dans la conversation. S'ils avaient à travailler ensemble, les deux hommes devraient enterrer une hache de guerre un peu trop promptement brandie. Ils se tenaient assis au bord du lit et Dewolf se dit que la scène avait quelque chose de cocasse. Lui en robe de chambre. Ce monsieur en costume, sans doute plus très loin de la retraite, qui devait bien avoir le double de son âge. Un observateur extérieur aurait pu croire à un sordide rendez-vous galant entre deux inconnus qui ne savaient pas quoi se dire.  
 
    Le double de son âge... Plastrioni avait à vue de nez une trentaine d'années de moins que son secrétaire. Et pourtant Plastrioni était son supérieur. Dewolf en était presque gêné pour le vieux fonctionnaire : être aux ordres d'un gamin avant la naissance duquel il occupait peut-être déjà le même poste devait avoir quelque chose de dégradant. D'humiliant, même.  
 
    — Dites, je regarde la lettre depuis tout à l'heure – sans y toucher bien sûr – et il me semble...  
 
    La voix de Rivart chassa le silence et ramena illico au bercail les réflexions vagabondes du détective.  
 
    — … il me semble bien qu'il y a des empreintes que vous n'avez pas relevées. Regardez, elles sont assez spéciales d'ailleurs, et il y en a un certain nombre...  
 
    Dewolf se rua aux côtés du vieux secrétaire. Les amples manches de la robe de chambre entrèrent en contact avec le bras de ce dernier, qui par réflexe se dégagea d'un geste vif. Là encore, vu de l'extérieur, on pouvait les prendre pour deux tristes amants affairés à quelque danse nuptiale.  
 
    Bingo ! Des marques supplémentaires avaient émergé durant la nuit. Un peu partout sur la lettre mais aussi sur son enveloppe. Des marques de préhension qui ne se limitaient plus au pourtour. Nettes et nombreuses. Les crêtes y avaient dessiné des lignes disposées les unes au-dessus des autres, en formant une sorte de A. Des empreintes en arc, le motif le plus facilement reconnaissable mais aussi le plus rare.  
 
    — Vous avez l'oeil, monsieur Rivart ! Ce sont tout simplement de nouvelles traces. Elles ne sont apparues que ce matin parce qu'elles sont plus anciennes que les autres. Et surtout, comme vous pouvez le constater, on ne les retrouve que sur la lettre et son enveloppe... C'est très bon pour nous ça !  
 
    Dewolf aurait volontiers sauté au cou du vieux moustachu, finalement, juste pour l'emmerder. Il s'en garda bien entendu.  
 
    — Je les relèverai tout à l'heure. Reste à espérer que nous pourrons les attribuer à quelqu'un...  
 
    Le détective, au comble de l'excitation, parvint à quitter la lettre des yeux et à reprendre la parole en affectant un air détaché :  
 
    — Au fait, monsieur Rivart, je crois que c'est à moi de vous écouter, non ? Parlez-moi un peu de... d'Alphonse Caloone et de l'inspecteur Christian Dewaele, compléta-t-il après s'être penché sur le document manuscrit.  
 
    — Comme je vous l'ai écrit, Caloone est la personne qui a découvert le corps de la première épouse de Prouvot, Irène. Il travaille comme soudeur aux Chantiers de France, les chantiers navals de la ville. La notice des Renseignements Généraux précise aussi qu'il...  
 
    Rivart s'interrompit pour toiser avec suffisance et amusement le détective, dont les sourcils venaient de tressaillir d'étonnement à l'évocation du fameux service de renseignement français. Le fonctionnaire y vit l'occasion de reprendre le dessus sur son interlocuteur, qui cherchait un peu trop à son goût à diriger l'entretien.  
 
    — Qu'est-ce que vous croyez ? Vous travaillez pour le gouvernement, on sait s'informer chez nous, mon vieux ! Où pensiez-vous que j'étais parti glaner ma documentation, hier après-midi ? Vous avez la puissance de l'État avec vous, sachez en profiter !  
 
    — La notice des RG, disais-je donc, précise qu'il a appartenu à un mouvement de Résistance plus ou moins lié au Parti Communiste, parti qu'il a officiellement intégré après-guerre. Il a depuis été de tous les mouvements sociaux, mai 68 en tête bien entendu. Pris en photo en première ligne dans la plupart des manifs dunkerquoises. À commencer par celles des chantiers navals, où il est à la tête du syndicat majoritaire. Tenez, le voici, d'ailleurs.  
 
    Rivart lui tendit un cliché noir et blanc sur lequel se figeait un visage effilé et braillard. Un type très brun, à la mâchoire saillante et aux sourcils broussailleux, derrière lequel se dessinaient, comme plaquées à l'arrière de son crâne, les larges lettres d'une banderole qui devait pourtant se trouver plusieurs mètres en retrait. Dewolf, qui utilisait lui-même ce type de matériel, reconnut l'écrasement des plans caractéristique des photographies au téléobjectif.  
 
    — La prise de vue, reprit Rivart, remonte à plus d'un an. Mai 1975, pour être précis : une manifestation des ouvriers d'Usinor et Sacilor pour exiger une revalorisation des salaires. Des syndicalistes des Chantiers de France s'étaient joints au cortège pour afficher leur solidarité. Bref, notre bonhomme est un rouge, un vrai, pas grand-chose à voir a priori avec Prouvot et consorts.  
 
    — Et pourtant, il y a bien un lien entre Caloone et les Prouvot ?  
 
    — Oui : il était leur employé.  
 
    — J'ai du mal à saisir, là, intervint Dewolf, surpris. Prouvot n'a jamais travaillé dans la construction navale ?  
 
    — Non, même s'il avait repris l'activité de feu son beau-père, l'armateur Fernand Meurisse. Mais le rapport n'est pas là. Alphonse Caloone était employé directement par le couple : il effectuait chez les Prouvot des travaux de jardinage en dehors de ses heures aux Chantiers Navals.  
 
    — Un communiste pur jus qui effectue des travaux domestiques pour la grande bourgeoisie ?  
 
    — Moi aussi ça m'a fait tiquer, sourit le secrétaire, mais bon, il faut bien faire bouillir la marmite j'imagine. Pourtant son épouse travaille aussi : elle est fileuse chez Rigot-Stalars, dans le quartier du Jeu de Mail. Et aux dernières nouvelles le couple n'a pas d'enfant. Pas vraiment de famille non plus, d'ailleurs : ils ont tous deux perdu leurs parents durant la guerre. Quoi qu'il en soit, Caloone devait être bien vu par ses employeurs occasionnels puisqu'il vit aujourd'hui dans une maison dont il a hérité après la mort d'Irène Prouvot.  
 
    — Ça sent le truc louche à plein nez ça... H nous assène que la première épouse s'est bel et bien suicidée, mais il sait beaucoup de choses et cherche peut-être à brouiller les pistes. Tout doit être reconsidéré dans cette affaire. Et s'il faut reparler de meurtre au sujet d'Irène Prouvot, ce serait une belle récompense pour un complice, cette baraque, non ? Le traficotage de testament est plus fréquent qu'on ne l'imagine...  
 
    — Je vois où vous voulez en venir. Ce type a été entendu après la découverte du corps sans être inquiété pour autant : son alibi était des plus convaincants, et il aurait par la suite juré ses grands dieux ignorer qu'il figurait en bonne place sur le testament d'Irène Prouvot. Vous pourrez creuser tout cela lors de votre rencontre avec l'inspecteur Dewaele.  
 
    — Ce Caloone a gardé des liens avec Philippe Prouvot ?  
 
    — Pas à ma connaissance. Il n'y a pas eu une ligne à son sujet dans l'instruction de l'affaire Prouvot. Il faut dire que celle-ci ne concerne que la mort de la seconde épouse...  
 
    — Et... on peut rencontrer ce monsieur ?  
 
    — Oui et non. J'ai essayé d'en savoir plus sur lui grâce à nos contacts dans la presse. Quelques journalistes ont tenté, au moment du procès Prouvot, d'enquêter sur les circonstances du décès de sa première femme. Il a toujours refusé de répondre à leurs questions.  
 
    — Il n'y donc pas de raison qu'il soit plus prolixe avec un détective...  
 
    — C'est pourquoi je vous propose de l'aborder en vous prétendant reporter.  
 
    Dewolf souligna l'incohérence des propos de son interlocuteur en affichant un petit rictus mais le laissa poursuivre.  Rivart, très satisfait de l'effet produit, avait repris du poil de la bête : le rapport de force tendait à l'équilibre et la joute verbale n'était plus à l'ordre du jour.  
 
    — Mais oui, précisément ! Prouvot est mort, les médias sont passés à autre chose : approchez-le en prétextant vouloir écrire sur le syndicalisme dans la construction navale, ça devrait passer. Et de fil en aiguille, faites-lui raconter sa vie, déviez sur les sujets qui nous intéressent... Bref, débrouillez-vous après tout, c'est vous l'homme de terrain !  
 
    — Facile à dire, mais si le type est méfiant il ne me croira pas sur parole...  
 
    Rivart s'était levé et, le pied droit posé sur l'un des barreaux de l'unique chaise, se retrouvait dans une posture brassenssienne. Il n'avait plus, pour compléter le tableau, qu'à sortir la guitare et la pipe. Et, bien entendu, à retirer cette vilaine cravate. Dewolf eut du mal à contenir un sourire narquois, alors même que son interlocuteur s'apprêtait à lui adresser la parole le plus sérieusement du monde : cette pose théâtrale participait, à n'en pas douter, de la mise en scène d'un nouvel effet oratoire.  
 
    — Justement, monsieur Dewolf, c'est aussi pour ça que je suis ici. Dites-vous bien que nous sommes complémentaires. J'avais proposé à monsieur Plastrioni de mener cette petite enquête seul mais il a préféré faire appel à un professionnel, un homme d'action. Je vous prépare le terrain, vous épaule, vous documente et me charge de planifier certaines choses : en quelque sorte, je suis la tête et vous les jambes...  
 
    Rivart saisit aussitôt toute la maladresse de cette dernière formule, qui survenait au moment où un tacite accord de paix se profilait entre les deux hommes. Le professionnel en question s'abstint néanmoins de la relever.  
 
    — Enfin, ne le prenez pas mal surtout, la tête, vous en aurez presque autant besoin que moi... Bref, je vous ai obtenu un rendez-vous avec Norbert Dupont-Laroche, le directeur des Chantiers Navals. Il vous recevra cet après-midi à quatorze heures trente dans son bureau. Ou plutôt, il recevra Marc Leloup, journaliste au Figaro.  
 
    — Mais je...  
 
    D'un geste jubilatoire, Rivart sortit de la poche intérieure de sa veste une petite liasse. Il y préleva un rectangle de carton qu'il tendit au détective.  
 
    — Voilà votre carte de presse... Quand un ministère propose de vous faciliter le travail, ce n'est pas pour faire les choses à moitié, soyez-en assuré. 
 
    La carte était en effet établie à son nouveau nom d'emprunt. Il s'apprêtait à préciser au secrétaire qu'il s’était davantage plu en Durant — l'éleveur de chèvres de l'IGSJ — et à lui demander s'il était fier de sa trouvaille patronymique, lorsque son regard se posa sur la photo qui ornait le document.  
 
    Y voir sa véritable photographie d'identité le sidéra. Il n'avait bien évidemment pas fourni de cliché mais connaissait cette image... Cette coiffure proprette, cette cravate... C'était celle qui figurait sur sa propre carte professionnelle, la vraie. Il avait dû en faire figurer un exemplaire dans le dossier qu'il avait remis en 1972 au ministère de l'Intérieur pour son inscription au registre des agents de recherche privés.  
 
    « Vous avez la puissance de l'État avec vous », avait dit le moustachu. Et en matière de fichage et de surveillance de ses citoyens, l'État ne semblait pas être une demi-portion...  
 
    Rivart profita de l’air hébété affiché par son interlocuteur pour poursuivre :  
 
    — J’ai demandé à la secrétaire de direction des Chantiers de France s’il était possible que notre journaliste rencontre des représentants syndicaux dans le cadre de son reportage. Et en particulier Alphonse Caloone, délégué de l’organisation majoritaire. Tout devrait bien se dérouler. Le Figaro, ça inspirera confiance à Dupont-Laroche, ce n’est pas le genre de canard à chanter les louanges des cocos. Par contre, face à l’ouvrier, changez votre fusil d’épaule et trouvez-vous un employeur qui passe mieux auprès des rouges !  
 
    Dewolf acquiesça. La proposition du secrétaire tenait la route.  
 
    — De mon côté, reprit ce dernier, je pars cet après-midi aux archives départementales récupérer le compte-rendu de l’enquête sur la mort d’Irène Prouvot. Les empreintes de Caloone ont forcément été relevées, ça pourra nous servir je crois… Je vous programme dans la foulée un rendez-vous avec l’inspecteur Christian Dewaele qui aura, espérons-le, des détails supplémentaires à donner. J’ai d’ailleurs consulté sa notice des RG. À tout hasard bien sûr, puisque ce monsieur n’est pas, bien entendu, au nombre des suspects. Rien de bien folichon à savoir sur lui : un amateur de cyclisme et de clarinette apparemment tout dévoué à ses fonctions policières. N’oubliez pas qu’il est hors de question qu’on sache qu’un enquêteur privé — et encore moins mandaté par qui vous savez — opère sur cette affaire, et que Dewaele ne confierait que le strict minimum à un journaliste… Je vous ai donc concocté une identité de fonctionnaire de la direction centrale des Renseignements Généraux. Censé être en quête d’informations sur le passé du militant syndical Caloone. Et sur cette étrange affaire de suicide et d’héritage… Je ferai expédier une télécopie depuis le ministère de l’Intérieur pour confirmer votre venue et attester de votre identité. Inutile de vous faire connaître comme envoyé des RG auprès des plantons du commissariat : ce type de rendez-vous s’honore toujours dans la plus grande discrétion. Ce qui nous arrange, vous en conviendrez.  
 
    C’était à se demander si Rivart n’était pas frustré de se cantonner au rôle de la tête : les jambes lui auraient plu aussi. Il jalousait probablement le rôle de l’homme de terrain, qui avait la chance de jouer aux agents secrets avec identités masquées et noms bidon tous plus poilants les uns que les autres…  
 
    En tout cas, il fouinait avec un plaisir évident dans les dossiers des Renseignements Généraux. Quelle idée d’être allé consulter la notice de l’inspecteur Dewaele ! Il y avait fort à parier qu’il ne s’était pas gêné non plus pour compulser le dossier de Dewolf. À tout hasard bien sûr.  
 
      
 
    Le soleil était de retour et le détective profita de la luminosité matinale pour s’atteler au relevé des nouvelles empreintes. Si celles-ci concordaient avec celles de Caloone, l’affaire serait vite pliée. Mais il aurait été bien étonnant que la solution fût si simple.  
 
    Et puis, d’où venait-il, ce H ? Aucun protagoniste de l’affaire ne s’appelait Hubert, Hervé, ou Hector. Voire Henriette ou Hélène – puisqu’après tout, l’écriture et le papier à lettres lui avaient d’emblée paru plutôt féminins. On pouvait d’ailleurs raisonnablement douter qu’il s’agisse de l’initiale de l’auteur du courrier. Tout comme le papier à lettres, c’était un truc pour brouiller les cartes, compliquer la tâche de ceux qui voudraient retrouver sa trace, voilà tout. Ou un symbole, mais lequel ?  
 
    Sur ces entrefaites, il étala avec grand soin les documents sur une étagère vide de l’armoire dressing, dont la porte fermait à clef, et profita du passage de la femme de chambre pour lui demander de laisser les rideaux ouverts et de ne pas aérer la pièce. Il était bien conscient de l’aspect particulièrement fantaisiste de ses recommandations mais les empreintes apparues durant la nuit l’avaient persuadé que la ninhydrine n’avait pas dit son dernier mot…  
 
    Dewolf venait d’endosser sa veste de costume et s’apprêtait à descendre déjeuner quand Rivart se présenta à sa porte :  
 
    — Je pars pour Lille dans quelques instants… Puisque vous disposez de l’original, puis-je vous emprunter la copie de la lettre ? Je viens de manger à la brasserie qui est devant la petite tour moyenâgeuse, près de l’hôtel, et je vous conseille d’en faire autant : j’ai goûté une spécialité locale, de la viande en gelée accompagnée de pommes frites. Ça a l’air un peu rustique présenté comme ça mais c’est très bon… Je ne sais plus comment ça s’appelle par contre, un nom à coucher dehors !  
 
    De la gelée pour essayer de réchauffer l’atmosphère : ce Rivart était plein de ressources. N’empêche qu’il ne lui avait pas proposé de déjeuner en sa compagnie. 
 
    — Pas mal l’idée du costard, monsieur Dewolf. Ce côté un peu plouc vous inspirera peut-être la sympathie des petites gens…  
 
    Le détective encaissa sans broncher le coup du costume. Son complet pied-de-poule était peut-être quelque peu défraîchi mais ne méritait pas une telle ironie. En tout cas, c’était bien la peine de venir lui conseiller un restaurant pour l’agresser de la sorte dans la foulée.  
 
    — Bon, sur ce, je vous laisse ! conclut-il en se lissant la moustache d’un geste machinal. Si vous avez un dernier truc à me demander, je descends jeter un œil à la presse et fumer un peu dans le hall de l’hôtel avant de mettre les voiles.  
 
    — Au fait, monsieur Rivart… vous fumez la pipe ?  
 
    — Non… des cigarillos. Des Senoritas, toujours ! Pourquoi ?  
 
    — Non, rien… 
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    Dunkerque, mardi 31 août 1976.  
 
      
 
      
 
    L'atmosphère était plus saine, moins suffocante que la veille. Et que les jours précédents. Et ceux d'encore avant. A vrai dire, cela faisait plusieurs semaines qu'il n'avait pas eu l'occasion de marcher au soleil sans éprouver à chaque inspiration la sensation d'assécher davantage son corps. Les vertus purificatrices de l'orage nocturne, à n'en pas douter.  
 
    Dewolf, qui avait décidé de gagner les chantiers navals à pied, appréciait du reste la très légère brise qui, aussi vivifiante que discrète, gratifiait ses joues de timides caresses : l'air ambiant, abruti de chaleur depuis des mois, sortait peu à peu de sa léthargie. Là-haut, quelques langues laiteuses et fourchues commençaient à lécher le ciel, d'un bleu homogène depuis la fin de matinée.  
 
    Quelques minutes auparavant, s'apprêtant à récupérer sa R16 au sous-sol, il s'était enquis du trajet à emprunter auprès du réceptionniste. Pensant de toute évidence avoir affaire à un touriste, il l'avait conseillé avec zèle sur les coins à visiter dans la journée et les quartiers à éviter s'il rentrait un peu tard. Pour ce qui était des Chantiers de France, il lui avait vivement recommandé de laisser son véhicule sur place : il avait moins de cinq cents mètres à parcourir.  
 
    S'il n'était pas pressé par le temps, il pouvait border le port par le quai des Américains, puis celui des Anglais. Mais la route la plus directe passait par la rue du maréchal Leclerc, qui le conduirait tout droit à l'entrée principale des Chantiers Navals. L'employé de l'hôtel avait tracé au stylobille les itinéraires possibles sur un plan édité par le syndicat d'initiative, et lui avait remis plusieurs brochures touristiques. Dewolf avait emprunté le trajet le plus rapide mais espérait bien pouvoir prendre le temps, au cours de son bref séjour à Dunkerque, de flâner le long des quais.  
 
      
 
    Les locaux de la direction se situaient au dernier étage d'un bâtiment propret où semblaient officier les seuls cols blancs de la société. Faux plafonds suspendus en dalles blanches, linoléum gris chiné, plantes vertes luxuriantes et mobilier en plastique fumé : on cherchait de toute évidence à donner aux investisseurs et clients potentiels l'image d'un établissement moderne, d'une entreprise de pointe.  
 
    Dewolf fut reçu avec les quinze minutes de retard qu'imposent à leurs visiteurs tous les hommes d'importance. Il mit ce temps à profit pour feuilleter les brochures de la réception. Il s'était restauré face à la tour du Leughenaer, qui avait donné son nom à la rue où se situait son hôtel. Il s'agissait du plus vieux monument de la ville, vestige de remparts bourguignons du début du XIVe siècle. Ce nom flamand signifiait « Tour du menteur », et certains prétendaient qu'on y émettait autrefois de faux signaux, afin de faire échouer les navires sur les bancs de sable tout proches avant de se livrer à leur pillage. Au pied de la tour, les femmes de pêcheurs vendaient encore aujourd'hui, dans de petits kiosques — qu'on appelait dans le Nord « aubettes » — le poisson fraîchement débarqué.  
 
    Lorsque le directeur des Chantiers de France — un patron avec une vraie tête de patron — l'accueillit enfin, paré d'un sourire aussi appuyé que forcé, il pria Marc Leloup de bien vouloir l'excuser pour ce « quart d'heure dunkerquois ». Dewolf ne releva pas cette expression, que son hôte pensait sans doute locale alors qu'elle était déclinable à discrétion. On lui avait déjà fait le coup du quart d'heure béarnais, poitevin, corse, breton... Bref, il en existe autant que de régions voire de patelins, et chacun, avec une ridicule naïveté, s'enorgueillit de détenir l'apanage du retard institutionnalisé.  
 
      
 
    Le bureau de Norbert Dupont-Laroche offrait une vue spectaculaire sur de gigantesques cales où s’érigeait un bateau haut comme un immeuble d'une dizaine d'étages. On apercevait çà et là sur les ponts supérieurs des éclairs de lampe à souder, alors qu'une armée de peintres s'affairait sur la carène bardée d'échafaudages. Les locaux de la direction étaient sans nul doute conçus pour offrir ce spectacle propre à époustoufler le chaland en puissance. Son visiteur n'était pourtant pas venu s'offrir un minéralier-pétrolier ou un porte-conteneurs, mais le grand patron ne résista pas au plaisir de lui présenter le dernier fleuron des Chantiers de France-Dunkerque, commande d'une importante société texane, dont il déclama les mensurations avec la même fierté qu'un jeune papa annonçant le poids et la taille de son bambin. Le journaliste avait quasiment « la tour Eiffel allongée devant lui » : un méthanier de 280 mètres de long pour 41 de large. Conçu pour accueillir 130 000 m3 de gaz naturel liquéfié à -165°, répartis en cinq cuves à double coque, El Paso Sonatrach sera capable de traverser l'Atlantique à la vitesse de 22 nœuds marins — soit un peu plus de 40 kilomètres à l'heure — grâce à sa chaudière révolu-tionnaire conçue pour fonctionner non seulement au mazout mais aussi grâce à la récupération des excès de vapeur du gaz transporté.  
 
    Passé cet exposé technique tout à la gloire de la construction navale dunkerquoise, l'entrevue avec Dupont-Laroche fut ensuite très rapide. Il voulait avant tout se rassurer sur les intentions du journaliste : un article mettant à mal l'image de l'entreprise pouvait avoir des conséquences désastreuses sur les commandes à venir et, vous pensez bien, monsieur Leloup, sur l'économie de tout le bassin d'emploi. Mais il ne doutait pas que son interlocuteur avait conscience de tout cela : Rivart avait vu juste car le savoir envoyé par le Figaro avait d'emblée contribué à détendre l'atmosphère.  
 
    Marc Leloup expliqua à son tour qu'il préférait se voir d'abord exposer le point de vue patronal sur le climat social des Chantiers de France, les ouvriers ayant tendance à déformer la réalité pour défendre leurs positions doctrinaires. Dewolf se dit qu'il y était peut-être allé un peu fort dans le parti pris mais cette vision des choses plut beaucoup à son interlocuteur, qui lui fit part de ses idées sur les « avancées syndicales ». Celles-ci étaient nécessaires, salutaires mêmes, et on ne pouvait que se réjouir du dialogue confiant que la direction avait su établir avec la plupart des organisations ouvrières. La plupart ? Malheureusement, s'il faut se réjouir de l'essor de certaines structures modernes comme le Syndicat Nouveau de la Construction Navale, d'autres demeurent hostiles à la discussion et préfèrent camper sur leurs positions utopiques. Alors que tous pourraient, de conserve, faire progresser et l'entreprise, et le bien-être de ses employés.  
 
    Dewolf jouait son rôle. Il acquiesçait, répétait à demi-mot certaines bribes de phrases en prenant autant de notes que possible.  
 
    Dupont-Laroche débita ensuite — pour le principe et sans enthousiasme aucun — quelques références historiques et autres lieux communs. Les syndicats sont autorisés depuis 1884, les Chantiers Navals existent depuis 1898, et il fallait voir combien la situation avait changé depuis la fin du XIXe siècle. Mais nous savons bien qu'il y a des choses qui ne peuvent se dire ni s'écrire. En tout cas pas dans la presse. Parce qu'on doit bien admettre que les pères fondateurs du syndicalisme ne reconnaîtraient plus leurs idées dans celles de leurs successeurs.  
 
    Ça, c'était la phrase charnière. Celle sur laquelle pivotait le vantail d'écluse qui en s'ouvrant allait permettre l'écoulement d'un trop-plein d'animosité jusqu'alors tant bien que mal contenu. Dewolf posa carnet et stylo puis, d'un air entendu, posa les mains sur ses jambes croisées. S'ensuivit un monologue complice.  
 
    Parce que nous sommes entre gens sensés et que nous nous comprenons.  
 
    Parce que vous en conviendrez, monsieur Leloup, les assurances sociales, les allocations familiales, c'étaient de véritables avancées. Mais le SMIG... c'était déjà trop ! Pourquoi est-ce que l'ouvrier se foulerait quand son revenu minimal est fixé par une loi et non décidé par son patron ? On sape notre autorité !... Mais tout à fait, monsieur Dupont-Laroche. Le Front Populaire leur a apporté la semaine de 40 heures — c'était déjà pas mal, non ? — ils en revendiquent aujourd'hui 39... Maintenant les ouvriers veulent le beurre et l'argent du beurre et, voyez-vous, monsieur Leloup, sans trop se fatiguer, tant qu'à faire. Le minimum syndical, et surtout pas plus. On vient à peine de légiférer sur la quatrième semaine de congés payés qu'ils en réclament déjà une cinquième ! Et vous avez entendu ce qu'on nous a voté le mois dernier ? Le repos compensateur, qu'ils appellent ça ! Ah ça, on veut bien faire des heures supplémentaires mais à condition d'avoir non seulement les sous mais aussi les vacances qui vont avec ! Le beurre et l'argent du beurre, je vous disais. Ça se prétend partisan de ceci, partisan de cela... Partisan du moindre effort surtout, oui ! Et encore, le centre-droit n'est pas censé être à la botte des syndicats. Imaginez ce qui se produirait si par malheur les socialo-communistes accédaient un jour au pouvoir ? A qui le dites-vous, monsieur Dupont-Laroche. Enfin, il paraît qu'on a depuis dix jours le meilleur économiste de France à la tête du gouvernement, on saura vite ce qu'il nous prépare...  
 
    Sa logorrhée calmée, Dupont-Laroche souffla bruyam-ment, soulagé d'avoir pu se dispenser, en tenant ces propos informels, de la langue de bois de rigueur. Dewolf, le calepin sur les genoux, s'était un peu senti dans la peau de l'analyste à l'écoute des confidences de son patient. Confidences qui constituaient le pendant patronal des discussions de comptoir dont il était coutumier, leur contre-argumentation exacte...  
 
    À l'issue de cet entretien cordial entre gens de bonne compagnie, Dupont-Laroche posa à son invité quelques questions polies sur son séjour dans le Nord. L'Europ Hôtel était un bon choix, un établissement d'excellente tenue auquel lui-même faisait souvent appel pour loger des collaborateurs étrangers de passage à Dunkerque.  
 
    Puis Marc Leloup demanda à rencontrer Alphonse Caloone, qu'il savait être le principal représentant syndical des chantiers navals. Monsieur le directeur tiqua un peu. Il ne cacha pas qu'il avait Caloone dans le collimateur. De toute façon, les communistes se croient tout permis depuis la Résistance, comme s'ils étaient devenus des références. Mais il ne faut pas oublier que ce sont les Américains qui ont libéré la France. Et qu'ils ne sont pas communistes, eux, loin s'en faut !  
 
    Dupont-Laroche demanda à sa secrétaire d'indiquer à monsieur Leloup où trouver le délégué syndical cet après-midi.  
 
    Atelier de soudure S2, accès entre les deux grands bâtiments, sur la droite en sortant d'ici.  
 
    Avant de lui donner congé, il lui prodigua le judicieux conseil de ne pas préciser à Caloone qu'il écrivait pour le Figaro. Ça le rendrait méfiant, sectaire comme il est !  
 
      
 
    Les nuages étaient revenus à la charge au cours de l'entrevue : le ciel, d'un blanc désormais uniforme, était d’une luminosité agressive. Les imposants édifices du chantier naval tranchaient avec les locaux administratifs somptueux qu'il venait de quitter. Ils semblaient avoir été posés pêle-mêle dans la plus totale incohérence, parfois à moins de deux mètres les uns des autres, ne laissant qu’un passage étroit entre deux impressionnants murs de briques crasseuses.  
 
    Dewolf emprunta l'une des ces ruelles pour rejoindre l'atelier où travaillait Caloone. Un tel enchevêtrement de constructions d’époques et de styles aussi dissemblables le sidérait. Si tant est, bien entendu, que l'on puisse qualifier de style les différentes façons d'édifier des bâtiments industriels selon les époques et les matériaux en vogue.  
 
    Lorsqu'il sortit de ce passage obscur qui le conduisit en effet devant l'atelier de soudure S2, l'intensité de la lumière le contraignit à plisser les yeux.  
 
    Le vacarme qui émanait de l'atelier résonnait amplement à l'extérieur : après avoir heurté à plusieurs reprises du plat du poing la monumentale porte d'acier, Dewolf attendit quelques secondes une improbable réponse puis s'autorisa à entrer. Il pénétra dans une longue pièce aux murs aveugles où seules les  vétustes plaques de plastique ondulées du plafond, couvertes de mousse, laissaient filtrer une lumière jaunâtre. Un satané contraste avec l'extérieur, une fois de plus, qui lui donna l'impression de plonger dans une quasi-obscurité. A défaut de distinguer ce qui lui sembla être une sorte de vestiaire aux murs garnis de casiers métalliques, il se laissa guider par le bruit et poussa le battant d'une porte de bois qui le conduisit dans un vaste hangar au sol jonché de morceaux de tôle et d’acier de toutes dimensions. A travers la pièce voletaient de minuscules particules sur lesquelles se reflétait la pâle lumière.  
 
    Au centre de l’atelier, dans un vacarme assourdissant, cinq soudeurs s’affairaient, concentrés sur deux colossales pièces d’acier. Dans un premier temps, personne ne parut prendre garde à la présence de Dewolf. A vrai dire, il lui fut impossible d’observer si l’un des ouvriers portait le regard sur lui : un masque convexe barré d’un rectangle de verre, fumé à un point tel qu’il semblait opaque, leur couvrait l’intégralité du visage.  
 
    Il avait beau avoir la photo de Caloone bien en tête, le distinguer au sein de cette nuée de copies conformes — qui lui rappelaient le costume de l'extra-terrestre du film Le Jour où la terre s'arrêta — relevait de la gageure. Ils s'agitaient tels des automates en un ballet bien ordonné, duquel jaillissait de temps en temps ce qui d'après l'intonation, puisqu'il lui fut impossible de saisir quoi que ce soit à travers ce fatras sonore, apparaissait comme une consigne.  
 
    Dewolf attendit que l'un de ces robots s'absentât de son poste pour l’aborder. L'homme s'écarta du groupe et ôta son masque de soudure. Il s'épongea le front du revers de la main en soufflant puis roula avec une fascinante dextérité une cigarette qu'il alluma aussitôt.  
 
      
 
    — Bonjour, monsieur. Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous importuner en plein travail, mais sauriez-vous me dire où je pourrais rencontrer Alphonse Caloone ?  
 
    Il avait eu tout le loisir, en observant les ouvriers à l'ouvrage, de préparer la formulation qui permettrait au journaliste qu'il était censé être d'aborder l'un d'entre eux. Néanmoins, sa phrase lui parut ridiculement pompeuse une fois prononcée. Quant au soudeur, il tressaillit puis ouvrit brusquement la bouche, au risque de perdre sa cigarette, qui resta comme par miracle collée à sa lèvre inférieure. Dewolf était passé encore plus inaperçu qu'il ne l’avait imaginé. Sans s’encombrer de salutations, il lui répondit en montrant du doigt le petit groupe d’ouvriers.  
 
    — Ouais, enfin, je sais pas… il est là quoi… Vous êtes qui d'abord ?  
 
    — Euh… je me présente, Marc Leloup, journaliste au quotidien Libération... vous pourriez lui demander s’il aurait quelques minutes à m’accorder ?  
 
    L'ouvrier hocha la tête. Dewolf s'attendait à ce qu’il se lève et parte à la rencontre du groupe mais son interlocuteur scruta ses collègues en tirant sur sa roulée. Ce n’est que lorsqu'il siffla à s'en crever les poumons avant de hurler, les mains en porte-voix, qu'il comprit que celui-ci avait attendu une propice diminution du volume sonore ambiant pour espérer se faire entendre.  
 
    — Fonche !... Eh oh... Fooonche ! T’as deux minutes ? Y’a un monsieur pour toi !  
 
    L’un des types, sans pour autant soulever son masque, cria en leur direction une phrase dont Dewolf ne put saisir un traître mot. Son collègue sembla en revanche la trouver tout à fait intelligible puisqu’il y répondit sur-le-champ.  
 
    « Fonche » Caloone relaya son condisciple qui réintégra sans plus attendre le ballet des robots soudeurs.  
 
    Le masque de protection laissa place à un visage beaucoup moins émacié que ne l'avait laissé croire le tirage des RG. Une tête large et anguleuse, assortie à son imposante stature. Toujours se méfier des clichés pris au téléobjectif, surtout bouche grande ouverte... Mais Caloone était en revanche — ce qui surprit davantage encore Dewolf — aussi pâlichon que sur le noir et blanc de la photo. Un physique aux antipodes du stéréotype flamand rouge et blond, en quelque sorte. Le teint clair de l'ouvrier contrastait d'ailleurs avec ses épais sourcils et ses cheveux d'un noir de corbeau. L'effort avait tout de même laissé une légère pointe de rose sur ses pommettes, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, qu'il épongea à l'aide d'un mouchoir à carreaux sans doute rangé à cet effet dans la poche ventrale de son bleu de chauffe.  
 
    — Bonjour monsieur Caloone, Marc Leloup, je...  
 
    — C'est pour le syndicat que vous venez me voir ?  
 
    Il ne l'avait pas même laissé achever sa phrase. Le ton était rugueux, ferme, et l'accent très marqué, ce qui ne manqua pas de surprendre Dewolf.  
 
    — Oui, en quelque sorte...  
 
    — En quelque sorte, ça veut pas dire grand chose. Vous êtes pas du syndicat, sinon je vous connaîtrais.  
 
    Il toisa son vis-à-vis, observa avec un dédain ostensible son costume.  
 
    — Z'êtes pas non plus de l'inspection du travail, vous n'êtes pas assez bien mis. C'est quoi que vous me voulez ? En plein pendant le boulot en plus ! C’est vu avec le chef ça ? Parce que je veux pas avoir d’histoires, moi ! 
 
    Pas assez bien mis... Après Rivart, voilà que Caloone en remettait une couche ! Ces réflexions vexantes sur sa tenue vestimentaire, qui commençaient à bien faire, provoquèrent une réponse aussi sèche que spontanée :  
 
    — Je suis journaliste au quotidien Libération. Je réalise un reportage sur les avancées syndicales dans le domaine de la construction navale, et monsieur Dupont-Laroche m'a autorisé à vous interroger dans votre contexte professionnel afin que vous puissiez me présenter le...  
 
    — Contexte professionnel ! répéta Caloone en forçant un sourire moqueur. Voyez-vous ça ! Oui, ben le grand chef, c'est ce qu'il dit pour vous faire plaisir mais aussi parce qu'il serait trop content d'avoir quelque chose à me reprocher si le boulot prenait du retard. On a beau être des milliers à bosser ici, il est comme par hasard plus souvent sur mon dos que sur n'importe quel autre. Donc du temps, j'en ai pas vraiment, non. Je dois aider mes collègues à déplacer une tôle en AP2…  
 
    Dewolf commençait déjà à ruminer l'échec de sa manœuvre d'approche lorsque Caloone, qui s'apprêtait à réajuster son masque, ajouta :  
 
    — Alors comme ça Libé s'intéresse à nous ? Parler des combats menés avec les camarades, ça peut que les aider. Alors passez chez moi après le boulot si vous voulez. On a qu'à dire six heures, c'est bon ? Je vais vous donner mon adresse, c'est tout près d'ici.  
 
      
 
    Bien que le square Jean Delvallez se situât à proximité immédiate des Chantiers de France, Dewolf fut dans un premier temps incapable d'en trouver l'accès. Il mit à profit le temps qui lui restait et la nécessité de se faire indiquer le chemin pour prendre une bière dans l'un des deux cafés qui se faisaient face au sortir des Chantiers Navals.  
 
    Le tenancier du bar, qui semblait très préoccupé, lui avait servi à la va-vite un verre trop généreusement rempli d'une bière mousseuse. Pour les discussions de comptoir qu'il affectionnait tant, c'était râpé ; en dehors des quelques mots échangés lors de la commande du demi, il avait à peine eu droit aux banalités d'usage. Le minimum syndical, n'aurait pas manqué de déplorer Dupont-Laroche.  
 
    A défaut d'entretenir la conversation avec son unique consommateur, c'est en maugréant que le patron s'affairait à essuyer et aligner des bocks vides le long du bar. Dewolf avait compté : il s'était retourné six fois en cinq minutes vers l'horloge qui surplombait la porte de l'établissement, un produit publicitaire orné d'une barrique d'alcool vantant la marque Vieux Tonneau. Le tonnelet orange et moustachu qui symbolisait celle-ci adressait à qui le regardait un franc clin d'œil et tendait bien haut un verre de vin, tel un joyeux luron portant un toast. Le propriétaire du bar s'attendait peut-être à ce que le tonneau à moustaches prenne la parole et renouvelle sa consommation, ce qui aurait eu pour effet de doubler la clientèle du troquet.  
 
    Histoire de briser le silence et d'aider à faire tourner la boutique, il commanda une nouvelle pression, régla ses deux bières et en profita pour demander sa direction. Mais en dehors d'un « Ah, z'êtes pas du coin ? » méfiant et presque réprobateur, il n'eut droit qu'à une réponse lapidaire dont la précision le contenta.  
 
    Quelques minutes plus tard, Dewolf, accoudé au comptoir, observait avec fascination la facilité avec laquelle le sous-bock absorbait le trop-plein de liquide lorsqu'une jeune fille entra et fit tinter le mécanisme relié à la haute porte de verre. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, le genre lycéenne à la mode, en salopette de jean et sous-pull à col roulé orange.  
 
    — Ah, te voilà enfin...  
 
    — Ben quoi j'suis à l'heure !  
 
    — Mouais, bloque la porte et dépêche-toi, ça va commencer !  
 
    La midinette prit place derrière le zinc, enfila un tablier et se mit à remplir méthodiquement les très nombreux verres disposés au préalable par son employeur, avec d'ailleurs davantage de soin et de réussite que celui-ci.  
 
    Dewolf se demandait encore par quelle magie ce café désert allait se transformer en commerce prospère quand une sirène stridente et sonore se fit entendre au loin. Dans la minute qui suivit, une dizaine d'ouvriers bruyants et rigolards entrèrent en discutant, bientôt suivis d'un autre groupe. Il reconnut parmi ces nouveaux venus le rouleur de cigarettes qui travaillait avec Caloone. Ce dernier lui lança un sourire furtif, prenant bien soin de ne pas le saluer de façon trop voyante vis-à-vis de ses collègues qui, une choppe à la main, prenaient place devant un tapis de cartes. Très vite, un flot ininterrompu de cols bleus déferla dans le bar.  
 
    — Pierrot, une pinte !  
 
    — Nicole, mets un verre à moi !  
 
    Le fracas des mots et des coudes était aussi pénible qu'inattendu et, bien que personne ne le lui fit ouvertement comprendre, Dewolf ne se sentit pas à sa place au sein de ce rituel bien rôdé où chacun avait son rôle, ses habitudes et ses interlocuteurs privilégiés. Parmi ceux-ci figurait le dénommé Pierrot, patron du café, désormais beaucoup plus loquace. De toute façon, l'heure de son rendez-vous approchait.  
 
      
 
    Dehors, le chantier naval déversait encore des dizaines de cycles, de mobylettes et d'ouvriers au pas alerte. Il avait vu bien des images de sortie d'usine ; depuis les prémices de la photographie et du cinéma — le petit film La Sortie des usines Lumière lui vint à l'esprit — c'était devenu un lieu commun de la représentation des activités ouvrières. Mais la réalité que découvrait Dewolf, avec ses mouvements, ses couleurs, ses bruits, était plus impressionnante et allait bien au-delà de l'image d'Epinal éculée de la « fourmilière humaine ».  
 
    Il accéda au square Delvallez par une petite allée piétonne nichée entre deux maisons de la rue du 110ème Régiment d'Infanterie. Pénétrant cet îlot de calme au sortir du vacarme populaire, il saisit tout de suite que le lieu était en effet bien davantage qu'une banale place : le titre de square, emprunté à l'architecture d'outre-manche, n'était pas usurpé et venait conforter la dimension éminemment bourgeoise du lotissement. Quatre alignements de maisons mitoyennes, toutes similaires et d'apparence cossue, formaient un quadrilatère dont une voie de circulation — que seuls les riverains semblaient être amenés à fréquenter — marquait le périmètre intérieur. Au centre, un vaste espace arboré, véritable petit parc planté d'érables, de hauts peupliers et de massifs de buissons, égayait les lieux. Pour parvenir à la maison de Caloone, Dewolf passa devant un petit rectangle de bitume, aux dimensions d'un terrain de tennis, qu'entourait une haie de troènes entretenue avec soin.  
 
    Il avait déjà le doigt sur la sonnette des Caloone lorsqu'une voix le fit tressaillir.  
 
    — Hé oui ! Un coco qui vit ici ! Ça vous épate, hein ? Et pourtant...  
 
    L'ouvrier, assis quelques mètres derrière lui, paraissait satisfait de son petit effet de surprise. Un sourire narquois aux lèvres, il invita d'un geste de la main Dewolf à le rejoindre. Il prit place à ses côtés, sur un banc moderne mêlant armature de béton et assise en bois. Ignorant dans un premier temps son invité, « Fonche » se leva, lança un regard circulaire sur l'étendue de pelouse, puis émit un sifflet aussi retentissant que son collègue du chantier naval. Dewolf tressaillit de nouveau. Il commençait à se demander si, décidément, le soudeur ne se payait pas sa tête, quand un dogue allemand surgit de derrière les troènes et courut frotter sa gueule baveuse contre les jambes de son maître. Caloone lui flatta le haut du crâne puis lança un bâton au loin. Il attendit que le chien reprenne sa course pour poursuivre ses propos.  
 
    — … et pourtant, ces lieux portent le nom d'un authentique prolétaire ! Jean Delvallez, militant syndical et cheminot, condamné à mort pour ses actes de Résistance. Bon. Je voulais qu'on se parle avant de rentrer. Pour mettre les choses au clair. Parce que y'a pas longtemps du tout, des journalistes sont venus me voir. Eux aussi voulaient m'interroger, pas pour parler de syndicalisme mais pour tout autre chose dont je n'avais pas du tout envie de parler. Et dont je n'ai pas plus envie de parler maintenant, d'ailleurs ! Alors je leur ai dit niet. Et si en réalité c'est pour me parler de ça aussi que vous êtes là, ce sera niet aussi !  
 
    Dewolf se demanda s'il devait froncer les sourcils pour signifier qu'il ne voyait pas du tout de quoi son interlocuteur voulait parler ou prendre un air entendu. Dans la mesure où il était peu crédible qu'un journaliste travaillant pour un grand quotidien national ignorât l'affaire Prouvot, ses ramifications à Dunkerque et le lien entre Caloone et la première épouse du guillotiné, il opta pour la deuxième solution et hocha la tête à plusieurs reprises.  
 
    — Quand en rentrant des Chantiers j'ai dit à Josette qu'un journaliste allait venir, elle voulait pas, elle a assez pleuré quand les autres venaient sonner à tout bout de champ pour nous parler de l'autre truc. Elle m'a dit que j'étais bien naïf, que c'était pour parler de ça que vous vouliez me voir. Alors, elle a raison ou pas ma Jojo ?  
 
    Pendant que son interlocuteur lançait de nouveau le bâton que le dogue venait de recracher à ses pieds, Dewolf se concentra pour lui répondre avec autant de calme que possible. Car en son for intérieur, il bouillonnait : son plan d'approche, qu'il avait cru sur la voie du succès, venait de s'effondrer. Il allait devoir se coltiner un entretien sur la lutte des classes et les avancées des camarades syndiqués sans aucun espoir de parvenir à faire dévier la conversation sur le sujet qui l'intéressait vraiment. Comme perte de temps, on ne pouvait guère faire mieux : il ne manquerait pas de remercier Rivart pour son judicieux conseil.  
 
    — Nous sommes là pour parler de syndicalisme et de rien d'autre, monsieur Caloone.  
 
    — Alors allons-y !  
 
    Il se leva et siffla de nouveau le chien, qui semblait avoir des habitudes de promenade bien ancrées puisque cette fois-ci, c'est vers la porte de la maison qu'il se précipita.  
 
      
 
    Une fois sa mise au point préliminaire achevée, Caloone se montra davantage cordial avec son hôte, qu'il présenta à son épouse, une femme au physique plus breughelien que son conjoint. Cette grande flamande joufflue et rose, vêtue d'une blouse d'intérieur à rayures colorées, semblait bien peu rassurée quant aux intentions de Dewolf. Elle lui adressa une main molle et un regard sceptique avant de croiser les bras, peut-être plus par gêne que par désir de se montrer distante.  
 
    — Je ne m'attendais pas à vous... euh... recevoir, monsieur Leloup, bredouilla-t-elle, comme stupéfaite que le journaliste soit parvenu à franchir le seuil de son foyer. Mais si vous voulez, j'ai un picheloure qui traîne en cuisine...  
 
    A la vue de la mine décontenancée de Dewolf, Caloone vola à son secours :  
 
    — C'est simplement un m'tit jus de chaussettes qu'elle vous propose, ma Josette. Un picheloure, par chez nous, c'est un café qui a traîné toute la journée dans la casserole. Mais enfin chérie, mônsieur est de la capitâale, il parle le langâge du beau monde !  
 
    Il avait assorti sa remarque d'un semblant d'accent francilien, aussi moqueur d'ailleurs pour le journaliste parisien que pour son épouse. Cette dernière rougit jusqu'aux oreilles et, de ses bras qu'elle n'avait toujours pas décroisés, lui décocha un petit coup de coude.  
 
    — Oh, Fonche, t'exagères, hein !  
 
    — Mais je goûterais volontiers votre café, madame. A ce propos, monsieur Caloone, intervint Dewolf en se tournant vers lui, puisque l'occasion m'en est donnée... Il me semble que tout le monde vous appelle Fonche, ici, et non Alphonse. Encore un régionalisme ?  
 
    — Régionalisme si on veut... un dunkerquisme alors, si je puis dire, parce qu'en dehors de la Flandre maritime, on cause pas comme ici dans le Nord ! Fonche, c'est le diminutif d'Alphonse, tout simplement. Quand j'étais gamin, mon meilleur ami se prénommait comme moi, alors pour nous distinguer, lui c'était Alphonse et moi c'était Fonche, pour tout le monde. Et c'est resté, même si... l'enfance, malheureusement, il n'a pas eu l'occasion d'en voir vraiment le bout, lui. Il a tiré sa révérence avant d'avoir fini de grandir. Bon, bref, on n'est pas là pour parler de ça...  
 
    Caloone, qui n'avait pas envie de s'étendre sur la question, invita ensuite le journaliste à s'attabler dans la cuisine. Dewolf, qui avait voulu détendre l'atmosphère en abordant un point qu'il pensait anecdotique, afficha un air sincèrement contrit. Pas de quoi pourtant ajouter une nouvelle bourde à sa liste personnelle : il était loin de pouvoir imaginer commettre une maladresse. Il posa sa veste sur le dossier de la chaise et disposa son carnet et son stylo sur la toile cirée à motifs floraux.  
 
    — Vous savez, ajouta l'ouvrier, votre canard, c'est un des seuls que je lis de temps en temps. A part L'Huma bien sûr. Je pense que vous ne direz pas de conneries sur nous, parce que vous êtes du côté des travailleurs. Tous les autres journaux c'est cul et chemise avec le patronat. Et je parle même pas de la télévision ! Enfin, bref... je crois qu'on peut démarrer, je pense avoir beaucoup de choses à dire !  
 
    Il afficha un large sourire et se frotta les mains de hâte et d'enthousiasme.  
 
      
 
    Suivit un entretien de près d'une heure, au cours duquel Dewolf, pour des raisons évidentes de vraisemblance, prit d'innombrables notes. Cette entrevue, stérile quant à l'enquête commanditée par Plastrioni, intéressa néanmoins Dewolf qui se prit au jeu et en vint à poser des questions avec une sincérité qui sembla conforter, auprès de ses hôtes, la crédibilité de son personnage de journaliste.  
 
    Les propos et prises de position de Caloone lui écorchaient beaucoup moins les oreilles que ne l'avaient fait les thèses du grand chef couchées sur les pages précédentes. Après tout, il n'avait jamais été indifférent à la condition et à la cause ouvrières. En 68, il avait flanqué les murs parisiens de dizaines d'affiches appelant au soulèvement des masses prolétariennes. On pouvait y lire, en grosse lettres blanches sur fond rouge ou noir : Solidarité ouvriers, étudiants, artistes, mais aussi des slogans comme Ouvriers, paysans, étudiants, unité à la base ou encore Paysan ! Solidaire de tes fils ouvriers et étudiants.  
 
    De bien jolies devises, qui relevaient surtout de la rhétorique de la contestation étudiante. Avait-il seulement déjà discuté aussi longuement avec un ouvrier ? Non pas du championnat de football ou de la dernière controverse politique, comme il se plaisait à le faire au bar, mais de son quotidien, de ses conditions de travail ? Et maintenant qu'il le faisait, c'était pour le poignarder dans le dos, aux frais d'on ne sait quels fonds secrets du gouvernement ! Il réalisait combien le temps – et un quotidien vidé de toute forme d'idéalisme – avait érodé des convictions qu'il avait naguère, avec stupidité, estimées infrangibles.  
 
    Josette Caloone, dorénavant beaucoup plus détendue, assistait à la discussion avec un intérêt mêlé de fierté et d'admiration envers l'engagement de son mari. Remarquant sans doute que Dewolf relâchait son attention, elle suggéra de marquer une pause et proposa aux deux hommes une « petite Vega Pils ». Dewolf accepta d'autant plus volontiers que, s'il ignorait de quelle boisson il s'agissait précisément, il savait néanmoins quel type de liquide houblonné désignait le mot pils.  
 
      
 
    Quand l'épouse du syndicaliste quitta la pièce pour aller chercher les bières dans le garage, Dewolf, pas très à l'aise de se retrouver en tête à tête avec celui-ci, compulsa les nombreuses pages noircies de son carnet. La honte que lui inspirait la trahison de ses idéaux de jeunesse redoubla lorsqu'il réalisa que le précieux témoignage qu'il était en train de collecter finirait aux oubliettes. Il n'osait croiser le regard de l'ouvrier mais, par bienséance, leva néanmoins les yeux dans sa direction.  
 
    Dewolf l'observait triturer de ses mains calleuses un étrange pendentif — une sorte de petit cylindre de cuir accroché à une chaînette d'argent — lorsque Fonche se pencha vers le supposé journaliste. Il lui agrippa la nuque avec autorité pour lui parler sans être entendu de son épouse :  
 
    — Vous avez berné Josette avec votre petit numéro, bravo. C'est pourtant elle la plus coriace, d'habitude. Mais je crois avoir dorénavant compris pourquoi vous étiez là. C'est Prouvot qui vous intéresse. Tôt ou tard, quelqu'un viendra fouiner jusqu'ici, alors maintenant que je vous connais un peu plus, j'aime autant que ce soit vous ! Vous m'inspirez confiance, c'est comme ça et c'est tant mieux pour vot'pomme. Mais pas un mot à ma femme, si elle l'apprend elle va devenir folle. Retrouvez-moi demain après-midi, à cinq heures et demie, au café Le Retour de la Mer, rue Saint-Jean. Je dirai à Josette que je suis parti boire un verre avec les copains en face des Chantiers. Vous saurez ce que vous voulez savoir.  
 
    Lorsque les pas de son épouse se firent entendre dans le couloir, Caloone libéra le cou de Dewolf qui hocha la tête, abasourdi. Mais pas mécontent, au final.  
 
    A sa grande surprise, l'ouvrier le pria de reprendre l'entretien, qu'ils poursuivirent trois quarts d'heure encore. Chacun joua son rôle devant une Josette Caloone toute ouïe, et l'ouvrier ne dissimula pas sa joie d'avoir l'occasion d'exposer son militantisme syndical en détails. Des négociations salariales à la reconnaissance de la dangerosité du travail, en passant par le combat de son camarade Emile pour l'amélioration des conditions sanitaires : tout y passa.  
 
    Caloone sembla même presque libéré d'avoir eu confir-mation de l'inanité de cette mise en scène. Et de savoir que les notes que continuait à prendre méthodiquement son interlocuteur ne seraient peut-être jamais relues...  
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    Dunkerque, mardi 31 août 1976.  
 
      
 
      
 
    Josette Caloone n'avait pas bougé depuis le départ de son mari. Elle était restée assise face à la table de la cuisine qu'elle n'avait même pas débarrassée. Fonche n'avait pas prononcé le moindre mot au cours du dîner, et avait quitté la pièce sans même terminer son assiette. Juste avant de claquer la porte derrière lui, il avait lancé par dessus son épaule qu'il partait promener le chien. Ce qui en général, elle le savait bien, était à la fois signe de mauvaise humeur et prétexte à une longue promenade en solitaire le long des quais. Pourtant, il s'était montré plutôt jovial en compagnie de ce journaliste venu recueillir le témoignage de ses activités syndicales.  
 
    Elle n'était pas peu fière de son époux et adorait l'écouter narrer ses combats de militant. Par crainte de voir ses propos déformés ou de renvoyer une image erronée de ses pairs, il se dévoilait en général assez peu et détestait toute forme d'exposition aux médias. Aujourd'hui, mis en confiance par ce reporter — qui pour une fois s'apprêtait à écrire davantage qu'un entrefilet dans la presse locale — il s'était cependant montré très loquace. Ses yeux s'étaient illuminés tout comme lorsqu'autrefois, avec davantage de discrétion et de pudeur encore, il lui racontait son passé de Résistant. Elle avait mis cette attitude, dont elle se réjouissait, sur le compte de la « bonne période » que son mari traversait depuis huit jours.  
 
    Mais sitôt le journaliste parti, Fonche s'était renfrogné et n'avait plus dit un mot. Josette fit ce qu'elle avait l'habitude de faire en pareilles circonstances : elle ignora son silence, ne posa aucune question, ne formula aucune remarque et servit le repas comme si rien de particulier ne se produisait.  
 
      
 
    Elle cernait la personnalité de son conjoint mieux que quiconque, et si elle entendait souvent dire de lui qu'il était lunatique, elle estimait ce qualificatif tout à fait inadéquat.  
 
    Josette n'aurait jamais osé prononcer le mot devant lui –il lui aurait ri au nez – mais elle avait compris il y a bien longtemps déjà quel mal rongeait son mari. Selon elle, Fonche était quelqu'un de profondément dépressif. Le terme dépression, qu'elle n'avait jamais entendu dans sa jeunesse, s'était répandu dans le langage courant depuis une vingtaine d'années. Mais comme elle n'avait eu aucune raison de s'intéresser à cette notion scientifique en vogue, elle en ignora longtemps la signification exacte. Son époux se montrait souvent maussade, avait depuis toujours une propension à la mélancolie. Il connaissait parfois, a contrario, de spectaculaires accès de bonne humeur, voire d'euphorie, que rien ne semblait justifier. Elle avait d'emblée accepté ce tempérament versatile que légitimaient à ses yeux les épreuves qu'il avait endurées. 
 
    Lucienne Pichet, l'une des ouvrières de la filature avec lesquelles Josette Caloone se plaisait le plus à bavarder en salle de repos, lui apporta un beau matin un exemplaire de la revue pour dames Antoinette. Elle lui expliqua doctement qu'elle avait reconnu toutes les caractéristiques de la personnalité de Fonche dans un article de la rubrique médicale intitulé Reconnaître et combattre la dépression. Même si Lucienne n'avait jamais rencontré le mari de Josette, ce qu'elle y avait lu correspondait selon elle point pour point au caractère dépeint par sa collègue depuis de nombreuses années. Cette dernière, bien que sceptique et surtout vexée, emprunta néanmoins le magazine de son amie.  
 
    Cette lecture fut une véritable révélation : Josette avait en effet d'emblée reconnu chez son époux tous les symptômes cités. Les troubles du sommeil, le manque d'énergie, l'humeur triste, l'irritabilité, mais aussi les épisodes d’excitation et d'excessive bonne humeur. Elle fut aussitôt partagée entre le sentiment rassurant de pouvoir enfin apposer une étiquette médicale sur ce que vivait son conjoint et l'inquiétude d'apprendre que son état semblait très sérieux et incurable en l'absence de soins appropriés. Sans véritable diagnostic, elle ne saurait bien sûr jamais si Fonche était dépressif au sens médical du terme. Mais elle n'aurait en aucun cas osé lui proposer de consulter un médecin pour ce motif : il l'aurait rabrouée avec vigueur et moqueries. Elle l'entendait assez souvent brocarder les « sornettes à la mode de la médecine moderne » pour en être convaincue.  
 
    Depuis lors, chaque émission ou article de presse consacré à la dépression avait été pour Josette l'occasion d'affiner ses connaissances et de bâtir son analyse personnelle. Elle en avait conclu que Fonche était bipolaire, maniaco-dépressif, ou un peu des deux.  
 
    Tout cela bien entendu ne changeait rien à l'amour qu'elle lui portait : elle tentait de le comprendre. Et ce soir, assise devant l'assiette de purée froide abandonnée par son mari, elle sanglotait en tentant une fois de plus de faire le point sur la situation. Les yeux dans le vide, elle caressait de la pulpe de l'index un petit morceau rosâtre de carton parcheminé et songeait à leurs trente années de vie commune. A leur rencontre après-guerre. A leurs noces de perle, célébrées —avec bien peu de fastes, mais célébrées tout de même — il y a quelques mois seulement. Mais surtout aux deux dates maudites qui avaient contribué à miner davantage encore le moral de Fonche et le quotidien du couple : la mort d'Irène Prouvot-Meurisse en mai 1968 et l'assassinat de Nicole Prouvot-De Meesemacker en janvier 1974. Bref, les événements dramatiques de « l'affaire Philippe Prouvot ». Cela faisait près de dix ans que le spectre de cette triste histoire hantait le couple, même si chacun évitait autant que possible d'aborder le sujet.  
 
    Pourtant, depuis une semaine, Fonche traversait l'une des plus intenses phases d'optimisme qu'elle lui avait connues. Il était plus guilleret que jamais, voulait sortir, s'amuser. Pas plus tard que la veille, ils étaient allés au cinéma voir ce vieux film de Fernandel tout au long duquel il avait ri de bon cœur. A leur retour, ils avaient même fait l'amour, pour la première fois depuis plusieurs années. Tout comme autrefois d'ailleurs, elle n'avait rien ressenti d'agréable mais lui avait laissé croire le contraire, car ne pas éprouver de plaisir physique ne l'empêchait en rien d'apprécier ce précieux moment d'amour et de tendresse.  
 
    Elle avait parfaitement deviné quel événement avait été à l'origine de cette période faste.  
 
    Car pour Josette aussi, l'exécution de Philippe Prouvot avait constitué un soulagement. Ce dont elle avait d'ailleurs honte : en bonne chrétienne, elle ne pouvait se réjouir de la mort violente d'un homme, fût-il un criminel. Mais elle avait vu en cet épisode morbide l'espoir qu'un douloureux chapitre de l'histoire de son ménage s'achèverait enfin.  
 
    Josette pressentait cependant que la visite de ce journaliste allait refermer la parenthèse heureuse qui venait de s'ouvrir. Et elle s'en voulait. Oh oui, elle s'en voulait ! Elle qui avait été si prudente, avait repoussé avec une telle virulence les reporters qui avaient tenté d'approcher son mari. Et maintenant que tout était terminé, elle avait baissé la garde comme une sotte, en laissant entrer ce journaliste dont la venue était pourtant sans lien avec « l'affaire ». Elle s'était dit que ça lui aurait fait plus de bien encore, à son Fonche, d'être mis en valeur à travers tout ce qu'il avait fait pour son travail. Car malgré ses défauts et son caractère versatile, il était parvenu à susciter chez elle quelque chose qui nourrissait par-dessus tout ses sentiments : l'admiration.  
 
      
 
    Elle avait connu son futur époux en ces jours ternes qui avaient succédé à la brève euphorie de la Libération. Les familles détruites cherchaient un bien-être relatif dans une ville ravagée. Les jeunes gens sortaient, buvaient, chantaient, allaient au bal, quitte à parfois y engloutir leurs maigres économies, mais tout cela n'était que le succédané de la vie banale qu'ils auraient pu mener autrefois. Une vie banale, c'était d'ailleurs tout ce qu'ils voulaient et tout ce qu'ils n'auraient plus. Çà et là, ailleurs en France, la guerre avait peut-être laissé des balafres plus discrètes : des communes épargnées par les pluies de feu retrouvaient leurs quotidiens d'autrefois, des foyers, peut-être, étaient réunis sans que nul ne manque à l'appel. Mais à Dunkerque, les plaies étaient palpables, visibles, béantes même, et tous pensaient qu'elles ne se refermeraient jamais.  
 
    C'était donc au cours de cette période à nulle autre semblable que Josette Lefèbvre avait rencontré Alphonse Caloone. Durant les festivités du Carnaval, où là aussi on cherchait à faire comme si. Après six ans sans vissherbende, le défilé masqué avait peiné à paraître joyeux dans le paysage d'apocalypse du centre-ville. Le cocasse serpentin de couleurs avait arrosé d'une gaîté triste les rues en ruine d'une cité grise comme la cendre. Ce dimanche-là, au sein de la trop maigre foule qui déambulait parmi les décombres, elle rencontra néanmoins pour la première fois celui qui allait devenir son mari. Sa petite sœur Gisèle, qui flirtait avec l'un de ses collègues des Chantiers, lui avait présenté Fonche, ce solide gaillard vêtu d'un sac à patates, tenant la première ligne en tête de cortège avec quelques amis. Elle avait tout de suite vu en lui le moteur d'une joyeuse troupe, un meneur d'hommes au charisme indéniable. Et c'est tout naturellement qu'ils s'étaient retrouvés à boire quelques verres ensemble — elle, sa sœur, leurs amies, les garçons des Chantiers — après la dislocation de la bande.  
 
    Fonche, que ses camarades disaient toujours prêt à tout pour amuser la galerie, avait improvisé de nouvelles paroles à la chanson Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, de Carette, l'un des airs de prédilection des carnavaleux. Prenant tout le café à témoin, il avait entonné à tue-tête, le regard rieur plongé dans ses yeux clairs : « Si tu veux faire mon bonheur, Jo-set-te, Jo-set-te, si tu veux faire mon bonheur, Josette donne-moi ton cœur ! » Dans l'atmosphère délurée du Dimanche Gras, il lui fut difficile de savoir si tout cela était à recevoir comme une plaisanterie, jusqu'au moment où il lui proposa de l'accompagner le lendemain au Bal des Quat'Z'Arts.  
 
    Ils se retrouvèrent à la salle des fêtes de l'Hôtel des Pompiers, pour ne plus jamais se quitter, le lundi 4 mars 1946. Elle oublierait d'autant moins cette date qu'elle conservait toujours sur elle son billet d'entrée au bal. Le billet d'entrée dans sa vie de femme. « Grand Bal travesti et masqué, avec le concours de la Clique de la Bande des Pêcheurs conduite par Cô-Trois VI. Deux orchestres. Buffet froid. Buffet champagne. Prix d'entrée : Messieurs 100 frs – Dames 60 frs. »  
 
    Au bal, à la différence du défilé en plein air où ils s'étaient connus et auquel chacun pouvait se joindre, nombre de fêtards étaient issus de classes sociales élevées, comme le laissaient deviner leurs somptueux costumes. Fonche avait galamment invité Josette, mais aucun de ses amis n'avait eu les moyens de se joindre à eux. Toute la nuit, derrière leurs costumes taillés dans de vieux rideaux et autres nippes, ils avaient dansé et bu du champagne. Ils avaient ri et chanté à s'en déchirer la gorge, se gaussant des grands bourgeois mal à l'aise derrière un loup vénitien ou engoncés dans leurs coûteux costumes d'Arlequin ou de corsaire.  
 
    Josette Lefèbvre devint madame Caloone le 15 juin suivant.  
 
    Chaque fois qu'elle sentait son couple vaciller, elle contemplait ce morceau de papier râpeux entre les lignes duquel se lisait aussi le récit de leurs meilleurs souvenirs. Elle repensait alors à tous leurs moments heureux, à commencer par ce fabuleux bal masqué pour lequel, elle l'apprit bien plus tard, Fonche avait renoncé à manger à sa faim pendant près de trois semaines. Et depuis ce jour funeste de 1968, elle avait eu plus d'une occasion de porter à son cœur ce précieux carton qui s'usait d'année en année sous la caresse de ses doigts comme s'était inexorablement étiolée leur complicité des premiers temps.  
 
      
 
    Mai 1968. Décès d'Irène Meurisse, épouse Prouvot. Un suicide selon la version officielle, un meurtre habile aux yeux de certains. Pour Josette, ces considérations étaient de second ordre : la disparition de cette femme semblait vouloir entraîner avec elle celle de son couple. Certes, les amis de longue date d'Alphonse s'étaient toujours accordés à dire qu'elle n'avait jamais connu le vrai Fonche, le garçon toujours jovial qui avait été le boute-en-train du collège Jean Bart. Il n'était plus comme avant, peut-être, mais qui l'était encore ?  
 
    Tout cela importait peu à ses yeux. Elle avait trouvé chez lui tout ce que, selon elle, une épouse était en droit d'attendre d'un mari : un homme doux et prévenant aux côtés duquel elle s'était tout de suite sentie en sécurité. N'avait-elle pas elle-même perdu son père, tombé pour la France à la bataille d'Abbeville dès le 28 mai 1940 ? Sa mère avait sombré dans la folie, sa famille était à jamais démolie. Nul n'était sorti indemne de la guerre, physiquement ou moralement. Mais Fonche le joyeux drille d'antan était plus que désabusé : un insondable pessimisme l'avait gagné. C'était l'une des raisons pour lesquelles, à contre-courant de leur entourage et de ce que les gouvernants nommeront plus tard le baby-boom, ils n'avaient jamais souhaité avoir d'enfants. Sur ce point, ils avaient d'emblée partagé le même avis, même si par la suite Josette regretta — elle n'osa l'avouer à son époux — cette décision : mettre des enfants au monde, c'était prendre le risque que ceux-ci connaissent un jour, à leur tour, de semblables horreurs. Mais les épisodes d'abattement que traversait ce mari qu'elle savait maintenant dépressif avaient pris une toute autre ampleur encore après la mort d'Irène.  
 
    Fonche avait été passionnément amoureux d'Irène Meurisse. Josette l'avait toujours su et il n'avait d'ailleurs jamais fait mystère de cet impossible amour de jeunesse. Car bien entendu Fonche et la fille Meurisse n'avaient jamais été amants. Elle savait pour quelle raison d'ailleurs, mais avait toujours feint de l'ignorer, parce qu'il est des choses dont il n'est pas convenable de parler.  
 
    La guerre était arrivée en emportant les deux parents d'Alphonse ; elle enlèvera à Irène son frère cadet, le meilleur ami de Fonche, quelques mois avant de repartir. Adolescents, les deux jeunes gens avaient alors noué une solide amitié ; leur intimité n'échappait à personne. Mais en 1945, ils étaient devenus adultes et chacun rejoignit la place que la société lui avait allouée de longue date. L'ouvrier-soudeur, fils de maraîcher, rencontra Josette Lefèbvre la fileuse. Devenue orpheline un an après l'Armistice, l'héritière de l'armateur malouin Meurisse épousa le notable Prouvot. Néanmoins, Irène obtint de son mari qu'il engage Caloone, à la belle saison, en tant que jardinier de la villa du couple, ce dernier reprenant par conséquent la charge de son propre père. Ainsi, le lien entre ces deux amis autrefois si proches n'était pas rompu. Pour le jeune ménage aux moyens modestes, cet emploi occasionnel était par ailleurs une source de revenus complémentaires non négligeable.  
 
    C'est en se rendant à la villa des Prouvot pour y planter dahlias et bégonias que Fonche avait découvert le corps sans vie d'Irène.  
 
    Ces terribles moments — selon ses propres dires, les plus éprouvants de toute son existence — il les avait racontés des dizaines de fois à Josette, qui finit par en connaître les moindres détails. A tel point qu'elle eut parfois l'étrange et troublante impression de les avoir elle-même vécus. Elle s'interrogea de nombreuses fois sur l'origine de ce besoin de ressasser un épisode aussi douloureux. Son époux essayait-il de se convaincre de la réalité de ce qu'il avait vu ? Voulait-il extraire ce souvenir de sa tête à force de le convoquer ? Durant quelques semaines, il sembla ne penser qu'à ce sinistre épisode, le relatant en toute occasion. Puis il cessa définitivement d'en parler.  
 
      
 
    Ce jour-là, il avait comme à l'accoutumée emprunté l'entrée de service de l'avenue About, dont il possédait une clef. Irène, qui le savait d'une ponctualité sans faille, l'attendait d'habitude dans le jardin. Par beau temps — et il faisait très beau ce mardi 21 mai 1968 — elle restait en général bavarder à ses côtés pendant qu'il ameublait le sol ou plantait des bulbes. L'absence de son amie d'enfance l'étonna quelque peu mais n'avait en soi rien d'inquiétant : il se mit au travail dès son arrivée.  
 
    Après avoir planté une première rangée de bégonias, il entra dans la villa pour s'y laver les mains et tirer un seau d'eau afin d'arroser les nouvelles plantations. Il eut tout de suite le sentiment, en traversant le couloir qui menait à la cuisine, que les lieux ne présentaient pas leur visage habituel. C'est une fois sa seille remplie, et alors qu'il empruntait de nouveau le corridor, qu'il comprit : celui-ci, qui était d'ordinaire assez obscur, baignait dans une lumière d'une insolite intensité. L'explication était toute simple : la porte du bureau de monsieur Prouvot était restée ouverte.  
 
    Cette pièce magnifique possédait un vaste bow-window qui offrait, en plus d'une exceptionnelle luminosité, une vue quasi panoramique sur la digue et la mer toute proche : ne pas en fermer la porte avait suffi à inonder le couloir de lumière. Mais si le maître des lieux avait été présent, il serait à coup sûr sorti saluer son employé, surtout en l'absence de son épouse. De plus, Fonche n'avait pour ainsi dire jamais vu cette porte ouverte. Philippe Prouvot la laissait close afin de s'isoler lorsqu'il y travaillait et la refermait toujours avec soin en quittant les lieux.  
 
    Il s'en approcha et inclina un bref instant la tête dans l'embrasure, histoire de s'assurer que tout était normal : pas question de passer aux yeux de son employeur, qui après tout était peut-être dans son bureau, pour un jardinier indiscret. Mais il ne perçut ni présence ni mouvement dans le cabinet. Il s'apprêtait à repartir et avait déjà soulevé l'anse du seau lorsqu'il se ravisa. Cette pièce si singulièrement ouverte méritait une observation plus attentive.  
 
    C'est alors qu'il la vit.  
 
    Fonche repéra d'abord ses longs cheveux blonds ramassés en queue de cheval, émergeant derrière le dossier du fauteuil de bureau, et comprit aussitôt. Il aurait menti en disant qu'il avait tout saisi dans la seconde, mais il sut tout de suite qu'elle n'était plus. Elle n'avait aucune raison de se trouver là assoupie ou silencieuse. Il demeura de longs instants dans l'encadrement de la porte puis contourna la gondole Louis XV pour faire face à Irène. La chaude lumière de cette fin de journée ensoleillée éclairait son corps à la manière d'un morbide projecteur de music-hall. Chaussée d'élégants souliers vernis et vêtue d'un tailleur en tweed, elle était affalée dans le luxueux siège du cabinet. Sa main gauche était crispée sur le chemisier, la droite pendillait le long de l'accoudoir. Sa tête était inclinée vers l'arrière et un large filet de sang avait coulé sur sa gorge saillante. La coulure, qui lui souillait également le menton et la joue, prenait naissance dans son œil droit. Ou plutôt dans l'infâme bouillie qui avait été son œil. Car c'était comme si on lui avait écrasé une petite tomate pourrie sur la paupière. Cette image grotesque, ridicule même, lui vint aussitôt à l'esprit : il l'utilisera pour raconter la scène aux enquêteurs puis, tant de fois, à Josette.  
 
    A ce moment précis, l'imposante horloge comtoise du bureau sonna sept fois. Soixante minutes s'étaient écoulées depuis qu'il avait franchi la porte de service de la villa malouine. Et pendant tout ce temps elle était là, morte. Il mettait en terre des plantes d'ornement, sifflotait, rêvassait, pensait à Irène d'ailleurs. Et elle était là. Morte. Depuis combien de temps gisait-elle sans vie sur ce fauteuil ? Qui diable lui avait fait ça ? C'est alors qu'il s'effondra.  
 
    Fonche sanglota longuement, à genoux sur l'épaisse moquette de laine, puis sécha ses larmes du revers de l'avant-bras : il devait se ressaisir, agir, essayer de comprendre. Et agir, en pareille situation, c'était tout d'abord donner l'alerte. Il s'apprêtait à se relever et, dans un premier temps, à consulter de nouveau l'heure — car il savait maintenant que tôt ou tard des policiers exigeraient de lui un compte-rendu circonstancié de sa macabre découverte — quand il aperçut l'objet que masquait presque en totalité l'ombre de la main droite, à côté du pied de la gondole. Un Lüger P-08 Parabellum, le pistolet réglementaire de l'armée du Reich. Il avait identifié cette arme avec d'autant plus de facilité qu'il possédait lui-même un Lüger, trophée glané au moment de la Libération de la ville. Il ne s'en était jamais servi mais l'avait montré à Josette avant de le dissimuler derrière une brique décelée du grenier. Ce type de pistolet avait aussi été à partir de 1945, et pour dix ans, celui de la gendarmerie française ; les policiers lui apprirent ce détail au cours de leurs maigres investigations. En effet, la mort d'Irène avait fait l'objet d'une enquête expéditive qui avait débouché sur une conclusion sans appel : il s'agissait d'un suicide.  
 
    La balle de calibre 9 millimètres retrouvée dans sa boîte crânienne avait bien été tirée par le Lüger, qui appartenait à Philippe Prouvot et était d'habitude rangé, chargé, dans l'un des tiroirs de son secrétaire. Nul n'avait pénétré le domicile par effraction, pas le moindre vol n'avait été commis, et aucune empreinte autre que celles des époux Prouvot ne fut relevée dans la pièce. Les prémices de rigidité cadavérique avaient permis de déterminer qu'Irène était décédée trois à quatre heures avant que le jardinier ne découvre son corps.  
 
    Le mari avait un alibi aussi scabreux que solide, qui participait d'ailleurs de l'explication du geste désespéré de son épouse : il était alors chez sa maîtresse. Les domestiques de cette dernière, Nicole De Meesemacker, la veuve d'un grand nom du barreau dunkerquois, en avaient témoigné. Alphonse Caloone, qui se trouvait aux Chantiers de France au moment du décès, fut très vite mis hors de cause, d'autant plus qu'il avait eu l'heureux réflexe de ne toucher à rien, ni au cadavre d'Irène, ni à l'arme à feu, encore moins à la lettre.  
 
    Car lorsqu'il s'était soudain redressé, terrorisé par ce qu'il venait de découvrir et de comprendre, Fonche avait parcouru du regard la pièce à la recherche d'autres éléments qui auraient pu échapper à sa trop fugace observation des lieux. Et avait remarqué, sur le bureau de Prouvot, à un bon mètre du siège, une feuille engagée dans le rouleau de la machine à écrire, une Olympia dernier cri.  
 
    Juste avant de composer le 17 sur le téléphone du vestibule, Fonche avait lu la brève lettre d'adieu d'Irène. Elle y reprochait à son époux de l'avoir trahie, meurtrie.  
 
      
 
    Pour Josette, cette terrible journée avait marqué la fin de ses meilleures années de mariage. Son mari allait ensuite s'enfoncer dans une dépression de plus en plus profonde. Peu importe si « grâce » à cet effroyable événement ils vivaient aujourd'hui dans cette belle maison : les années à venir seraient d'une noirceur sépulcrale pour le couple Caloone.  
 
      
 
    Alphonse avait confié le soir-même à son épouse que, selon lui, ce suicide était en réalité un meurtre. Il avait l'intime conviction qu'Irène avait été assassinée mais s'était bien gardé d'étayer cette théorie auprès de la police car, avait-il expliqué à Josette, il avait supposé que si une enquête s'était orientée dans cette direction, il aurait figuré en bonne place parmi les suspects potentiels. D'autant plus qu'il possédait lui aussi un Lüger. La justice française était une justice de classe, martelait-on au Parti, et Fonche savait qu'il serait un coupable idéal.  
 
    La suite des événements lui donna raison car non seulement Caloone avait découvert le cadavre de son amie, mais il apprit quelques jours plus tard qu'il était l'un des principaux héritiers d'Irène. Du pain bénit pour les amateurs de ragots, nombreux au sein de la population dunkerquoise, qui ne se privèrent pas du plaisir d'ériger le jardinier en tueur.  
 
    Aux yeux de la justice, pourtant, le suicide était avéré et l'affaire classée.  
 
    Mais d'après Fonche, qui s'en était ouvert à Josette, l'assassin d'Irène était son mari. Puisque les seules empreintes relevées dans la pièce étaient celles des deux époux, l'homme d'affaires avait très bien pu dactylographier la lettre lui-même. On pouvait lire dans cette ultime missive que l'attitude de Philippe Prouvot était à l'origine du geste de son épouse : endossant de la sorte la responsabilité de sa mort, il se disculpait en tant que meurtrier potentiel. Devenu responsable moral du suicide, il assumait ainsi une part de vérité assez infamante pour masquer la réalité.  
 
    Quant à Josette, elle s'était contentée de penser, à l'époque, qu'Irène Prouvot s'était suicidée. Elle avait toujours cru que les sentiments amoureux de son mari envers son amie d'enfance n'étaient pas tout à fait éteints et qu'il jalousait et détestait Philippe Prouvot qui, à la surprise générale, avait épousé cette femme que tous avaient avec un peu trop de promptitude vouée au célibat. Elle ne pouvait être heureuse en ménage et c'était pour cette raison, comme le confirmaient ses derniers mots, qu'elle avait mis fin à ses jours.  
 
      
 
    Six ans plus tard, les ragots faisant état d'une éventuelle implication d'Alphonse Caloone dans la mort d'Irène prirent fin d'une façon aussi brutale que définitive. Ce qui ne le soulagea en rien, loin s'en faut.  
 
    Deux ans après la mort d'Irène Meurisse, le jeune veuf avait épousé celle qui fut longtemps sa maîtresse, Nicole De Meesemacker.  
 
    Philippe Prouvot assassina cette dernière le 20 janvier 1974 dans l'hôtel particulier roubaisien où le couple résidait dorénavant. Il avait orchestré une maladroite mise en scène qui n'était pas sans rappeler le suicide de sa première épouse.  
 
    L'authenticité du suicide d'Irène ne fut jamais officiel-lement remise en question, mais le doute s'insinua très vite dans l'opinion publique. Ce doute de plus en plus prégnant quant au décès de la première épouse, associé au meurtre avéré de la seconde, joua probablement un rôle non négligeable dans le verdict final et l'application de la peine capitale.  
 
      
 
    Depuis l'assassinat de Nicole De Meesemacker, le comportement de Fonche avait encore changé. Son moral, déjà bien bas depuis six ans, s'était davantage dégradé. Plus versatile que jamais, on l'eût dit détruit de l'intérieur. Il avait expliqué à Josette qu'il se sentait coupable de ce deuxième meurtre. Qu'à ses yeux, si Prouvot n'avait pas été mis hors de cause après ce qu'il appelait toujours le « faux suicide » d'Irène, ce second crime aurait pu être évité. Elle lui répétait qu'il avait fait tout ce qu'il fallait, qu'il avait apporté un témoignage on ne peut plus complet et n'avait quoi que ce soit à se reprocher. Il lui répondait que Nicole De Meesemacker serait encore en vie s'il avait eu le courage d'exposer ses théories sur la mort d'Irène Meurisse. S'il avait poussé les enquêteurs à approfondir leurs investigations vis-à-vis de Philippe Prouvot, au lieu de se protéger tel un lâche pour éviter de faire l'objet de soupçons. Ce à quoi Josette rétorquait, en toute franchise, que cela n'aurait en aucun cas changé les conclusions policières. Mais rien ne semblait pouvoir effriter ce sentiment de culpabilité, qu'elle compre-nait mais trouvait hors de proportion ; pas même, ou si peu, l'arrestation puis la condamnation de Prouvot.  
 
    — Je le savais depuis le début que c'était lui, répétait-il lors de fréquents accès de colère envers lui-même, j'aurais dû le dire à l'époque. C'est comme si c'était moi qui avais tué Nicole De Meesemacker. Tu comprends ? Je l'ai tuée ! Ce n'est pas lui l'assassin, c'est moi !  
 
      
 
    Au cours du procès, Fonche, qui n'était pas d'ordinaire un grand lecteur, acheta tous les jours la presse pour suivre les moindres détails de son développement. Les journaux télévisés, disait-il, n'en donnaient qu'un compte-rendu beaucoup trop superficiel. Il semblait tiraillé entre l'impression d'impuissance que lui donnait le fait de ne pas assister aux délibérations et le soulagement que semblait pouvoir lui apporter la perspective d'une exécution capitale.  
 
    La justice n'avait en effet aucune raison de le solliciter : simple témoin de la mort de la première madame Prouvot, officiellement suicidée, il était étranger à l'affaire du meurtre de la seconde épouse. Mais pour la masse populaire comme pour les médias, le lien entre les deux décès allait de soi, et nombreux furent les journalistes dépêchés à Dunkerque dans l'espoir d'y recueillir des témoignages accablant l'homme d'affaires. Ceux qui se présentèrent au domicile des Caloone furent congédiés sans ménagement par la maîtresse de maison. Les plus pugnaces proposèrent même une coquette somme d'argent contre un témoignage d'Alphonse assorti de sa photographie devant la « maison du crime ». Lasse de ce qu'elle considérait comme un véritable harcèlement, Josette se montra de plus en plus agressive et finit par décourager les plus obstinés. Son Fonche traversait déjà une période très difficile, il n'avait nul besoin de tracas supplémentaires !  
 
      
 
    La condamnation de Prouvot puis le rejet de son recours en grâce lui apportèrent un soulagement modéré. Ces dernières semaines, Josette avait senti son mari tourmenté : il dormait peu et mal, était plus acrimonieux que jamais. Cet état s’était accru à l’approche de l’événement. Depuis la fin du procès, elle n’avait plus cherché à évoquer le sujet. Il n’en parlait pas non plus, ne parlait presque plus d’ailleurs, mangeait peu, attendait nerveusement l’exécution comme une délivrance. Comme s’il ne pouvait connaître de paix intérieure tant que Prouvot serait de ce monde.  
 
    Et en effet, l’exécution, une semaine plus tôt, de cet homme qu’elle ne connaissait même pas avait fait du bien à son mari, à elle-même, à son couple. Avait ouvert cette parenthèse heureuse qui semblait être en passe de se refermer. Elle en avait parlé à la confession : se réjouir à ce point de la mort d’un homme, même d’un homme monstrueux, n’était-ce pas en tout point contraire à la charité chrétienne ?  
 
    Quoi qu’il en soit, depuis la clôture du procès il y a maintenant plusieurs semaines, les journalistes parisiens semblaient avoir abandonné la cité de Jean Bart. Jusqu’à l’arrivée de ce monsieur Leloup avec son reportage sur le syndicalisme. Mais il faut croire que remuer ses vieux souvenirs de militants – autant dire toute sa vie – n’avait pas fait que du bien à son mari. Quelle idée d’avoir laissé cet homme retourner le passé de Fonche ! Quelle sotte elle avait fait ! 
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    Dunkerque, mardi 31 août 1976.  
 
      
 
      
 
    — Un fouille-merde ! Un sale petit connard de fouille-merde !  
 
    Après avoir concédé à son assiette quelques timides coups de fourchette, Alphonse Caloone avait quitté la table et s'était empressé de sortir. Il avait vraiment besoin d'une bonne bouffée d'air marin. Il n'avait pas décoché un mot du bref repas et arpentait maintenant le quai des Hollandais pour tenter de digérer sa colère, à défaut de la purée de Josette. Enchanté par cette longue promenade improvisée, Karl jappait sans cesse, ne s'éloignant de son maître que pour renifler, çà et là, les très odorants effluves portuaires.  
 
    Josette, à qui il n'avait pas adressé la parole depuis le départ du journaliste, avait très bien compris que quelque chose clochait. Il y avait d'ailleurs assurément belle lurette qu'elle avait compris que, souvent, quelque chose clochait chez son mari.  
 
    Pourtant, tout devait aller de mieux en mieux depuis le 24 août. Car pour Fonche, la mise à mort de Prouvot avait bien entendu été un immense soulagement. Jusqu'au bout, il avait craint que celle-ci n'ait pas lieu, qu'une miraculeuse preuve de son innocence surgisse d'on ne sait où.  
 
    Mais non, tout s'était bien passé.  
 
    Enfin, jusqu'à l'apparition du fouille-merde. Après huit ans d'angoisse, il n'avait même pas eu droit à dix jours de répit.  
 
    Pas plus tard que la veille pourtant, il avait passé une excellente soirée auprès de sa Jojo. Une soirée qui avait été le point d'orgue d'une très bonne semaine. Sept journées s'étaient écoulées depuis la mort de Prouvot. Sept journées au cours desquelles Fonche, libéré d'un poids oppressant, avait cru pouvoir retrouver au plus vite une vie normale. Il voulait laisser loin derrière lui ses années de cauchemar et n'aspirait qu'à couler des jours paisibles aux côtés d'une femme aimante. Après avoir assisté à la projection d'une comédie au Cinevog, en Basse-Ville, ils s'étaient promenés sur la digue et à leur retour avaient fait l'amour, pour la première fois depuis plusieurs années. Il n'avait rien perdu de sa vigueur d'autrefois et Josette n'avait d'ailleurs pas boudé son plaisir.  
 
    Mais l'arrivée de ce Leloup semblait avoir sonné le glas de cette bien trop courte période d'euphorie.  
 
      
 
    Fonche, qui était loin d'être un inconditionnel du septième art, avait donc accepté ce soir-là d'accompagner son épouse dans ce cinéma de quartier qui organisait une rétrospective Fernandel.  
 
    Le héros du film présenté — un benêt à qui une équipe de cinéastes faisait miroiter une carrière d'acteur — ne cessait de répéter la même formule, adoptant toutes sortes d'intonations pour faire valoir ses supposés talents de comédiens. Fonche avait ri à s’en donner mal au ventre tout au long de la projection de ce classique d'avant-guerre. Davantage que les indéniables talents comiques de Fernandel, c'était la teneur de la phrase prononcée tant de fois par son personnage qui avait provoqué cette hilarité : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »  
 
    Depuis une dizaine de jours, il évacuait enfin une angoisse cumulée depuis de longs mois et même de longues années. Il avait tant attendu l'épilogue de l'affaire Prouvot, s'était tant de fois représenté la tête de ce détestable innocent se séparer à jamais de son corps...  
 
    Il pensait au bruit de la lourde lame d'acier tombant de toute sa hauteur sur la nuque de Prouvot. Un sifflement étouffé, qui tenait à la fois du souffle de la faux et du son produit par le hachoir du boucher tranchant net le cou d'un poulet. Il lui arrivait d'entendre, dans le silence qui suivait la décollation, une note sourde marquer la chute de la tête. Parfois, expulsée avec force, elle roulait sur le sol et répandait sur plusieurs mètres un sang gluant d'une intense rougeur. D'autres fois encore, le liquide carmin jaillissait du corps étêté et inondait par giclées la cour de la prison. Il n'avait en réalité aucune idée des instants qui suivaient le passage de la lame à travers le corps d'un condamné. De toute façon, le moment qui précédait la mort était encore plus délicieux à imaginer : l'autre andouille, la tête sur le billot, encore à se demander ce qui lui arrivait.  
 
    Et voilà que Jojo l'emmène, pour lui changer les idées disait-elle, voir ce film tout au long duquel est répété que « tout condamné à mort aura la tête tranchée » ! La première fois que ces paroles furent prononcées, elle avait adressé à son mari un sourire gêné, suivi d'une brève pression de la main qui semblait signifier : « Je ne savais pas que cette comédie parlerait d'exécution, j'espère que tu ne m'en veux pas. » Mais le cocasse de la situation amusa bien au contraire Fonche, qui riait à gorge déployée. Elle ne pouvait bien sûr pas imaginer pourquoi cette réplique l'avait déridé à ce point.  
 
    Josette le ménageait et le protégeait en toutes circonstances. Il ne s'en fâchait pas, ou alors très rarement, attendri par la candeur de ses intentions. Elle voyait en lui quelqu'un de très fragile, instable à l'extrême. Si elle savait !  
 
      
 
    « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »  
 
    Il ignorait que cette fameuse expression était tirée du Code pénal, dans lequel elle figurait mot pour mot depuis la Révolution, et qu'elle avait à elle seule instauré le mode d'exécution pratiqué en France. Peu importait d'ailleurs : il n'avait pas fait tout ce chemin pour être le prochain à qui l'on trancherait la tête, c'était ce qui comptait pour le moment. Au Cinevog, appliquée à Prouvot, la phrase prêtait à rire. Plus maintenant.  
 
    Pourtant, Henry l'avait fait prévenir : même quand tout serait fini, il devrait rester sur ses gardes. Plus que jamais, d'ailleurs.  
 
    Il se rassurait en se disant que personne ne pouvait remonter jusqu'à lui, même à grand-peine. Il en était persuadé. Sinon, quelqu'un l'aurait déjà fait. Ces dernières semaines, Josette avait envoyé valser quantité de journalistes qui s'étaient présentés à leur domicile. C'était, affirmait-elle comme à l'accoutumée, pour le « protéger ». Elle ignorait bien sûr à quel point elle lui rendait service. Mais ces journaleux n'entendaient pas faire de contre-enquête : Prouvot était un tellement bon coupable à leurs yeux ! Ils voulaient du sensationnel, de l'inédit : Nous avons rencontré l'homme qui a découvert le cadavre d'Irène Prouvot.  
 
    Sans imaginer un seul instant qu'il aurait pu faire un peu plus que le découvrir.  
 
    Mais le fouille-merde, lui, il n'était pas comme eux. Déjà, il arrive après coup ; c'est bien pour ça que Josette s'était montrée moins méfiante, d'ailleurs. Tous ses confrères sont déjà passés à autre chose : cette crise gouvernementale à laquelle Fonche ne comprend pas grand-chose mais dont les médias lui rebattent les oreilles, les pluies diluviennes qui succèdent à la sécheresse estivale, les émeutes raciales en Afrique du Sud...  
 
      
 
    « Vous saurez ce que vous voulez savoir » qu'il lui avait dit, à l'autre. À Leloup. Voilà qui était suffisamment vague pour exciter sa curiosité et avoir le temps de trouver quoi lui raconter.  
 
    Maintenant, il allait devoir faire le gentil, jouer à celui qui veut lui donner un coup de main, tout en lui mettant un maximum de bâtons dans les roues. Et l'orienter vers une fausse piste qui l'éloigne de la vérité et lui fasse perdre le plus de temps possible.  
 
    Cette idée avait surgi chez lui, lorsqu'il avait attrapé le journaliste par le colback et avait tenté son bluff, histoire de s'assurer que c'était bien Prouvot qui suscitait son intérêt. Leloup — où la personne qui prétendait se nommer ainsi, car Caloone pensait pouvoir raisonnablement douter de son identité — avait semblé effaré mais avait acquiescé. Puisque Prouvot était bien la raison de sa présence, mieux valait se montrer un tant soit peu coopératif. En devenant sa principale source d'information, il orienterait ses recherches comme bon lui semblerait.  
 
    Mais auparavant, une mise au point serait nécessaire, pour que tout soit clair entre eux.  
 
    Et il allait falloir être très malin, jouer serré. Fonche était futé, il n'en doutait pas, sinon c'est lui qui se serait retrouvé la tête dans un panier, pas l'autre. Mais le fouille-merde avait l'air plus malin que la moyenne de ses congénères. La preuve, il était parvenu à l'approcher, et à saboter sa bonne humeur.  
 
      
 
    Caloone siffla et Karl accourut aussitôt, surgissant de derrière l'une des aubettes de poissonniers qui se succédaient le long du quai des Américains.  
 
    Une mise au point s'imposait. Après, tout serait plus simple.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Le ciel était dégagé et seules les nombreuses et larges flaques d'eau qui scintillaient au soleil, cauchemars des estivants en espadrille qui remontaient l'avenue des Bains, avaient indiqué à Dewolf que la pluie était tombée durant son entretien avec l'ouvrier.  
 
    Il venait de regagner l'Europ Hôtel, situé à quelques encablures du domicile des Caloone. Le réceptionniste lui avait remis un télégramme de Rivart, qui lui indiquait qu'il ne rentrerait pas tout de suite à Dunkerque. Il prolongeait son séjour à Lille et ne serait de retour que dans la matinée de jeudi avec, disait-il, du nouveau. Le message précisait en outre que Dewaele serait présent au commissariat le lendemain matin et pourrait recevoir Yves Legaroux entre neuf heures et midi.  
 
    Durant de l'Inspection Générale, Leloup le journaliste, et maintenant Legaroux des RG... Le loup et le garou... quel plaisantin, ce Rivart, décidément ! Dewolf en était déjà à son troisième nom d'emprunt en deux jours : le ministère en faisait vraiment des tonnes pour que sa mission officieuse soit accomplie avec autant de discrétion que possible. Restait à ne pas s'emmêler les pinceaux entre les différents patro-nymes qu'on lui imposait.  
 
    Les rideaux de la chambre étaient tirés, les fenêtres fermées : ses consignes avaient été respectées, mais le thermomètre n'affichait qu'un décevant 25 degrés. Après avoir posé son carnet de notes sur la petite table de travail, il s'était précipité sur les documents disposés sur les étagères vides de l'armoire. Aucune nouvelle trace.  
 
    Quels nouveaux éléments retenaient donc le secrétaire particulier de Plastrioni à Lille ? A cause de ce délai supplémentaire, il ne pourrait pas prendre connaissance du rapport d'enquête de 1968 avant son entrevue avec Dewaele. Enfin, si au moins Rivart pouvait l'aider à mettre un nom sur les empreintes apparues ce matin, son enquête avancerait à pas de géant.  
 
      
 
    Dewolf avait ôté ses chaussures et, tout comme la veille, s'était fait couler un bain. A l'issue d'une journée de travail, il essayait toujours de chasser de son esprit ce qui concernait ses activités en cours. Reprendre sa réflexion après cette pause salutaire lui permettait ensuite d'établir de nouveaux rapprochements, d'appréhender les éléments dont il disposait sous un angle différent.  
 
      
 
    Il était près de vingt heures et il choisit de profiter du luxueux téléviseur couleur qui équipait sa chambre pour regarder le journal télévisé d'Antenne 2 en avalant le plateau-repas commandé à la réception.  
 
    Un scandale politico financier venu du Japon gagnait l'Italie, le nouveau gouvernement envisageait la création d'un impôt solidarité au profit des agriculteurs victimes de la sécheresse et, aux États-Unis, une explosion dans une centrale nucléaire suscitait de vives inquiétudes.  
 
    La couleur n'apportait finalement pas grand-chose à la diffusion de ces nouvelles, aussi ternes qu'en noir et blanc. Certes, Dewolf n'aurait jamais imaginé que le présentateur du journal télévisé, qui venait d'annoncer une autorisation contrôlée de l'euthanasie en Californie, portait un costume vert et une cravate rouge.  
 
    Mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi tant de foyers s'équipaient à grands frais de nouveaux récepteurs si leur ancien téléviseur fonctionnait encore. Il détestait visionner des films sur petit écran et préférait de toute façon investir quelques francs dans le confort d'une salle de cinéma. En dehors des actualités, il n'allumait la boîte magique — c'était l'expression railleuse qu'employait toujours sa mère, qui méprisait cet appareil — qu'à l'occasion des rencontres de football. Et la couleur n'était en rien indispensable pour distinguer les joueurs du Stade de Reims de ceux de l'AS Saint-Étienne. Les maillots clairs contre les maillots foncés, et l'arbitre en noir. Quant à la pelouse, on se doutait bien qu'elle était verte, merci.  
 
    Allongé sur le couvre-lit chenille, les bras croisés derrière la nuque et les yeux rivés sur les pales immobiles du plafonnier ventilateur, il écoutait avec une égale attention les informations et le gargouillis en provenance de la salle d'eau. Tout en songeant bien malgré lui au curieux personnage qu'était Alphonse Caloone.  
 
    L'homme à la cravate rouge annonça qu'à Londres, six cents personnes avaient été blessées lors du carnaval antillais du quartier de Notting Hill, qui avait dégénéré en émeute. On dénombrait autant de blessés du côté des manifestants que de celui des forces de l'ordre.  
 
    Dewolf soupira : il était incapable de chasser Caloone de son esprit.  
 
    Un ouvrier à qui une amie d'enfance lègue une maison bourgeoise. Jusque-là, pourquoi pas. Il se trouve que cet ouvrier, employé occasionnel de l'amie d'enfance en question, est celui qui a découvert le suicide de celle-ci et prévenu la police. Le scénario classique de l'héritier qui met fin aux jours de son donateur vient forcément à l'esprit. Mais il aurait, ainsi que son épouse, un alibi indiscutable. Et ignorait, paraît-il, figurer sur le testament d'Irène Prouvot.  
 
    Le clapotis plus sourd de l'eau semblait indiquer que le niveau atteint était satisfaisant. Il l'était plus que nécessaire. La cuve n'était remplie qu'aux deux tiers mais Dewolf, qui n'avait jamais utilisé ce produit, avait eu la main lourde avec la bouteille de bain moussant : quelques grappes écumeuses commençaient à s'aventurer vers le carrelage.  
 
    A Dublin, selon la cravate rouge, l'IRA venait de perpétrer un cinquième attentat en l'espace de deux jours.  
 
    Dewolf éteignit le poste avant d'alanguir son corps dans la douce chaleur de l'eau. Il estimait en avoir assez entendu et préféra se concentrer sur Caloone. Beaucoup de choses étaient étranges chez l'ouvrier, qui en jouait. Il avait d'emblée plaisanté au sujet de son domicile bourgeois, comme s'il devait s'en justifier : le journaliste Leloup n'était pas sensé savoir que la résidence de l'ouvrier était un legs.  
 
    La décoration intérieure, marquée par un goût typiquement prolétaire, tranchait d'ailleurs avec l'environnement huppé. Des meubles vétustes et dépareillés garnis de napperons en tout genre. Des poupées de porcelaine alignées sur le faux marbre du bahut. Sur les murs, des reproductions de tableaux célèbres semblables à celles que l'on trouve sur les boîtes de chocolats, et quelques assiettes commémorant l'anniversaire de telle ou telle association locale. Rien de très personnel, pas de photos de famille. Il est vrai que les époux Caloone avaient perdu leurs parents très jeunes, et qu'ils n'avaient pas de descendance. Tout comme la première épouse de Prouvot.  
 
    Que de décès tragiques, d'ailleurs, dans l'entourage d'Irène Prouvot, elle-même orpheline ! La grande faucheuse sous toutes ses formes : guerre, accident, suicide, meurtre, exécution. La liste faisait froid dans le dos.  
 
    Et il n'avait même pas pu parler de tout cela avec l'un des principaux intéressés, qui ne s'était épanché que sur ses activités syndicales, tout en ayant pressenti le véritable objectif du pseudo-journaliste. Il avait été surpris de la manière dont l'ouvrier l'avait empoigné, et vexé de la facilité avec laquelle il avait deviné ses véritables intentions. Même si au final cette situation devrait lui profiter.  
 
    « Vous saurez ce que vous voulez savoir » lui avait dit Caloone. Comme si la présence de son épouse l'empêchait de parler librement. On ne prononce pas une phrase pareille si l'on n'a rien à révéler : il fondait en tout cas beaucoup d'espoirs sur ce présupposé...  
 
      
 
    Impossible de penser à autre chose. Conscient d'être à mille lieues de pouvoir trouver le sommeil, Dewolf retira le pyjama de fortune qu'il venait d'enfiler, rendossa son costume et entreprit une promenade vespérale le long des quais.  
 
    L'air marin l'apaisa. Il resta un long moment assis sur un banc, face au bassin du Commerce, à observer les bateaux de pêche qui tanguaient, paisibles, dans un cliquetis continu de ferraille et de poulies. La nuit tombait peu à peu.  
 
    Comment allait-il procéder avec Caloone ?  
 
      
 
    L'ouvrier n'a pas l'air très net, mais il ne faut en aucun cas donner l'impression de le soupçonner. Quitte à prétendre vouloir démontrer que le suicide d'Irène Meurisse était une mise en scène de Prouvot. Il semble plutôt versatile, c'est le moins que l'on puisse dire, et peut se refermer comme une huître. Peut-être faudrait-il tout d'abord le questionner sur son habitat rupin, surprenant, comme l'ouvrier l'avait lui-même fait remarquer, pour un militant de la lutte des classes. Voilà qui pourrait constituer un levier idéal pour évoquer sa généreuse donatrice.  
 
    A cette heure tardive, le port était désert. De l'autre côté du bassin, il ne distingua que la silhouette d'un homme qui promenait son chien. Profitant de cette solitude, il expérimenta un geste qu'il n'avait osé tenter dans sa chambre d'hôtel de peur, précisément, de l'accomplir avec succès. Il porta l'index et le majeur à la commissure des lèvres et souffla à plusieurs reprises aussi fort qu'il le put. A sa grande déception, aucun son ne sortit d'entre ses doigts. Pourquoi ne parvenait-il pas à siffler comme Caloone ou son collègue soudeur ? Le geste paraissait très simple, mais requérait sans nul doute une technique que seuls les initiés maîtrisaient. Le monde ouvrier, avec ses manières rudes, ses usages et son franc-parler, fascinait décidément Dewolf.  
 
    Fatigué mais rasséréné, il décida de mettre un terme à sa flânerie et se dirigea vers l'Europ Hôtel. Il passa devant une rangée de petits kiosques vitrés disposés à intervalles réguliers le long du quai. A côté de ceux-ci s'amoncelaient des cageots de plastique bleu clair mentionnant « Coopérative Maritime - Dunkerque ». Il s'agissait des fameuses aubettes de pêcheurs dont parlait le dépliant touristique de l'hôtel : une exhalaison caractéristique ne laissait aucun doute à ce sujet.  
 
    Dewolf appréciait cette odeur saumâtre d'algue et de poisson qui embaumait les caissettes vides et les filets multicolores qui séchaient le long du quai. Pour beaucoup, il ne s'agissait que de relents désagréables, d'un mal nécessaire propre aux contrées portuaires. Mais ces effluves marins revigorés par les récentes ondées le transportèrent.  
 
    Interrompant sa marche, il ferma les yeux et se revit en vacances sur l’île d’Oléron, à observer du haut des épaules paternelles les chalutiers de La Cotinière débarquer leurs cagettes de poissons. Les odeurs offrent des souvenirs aussi intenses que les voix ou les images mais nulle bande magnétique, nulle pellicule ne peut les capturer. Leur nature évanescente ne les range pas parmi ces souvenirs que l'on peut archiver, consulter, convoquer à discrétion. Un oubli progressif mais irréversible les menace : elles n'offrent que de fugaces réminiscences qu'il faut savoir saisir et apprécier.  
 
    Le doux parfum de fin de journée chaude et pluvieuse qui se mêlait aux senteurs portuaires acheva de détendre Dewolf. Les paupières toujours closes, il renversa la tête, décidé à s'en emplir les narines, à humer à pleins poumons.  
 
    Il sentit sa pomme d'Adam s'enfoncer dans la gorge.  
 
    Ses pieds ne touchaient plus le sol. Une douleur insoutenable lui irradia le bas du dos, traversa ses tempes, percuta sa mâchoire. Mais le pire c'était la gorge. L'oppression était telle qu'il ne parvenait plus à inspirer. Ses poumons, vidés, lui semblaient palpiter comme des baudruches crevées. Sa gorge. Il tenta d'y porter les mains mais en fut incapable : on lui tenait fermement les poignets. Tout comme on lui maintenait les chevilles. Plusieurs hommes le transportaient. Abasourdi, pas même conscient de ce qui lui arrivait, il n'offrit qu'une résistance maladroite. Respirer. Respirer avant tout. Il sentit qu'on le jetait au sol. Réussit à avaler une goulée d'air. Il avait mal. Il bavait. Ou saignait. Les deux.  
 
    — Mêle-toi de ce qui t'regarde et prends pas les gens pour des cons ! On est des trous du cul de provinciaux ? Peut-être. Mais on sait qu'il suffit de contacter une rédaction parisienne pour savoir qui bosse où, même si c'est à l'occasion. Et figure-toi qu't'es parfaitement inconnu au canard pour lequel tu prétends bosser.  
 
    Caloone. C'était Caloone.  
 
    Qui d'autre ?  
 
    Pourtant, il ne reconnut pas sa voix. Il en était certain. Son accent, mais pas sa voix.  
 
    — On te préviendra pas deux fois. Le prochain avertissement sera si musclé qu'on pourra plus tout à fait le considérer comme un simple avertissement. Compris ?  
 
    La question n'appelait aucune réponse. Un dernier coup de pied dans les côtes. Puis plus rien. A travers le sifflement qui lui perçait la boîte crânienne, il distingua le bruit de leurs pas. Trois hommes, quatre peut-être. Complètement sonné, il mit un certain temps à reprendre ses esprits et à se relever. Il parvint à retrouver une respiration normale, ce qui sur le coup lui parut relever du miracle.  
 
    On l'avait amené sous le porche d'un bâtiment industriel, de l'autre côté de la rue et du quai où il flânait quelques minutes auparavant.  
 
    Une épouse infidèle confondue par ses soins l'avait déjà giflé. Pas plus tard que le mois précédent, un mari cocu s'était défoulé sur lui en le plaquant contre un mur. Mais il ne se serait jamais attendu, de toute sa carrière, à être rossé de la sorte ! Et dire qu'il avait osé se plaindre du manque d'action et de piment de sa nouvelle profession...  
 
    Il cracha un long filet gluant, mélange de salive et de sang au goût cuivré. Selon ses premières estimations, aucune dent ne manquait à l'appel. C'était déjà ça. Il se pinça l'arête du nez. Le cartilage semblait en place mais était douloureux.  
 
    Le coup ne pouvait venir que de Caloone, qui avait laissé à l'un de ses comparses le soin de prendre la parole pour éviter d'être identifié. Ce qui n'était pas nécessaire, puisque la correction qu'il avait reçue était signée : nul autre ne le connaissait en tant que journaliste à Libération. Il l'avait cerné comme quelqu'un de fantasque mais ses agissements relevaient plutôt de la schizophrénie : lui donner rendez-vous en lui promettant qu'il « saura ce qu'il veut savoir » puis lui faire casser la gueule...  
 
    Peut-être qu'il avait changé d'avis. Ou qu'on lui avait fait changer d'avis.  
 
    Dewolf ne pouvait retourner à l'hôtel dans cet état : il s'engouffra dans Le Saint-Pauli — l'un des innombrables bistrots de la place du Minck toute proche — pour se rincer le visage et les mains, rouges de sang elles aussi.  
 
    Il avait relevé son col et espérait une arrivée discrète dans l'établissement mais, sitôt la porte ouverte, la clientèle entièrement masculine tourna la tête vers le nouveau venu comme un seul homme. Des piliers de bar qui n'avaient cependant levé les yeux que par réflexe, et retournèrent à leur partie de carte ou à leur chope sans prendre le temps de l'observer. Le patron, en revanche, le dévisagea lorsqu'il demanda, sitôt sa bière commandée, s'il pouvait utiliser les toilettes. Il lui en désigna l'accès de mauvaise grâce, puis leva les yeux au plafond et soupira d'un air blasé, comme si avoir affaire à des clients arrangés ainsi était monnaie courante. Il est vrai que, selon le réceptionniste, le Minck était un secteur mal famé peuplé de prostituées et de marins soiffards coutumiers du coup de poing. Il n'avait pas vu l'ombre d'une tapineuse, mais les clients du troquet semblaient en effet avoir une bonne descente.  
 
    L'homme au faciès tuméfié et ensanglanté qui faisait face au miroir ébréché des toilettes lui confirma qu'il avait bien fait de ne pas rejoindre tout de suite l'Europ Hôtel. Il se rinça le visage qui sembla très vite retrouver son aspect quasi habituel. Un beau coquard en perspective sur l'œil droit tout de même. Et de larges traînées rouges sur le devant de sa veste pied-de-poule ainsi que le long de sa jambe gauche de pantalon : son unique costume, pour peu qu'il l'ait été un jour — et au vu des différents sarcasmes auxquels il avait eu droit, il commençait à en douter — n'était plus du tout présentable. La tenue vestimentaire du lendemain était toute trouvée, et il ne serait pas mécontent d'enfiler son jean.  
 
      
 
    Le réceptionniste qui lui remit la clef de sa chambre — et qui n'était pas celui à qui il avait eu affaire le midi — se garda bien de lui adresser questions ou commentaires, mais Dewolf comprit que ses maigres ablutions n'avaient pas suffi à lui rendre une allure normale. Après avoir fourré ses vêtements souillés au fond de la valise, il prit une douche rapide afin de se rincer convenablement le visage et d'apaiser la douleur qui lui parcourait tout le corps. L'eau qui tournoyait autour du siphon était encore teintée de rouge. Il était plus de deux heures du matin et le doux moment passé dans cette même baignoire semblait lointain.  
 
    Devait-il malgré tout se rendre, à dix-huit heures, au rendez-vous fixé par Caloone ? Que lui voulait ce cinglé ? Allait-il au moins honorer ce tête-à-tête ? Ou lui tendre un autre traquenard ? 
 
    Après tout, la piste de l'ouvrier devenait de plus en plus intéressante. Mais le temps étant, comme le disait Rivart, si précieux dans cette enquête, Dewolf devrait occuper au mieux le reste de la journée. Il décida de se rendre au commissariat dès les premières heures de la matinée.  
 
    Pas question de porter plainte, bien entendu : il ne souhaitait pas avoir à s'étendre sur les raisons qui auraient pu pousser ses agresseurs à agir.  
 
    Mais il avait hâte de savoir ce que l'inspecteur Dewaele pensait des circonstances du décès d'Irène Prouvot. Ainsi que de Caloone.  
 
    Étonnamment, il s'endormit sans peine, anxieux mais harassé.  
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    Dunkerque, mercredi 1er septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    On te préviendra pas deux fois.  
 
    Il agita les bras puis se redressa pour tenter d'échapper à l'emprise de son agresseur. Se retrouver assis sur son lit acheva de le réveiller. Il passa avec précaution l'extrémité des doigts sur sa gorge moite : la sensation d'étranglement qu'il avait ressentie semblait si réelle... Cette agression onirique était bien entendu l'écho de celle subie la veille, dont la douleur était encore vivace. Il devina quelques bleus sur ses membres, crispa les dents en se palpant la nuque et le dos. Son corps endolori avait soufflé au cerveau en sommeil la formidable idée de le faire rêver de strangulation : l'étrangleur de son cauchemar avait les traits de Caloone et opérait sous le regard teigneux de son épouse.  
 
    Et pour couronner le tout, Serge Dewolf ruisselait de sueur. Saleté de canicule. Terminée, à ce qu'on disait.  
 
    La lumière s'insinuait derrière les ondulations des rideaux : il faisait jour. En dépit de ce réveil agité, il avait eu le sommeil profond et à coup sûr bien trop long. Après avoir tourné la tête vers l'horloge électronique, qui affichait onze heures moins le quart, il jura puis alluma la lampe de chevet. Il avait montré tant d'empressement face au réceptionniste qu'il avait omis de demander à être réveillé à huit heures. Voilà qui n'allait pas l'aider à diligenter son enquête !  
 
    Il se leva aussitôt et, après avoir jeté un rapide coup d'œil aux documents — sur lesquels, à sa grande déception, aucune nouvelle empreinte n'avait fait son apparition — gagna la salle de bain en boitillant. Plus une minute à gaspiller s'il voulait se rendre aussi vite que possible à l'hôtel de police.  
 
      
 
    Le commissariat de Dunkerque se situait le long des quais, à quelques centaines de mètres de l'Europ Hôtel. C'est l'avantage des petites villes : quel que soit l'endroit où l'on doit se rendre, il n'est jamais bien loin. Dewolf observa un léger détour pour revenir sur le lieu de sa raclée. Il était presque onze heures et demie et les aubettes des pêcheurs, particulièrement achalandées, regorgeaient de poissons frais. L'odeur qu'il avait tant appréciée la veille était encore plus prononcée, mais il ne parvenait plus à la dissocier du désagréable souvenir de son agression.  
 
    On te préviendra pas deux fois.  
 
    Pourquoi cet avertissement ?  
 
    Qui est « on » ? Un con, aurait dit son instituteur du CM2, mais encore ? Pourquoi son interlocuteur semblait-il s'exprimer au nom d'un groupe ? Et qui Dewolf gênait-il ? Pas H, en toute logique, puisque l'auteur de la lettre de Dunkerque voulait que ce qu'il présentait comme la vérité sur l'affaire Prouvot éclate au grand jour... Ses agresseurs n'étaient donc pas, a priori, à l'origine de ce courrier : pourquoi jeter un tel pavé dans la mare et chercher à éveiller des soupçons pour ensuite empêcher quelqu'un d'en savoir plus ? Mais qui étaient alors ces gens aux intérêts contraires à ceux de H ? Et Caloone en faisait-il ou non partie ?  
 
      
 
    Arrivé au commissariat, il se présenta à l'accueil où il demanda à être reçu par l'inspecteur Dewaele. Le policier en faction esquissa un sourire mais ne lui répondit rien. Demeurant silencieux tout en ne semblant parvenir à conserver son sérieux qu'au prix d'efforts considérables, il l'invita d'un signe de la main à patienter puis interpella son collègue, devant lequel il lui demanda de réitérer sa requête.  
 
    Dewolf avait bien compris au regard amusé de son interlocuteur que les deux hommes avaient la ferme intention de se payer sa tête. La situation était on ne peut plus désagréable : il détestait être pris pour un imbécile mais, n'ayant aucune idée de ce que ses propos pouvaient receler de comique, demanda de nouveau à rencontrer l'inspecteur Dewaele. Ce qui eut pour conséquence de déclencher l'hilarité des deux fonctionnaires, qui se tenaient le ventre et se tapaient les cuisses comme si le fantôme de Fernand Reynaud venait d'apparaître pour leur raconter une ultime blague.  
 
    — L'inspecteur Dewaele... T'entends ça ? Monsieur souhaite rencontrer l'inspecteur Dewaele !  
 
    — Monsieur... j'imagine que c'est avec le commissaire Dewaele que vous souhaitez vous entretenir ? Je ne sais pas qui vous envoie vers lui mais cela fait au moins cinq ou six ans que M. Dewaele dirige le commissariat de Dunkerque.  
 
    — Si c'est au sujet de votre œil au beurre noir, on peut se charger nous-mêmes de la plainte ou de la main courante. Je pense pas que le grand chef tiendra à s'en occuper personnellement !  
 
    Les propos des deux lourdauds dégoulinaient d'un mépris qui exaspéra Dewolf au plus haut point : l'occasion de leur rabaisser le caquet était trop belle.  
 
    — Eh bien dites-lui, au grand chef, que c'est en rapport avec la télécopie reçue du ministère de l'Intérieur. M. Dewaele comprendra.  
 
    Le ton cinglant et l'efficacité de sa réplique lui donnèrent satisfaction, et le regard médusé qu'échangèrent les deux hommes contribua à panser son amour-propre. Il songea qu'il devrait vraiment se méfier de la qualité des rapports des Renseignements Généraux, où des détails aussi saugrenus que les pratiques sportives ou les activités musicales du citoyen fiché cohabitaient avec une activité professionnelle erronée. Cela était d'autant plus consternant que cette information était publique et que, dans ce cas précis, la personne concernée appartenait au même corps de métier que les rédacteurs du rapport... Corps de métier qui était également censé être celui de Dewolf-Legaroux.  
 
      
 
    Sitôt la porte du commissaire Dewaele franchie, un étrange brouillard cerna Dewolf. Une fumée capiteuse ondoyait à travers une pièce de toute évidence exiguë mais que la piètre visibilité et un encombrement capharnaümesque agrandissaient trompeusement. Liasses de documents et classeurs en tout genre débordaient de tours de rangement métalliques, alors que sur le secrétaire de chêne massif se dressait un savant et dangereux empilement de chemises en carton et autres dossiers colorés.  
 
    C'était comme si une vitre de verre dépoli séparait Dewaele de son visiteur, qui devinait sa silhouette massive mais discernait à grand peine ses traits. Le nuage de tabac émanant du bureau du fonctionnaire le rendait comme lointain alors que seuls deux bons mètres devaient le séparer du seuil où Dewolf demeura figé.  
 
    — Monsieur Legaroux ! Je ne vous attendais plus...  
 
    Il se déclara navré pour le manque de rangement et l'atmosphère enfumée puis se leva afin de saluer son hôte. Évitant avec soin l'effondrement d'une pile de boîtes archives cartonnées, il ouvrit autant qu'il le put une baie vitrée, regagna son siège et invita le prétendu inspecteur des RG à prendre place. Il avait laissé la porte ouverte et un courant d'air opportun dissipa la majeure partie de la brume tabagique. La pièce rétrécit aussitôt. Il referma la porte avant de s'asseoir face à Dewaele.  
 
    Dewolf se plaisait à imaginer que le visage du policier et les piles de dossiers du bureau pussent rester cernés d'un nuage gris, à la manière des sommets de montagnes sur les dessins des enfants, mais il n'en fut rien.  
 
    Le commissaire était gros, vraiment très gros. Il portait un nœud papillon rouge assorti aux bretelles qui, faute sans doute d'avoir trouvé une ceinture assez longue, soutenaient un pantalon porté à hauteur du nombril.  
 
    Il tirait de brèves et énergiques bouffées d'une magnifique pipe, source de la fumée odorante et sans cesse renouvelée qui avait saturé l'atmosphère de la pièce. Non pas le genre de modèle dont son esprit facétieux aurait volontiers affublé Rivart, mais une pipe à l'ancienne, une splendide pièce en écume de mer à tête de marin. Le visage rond et moustachu du loup de mer présentait d'ailleurs d'amusantes similitudes avec les traits du commissaire, qui s'excusa de nouveau pour l'accueil embrumé.  
 
    Dewolf révisa le tissu de mensonges qu'il avait préparé pendant que son hôte — qui écarquilla ostensiblement les yeux à la vue de son coquard — l'observait en bourrant sa pipe.  
 
      
 
    — Venons-en aux faits, monsieur Legaroux, qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?  
 
    — La direction centrale des Renseignements Généraux m'a chargé de compléter le dossier d'Alphonse Caloone, soudeur dans la construction navale et surtout militant syndicaliste. Disons que nos services aimeraient pouvoir exercer un contrôle sur les activités de cet individu.  
 
    Le commissaire, qui l'écoutait en se balançant sur son fauteuil, semblait taquiner en connaisseur le point de rupture au-delà duquel le poids de son corps entraînerait une inexorable chute en arrière.  
 
    — Nous savons que son casier judiciaire est vierge et nous nous efforçons de rechercher dans son passé quelque chose qui soit susceptible de le rendre... coopératif, si besoin était.  
 
    Le soi-disant Legaroux ignorait tout des buts affichés par les véritables enquêteurs des Renseignements Généraux : en sous-entendant qu'il était en quête d'un élément permettant d'exercer un chantage sur Caloone, il redoutait une entrée en matière trop rocambolesque. Mais le commissaire ne tiqua pas.  
 
    — Je vois, acquiesça-t-il tout en rallumant sa pipe.  
 
    — En revanche, nous avons trouvé une trace de ce Caloone dans une procédure classée sans suite relative au suicide de... de...  
 
    Dewolf feignit de consulter ses notes puis releva les yeux vers Dewaele, qui interrompit le balancement de son siège.  
 
    — ...d'Irène Meurisse, épouse Prouvot, lâcha ce dernier dans une épaisse volute de fumée. C'était en 1968.  
 
    — Vous avez une excellente mémoire, monsieur le commissaire.  
 
    — Disons que l'actualité judiciaire récente s'est chargée de me la rafraîchir. Vous avez lu le compte-rendu que j'avais rédigé à l'époque, j'imagine ? Ce type de rapport est conservé dix ans aux archives départementales. Dans vingt-quatre mois il part au feu !  
 
    — J'en ai pris connaissance, mentit Dewolf. Et c'est en effet en tant que rédacteur du rapport et témoin privilégié que je souhaitais vous rencontrer.  
 
    Il n'en connaissait en réalité que très peu de choses, pour ne pas dire rien du tout, puisque Rivart, qui aurait dû lui ramener une copie du procès-verbal en question la veille, n'était pas rentré à Dunkerque. Il bluffa donc, tout en épargnant à Dewaele le traditionnel couplet sur le petit-détail-qu'il-n'avait-pas-jugé-nécessaire-de-relever-mais-qui-pouvait -avoir-son-importance. Son interlocuteur était du métier et avait très bien compris que c'était pour essayer de dénicher de genre de renseignements que le type des RG était là.  
 
    — Il n'a pas pu vous échapper que cette femme était la première épouse du tristement célèbre Philippe Prouvot. J'étais encore inspecteur à l'époque et c'était la première fois que j'étais confronté à un cas de suicide. Qui plus est celui d'une femme. Vous venez de la maison, vous savez bien que le quotidien d'un flic, c'est pas comme dans Columbo, Commissaire Moulin et tout le tralala... On ne découvre pas de cadavres à tire-larigot.  
 
    Dewolf manifesta son approbation d'un hochement de tête.  
 
    — Et puis, on croit à tort que plus le mort est dans un sale état, plus il est répugnant : c'est le contraire. Les pochtrons tombés dans le canal, ça me faisait déjà plus rien à l'époque. Un machin tout gonflé et tout sale, à la face violacée, on ne se rend même plus compte qu'avant, c'était un être humain. Mais je la vois encore cette femme, si jolie, si élégante. Sans le cratère de sang qui remplaçait son œil, on aurait pu la croire endormie. Elle avait presque un air paisible, calme... Vous savez, comme dans ce poème célèbre où on ne comprend qu'à la fin qu'on parle d'un soldat mort ?  
 
    Dewolf approuva de nouveau en silence. Le gros policier parlait à n'en pas douter du sonnet de Rimbaud Le Dormeur du Val, qui se trouvait être l'un des rares poèmes qu'il connaissait par coeur. Un vestige de sa classe de seconde où le professeur de lettres avait exigé de chacun de ses élèves qu'il connaisse sur le bout des doigts un texte du patrimoine littéraire français. Il avait assuré que ce savoir leur permettrait tôt ou tard de briller en société. Et le détective était, en effet, face à l'une des rares occasions de sa vie de mettre en avant son indigente culture littéraire. Il s'en abstint pourtant, préférant laisser Dewaele poursuivre.  
 
    — Non, en toute sincérité, ça c'est une image à gerber. Le genre auquel on repense encore, même bien après. Cette femme à la fois si belle et tellement affreuse à voir. Faut dire qu'elle s'était pas loupée : une balle de Lüger Parabellum dans l'orbite. Mais pas de bleus suspects ou de blessures de défense pouvant laisser supposer qu'elle se soit débattue. A l'époque, pourtant, et bien que l'affaire fût classée dans les plus brefs délais, certains allèrent jusqu'à faire courir le bruit que...  
 
    L'ex-inspecteur cessa tout à coup de parler. Il porta sa pipe aux lèvres et, sans quitter des yeux son vis-à-vis, tira âprement sur la tige de métal, comme s'il essayait tout en avalant cette formidable bouffée de fumée d'aspirer des mots qu'il regrettait avoir prononcés. Il adressait à Dewolf, à travers les volutes grisâtres, un regard suspicieux. Après une longue expiration, il attendit que la brume de tabac qui planait entre les deux hommes commençât à se dissiper de nouveau pour déposer l'écume de mer éteinte sur le bureau.  
 
    — Bon. Soyez franc avec moi, monsieur Legaroux. Les RG ne veulent pas coller la mort de cette femme sur le dos de ce pauvre Caloone, quand même ?  
 
    Dewolf n'aurait jamais osé se livrer à une insinuation aussi abracadabrante : la question le désarçonna. Poser celle-ci le plus sérieusement du monde, comme venait de le faire ce policier expérimenté, c'était pourtant laisser entendre que les Renseignements Généraux étaient tout à fait susceptibles de se livrer à une telle manipulation.  
 
    Il en eut le souffle coupé et les deux hommes se considérèrent durant un laps de temps qui lui sembla interminable.  
 
    Dewaele, les bras posés sur ses accoudoirs en cuir, accrochait sans relâche le regard de son interlocuteur. La légère brise en provenance de la croisée ouverte avait achevé de dissiper le nuage gris et odorant. C'était comme si les deux hommes, désembrumés, se retrouvaient pour la première fois face à face. Le commissaire sembla tout à coup apparaître à Dewolf dans toute sa vérité : derrière son air débonnaire semblait se dissimuler un esprit plein de finesse. Celui d'un homme carriériste mais intègre. A qui il ne savait que répondre, même s'il le fallait bien.  
 
    — Ce n'est pas le genre de la maison.  
 
    Une bonne minute de réflexion pour en arriver à une telle platitude...  
 
    Il avait assorti sa brève réplique d'une moue mi-ironique mi-sérieuse qu'il jugea lui-même peu convaincante. Mais pour Dewaele, qui lui répondit du tac au tac, cette assertion était de toute évidence une antiphrase : 
 
    — Je suis un fonctionnaire ambitieux, monsieur Legaroux. Mais je me suis toujours demandé comment je réagirais si un jour on me demandait de faire un truc vraiment dégueulasse. Vous êtes mandaté par la Direction Centrale, c'est donc en haut lieu qu'on veut savoir ce que vous voulez savoir — ou peut-être me faire dire.  
 
    Il tendit la main vers la tête blanche du marin puis se ravisa.  
 
    — Pour préparer le concours d'inspecteur puis de commissaire, j'ai appris des tonnes de textes de loi, parmi lesquels celui qui définit le principe d’obéissance hiérarchique. Principe caduc dans le cas où l’ordre donné est illégal ou de nature à compromettre gravement un intérêt public. A peu de choses près voilà ce que dit la législation. Et sachez que je ne ferai jamais en toute connaissance de cause porter le chapeau à un innocent. Maintenant, libre à vous de faire ce que vous voudrez des informations que je vous donnerai en toute objectivité. J'aurai ma conscience pour moi, j'espère que c'est le cas pour vous aussi.  
 
      
 
    Pour la énième fois depuis le début d'une entrevue où il jouait de nouveau un rôle bien plus passif qu'il ne l'aurait envisagé, Dewolf s'était contenté d'acquiescer. C'était étrange : il se sentait lui aussi mis à nu depuis la disparition du nuage de tabac et avait la désagréable impression que le commissaire, rompu aux interrogatoires en tous genres, le démasquerait au moindre faux pas.  
 
    Il lui faudrait néanmoins se montrer un peu plus loquace pour espérer tirer quelque chose de son hôte. Et pour trouver l'occasion de l'interroger sur un élément qui l'intéressait au plus haut point. Car si la découverte de ce corps avait tant marqué le jeune inspecteur Dewaele, il n'était pas impossible qu’il se souvienne de la tenue vestimentaire d'Irène Prouvot.  
 
    Elle avait choisi de porter un charmant tailleur de la couleur des Cieux, mentionnait H.  
 
    Le commissaire pourrait-il confirmer ce point ? Encore faudrait-il être capable de soulever la question sans que celle-ci ne tombe comme un cheveu sur la soupe...  
 
    — Que les choses soient claires, reprit Dewaele : pour moi, Irène Prouvot s'est suicidée. Et je ne dis pas cela parce qu'affirmer le contraire revient à remettre en cause mon enquête de l'époque. J'en ai encore aujourd'hui l'intime conviction. Comme je vous l'ai dit il y a un instant, on ne voit pas de cadavres tous les jours. Et bien plus de cadavres d'hommes que de femmes, surtout dans les cas de mort violente. Ce que je voulais vous dire tout à l'heure – et je vous laisse donc l'entière responsabilité de ce que vous ferez de ces informations – c'est que plusieurs éléments ont pu faire penser à certains qu'Alphonse Caloone n'était pas blanc comme neige dans cette histoire.  
 
    « Tout d'abord, il y a une réalité statistique et culturelle : les femmes ne mettent pas fin à leurs jours en se logeant une balle dans le crâne. Sur cent suicides par arme à feu, seuls cinq concernent des femmes. Parce qu'elles sont moins familiarisées à leur maniement, parce qu'elles ont un rapport au corps différent de celui des hommes ou je ne sais trop quoi... Bref, c'est un état de fait indéniable. Ajoutez à cela que, quel que soit le sexe, on se suicide en appliquant le canon de l'arme contre la tempe. Et rarement contre l'œil, ce qui est plus mutilant. Quitte à mourir, on s'en fiche, me direz-vous, mais l'être humain raisonne ainsi !  
 
    — Cette argumentation a également été utilisée dans le procès Prouvot, pour démontrer que le suicide de Nicole De Meesemacker était une mise en scène de son assassin de mari...  
 
    Dewolf, qui savait sa remarque inutile, s'en satisfit pourtant : interrompre son interlocuteur était la meilleure façon de transformer peu à peu son monologue en dialogue...  
 
    — Oui, et cela n'a rien d'étonnant... On peut dès lors, d'ailleurs, se demander pourquoi l'assassin aurait, curieu-sement, choisi un mode opératoire qui ne manquerait pas de susciter méfiance et interrogations. Mais peu importe, nous ne sommes pas là pour juger Philippe Prouvot. Ni Alphonse Caloone, d'ailleurs, je vous le rappelle !  
 
    — Mais... c'est sur cette seule base que des soupçons s'étaient portés sur Caloone ?  
 
    — Non bien sûr, parce qu'à ce train-là, on aurait pu soupçonner aussi Prouvot...  
 
    — Et pourquoi pas d'ailleurs ?  
 
    — Non, pas du tout. Quoi qu'on ait pu sous-entendre à l'époque de son procès, l'alibi de Prouvot tenait cette fois-là la route. Il était chez Nicole De Meesemacker, sa maîtresse et future épouse — voire future victime, mais ça c'est une autre histoire. Des gens de maison, des voisins ont pu attester de sa présence.  
 
    — Tant de témoins ? Pas très discret, le mari volage.  
 
    — Leur couple n'était qu'une façade, c'était de notoriété. Il ne cherchait absolument pas à cacher sa liaison avec madame De Meesemacker qui, elle, était veuve.  
 
    — Et l'alibi de Caloone, il était tout aussi solide ?  
 
    — Je vais y venir après, tiqua Dewaele. Le deuxième truc qui a alimenté la rumeur populaire, c'est que Caloone n'avait touché à rien dans le bureau. Ni au corps de la victime, ni à ses vêtements, ni à aucun objet de la pièce.  
 
    — Ça devrait plutôt jouer en sa faveur, non ?  
 
    Le commissaire afficha une moue désapprobatrice. Il n'avait toujours pas remis sa pipe en bouche mais oscillait de nouveau d'avant en arrière. Les articulations du fauteuil, malmenées par cette mauvaise habitude, grinçaient au rythme du balancement.  
 
    — Là encore, on ne juge pas, Dieu merci, avec des statistiques mais il y a, il faut l'admettre, quelque chose de bizarre. Plus les sentiments qui lient la personne décédée et celle qui découvre le corps sont importants, plus il y a de chances de retrouver les empreintes de cette dernière un peu partout. Et on ne peut pas contester l'affection très forte que se portaient Irène Prouvot et Alphonse Caloone. J'imagine que vous le savez...  
 
    — Affection très forte ?... Auraient-ils pu être amants ?  
 
    — Tss... Supposition ridicule ! balaya Dewaele avant de poursuivre. Bref, bien souvent, on caresse le visage du défunt, on se livre à d'ultimes embrassades. Parce qu'on a du mal à croire à la mort, on essaie de secouer le corps, de voir s'il ne reste pas une étincelle de vie, une lueur d'espoir...  
 
    — Même avec, comme vous le disiez tout à l'heure, un cratère en lieu et place du globe oculaire ?  
 
    — Dans ces cas-là, monsieur Legaroux, on est guidé par ses émotions, ce qui laisse bien peu de place à un comportement rationnel. Des empreintes des époux, on en a trouvé à gogo, c'est normal puisqu'ils étaient chez eux. Mais Caloone n'avait posé les mains nulle part : ni sur le corps, ni sur le fauteuil, ni sur le bureau, pas même sur la machine à écrire dans laquelle se trouvait engagée la lettre d'adieu d'Irène Prouvot.  
 
    — Là, je vous arrête : il me semble bien avoir lu que Caloone a prévenu les secours de la villa des Prouvot, et j'imagine que le téléphone se trouvait dans le bureau.  
 
    — En 1968, de nombreuses demeures bourgeoises étaient déjà équipées d'un deuxième poste téléphonique. Les Prouvot avaient un appareil dans le bureau et un second dans le vestibule. C'est à partir de celui de l'entrée que l'ouvrier a donné l'alerte. Alors que le téléphone du bureau se trouvait sur le secrétaire, à moins d'un mètre du corps ! Pas une empreinte dans la pièce, je vous ai dit, pas la moindre !  
 
    — En effet, il y avait de quoi alimenter quelques ragots au sujet de Caloone. Une façon de se donner la mort qui est l'apanage des hommes. Et de sa part à lui, un comportement trop parfait pour être honnête lors de la découverte du corps...  
 
    — Vous avez tout compris. Et à Dunkerque, les bruits circulent très, très vite. Je ne sais pas d'où ces informations ont filtré, d'ailleurs. Du médecin peut-être.… Et le fait que Caloone se soit en plus avéré être l'un des héritiers d'Irène Meurisse n'a pas aidé à calmer le jeu niveau suspicion... Mais écoutez maintenant le pompon – je vous le gardais pour la fin : la lettre d'adieu a été rédigée à la machine à écrire, autant dire que n'importe qui aurait pu en être l'auteur. Sur les touches de l'Olympia figuraient les empreintes des deux époux, comme partout ailleurs. Et puisqu'il est dans l'air du temps de faire parler les statistiques : les femmes préfèrent rédiger à la main ce type de missive... Toujours. Ou presque. On va dire que c'est du 99 %.  
 
    Dewolf, que les explications du commissaire intéressaient de plus en plus, prenait méticuleusement en notes tous ces éléments.  
 
    — Vous vous demandez pourquoi je vous balance tout ça si je crois dur comme fer en l'innocence de Caloone, hein ?  
 
    — Écoutez, pour être tout à fait franc, il me semble en effet que ces éléments suffisaient à justifier une enquête plus approfondie à son sujet.  
 
    — Pas du tout. C'était tout à fait inutile puisque son innocence est irréfutable. Je vais maintenant vous le démontrer. Son alibi, puisque vous me le demandiez tout à l'heure, est en béton armé. A l'heure du décès, attestée par le médecin qui a examiné le corps, il était sur son lieu de travail. Il vaquait au milieu de dizaines d'ouvriers des Chantiers de France, qui sont autant de témoins de sa présence sur place. Il n'y a rien à ajouter à cela. Et ces conneries de statistiques ne remplaceront jamais une étude au cas par cas. Personne ne se souvenait – pas même le mari – avoir déjà vu Irène Prouvot utiliser une machine à écrire. Mais il s'est tout de même avéré, selon des employés des établissements Meurisse, qu'elle avait appris à utiliser ce type d'appareil à l'époque où, entre le décès de ses parents et son mariage, elle avait dû prendre seule en main l'entreprise familiale. C'est vrai qu'une lettre de ce type est très rarement dactylographiée, mais bon... Elle avait la machine sous le nez et elle l'a utilisée, voilà tout. Allez savoir ce qui passe par la tête des gens, parfois ?  
 
    Le détective eut envie de lui répondre que ce qui lui était passé par la tête, à Irène Meurisse-Prouvot, c'était surtout une balle de Lüger Parabellum. Et que la vraie question était peut-être de savoir qui la lui avait fait passer par la tête. Il garda cette réflexion pour lui : de toute façon, le gros flic avait déjà repris la parole.  
 
    — Comme je vous l'ai dit il y a peu, on ne juge pas avec des statistiques. Attitude féminine, attitude masculine... des conneries tout ça pour moi ! Les femmes ne se flinguent pas mais concernant Irène Prouvot, cela collait néanmoins avec sa... personnalité, non ?  
 
    Il regarda droit dans les yeux Dewolf, qui pensa comprendre le sous-entendu du commissaire et hocha la tête avec vigueur. Pour Dewaele, Irène était derrière son apparence gracile une femme forte, qui avait dû « porter la culotte » après le décès de ses parents et s'immerger dans un univers professionnel masculin auquel il avait bien fallu s'adapter et se conformer.  
 
    — Et depuis la Seconde Guerre mondiale, compléta le commissaire, beaucoup de gens avaient une arme chez eux, surtout un Lüger. Alors il est plus simple d'en finir ainsi que de se procurer je ne sais quel poison, ou de se jeter dans le canal au risque de se faire secourir par un empêcheur de mourir en rond...  
 
    — A propos de l'arme, il y a encore quelque chose qui me taraude, d'ailleurs. Personne n'a entendu de détonation et prévenu la police ? Des voisins, des passants ?  
 
    — Non. La maison des Prouvot est une villa sans mitoyennetés, qui donne d'un côté sur la digue, déserte à cette heure-là en semaine, et de l'autre sur l'avenue About, qui contrairement à ce que le terme « avenue » suggère est une artère peu passante. Certains voisins diront par la suite avoir entendu un bruit sourd dans l'après-midi, mais ne pas y avoir prêté attention sur le coup.  
 
    Tout en se pinçant le menton entre le pouce et l'index, Dewolf plissa les yeux en signe de réflexion. A vrai dire, il ne cherchait pas quelle question il allait poser mais de quelle manière il allait la poser.  
 
    — Et... comment madame Prouvot était-elle vêtue ? Je veux dire... Tout montrait qu'elle avait l'intention de rester chez elle ? Elle ne portait pas de manteau ou...  
 
    Nulle, archi nulle, l'entrée en matière... Il avait craint que sa question ne tombe comme un cheveu sur la soupe, mais à en croire le regard médusé que lui lança Dewaele, il avait carrément balancé toute la perruque dans la soupière.  
 
    — Ecoutez, je... C'est quelque chose dont je me souviens assez précisément : elle portait un très élégant tailleur bleu ciel. Mais je ne...  
 
    — Et au fait, quid de l'épouse de Caloone ? Elle aussi pouvait être dans le coup, non ? embraya Dewolf, qui avait eu du mal à masquer le trouble dans lequel l'avait jeté la réponse à sa précédente question, sans doute aussi crétine aux yeux du flic que capitale pour lui.  
 
    — Même chose que pour son mari, même chose que pour Prouvot : alibi indiscutable. Elle était à la filature, comme tous les jours. De nombreux témoins, parmi lesquels le patron qui a toujours ses ouvrières à l'œil.  
 
    — Bon. Tout ce que vous m'avez dit est très intéressant, monsieur le commissaire. Voyez-vous d'autres éléments à me communiquer ?  
 
    — Oui.  
 
    Dewaele, tout en tirant vigoureusement sur sa pipe, afficha un petit sourire en coin, amusé par la surprise de son interlocuteur qui ne s'attendait en effet pas à une réponse positive. Il se leva dans un concert de ressorts et, sans craindre l'effondrement de l'édifice instable qui la surmontait, entreprit avec beaucoup de délicatesse d'extraire d'une des piles de documents qui encombraient son bureau une boîte archive jaunie et ratatinée.  
 
    — Bon, on s'éloigne un peu de votre Caloone qui finalement — et j'espère vous en avoir convaincu — n'a rien à faire dans cette histoire. Mais puisque la mort d'Irène Prouvot semble tant vous intéresser, je peux vous montrer ceci.  
 
    Il farfouilla dans le dossier cartonné en grommelant mais trouva en quelques secondes ce qu'il cherchait. Derrière le désordre apparent de la pièce se dissimulait selon toute vraisemblance un classement dont lui seul détenait le secret. Il tendit à Dewolf une feuille manuscrite :  
 
      
 
    Je quitte ce monde.  
 
    Je quitte ce monde qui n'accorde aucune place à la femme que je suis.  
 
      
 
    — Mais c'est...  
 
    — … la lettre d'adieu d'Irène Prouvot, compléta Dewaele un brin amusé. Dans le cadre d'une affaire classée, les scellés contenant les pièces à conviction sont détruits. Sauf demande particulière, mais il faut croire que Philippe Prouvot ne tenait pas à conserver ce souvenir. Vous n'avez donc pas eu l'occasion de lire l'ultime missive de la défunte. Mais vous avez de la chance puisque la voici.  
 
    — Je croyais que...  
 
    — Qu'elle était dactylographiée ? Le document original l'était, bien sûr, nous venons d'en parler. Il s'agit là de mon écriture. Comme je vous l'ai expliqué, c'était le tout premier cas de suicide de ma carrière. Je me suis dit que le contenu de cette lettre pourrait peut-être m'aider à comprendre un jour pourquoi certaines personnes en arrivaient là. Elle était brève, alors plutôt que d'en faire une coûteuse reproduction xérographique, je l'ai recopiée moi-même.  
 
    Dewolf reprit sa lecture :  
 
      
 
    Je quitte ce monde.  
 
    Je quitte ce monde qui n'accorde aucune place à la femme que je suis.  
 
    Tu m'as trahi, Philippe, tu as meurtri ma chair. Je me suis tuée, mais c'est dans tes actes ignobles que mon geste fatal trouve sa source.  
 
    Puisse ce geste constituer le début de ton châtiment.  
 
      
 
    — Bon, comme vous le voyez, reprit Dewaele dès qu’il lui sembla que son interlocuteur avait achevé sa lecture, le mari en prend pour son grade, question responsabilité. Prouvot la trompait ouvertement et elle ne le supportait plus. Elle supportait peut-être cette situation sur le plan personnel, vu ce qu’était leur mariage, mais du point de vue social cette humiliation semblait devenue intolérable. Le début de ton châtiment… la pauvre s’imaginait peut-être qu’il ne se remettrait pas de devoir porter le poids de la disparition de son épouse. Mais il n’en fut rien, puisqu’on connaît la suite : son remariage et compagnie.  
 
    — Et compagnie, comme vous dites !  
 
    — Mouais, bougonna Dewaele. Prouvot était de toute façon un type cynique et vénal aux dires de tous. Ils étaient mariés sous le régime de la communauté de biens : paraît qu’il n’avait pas un rond avant la noce, de toute façon. Seules les trois résidences de la famille Meurisse appartenaient encore en propre à la fille.  
 
    — Donner une de ces maisons à Caloone était donc une façon de déshériter cet époux indigne…  
 
    — Ah, Caloone… on y revient enfin ! Eh bien écoutez, monsieur Legaroux, je crois que la boucle est bouclée, et que nous avons fait le tour de tout ce qui pouvait concerner de près ou de loin cet individu.  
 
    — En effet, je pense que nous avons fait le tour de la question. Je vous remercie de votre coopération, com-missaire. Pourrais-je disposer, à toutes fins utiles, de la lettre de madame Prouvot ?  
 
    — Heu… comme je vous l’ai dit, je tiens à la conserver. Mais vous pouvez la recopier à votre tour si vous le souhaitez.  
 
    Joignant le geste à la parole, Dewaele lui tendit une feuille de bloc-notes et un stylo, avant de se remettre à enfumer méticuleusement la pièce.
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    Dunkerque, mercredi 1er septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Le Retour de la Mer était un minuscule troquet établi au rez-de-chaussée d'une construction vétuste de l'entre-deux-guerres. Cet immeuble terne au béton lépreux jouxtait une bâtisse plus décrépite encore, vestige du XVIIIe siècle : c'est en tout cas ce qu'indiquaient sur la façade les fers d'ancrage encore visibles. Épargnés par le dernier conflit mondial, ces édifices détonnaient dans un quartier où prédominait l'architecture de la reconstruction. Dewolf songea que s'ils ne possédaient pas la modernité des îlots voisins, ces bâtiments à l'esthétique moins contestable ne méritaient pas un tel abandon. Quant au café, qu'il avait repéré de loin à l'enseigne Kronenbourg, son aspect contemporain (devanture vitrée, comptoir en cuivre rutilant et tables en formica dernier cri) tranchait avec le délabrement alentour. Mais à mi-chemin du centre-ville et des bassins portuaires où pullulaient bars et restaurants, Le Retour de la Mer était le genre d'endroit où l'on ne mettait pas les pieds par hasard. Et vu la distance qui séparait le bar du front de mer, il aurait peut-être été opportun de substituer au terme retour celui de détour.  
 
    Après mûre réflexion, Dewolf avait décidé d'honorer malgré tout le rendez-vous de dix-huit heures. Il ignorait si le traquenard de la veille était une simple mise au point préliminaire ou si Caloone lui poserait un lapin qui marquerait un terme définitif à leurs échanges. Néanmoins, il penchait plutôt pour la seconde hypothèse.  
 
    Arrivé comme à son habitude avec un quart d'heure d'avance, il prit place à l'avant-dernière des cinq tables que comptait l'établissement. Il se serait bien volontiers installé tout au fond de la salle, pour assurer une plus grande discrétion encore à la conversation à venir, mais un couple occupait déjà cette place stratégique. Attablé tout à l'entrée, un moustachu ventripotent gloussait régulièrement à la lecture du dernier San-Antonio, Sucette Boulevard. Le café ne comptait pas d'autres clients. Il supposa d'emblée que le couple était illégitime ; par réflexe professionnel, il ne résista pas à la tentation de s'en assurer. Il tendit l'oreille puis se désintéressa de la discussion dès lors que les premières bribes de celle-ci confirmèrent ses soupçons.  
 
    On lui servit une Kanterbräu en cannette — à sa grande surprise, le bar ne disposait pas du tirage à la pression — dans un long verre frappé d'un logo jaune et noir devenu illisible. Une petite blonde couperosée et souriante, unique employée en service, le disposa sur un carton d'une autre marque encore, et demanda s'il avait tout ce qu'il lui fallait. Elle assortit cette dernière remarque d'un clin d'œil appuyé et regagna le comptoir en roulant des hanches. Dewolf fit mine de ne pas comprendre l'allusion. D'ailleurs, il n'était pas certain d'avoir vraiment saisi le sous-entendu de la serveuse.  
 
    Il relut une fois de plus ses notes. Dewaele lui avait dit tout ce qu'il pensait de l'affaire : Prouvot innocent, les époux Caloone aussi... Irène Prouvot s'était selon lui suicidée, point barre, n'en déplaise aux statisticiens. Pas grand-chose de nouveau à se mettre sous la dent. Hormis bien entendu l'information capitale qu'était la tenue vestimentaire d'Irène Meurisse, qui confirmait que la lettre de Dunkerque était à prendre très au sérieux. Et qui pouvait mettre à mal la sacro-sainte thèse du suicide. Mais ensuite ?  
 
    Si l'ouvrier non seulement refusait de coopérer mais semblait décidé à lui mettre des bâtons dans les roues, il ne voyait plus comment son enquête pourrait progresser. Il passa la main sur son œil gauche et frissonna de douleur. D'après ce qu'il avait constaté en contemplant une énième fois le miroir avant de sortir, le coquard était encore bien visible, quoique beaucoup moins impressionnant que la veille. 
 
      
 
    Le détective portait pour la première fois son verre aux lèvres lorsque Fonche Caloone arriva. Il s'était tant fait à l'idée qu’il ne se présenterait pas qu'un mouvement de surprise envoya quelques gouttes de bière sur sa barbe naissante. Le soudeur lui adressa un discret signe de la main puis se pencha au-dessus du comptoir et, sans le quitter du regard, échangea quelques paroles avec la serveuse avant de le rejoindre.  
 
    — Bonjour, monsieur je-ne-sais-finalement-pas-com-ment ! lança-t-il d'un air enjoué en prenant place. Ah ben vous vous êtes décidé à changer de fringues, j'ai failli ne pas vous reconnaître avec votre nouveau look... Mais... Qu'est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez glissé dans la baignoire de l'hôtel ou quoi ?  
 
    Caloone avait feint la surprise avec une confondante sincérité. Dewolf, que l'exercice de la profession de détective privé avait rendu spécialiste ès menteurs, apprécia la performance. Peut-être ne pensait-il pas avoir frappé aussi fort. Ou n'avait-il pas demandé de frapper aussi fort. En tout cas, il avait le culot de se payer ouvertement sa tête... Et puis, ça commençait à bien faire cette histoire de costume ! Il décida néanmoins d'entrer dans le jeu de l'ouvrier, histoire de bien montrer qu'il n'était en rien impressionné.  
 
    — Oui, c'est bien ce qui s'est passé, j'ai voulu réaliser quelques pas de danse dans la salle de bain : voilà ce que j'ai récolté ! Et malgré cette malencontreuse chute, vous êtes toujours décidé à vous entretenir avec moi ?...  
 
    — Vous pensez vraiment que je me serais déplacé pour rien ? répondit Fonche, déjà agacé par ce petit jeu dont il était pourtant l'initiateur. Laissez-moi vous expliquer un ou deux trucs d'ailleurs ! Primo, je ne suis pas un habitué de ce bar, mais je sais que rien de ce qui s'y dit ou fait ne sort de ces murs. Un accord tacite entre les clients, qui fait la réputation de ce lieu idéal pour une rencontre discrète. Secundo, vous connaissez mon nom, mon prénom et mon surnom. Vous savez même pourquoi on m'appelle comme ça. Vous avez vu mon lieu de travail, rencontré mon épouse, visité ma maison, et une grande partie de ma vie professionnelle est consignée dans ce carnet, si les pages que vous avez grattées hier ne se sont pas encore retrouvées à la corbeille. Mais moi, je ne sais rien de vous. Vous m'avez menti sur les raisons de votre présence chez moi, et peut-être même sur votre identité. Alors j'écoute d'abord vos explications. Pour le reste, on verra après. On joue cartes sur tables ou on arrête tout.  
 
    Les exigences de Caloone qui, rompu aux grands discours syndicaux, avait des talents d'orateur indéniables, étaient claires et à dire vrai justifiées. Puisqu'un véritable dialogue semblait se profiler — son interlocuteur se montrant à son grand étonnement disposé à discuter — Dewolf lui commanda un demi, ce qui lui laissa un laps de temps pour mûrir sa réponse. Cartes sur table, pourquoi pas, mais c'est un autre jeu truqué qu'il étalerait.  
 
    — Je vous ai en effet menti, monsieur Caloone. La pratique est immorale, mais je ne regrette pas mon mensonge car sans celui-ci vous m'auriez d'emblée envoyé paître. Alors oui, je suis journaliste, mon nom est bien Marc Leloup, et j'enquête sur l'affaire Prouvot. Je ne travaille pas pour Libé mais, comme le disent les anglo-saxons, en free-lance, c'est-à-dire que je vends mes reportages aux journaux, sans en être salarié. J'ai cité ce quotidien — dans lequel je n'ai encore jamais eu l'honneur d'être publié — pour bénéficier de davantage de crédibilité à vos yeux, mais aussi et tout simplement parce que c'est à celui-ci que j'aimerais proposer mon enquête. Mais puisque vous voulez tout savoir, j'ai dit à Dupont-Laroche que j'écrivais pour le Figaro ! Lui et vous êtes pour l'instant les deux seules personnes que j'ai eu l'occasion de rencontrer dans le cadre de cette investigation.  
 
    Cette dernière phrase était censée faire comprendre à l'ouvrier que l'embuscade de la veille était signée. Mais cette révélation ne sembla en rien contrarier Caloone, qui ne cilla pas.  
 
    — Bon, et sur quoi vous enquêtez au juste ? L'affaire Prouvot est close, et même on ne peut plus close depuis la semaine dernière, non ?  
 
    — Je suis convaincu que Prouvot est coupable — je veux dire, coupable de deux meurtres — et souhaite en apporter des preuves inédites. Bien entendu, si je ne trouve rien de concluant, personne n'achètera un reportage qui n'apporte rien de neuf sur une affaire déjà médiatisée à outrance. Ce sera un échec de plus dans ma jeune carrière, et je m'en remettrai.  
 
    — Prouvot coupable, je ne sais pas si ce serait la conclusion idéale pour Libération ! À la différence de beaucoup de leurs lecteurs — pour ce que j'en ai remarqué autour de moi, soit dit en passant — les canards de gauche sont plutôt contre la peine de mort : ce serait pour eux du pain bénit qu'un innocent ait été exécuté. Et une catastrophe pour le gouvernement actuel, ce qui ne déplairait pas non plus à Libé !  
 
      
 
    Caloone était sagace : considérée sous cet angle, la stratégie éditoriale de Dewolf était en effet tout à fait inadéquate. Il poursuivit le dialogue sans vraiment relever la remarque de l'ouvrier :  
 
    — C'est votre avis. Mes explications vous donnent-elles satisfaction ?  
 
    — Dire que je vous accorde ma confiance serait un tantinet exagéré, mais je suis prêt à vous parler d'un ou deux trucs.  
 
    — Très bien. Dans ce cas, si vous le permettez, j'aimerais vous poser une question avant d'entrer dans le vif du sujet. Comme vous me l'avez fait remarquer hier avant de m'y recevoir, votre logis a de quoi surprendre... Je veux dire par là que les ouvriers ne doivent pas être légion dans le secteur, non ?  
 
    — Dans le secteur, vous rigolez ? Traversez le canal et vous êtes aux Glacis. La moitié de mes collègues habite là. Remarquez, ils y sont pas mal. Des blocs HLM tout confort, le top de la modernité. Y'a pas si longtemps, y'avait rien là à part des baraquements provisoires. Attention, moi je suis très bien aussi dans mon IDT, hein, je me plains pas ! Mais c'est clair que mon quartier est plutôt chicos !  
 
    — Votre nid d'été ? crut reprendre Dewolf amusé. Voilà qui sonne très station balnéaire, vous assumez votre embourgeoisement au moins !  
 
    Caloone, qui comme le savait très bien son interlocuteur revendiquait haut et fort son statut de prolétaire, encaissa le coup tout en semblant trouver cette remarque des plus incongrues. Après quelques secondes de silence, qu'il occupa à faire tournoyer le fond de bière qui restait dans son verre, il afficha un petit rictus puis reprit la parole :  
 
    — Marrant votre truc, on me l'avait jamais faite. C'est IDT que j'ai dit. Avec un I, un D et un T : Immeubles à Destination Transitoire. Enfin, tout le monde les appelle comme ça, ces maisons de l'époque de la reconstruction, mais y paraît que c'est pas leur nom officiel. D'ailleurs, je vois pas ce qu'elles ont de transitoire ! Le mien d'IDT, c'est un héritage. Mais ça, vous le savez déjà, non ? Et c'est peut-être même pour ça que vous voulez qu'on parle de ma baraque ?  
 
    — Ce que je sais, c'est que cette maison appartenait à Irène Prouvot, et qu'elle vous l'a léguée par voie testamentaire. Mais serait-il indiscret de vous demander si vous savez pourquoi vous avez bénéficié d'un tel legs ?  
 
    — Pas le nom de cette ordure, s'il vous plait. Irène, c'est Meurisse qu'elle s'appelle, Irène Meurisse, rendez-lui au moins ça ! vociféra Caloone.  
 
    Il accompagna ses propos d'un geste brusque du revers de la main qui fit choir sur la table son verre, dont les dernières gouttes glissèrent sur le formica et imbibèrent le  sous-bock Stella Artois.  
 
    — Excusez-moi, reprit-il, brusquement calmé. La famille d'Irène l'a reçu en dommages de guerre, comme c'était le cas pour la majorité des IDT de l'îlot, d'ailleurs. Peut-être que ça vient de là, l'histoire du transitoire : on pensait que les gens n'allaient pas y rester toute leur vie ! Bon, vous me demandez si je sais pourquoi j'ai bénéficié de cet héritage ? Oui, je le sais. Et c'est une bien longue histoire. L'opération Dynamo, vous connaissez ? Vous n'étiez pas né mais on a dû vous en parler à l'école, en cours d'histoire... Entre le 27 mai et le 4 juin 1940, environ 350 000 soldats alliés, en grande majorité britanniques, ont été évacués, au départ de nos plages, vers l'Angleterre. Les Rosbifs y ont vu un acte héroïque, et nous une débandade sans précédent. Mais ce qu'on dit moins souvent, c'est que pendant ces neuf jours la Luftwaffe a bombardé Dunkerque sans relâche, laissant la ville en ruines. Chaque avion lâchait deux tonnes de bombes. N'y sont pas allés de main morte, les Boches !  
 
    Cet épisode de la Seconde Guerre mondiale lui rappelait quelque chose. Et ce n'était pas ses leçons d'histoire mais plutôt ses séances de cinéma. Week-end à Zuydcoote ! Dewolf ne se serait pas spontanément souvenu du contexte précis de ce film avec Jean-Paul Belmondo qu'il avait vu une dizaine d'années auparavant, mais il voyait maintenant mieux de quoi lui parlait Caloone.  
 
    — La population a vite appris à s'organiser mais mes parents y sont passés dès le 28. Pas le temps de descendre s'abriter. Réduits en miettes après l'explosion de leur maison. Enfin, quand je dis « leur » maison, ils étaient locataires... Mon père était maraîcher à Rosendaël, et il gagnait tellement bien sa vie qu'il bossait à gauche à droite, en dehors de ses heures de boulot, pour arrondir ses fins de mois. Il était entre autres devenu le jardinier personnel de Fernand Meurisse, le père d'Irène, donc. Je crois pouvoir dire que malgré leur appartenance à deux classes sociales antagonistes – et ne souriez pas, monsieur Leloup, je vous assure que la lutte des classes est une réalité – ces deux hommes s'appréciaient mutuellement. 
 
    Dewolf, qui n'avait pas amorcé le moindre sourire, leva les mains en signe de reddition. Il n'avait de toute façon pas l'intention de profiter de cette conversation pour remettre en question les dogmes communistes.  
 
    — J'étais encore tout gamin quand, après la mort de mes parents, monsieur et madame Meurisse m'ont en quelque sorte recueilli. Je dis en quelque sorte, parce que par les temps qui couraient, si vous étiez dégourdi, on vous laissait tranquille. Il n'y avait pas de services d'action sociale et compagnie, même si les caisses de compensation inter-venaient ici ou là. En tout cas, la famille Meurisse m'a drôlement aidé. Ces gens m'ont accueilli, hébergé, nourri, ont achevé de m'élever comme si j'avais été leur propre fils. Comme mes parents n'étaient pas propriétaires de leur logement, je n'ai pour ainsi dire pas eu de compensation matérielle. Monsieur Meurisse, lui, possédait plusieurs maisons, une à Rosendaël, une à Dunkerque et une autre sur la digue de Malo-les-Bains. Celle de Dunkerque ayant été détruite en juin 1940, au cours des bombardements dont je vous ai parlé, il a eu droit en guise de dédommagements, lors de la reconstruction de la ville, à un logement neuf.  
 
    — Le fameux IDT...  
 
    — Le fameux IDT. Il ne crachait pas dans la soupe et était très heureux de pouvoir bénéficier d'une belle maison neuve, mais trouvait injuste qu'on ne fasse presque rien pour un orphelin comme moi, et disait toujours qu'il ferait tout pour m'aider à avoir une vie meilleure. Son épouse et lui sont décédés avant même l'achèvement des travaux de la maison, et n'en ont donc jamais profité. Vous avez déjà remarqué, vous, que les gens bien ne font jamais de vieux os ? A croire que le meilleur moyen de finir centenaire est d'être un gros connard. Et à propos de connard — mais pas de centenaire, pour le coup — si y'en a un qui a bien profité du patrimoine foncier des Meurisse, devenu donc celui de leur enfant désormais unique Irène, c'est Philippe Prouvot. Et histoire de bien faire fructifier le tout, il a fait louer les deux maisons que le couple, qui avait élu domicile sur la digue, n'occupait pas. J'habitais déjà l'IDT avec Josette depuis trois ans, mais Irène avait tenu à m'y héberger à titre gracieux. Croyez-moi, la présence de deux ouvriers dans le quartier faisait jaser. Quand Irène a épousé Prouvot, il a tenu à ce que je paie un loyer « comme tout le monde », soi-disant parce que comme je gagnais ma vie, et ma femme aussi, et qu'il n'y avait plus de raison de me faire la charité. La charité ! Croyez-moi, le mot m'a fait mal, parce que je pensais faire partie de la famille, et c'était ça qui à mes yeux justifiait la gratuité de mon logement. Mais il n'avait pas la même conception que moi de la famille. Il n'avait pas la même conception que moi de grand-chose, d'ailleurs.  
 
    — Se retrouver avec un loyer à payer, ça a dû sacrément bouleverser le budget du ménage...  
 
    — Vous croyez pas si bien dire, et on se voyait déjà devoir déménager pour un logis plus modeste et surtout moins onéreux. Mais Irène a trouvé un compromis en me proposant de venir effectuer dans leur villa des travaux de jardinage, comme le faisait autrefois mon père, pour un revenu qui équivaudrait à notre loyer. Encore heureux qu'elle a eu son mot à dire, d'ailleurs, c'étaient ses biens à elle avant d'être ceux de cet opportuniste trop bien marié. Et puis moi, j'étais pas si mécontent au final, ça me permettait de revoir Irène plus souvent, alors que depuis mon embauche aux Chantiers puis surtout son mariage, les occasions se faisaient rares.  
 
    — Et selon vous, reprit Dewolf avant que Caloone ne se renferme dans ses pensées, c'est à cause de tout cela qu'Irène Pr... qu'Irène Meurisse avait fait de vous l'un de ses héritiers avant de se donner la mort ?  
 
    Une tristesse sincère sembla embrumer le regard de l'ouvrier.  
 
    — Oui, mais je vous assure que je ne m'y attendais absolument pas. Ni à cet héritage, ni à son décès d'ailleurs. Se donner la mort... Drôle d'expression, hein ? Tu parles d'un cadeau !  
 
      
 
    Il se tut durant près d'une minute, secoua la tête comme on le fait pour reprendre ses esprits après un moment de léthargie puis, d'un geste lent, appliqua la paume de ses mains sur le formica avant de s'incliner vers Dewolf. Il tourna ensuite la tête à droite et à gauche, à la manière d'un piéton qui s'apprête à traverser une rue passante. Des mouvements théâtraux tout à fait injustifiés : le couple illégitime ayant entre-temps quitté le bar, nul ne pouvait surprendre quoi que ce soit de la conversation. L'objet de cette pantomime de la confidence était évident : préparer le petit effet que Caloone avait l'intention de produire.  
 
    — En fait, le vrai scoop, pour vous, ce serait de démontrer qu'Irène a été tuée par quelqu'un d'autre, pas vrai ? On parle beaucoup de Prouvot, mais...  
 
    Le ton assuré et un brin provocateur de sa voix ne laissait aucun doute : Caloone avait des révélations à faire sur le sujet. Il afficha un petit sourire avant de repousser son buste contre le dossier de la chaise. Sans lâcher le prétendu journaliste des yeux, il s'empara de son verre de bière et en but d'une traite la moitié.  
 
    — Vous savez qu'on m'a accusé, moi, d'avoir tué Irène ?  
 
    Dewolf acquiesça :  
 
    — Souvent en pareil cas, la personne qui trouve le corps du défunt fait l'objet de rumeurs.  
 
    — Mes empreintes n'étaient nulle part dans la pièce, eh bien figurez-vous que ça s'est retourné contre moi ! C'était suspect paraît-il, que je n'aie touché à rien !  
 
    Caloone, qui semblait avoir oublié toutes les précautions dont il avait entouré les prémices de ses révélations, s'exprimait dorénavant d'une voix plus sonore.  
 
    — Et il paraît que les femmes ne se suicident pas par arme à feu, ça n'a pas non plus joué en ma faveur auprès de certains... Il a été démontré que j'étais aux Chantiers à l'heure du décès, mais ça n'a pas empêché de ragoter à mon sujet. Heureusement que pour tout le monde, maintenant, ce suicide « pas féminin » a une explication : la vox populi a désigné son coupable !...  
 
      
 
    Ce mélange de gouaille et d'expressions lettrées qu'il avait déjà décelé chez Caloone amusa Dewolf, qui s'appliqua cependant à demeurer impassible histoire de ne pas paraître narquois. Il ne devait jamais oublier que derrière son apparence frustre, l'ouvrier était plutôt affûté. Un type malin, à qui les formations syndicales et la littérature d'extrême gauche avaient fourni un bagage culturel certain. Il ne le mènerait pas en bateau à sa guise et il en avait déjà fait les frais, sa pommette et ses côtes le lui rappelaient à chaque instant.  
 
    — Y'avait du louche, reprit-il, mais le coupable n'est pas celui auquel tout le monde pense. J'ai une théorie au sujet de ce qui est arrivé à Irène, une théorie que je n'ai encore jamais exposée à personne. Puis-je vous la faire partager ?  
 
    Les circonvolutions et autres questions oratoires de l'ouvrier l'agaçaient mais Dewolf, là encore, n'en laissa rien transparaître.  
 
    — Bien entendu, monsieur Caloone, je suis là pour ça et je ne doute pas que votre théorie m'intéressera...  
 
    Fonche pensait bien l'intéresser, en effet ! Il avait cogité une bonne partie de la journée pour bâtir un scénario cohérent susceptible d'éloigner Leloup de la vérité.  
 
    — Bon. Je crois dur comme fer qu'Irène ne s'est pas suicidée. Il s'agit d'un crime, j'en suis convaincu. Vous me direz qu'il n'y a rien de nouveau à dire cela, sauf que pour moi l'assassin n'est pas Prouvot. Monsieur Leloup, vous êtes journaliste : contrairement à la police, vous avez un droit de réserve qui fait que vous n'êtes absolument pas tenu de dévoiler vos sources. Bien au contraire, vous devez protéger leur anonymat. Ça fait partie de la déontologie du métier, c'est comme ça qu'on dit, je crois.  
 
    — C'est exact.  
 
    — La personne dont je vais vous parler, et qui pourrait selon moi être l'assassin d'Irène, est quelqu'un que je n'apprécie pas et qui ne m'apprécie pas non plus. Vous allez comprendre le pourquoi de cette inimitié, mais je vous assure qu'il n'y a rien de personnel dans ma démarche. J'ai de sérieuses raisons de penser que cette personne, dont le nom n'apparaît à coup sûr dans aucun compte-rendu d'enquête, est impliquée dans cet assassinat. Mais quelles que soient les conclusions auxquelles vous mènera la piste sur laquelle je vais vous aiguiller, personne ne doit savoir que j'aurais été votre informateur.  
 
    Dewolf hocha la tête pour marquer son approbation.  
 
    — Il faut d'abord que vous sachiez quelque chose sur Irène, quelque chose qu'à mon avis vous ignorez, même si ce n'est pourtant pas un secret pour grand monde à Dunkerque.  
 
      
 
    Caloone se tut. Il commanda d’un geste deux nouvelles bières à la serveuse, qui semblait avoir attendu que les deux hommes eussent interrompu leur conversation pour s’approcher et ramasser leurs verres vides. Il détourna son regard de Dewolf et le fixa sur les petites tomettes ocre du sol en affichant une moue soucieuse. Cette fois, l’ouvrier ne surjouait plus son rôle d’informateur providentiel et semblait hésitant et mal à l’aise.  
 
    Il soupira à plusieurs reprises tout en disposant d’un geste machinal son sous-bock en position verticale. Il appuya l’un des angles du carton sur la table et maintint de l’index le coin opposé. Il fit ensuite tournoyer le dessous de verre sur cet axe en y appliquant des chiquenaudes de l’autre main, absorbé par des pensées que Dewolf n’osa interrompre. Tiré de sa réflexion par l’arrivée de la barmaid, il plaqua le sous-bock sur le formica afin de lui permettre de procéder au service. Les deux hommes regardèrent s’éloigner la jeune femme, qui semblait avoir renoncé à son déhanchement suggestif.  
 
    — Irène avait une maladie. Une terrible maladie.  
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    Lille, mercredi 1er septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Lionel Rivart était descendu au bar de l'hôtel Napoléon. Il détestait les troquets mais supportait encore moins l'air étouffant de la petite chambre mal ventilée qu'il venait de réserver pour une nuit supplémentaire. A l'ombre d'une large banne, la terrasse de l'établissement lui permettait d'admirer à la fois la silhouette massive de la gare de Lille et celles, beaucoup plus délicates, des jeunes filles en jupe qui couraient d'un tramway à un autobus, d'un autobus à un train.  
 
    Il avait toujours considéré la fréquentation des débits de boisson comme une perte de temps et d'argent. Pourtant, aujourd'hui, du temps, il en avait disposé : rien au programme entre la visite chez maître Hazepoël qu'il avait effectuée dans la matinée et sa rencontre avec le professeur Pollion, dont il attendait beaucoup mais qui n'aurait lieu que le lendemain matin. Quant à l'argent, il avait à peine entamé la jolie liasse laissée par le ministère pour couvrir ses faux frais.  
 
    Et dix-huit heures trente était un horaire raisonnable pour prendre l'apéritif, surtout aux frais de la princesse. Dire qu'il s'apprêtait à passer sa deuxième nuit d'hôtel à Lille alors que la chambre louée à Dunkerque resterait dans le même temps inoccupée... bah, il disposait du feu vert du ministère ainsi que de son argent, et avait surtout de bonnes raisons de passer une nuit de plus dans la capitale nordiste.  
 
      
 
    La veille, il avait comme prévu fait émettre du ministère une télécopie avertissant Dewaele de la venue d'un inspecteur des Renseignements Généraux. Il en avait ensuite informé Dewolf et l'avait averti de la prolongation de son séjour. Il lui avait même trouvé un bien joli nom de scène, qui seyait très bien à cet agent secret d'opérette.  
 
    Il s'était auparavant rendu aux archives départementales où sa carte professionnelle lui avait permis d'accéder sans difficulté au dossier relatif au suicide d'Irène Meurisse. Sans avoir de registre à signer, donc sans laisser de traces de son passage.  
 
    Depuis lors, il était en possession de deux éléments à communiquer au détective : le compte-rendu de l'enquête de 1968 ainsi que les relevés d'empreintes de Caloone et des premiers époux Prouvot qui avaient été réalisés à l'occasion. 
 
    S'il ignorait comment le faux agent des RG s'en était sorti avec Dewaele sans avoir pu prendre connaissance du rapport rédigé autrefois par ce dernier, il ne se serait de toute façon pas farci un aller-retour et presque deux cents bornes d'autoroute pour lui remettre ces deux malheureux documents. Surtout que le récit de l'inspecteur n'apportait rien de bien neuf.  
 
      
 
    Celui qui venait de lui amener sans même le savoir du nouveau, en revanche, c'était le notaire des Prouvot, maître Hazepoël, qu'il avait rencontré le matin même en son étude de la Grand Place de Tourcoing. Situé au troisième étage d'une magnifique bâtisse, vestige de la suprématie économique de la région, le bureau de l'officier ministériel faisait face à l'imposant clocher de l'église Saint-Christophe. Jean-François Hazepoël était un grand type grisonnant et sec, à qui les épaulettes du veston peinaient à conférer un semblant de carrure.  
 
    Les exécutions capitales sont suffisamment rares pour que la plupart des hommes de loi eux-mêmes en connaissent les subtilités administratives. Fort de cette conviction, Rivart avait justifié sa visite impromptue par la nécessité pour l'État, responsable de la « fin de vie » du condamné — un euphémisme choisi — de se procurer une copie de son testament afin de l'adjoindre, en vue de sa clôture définitive, au dossier pénal.  
 
    Bien lui en avait pris puisque maître Hazepoël avait non seulement accédé à sa requête sans hésitation, mais avait évoqué, avec beaucoup de spontanéité et une nostalgie teintée de tristesse, feu Philippe Prouvot.  
 
    Il ne croyait d'ailleurs pas à la culpabilité de son client. Rivart ne s'en étonna guère : on est souvent incapable d'imaginer que quelqu'un que l'on connaît bien, avec qui l'on a grandi, dont on a été témoin de toutes les étapes importantes de la vie — et jusqu'à son tragique épilogue — est capable d'une telle monstruosité. Et le notaire était très proche du défunt : son propre père, dont il avait repris l'étude, fréquentait Célestin Prouvot, le patriarche de la dynastie, depuis leurs jeunes années passées ensemble sur les bancs du lycée Montebello. Les Hazepoël père et fils s'étaient occupés de tous les projets entrepreneuriaux, de toutes les transactions immobilières, de tous les contrats de mariage de la famille. Et, bien entendu, de tous leurs testaments.  
 
    Bref, maître Hazepoël était, selon sa propre expression, le « notaire de famille » des Prouvot. Lorsque Philippe avait épousé une Dunkerquoise, il avait continué à confier la gestion de tous ses actes juridiques à l'officier ministériel tourquennois. C'était aussi chez lui qu'avaient été déposés les testaments d'Irène et de Nicole Prouvot. Il se souvenait très bien de la venue inopinée de la première épouse, passée déposer quelques semaines avant son geste désespéré une nouvelle mouture de son testament ; une démarche des plus curieuses dont, tenu par le secret professionnel, il n'avait rien révélé au mari, tout ami qu'il fût.  
 
    Et c'était lui aussi qui était allé recueillir les volontés testamentaires de Philippe en prison. Ah, quelle épreuve ce fut ! Il se savait condamné, bien évidemment, et clamait son innocence, bien entendu. Pourquoi diable aurait-il fait ce dont on l'accusait ? Avec, en plus, la quasi-certitude de se faire pincer ? Ce pauvre homme ne méritait pas ça !  
 
    Et quelle douleur ce fut, le 27 août dernier, soit trois jours après l'exécution, de recevoir la famille Prouvot au grand complet pour la lecture du testament ! Ce n'est jamais un événement très gai mais là, vu les circonstances... Parents, frères, sœurs, cousins : nul n'avait été oublié dans les dernières volontés du défunt et tous avaient été assemblés dans le vaste cabinet de l'étude notariale. Que de chagrin, de pleurs, que d'incompréhension face à la tragédie qui avait frappé cette grande famille nordiste ! Ce pauvre homme ne méritait pas ça !  
 
    Maître Hazepoël avait enregistré depuis bien longtemps le testament de ses parents, tous deux encore de ce monde : il s'attendait à dévoiler un jour ces documents à leurs enfants mais n'aurait jamais imaginé être amené à faire l'inverse...  
 
    Sa litanie interrompue par l'arrivée de son rendez-vous de onze heures, il avait ensuite laissé Rivart seul, dans la salle de travail de l'étude, avec le dossier recelant l'ensemble des actes notariés des deux couples Prouvot, deux unions froidement désignées « P. Prouvot 1 » et « P. Prouvot 2 » sur la sous-chemise qui les contenait. Des conditions idéales pour compulser à son aise toutes les pièces qu'elles contenaient, jusqu'au testament de Nicole De Meesemacker, dont son mari avait été radié par la justice.  
 
    Mais l'acte notarié qui avait fait l'objet de toute son attention était la deuxième version du testament d'Irène Prouvot-Meurisse, déposée le lundi 25 mars 1968. Quelque chose lui avait sauté aux yeux à la lecture du document. Quelque chose qui ne pouvait retenir l'attention que de quelqu'un ayant aussi eu entre les mains la lettre de Dunkerque. Et qui pouvait changer complètement sa vision de l'affaire Prouvot. Et pas que la sienne ! Mais il lui fallait l'avis d'un professionnel, c'est pourquoi faute d'avoir pu obtenir un rendez-vous avec le professeur Pollion dans la journée, il avait choisi de prolonger son séjour à Lille.  
 
    Avant de prendre congé de maître Hazepoël, Rivart profita du reprocopieur présent dans la salle de travail pour se faire un duplicata de l'ensemble du dossier.  
 
    Si ce qu'il pressentait était vrai, tout pouvait être remis en cause. Jusqu'au crime de 1974.  
 
      
 
    Voilà pourquoi il avait préféré s'enfermer dans sa chambre d'hôtel et faire le tour des données qu'il avait en mains. Et c'est après avoir passé trois heures à rédiger une synthèse complète de l'épisode roubaisien de l'affaire qu'il s'était octroyé une pause. Il en était à sa énième cigarette de la journée et peina à écraser celle-ci dans un cendrier déjà débordant de mégots à son arrivée.  
 
    C'était en revoyant un à un tous les éléments du dossier qu'on trouverait la faille. Et qu'on débusquerait H. Restait à espérer que Dewolf était aussi efficace à Dunkerque que lui-même l'était à Lille.  
 
    Enfin, pas vraiment pour être sincère.  
 
    Rivart espérait surtout être d'une efficacité bien supérieure à celle de ce collaborateur imposé par Plastrioni, qui avait sorti ce détective d'on ne sait où pour lui confier une mission qu'il aurait tout à fait pu mener à bien seul.  
 
    Il méprisait la connaissance vague du dossier dont avait d'emblée fait preuve Dewolf et était en désaccord total avec la stratégie de son supérieur hiérarchique. Deux gamins présomptueux qui du haut de leur trentaine d'années pensaient que leurs diplômes à la noix pouvaient remplacer l'expérience. Alors qu'avec ses quarante ans de maison dont six en temps de guerre, Rivart était un bien plus fin connaisseur des rouages de la justice et des roueries des justiciables.  
 
    Plus agacé que jamais par le manque de reconnaissance qui avait marqué l'ensemble de sa carrière, il froissa d'une main rageuse son paquet de Gauloises vide et, l'y jetant sans ménagement, manqua de renverser le cendrier de la table voisine, un peu moins saturé que le sien. Il avait visiblement fait fuir un gusse qui s'apprêtait à prendre place. Le serveur ramassa les cendriers puis les vida d'un geste ostentatoire après avoir adressé à Rivart un regard noir. Si l'autre type était parti s'installer plus loin, c'était tant mieux après tout. Avec ses allures de prolo mal dégrossi, il avait tout du philosophe de café du commerce venu taper la causette avec un inconnu. Mais le fonctionnaire ne connaissait rien au sport et n'avait pas l'intention de parler politique avec quelqu'un qui n'en avait que d'étroites notions.  
 
    Non, le chef s'était trompé en les envoyant enquêter à Dunkerque. Si l'intuition que Rivart avait eue lors de la lecture du testament n'était pas confirmée, alors H pouvait très bien n'entretenir aucun lien avec cette commune et n'y avoir posté sa lettre que pour la symbolique. Ou pour brouiller les pistes. Le but étant que personne ne remonte jusqu'à lui, pas en tout cas avant l'explosion médiatique de ses pseudo révélations, que Plastrioni lui-même considérait comme imminente.  
 
    Tout un pan de l'affaire, et peut-être la clef du mystère, était enraciné ici, à Lille. Ou plutôt à Roubaix, où se situait la résidence du couple Prouvot–De Meesemacker qui avait été le théâtre du drame de 1974.Plastrioni prenait le problème à l'envers : plutôt que de chercher H à Dunkerque pour savoir ce qui s'était passé, peut-être valait-il mieux comprendre ce qui s'était passé à Roubaix pour identifier H.  
 
      
 
    Pourtant, comme la moitié du pays, Rivart était convaincu de la culpabilité de Prouvot, au moins pour le crime de 1974. Le rédacteur de la lettre décrète que Prouvot est innocent alors qu'il ne l'est de toute évidence pas. Quel intérêt peut-il avoir à affirmer cela ? En avait-t-il été le complice ?  
 
    De toute façon, complice ou pas, ce sont bien de nouvelles preuves de la culpabilité de Prouvot à Roubaix qu'il faut trouver pour éviter le scandale judiciaire, et non pas de son innocence à Dunkerque.  
 
    C'est pourquoi Rivart, qui lui au moins connaissait bien l'affaire, venait de rédiger ce condensé des événements de 1974 à partir des dizaines de coupures de presse qu'il avait emmagasinées à titre personnel tout au long du procès et qu'il avait eu la présence d'esprit d'emporter avec lui. Cet événement judiciaire qui, même de manière indirecte, le concernait sur le plan professionnel, l'avait passionné.  
 
    Il adhérait d'ailleurs pleinement à la version des faits à laquelle le tribunal avait conclu ; il avait beau lire et relire tous les documents en sa possession, il ne voyait pas comment les choses auraient pu se dérouler de manière différente. Soit H fabulait, soit il y avait en effet une faille. Dans ce cas, et d'après ce qu'il avait découvert chez maître Hazepoël, celle-ci serait plutôt à chercher du côté de 1968. Et il ne ménagerait pas ses efforts pour être le premier à la découvrir.  
 
    Rivart, qui n'avait croisé dans le bar du Napoléon que des buveurs de bière, cette infâme limonade alcoolisée, se commanda un second pastis. La Princesse avait encore largement de quoi le lui offrir.  
 
    A défaut de relire les notes qu'il avait laissées à l'étage, il se remémora une fois de plus les événements-clefs de l'affaire.  
 
      
 
    Le 25 janvier 1974, peu après dix heures du matin, Philippe Prouvot appelle Police-Secours. Le coup de téléphone est passé depuis son hôtel particulier de l’avenue Jean Jaurès, une rue très chic qui longe le parc Barbieux, où une patrouille avait d’ailleurs déjà été appelée à intervenir au cours de la nuit.  
 
    Il vient de découvrir son épouse morte, dans le fauteuil du séjour où elle restait souvent lire tard le soir. En lieu et place d’un livre, elle avait une arme dans le creux de la main. Et une balle dans le crâne.  
 
    Dès leur arrivée, les policiers constatent la présence de blessures de défense (des traces de début de strangulation, des bleus aux avant-bras) et des marques laissées par des liens. L’hypothèse du suicide n’est pas éliminée mais passe très vite au second plan : Nicole De Meesemacker a selon toute vraisemblance été assassinée.  
 
    Par ailleurs, rien n’a été dérobé dans la résidence cossue des Prouvot : le crime crapuleux est à exclure.  
 
    Alors que personne ne l’a encore accusé, Philippe Prouvot clame son innocence et panique. Très nerveux, il déclare que « cette histoire va lui tomber dessus ». Bien évidemment, les enquêteurs roubaisiens ne connaissent ni le passé de l’homme d’affaires ni le drame survenu sur la côte six ans auparavant : ce comportement ne prendra toute sa signification que plus tard. Néanmoins, certains policiers notent tout de suite que cette hypothétique accusation semble davantage le chagriner que la perte de sa femme.  
 
    Le pistolet utilisé s’avère d’ailleurs être le Lüger Parabellum avec lequel Irène Prouvot-Meurisse, sa première épouse, s’est donné la mort en 1968, une arme dont Prouvot ne s’était plus jamais servi mais qu’il conservait, dira-t-il, « comme une relique ». Il affirme dans un premier temps que son épouse ignorait à quel endroit était rangée cette arme, puis déclarera plus tard qu’elle savait peut-être quand même où la trouver.  
 
    Prouvot est placé en garde à vue. Lors de l’interrogatoire, les policiers qui ont entre-temps pris connaissance de son passé lui demandent sans ménagement quel aurait pu être son mobile. L’argent comme en 1968 ? Le double veuf explose : on ne va tout de même pas l’accuser, maintenant, d’avoir tué Irène. Pourquoi aurait-il fait tout cela ? Ce serait « un peu trop gros ». Pourquoi ? Peut-être parce que la vénalité l’avait emporté sur la raison… Voyant que la thèse du suicide ne tiendrait pas longtemps la route — la victime s’étant semble-t-il débattue — Prouvot joue les innocents. Et s’il avait avancé l’hypothèse de sa présumée culpabilité avant la police pour justement tenter de paraître moins suspect ?  
 
    Dans les jours qui suivent, les enquêteurs tentent d’explorer d’autres pistes : quel intérêt aurait eu qui que ce soit à assassiner Nicole De Meesemacker ? Il s’avère que la dame n’avait pas d’amant, pas même de collègues puisqu’elle ne travaillait pas. Elle ne fréquentait que quelques dames du quartier qui de toute façon auraient été incapables de la contraindre physiquement à commettre ce geste. Et n’y auraient eu aucun intérêt.  
 
    Par ailleurs, seules les empreintes du couple sont relevées sur les lieux du crime ainsi que sur l’arme ; ce qui n’ouvre aucune piste nouvelle mais n’exclut pas un tueur extérieur précautionneux. Sauf qu’aucune trace d’effraction n’a été relevée ; quand la police est arrivée, la porte était encore, comme toutes les nuits, fermée à double tour.  
 
    Et puis surtout, pourquoi le coup de feu n’a-t-il pas réveillé Philippe Prouvot ? Lui-même ne le sait pas. Depuis plusieurs années déjà, il ne peut trouver le sommeil sans somnifère. La veille, il a pris comme tous les soirs un comprimé de Véronal, un puissant barbiturique. C’est d’ordinaire son épouse qui le réveille si besoin est, mais ce lundi matin-là le sommeil s’est prolongé jusque dix heures. Pourtant, le prévenu se qualifie lui-même de « lève-tôt ».  
 
    L’analyse toxicologique fournit une explication tranchée : Prouvot avait ingurgité deux cents milligrammes de Véronal, soit le double de son dosage habituel. Pour la défense, cette surdose sera imputable à Nicole Prouvot, qui aurait ainsi neutralisé son mari pour pouvoir commettre son geste fatal sans crainte d’être dérangée. Pour l’accusation, le mari meurtrier s’est couché après avoir tué son épouse et a doublé la prise pour laisser croire qu’il dormait depuis le début de la soirée. Par la suite, il admettra d’ailleurs avoir peut-être avalé deux cachets « par erreur ».  
 
    L’examen médico-légal de feu madame Prouvot apporte lui aussi son lot de révélations et de surprises. Son sang contient des traces de phénobarbital (donc du même barbiturique que son époux) en quantité peu importante, correspondant sans doute à une dose initiale inférieure à cinquante milligrammes. On y décèle également de l’alcool, en provenance d’une bouteille de whisky retrouvée à proximité de la défunte. Rivart savait désormais qu’il s’agissait du fameux Oban single malt évoqué par H. Le mélange n’était pas vraiment dangereux au vu des proportions, mais il y avait tout de même de quoi se sentir vaseux.  
 
    Enfin, le légiste situe l’heure du décès entre minuit et une heure du matin. Et il se trouve qu’à minuit trente, le commissariat de Roubaix a été appelé par une voisine immédiate de l’hôtel particulier des Prouvot, suite à une déflagration entendue dans le secteur du parc Barbieux. Et si ce bruit n’avait pas tiré le maître de maison de son sommeil, ce ne fut pas le cas pour tous les autres habitants de l’avenue. De nombreux riverains sont sortis de chez eux en robe de chambre (ces derniers ont d’ailleurs par la suite pu se disculper les uns les autres, étant présents dans la rue une poignée de secondes après le crime) mais sont vite rentrés de crainte que le tireur ne rôde encore dans le secteur.  
 
    En effet, la ville de Roubaix connaissait depuis plusieurs années déjà une importante montée de la délinquance dont les promeneurs — et qui plus est les promeneurs nocturnes — du parc Barbieux faisaient régulièrement les frais. Pour faire face à ces nouveaux voyous en provenance des quartiers populaires de la ville, une ligue d’auto-défense, « Les Chevaliers Roubaisiens », avait été créée à l’initiative de quelques commerçants issus du mouvement poujadiste. Certains avaient salué l’initiative, mais des citoyens plus pondérés craignaient de violents affrontements entre « Chevaliers » et délinquants. C’est à cela que tous, policiers et riverains, avaient pensé en entendant le coup de feu : il semblait improbable que celui-ci ait pu provenir de l’intérieur d’une des maisons qui longeaient le parc.  
 
    Appelée de nouveau à dix heures, la police avait tout de suite établi le rapprochement avec la détonation signalée par l’équipe de nuit, qui avait fouillé de fond en comble le parc jusque deux heures du matin.  
 
    Même si le mode opératoire était en effet, pour reprendre ses propres termes, « un peu trop gros », Philippe Prouvot était le seul à qui ce crime (car il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un suicide, cette hypothèse ayant donc été définitivement balayée) aurait pu profiter.  
 
    Il y avait un coupable, et Philippe Prouvot était de toute évidence ce coupable.  
 
    Sauf si… 
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    Dunkerque, mercredi 1er septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Une terrible maladie.  
 
    Les hypothèses s'étaient aussitôt bousculées dans l'esprit de Dewolf : si Irène Prouvot se savait condamnée lorsqu'elle avait mis fin à ses jours, son geste n'était plus à considérer de la même manière. Peut-être l'avait-on aidée à mourir, si elle devait mourir, mais à des fins d'euthanasie et non purement criminelles. Il relança son interlocuteur, de crainte qu’il ne se murât dans un nouveau silence.  
 
    — Pourquoi avait-t-elle caché ses problèmes de santé ?  
 
    — Elle ne les cachait pas vraiment. Mais c'était quelque chose qu'elle ne pouvait pas crier sur tous les toits. Disons que... que...  
 
    — Je vous écoute...  
 
    La gêne de Caloone était palpable. L'assurance dont il aimait tant à faire preuve semblait s'être volatilisée.  
 
    — Je vais commencer par le commencement, ce sera mieux. J'ai fait la connaissance d'Irène pendant la guerre, lorsque ses parents m'ont recueilli. Très vite, son petit frère Alphonse est devenu mon meilleur ami. Nous étions inséparables. Nous portions le même prénom, mais comme mes parents m'avaient toujours appelé Fonche, le surnom est d'autant plus facilement resté ancré qu'il permettait de nous distinguer. Fonche, le gamin de Rosendaël qui portait avec fierté ce diminutif populaire, et Alphonse le fils de la grande bourgeoisie dunkerquoise. Fonche et Alphonse. Les meilleurs amis du monde. À la mort de celui-ci, en 1943...  
 
    — Elle a perdu ce frère cadet ?  
 
    — Vous l'ignoriez ? Vous saviez pourtant qu'elle n'avait plus aucune famille à sa mort, puisque son mari a — presque — tout empoché. L'histoire des Meurisse est une tragédie sans nom. Alphonse est mort pendant la guerre, alors qu'il n'avait que quatorze ans, et les parents d'Irène sont tous deux décédés dans un accident d'automobile en 1946. Ils ont survécu à la guerre pour trouver la mort aussitôt celle-ci terminée parce qu'un type ivre mort a percuté leur véhicule... Vous vous rendez compte du nombre de malheurs qui a frappé cette famille ? A Dunkerque, on entendait parfois dire que les Meurisse étaient maudits. Alors quand Irène est à son tour décédée de mort violente, vous pensez... Enfin, bref. Elle était la fille unique de la famille, elle avait à peu près mon âge. Elle était splendide, douce et dotée de qualités humaines prodigieuses... Fine, drôle, tolérante...  
 
    — Vous êtes tombé amoureux d'elle...  
 
    — Exact. J'ai été amoureux d'Irène. Et pas qu'un peu. Chose que je n'ai jamais cherché à dissimuler, et qui est de toute façon de notoriété publique. Ma femme le sait, d'ailleurs. Comprenez bien que je ne vous parle pas d'une amourette de jeunesse : mes sentiments n'ont jamais vrai-ment cessé. Disons que cet amour était impossible.  
 
    — Parce qu'il impliquait un fils de prolétaire et une enfant de la grande bourgeoisie ? crut préciser Dewolf.  
 
    — Non... enfin, ça n'arrangeait rien, c'est sûr, mais ce n'est pas le fond du problème. Impossible parce qu'il était à sens unique. Nos sentiments étaient pourtant très forts. Pour Irène aussi, c'était de l'amour, elle me le disait. Mais il s'agissait d'un amour fraternel. Elle ne pouvait pas m'aimer autrement. Elle me considérait comme un véritable frère, tout en sachant que ce n'était pas ce que j'attendais d'elle.  
 
    — La perte de son propre frère ayant peut-être renforcé ce sentiment...  
 
    Caloone haussa les épaules.  
 
    — En tout cas, elle m'aimait davantage que l'homme qu'elle a épousé. Irène avait au moins pour moi cet amour qu'elle disait fraternel. Mais pour lui, elle n'éprouvait rien. Rien de bon en tout cas.  
 
    Dewolf pensa commencer à comprendre le pourquoi de la longue hésitation de l'ouvrier.  
 
    — Et si vous avez hésité à confier tout ça, c'est de peur de passer pour l'auteur d'un crime passionnel. La femme qu'il aime en épouse un autre. Ivre de jalousie, il la tue...  
 
    Caloone haussa les épaules, surpris et contrarié, sans doute, de se retrouver une fois de plus au nombre des suspects. Ce qui n'était pas l'objectif de ses propos.  
 
    — Pas du tout ! Attendez que je vous explique pour sa maladie, vous comprendrez mieux. Il faut savoir qu'Irène s'est mariée par dépit, sans avoir vraiment le choix.  
 
    — Un mariage de raison, comme on dit.  
 
    — C'est tout à fait ça. Philippe Prouvot l'a épousée pleinement informé de son problème de santé. Elle a choisi de se marier pour se trouver dans une situation acceptable aux yeux de la société, et pour que quelqu'un puisse prendre en main l'entreprise familiale, ce dont elle n'était plus capable. Après-guerre, les affaires reprenaient — et plutôt bien d'ailleurs — et après la disparition de son père, Irène estimait avoir un devoir à accomplir envers ses employés. Voilà pourquoi elle a accepté ce mariage avec un homme dont la compagnie ne lui était pas, dans un premier temps en tout cas, désagréable, mais pour qui elle n'éprouvait rien de plus.  
 
    — Elle n'avait donc aucun sentiment pour lui ? Ou c'est ce qu'elle vous a dit pour ménager votre éventuelle — et compréhensible — jalousie ?  
 
    — Laissez-moi terminer mon explication, monsieur Leloup. Je vous sens sceptique mais je vous assure qu'il avait été entendu qu'Irène et Prouvot seraient, dans les faits, des associés et non des époux. Et comme pour toute association, il y avait des conditions à accepter et respecter de la part des deux parties. La condition posée par Irène était que leur mariage ne serait jamais consommé. Celle de Prouvot était un peu la réponse du berger à la bergère : son épouse devrait tolérer ses aventures extraconjugales. Il n'en eut d'ailleurs, à ma connaissance, qu'une seule. En fait, je l'ignorais du vivant d'Irène mais j'ai appris par la suite que, dès avant leur mariage, Prouvot avait une maîtresse. Il a continué à la fréquenter une fois l'union scellée et la fréquentait encore à la mort de sa femme.  
 
    — Vous parlez donc, j'imagine, de Nicole De Meese-macker, chez qui il était le jour où Irène Meurisse s'est donné la mort ?  
 
    — Absolument. Mais ce n’est donc pas à cause de cette liaison adultérine que, très vite, les relations entre Irène et son mari se sont dégradées. Elle a découvert l'homme vénal qu'il était. Qu'il l'ait épousée pour son argent, elle était prête à l'admettre ; après tout elle recherchait un bon gestionnaire et non un mari attentionné. Mais Prouvot avait repris les rênes de l'affaire familiale sans respecter le moins du monde la conception qu'avait Fernand Meurisse, le père d'Irène, des relations entre patron et salariés. Parce que monsieur Meurisse, c'était autre chose que la génération des Philippe Prouvot, Norbert Dupont-Laroche et compagnie !  
 
    — Une gestion plus humaine de l'entreprise, vous voulez dire ?  
 
    — Plus humaine... humaine tout court, oui ! Prouvot s'était à peine installé aux commandes de la société Meurisse qu'il a renvoyé sans ménagement un employé arrivé plusieurs jours de suite avec quelques minutes de retard : sa femme venait d'accoucher de jumeaux et le pauvre bougre ne fermait plus l'œil de la nuit ! Hop, viré, n'avait qu'à être à l'heure ! Il lui a collé je ne sais quelle faute professionnelle sur le dos. Et ça, c'est qu'un exemple parmi des dizaines d'autres !  
 
    Une colère non feinte s'était emparée de Caloone, qui avait élevé le ton et ponctuait dorénavant ses phrases en martelant la table du poing, comme s'il haranguait un parterre d'ouvriers. Dewolf se dit qu'il n'avait pas porté Prouvot dans son cœur, et qu'il était à coup sûr loin d'être le seul dans ce cas.  
 
    — Hors de question, bien entendu, de lui demander une avance sur salaire, encore moins d'espérer une augmentation spontanée. Fernand Meurisse, lui, prêtait directement de l'argent à ses salariés, il était à ses yeux inenvisageable que son personnel contracte de coûteux crédits bancaires pour des sommes que lui-même pouvait avancer. Et il se remboursait en prélevant ses mensualités sur la fiche de paie.  
 
    — Il était ce qu'on appelle un « patron paternaliste », une espèce en voie de disparition...  
 
    — On parle souvent du paternalisme patronal dans les publications du syndicat, et plutôt pour le fustiger, d'ailleurs. Cette attitude serait infantilisante et endoctrinerait la classe ouvrière avec les valeurs capitalistes. Mais si aux dernières élections législatives plus d'un citoyen sur cinq a choisi de voter communiste, plaçant le Parti loin devant la gauche tiédasse des socialistes, c'est parce qu'il n'y a plus de patrons comme ça justement, et que les ouvriers en ont leur claque d'être traités comme des moins que rien ! Si y'avait que des directeurs comme monsieur Meurisse, y'aurait beaucoup moins de communistes, et moi-même je ne le serais peut-être pas !  
 
    L'ouvrier s'interrompit et avala quelques gorgées de bière.  
 
    — Bon, reprit-il conscient de s'être éloigné du sujet initial de la conversation, on va peut-être revenir à Irène... Toujours est-il que vous devez comprendre que non seulement elle n'avait jamais été amoureuse de son mari, mais que plus le temps passait, plus elle découvrait qui il était en réalité et le trouvait détestable.  
 
    La gêne de Caloone était toujours perceptible mais il semblait cette fois-ci décidé à se lancer.  
 
    — J'en viens aux faits. Comment vous dire... Je sais bien que vous êtes pas du coin, mais y'a des choses qu'on ne sait pas bien comment expliquer. À Dunkerque, les gens disaient crûment qu'Irène Meurisse était pas vraiment portée sur le picheloure...  
 
    — Elle était allergique au café ? Ce n'est quand même pas ça, son fameux problème de santé !  
 
    Dewolf avait répondu du tac au tac, ravi de pouvoir mettre aussi vite à profit ses nouvelles connaissances en matière de dialecte local. Il regretta cette intervention aussi spontanée qu'irréfléchie, qui eut toutefois la conséquence inattendue de détendre l'atmosphère. Fonche Caloone éclata en effet d'un rire tonitruant dont le détective ne sut distinguer s'il était sincère ou nerveux.  
 
    — Elle est impayable celle-là ! Après le coup de l'IDT, on peut dire que vous faites dans le comique involontaire, aujourd'hui ! Comme dans toutes les langues, certains mots ici ont plusieurs sens... parfois très différents les uns des autres. Les femmes sont faites pour aimer les hommes, les hommes sont faits pour aimer les femmes. Mais il y a des hommes qui n'aiment que d'autres hommes...  
 
    — … et des femmes qui ne peuvent éprouver d'amour que pour une autre femme. Attendez, vous voulez dire que c'est ça, sa maladie... Elle était homosexuelle ?  
 
    — Ah, mais attendez, faut pas minimiser, ça l'a tracassée toute sa vie ! Oui, elle était comme vous dites, mais les choses ne sont pas aussi simples. Vous n'imaginez pas la souffrance que ça a pu être pour elle, cette calamité. Déjà toute gamine elle ne se sentait pas comme les autres. Le nombre de fois où elle a fondu en larmes dans mes bras en demandant au Bon Dieu pourquoi il lui avait fait ça...  
 
    — Loin de moi l'idée de minimiser quoi que ce soit, monsieur Caloone. Soyez-en assuré.  
 
    Le détective marqua un bref temps d'arrêt ; même s'il ne voyait pas encore en quoi elle pourrait aider à la progression de l'enquête, cette information le déroutait.  
 
    Ce n'était pas tant la révélation de l'homosexualité d'Irène Meurisse qui le troublait que la façon dont Caloone l'évoquait. Une maladie. Une maladie mentale en effet, selon la classification de l'Organisation Mondiale de la Santé et au regard de la loi française.  
 
    Dewolf savait très bien tout cela depuis qu'il avait, deux ans auparavant, révélé à l'une de ses clientes avocate que son époux n'était pas parti en week-end avec sa maîtresse mais avec son amant. Cette dernière avait alors appuyé la procédure de divorce sur les lois dites Mirguet, en vigueur depuis les années soixante et qui classaient l'homosexualité parmi les fléaux sociaux, au même titre que l'alcoolisme ou la toxicomanie. Les mentalités évoluaient peu à peu mais la loi restait la loi.  
 
      
 
    Je quitte ce monde qui n'accorde aucune place à la femme que je suis.  
 
    En tout cas, Dewolf comprenait désormais mieux certaines allusions de Dewaele et, à la lumière de cette nouvelle information, la première phrase de lettre d'adieu d'Irène prenait enfin tout son sens.  
 
    Mais pourquoi parler ensuite de trahison si leur couple n'était qu'une façade ?  
 
    Quoi qu'il en fût, il ne s'agissait pas d'interrompre la conversation, au risque de voir Caloone, qui s'épanchait enfin, redevenir silencieux.  
 
    Pour l'ouvrier — et selon la doctrine communiste — une personne homosexuelle était considérée comme malade, et il était de toute façon inutile de discuter ce point. Et puis, il y avait toujours ce fameux suspect potentiel, sur la piste duquel il était censé l'aiguiller...  
 
    — Je vous suis très reconnaissant, reprit le pseudo journaliste, d'avoir porté à ma connaissance cet élément qui apporte un éclairage nouveau sur la personnalité d'Irène Prouvot. D'autant plus qu'il touche à l'intimité de votre amie, et je comprends qu'il vous a été difficile de le confier...  
 
    — Oh, vous pouvez mentionner sa maladie dans votre article. C'est juste que moi, je n'aime pas parler de ces choses-là. Pas du tout même. Ça me dégoûte. Et être dégoûté par quelqu'un qu'on aime, c'est rude, je vous assure. Mais ce n'est pas salir la mémoire d'Irène que d'en parler. Plus le temps passait plus elle se disait prête à assumer au grand jour son... sa... différence. Et de toute façon beaucoup de gens le savent déjà à Dunkerque. L'année qui a précédé sa mort, elle ne s'en cachait pour ainsi dire plus, histoire de bien faire tourner Prouvot en bourrique. Faut dire qu'il ne se gênait pas non plus pour parader sur la digue avec sa poule !  
 
    — Elle ne s'en cachait plus... vous voulez dire qu'elle avait... une amie ?  
 
    — Oui, et c'est à cette personne que je voulais en venir. Si Irène ne s'est pas suicidée, si crime passionnel il y a eu, c'est de ce côté qu'il faut chercher ! Édith Vanlooth, qu'elle s'appelle. Officiellement, elle ne faisait pas partie de sa vie, alors les flics ne sont pas allés fouiller de son côté il y a huit ans. La mère Vanlooth ne devait pas comprendre, pas accepter qu'elle reste avec ce type au lieu de partir vivre avec elle. Je peux même vous donner son adresse. Et maintenant je devrais me rincer la bouche, parce que je me sens plus très propre depuis que j'ai prononcé ce fichu nom...  
 
    La rancœur de l'ouvrier vis-à-vis de ce qu'il fallait bien appeler une rivale amoureuse semblait tenace ; restait à espérer qu'il n'orientait pas le journaliste vers elle par simple souci de vengeance.  
 
    — Eh bien, monsieur Caloone, je vous suis reconnaissant de m'avoir fourni cette piste que je ne manquerai pas d'exploiter au plus vite ! Pour vous remercier et vous permettre de vous désinfecter la cavité buccale, puis-je vous offrir un petit alcool fort ? C'est maintenant l'heure de l'apéritif, non ? Que diriez-vous d'un petit whisky... un Oban, par exemple, c'est celui que je préfère ?  
 
    Dewolf regretta aussitôt d'avoir chaussé d'aussi gros sabots mais guetta la réaction de l'ouvrier, qui lui répondit sans paraître déstabilisé, si ce n'est peut-être par l'incongruité de la proposition.  
 
    — Dans un boui-boui pareil ! Vous rigolez ou quoi ? Vous avez bien vu où on est ? Ils achètent le whisky le moins cher chez Saveco ou à la Coop, et sûrement pas du quatorze ans d'âge! Bon, je vous remercie, mais ce ne sera pas possible ; comme vous venez de le faire remarquer, il se fait tard, et Josette m'attend pour le dîner.  
 
    Du quatorze ans d'âge, en effet... Caloone n'avait pas cillé mais cet alcool peu commun, dont Dewolf n'avait jamais entendu parler auparavant, lui semblait néanmoins familier. L'ouvrier retourna le sous-bock qu'il avait trituré tout au long de la conversation et, sortant un stylo de sa poche de veste, y nota un nom et une adresse. Il tâchait de ne rien en laisser paraître mais jubilait : il saisissait la moindre occasion d'importuner anonymement cette folle de Vanlooth, et celle qui se présentait était trop belle.  
 
    Il y a deux ans, il avait fait livrer une demi-tonne de charbon devant le cabinet d'expertise comptable où elle travaillait ; de temps en temps, il souscrivait en son nom des offres d'abonnement à des revues ou des fascicules à la con. Là, il ferait coup double : se débarrasser d'un gêneur et enquiquiner la tarée.  
 
    — Creusez bien et je suis sûr que vous tiendrez votre scoop : je vous le dis, personne n'est encore venu l'asticoter, cette folledingue ! Bon, vous ne lui précisez pas que c'est moi qui vous envoie vers elle, bien entendu... Et si vous cherchez un prétexte pour l'aborder, dites-lui que vous réalisez un reportage pour le magazine La Vie des Bêtes, elle a au moins douze chats à ce qu'il paraît !  
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    Dunkerque, jeudi 2 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Édith Vanlooth sortit de chez elle et se dirigea d'un pas alerte et décidé vers les Chantiers de France. Il n'était pas encore midi : si Fonche était fidèle à ses habitudes, elle saurait où le croiser.  
 
    Elle se posta essoufflée à l'angle de la rue du 110e Régiment d'Infanterie et de la ruelle Pierre-Edouard Plucket — passage obligé entre les Chantiers Navals et le domicile du soudeur — au moment même où résonnaient au loin les douze coups de l'église Saint-Jean Baptiste. Encore sous le choc de la visite inopportune de ce journaliste de malheur, elle reprenait peu à peu son souffle et ses esprits, en attendant le passage de cet abruti de Caloone.  
 
    Ce dernier ne tarda pas. Ses habitudes étaient décidément inchangées depuis plus de vingt ans. Elles changeraient aujourd'hui.  
 
    Il emprunta la ruelle sans prendre garde à sa présence : s'il avait été capable de faire preuve de réflexion, elle aurait presque pu le croire absorbé par ses pensées. Lorsqu'Édith lui tapota l'épaule, Fonche afficha un air éberlué, qui aurait presque pu prêter à rire si la situation n'avait pas été aussi dramatique.  
 
    — Écoute-moi, crétin, asséna-t-elle en guise de salutations. Tu passeras dire à ta petite Josette chérie que tu ne mangeras pas chez toi ce midi. Je t'attends sur la Rotonde du Casino dans un quart d'heure. C'est grave. Très grave. Ça concerne Henry. Compris ?  
 
    Caloone ne dit mot et hocha la tête, l'air déconfit. Il ne vit pas couler les larmes d'Édith, qui avait aussitôt tourné les talons.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Dewolf avait quitté le domicile d'Édith Vanlooth peu de temps avant midi. Histoire de gagner un peu de temps, il venait d'engloutir tout en marchant des frites croustillantes à souhait, mais si huileuses que le cornet qui les contenait en était presque transparent. Il avait beau s'être essuyé les mains sur son mouchoir de Cholet (sa mère précisait toujours « de Cholet » et prenait soin d'en glisser dans toutes ses poches), elles restaient toujours aussi grasses. Il froissa le papier d'emballage, lança la boulette suiffeuse dans le caniveau et rangea le carré de tissus choletais, dorénavant aussi poisseux que ses mains, dans la poche gauche de sa veste. La droite, elle, accueillait déjà la boîte de pâtée pour chat qui suscitait son empressement. Ce n'était pas le moment de la souiller.  
 
    Il avait beaucoup compté sur son entrevue avec Vanlooth — qui représentait la seule piste nouvelle — pour faire enfin progresser son enquête, et saurait dès son retour à l'hôtel s'il avait eu raison. 
 
    Cherchez la femme... L'expression avait fait florès en matière d'enquête criminelle et, n'en déplaise à ceux qui y décèlent un soupçon de misogynie, le conseil s'avérait souvent pertinent. Mais la particularité de l'affaire de Dunkerque était que la rivalité amoureuse s'y exerçait entre deux personnes de sexe opposé. Et qu'il n'y avait donc pas une femme mais deux. Cherchez la femme... Qu'en aurait pensé le policier Jackal, le personnage d'Alexandre Dumas à qui on attribuait la paternité de cette maxime ?  
 
      
 
    Dewolf avait longuement réfléchi à la manière dont il pouvait aborder Édith Vanlooth. Disposant de son adresse, il aurait pu sans souci obtenir ses coordonnées téléphoniques auprès des PTT. Au bout du fil, les risques de se heurter à un refus catégorique étaient cependant plus grands qu'en se présentant à son domicile du boulevard Alexandre III, même si cette visite impromptue pouvait paraître trop cavalière. Il le savait par expérience. C'était quitte ou double, mais il n' y a rien de tel que la présence physique pour augmenter les chances de se faire écouter.  
 
    Son raisonnement avait été le bon : elle l'avait reçu sans trop de difficultés. Il ne lui avait pas fait le coup de La Vie des Bêtes, et encore moins expliqué que Caloone l'envoyait vers elle. Vanlooth lui avait ouvert la porte de son immeuble — un bâtiment de la reconstruction à briques rouges et à toit plat — mais l'avait dans un premier temps accueilli sur le palier. 
 
    Il s'était présenté comme Marc Leloup, journaliste pour Paris Match. Rivart n'avait pas fait travailler ses faussaires pour rien puisque, contrairement à Dupont-Laroche et Caloone, elle lui avait demandé de produire sa carte de presse avant de l'inviter à entrer dans son deux-pièces. L'ouvrier n'avait d'ailleurs pas tort : l'appartement grouillait de matous.  
 
    Marc Leloup ne cherchait pas à revenir sur l'affaire Prouvot mais à élaborer un dossier complet sur la vie des deux épouses de l'homme d'affaires, illustré de photographies témoignant de leurs jeunes années et des lieux où elles avaient vécu. Il souhaitait en outre recueillir quelques témoignages.  
 
      
 
    — C'est la raison pour laquelle je souhaitais vous rencontrer. J'ai su que vous... que vous étiez une... une très bonne amie d'Irène Prouvot...  
 
    Dewolf avait vu le visage d'Édith Vanlooth se crisper et avait compris que bredouiller de la sorte avait constitué une première fausse note. Dommage, il avait à peine entamé la partition. 
 
    — Et puis-je savoir, monsieur Leloup, ce qui vous met soudain si mal à l'aise, vous qui faites preuve de tant d'éloquence depuis tout à l'heure ? Ah, ça vous écorche peut-être la bouche de dire ce que nous étions ? Des gouines, des gougnottes, c'est ça ? 
 
    — Ce n'est pas ce que je...  
 
    — Laissez tomber. Je vois que notre relation n'est plus un secret pour personne, pas même pour les étrangers. Pourquoi auriez-vous souhaité rencontrer une simple « amie » d'Irène, de toute manière ? Officiellement, nous ne nous fréquentions que de façon très épisodique depuis le lycée, je ne vois pas pourquoi vous seriez venu vers moi si vous n'aviez pas su.  
 
    — Bien. Je ne pensais pas que vous seriez prête à évoquer avec un tel franc-parler votre liaison avec Irène Prouvot. Ou Meurisse, d'ailleurs, comme vous préférez.  
 
    — Je préfère Meurisse. Vous pensez bien ! A l'époque, j'avais longtemps pensé notre relation discrète, pour au final me rendre compte qu'elle faisait jaser tout Dunkerque. Je me demande même si ce n'est pas Prouvot qui avait vendu la mèche auprès de la moitié de la ville. Ça lui permettait de vivre quasiment au grand jour sa liaison avec la mère De Meesemacker ; ainsi il ne passait pas aux yeux des notables de la commune pour un mari volage mais pour un malheureux qui se consolait comme il pouvait.  
 
    — Il est donc vrai que le couple était construit sur cette liberté que chacun s'accordait ?  
 
    — Mouais. « Couple », c'est beaucoup dire. Ils étaient liés par un contrat. Et il se trouve que ce contrat était un contrat de mariage. Voilà tout. Mais macho comme il l'est – comme il l'était, plutôt – Prouvot se sentait humilié par la situation.  
 
    — Enfin, il en tirait pourtant profit... au moins sur le plan financier...  
 
    — Oui, mais sa femme se tapait quand même cette saleté de lesbienne, et ça c'était trop dur à encaisser pour monsieur ! 
 
    Profitant du silence gêné qui suivit, un félin vint frotter son minois contre le bras de Dewolf.  
 
    Étonnamment, l'appartement n'avait rien de ce qu'on pouvait attendre d'un logis de folle-aux-chats : pas d'odeurs nauséabondes, pas de gamelles disséminées derrière chaque pied de table, pas de bacs à litière emplis d'excréments offerts aux regards impudiques et aux narines. L'appartement était au contraire propre, bien entretenu, décoré avec goût et très bien rangé. Chaque objet semblait posé à un endroit qui lui était propre, et aucune place n'avait été concédée à de quelconques bibelots ou autres fanfreluches. Un intérieur aux antipodes de celui des Caloone.  
 
    — Patachou, laisse monsieur tranquille ! Tu sais que ce n'est pas ta place ici !  
 
    Patachou semblait savoir que sa maîtresse ne plaisantait pas avec la discipline. Comme pour confirmer à Dewolf le caractère bien trempé de Vanlooth, il retourna, tout penaud, s'alanguir sur le plaid qui recouvrait l'un des coussins du canapé.  
 
    — Les chats sont des animaux merveilleux. Discrets, fidèles, sensibles à l'amour qu'on leur porte et, quoi qu'en disent certains, plus propres que la plupart des humains. Raffinés. Vous voyez, je suis la seule de l'immeuble à en posséder et au moindre sac poubelle crevé dans l'entrée, on accuse mes petits chéris, alors qu'il ne sortent jamais d'ici !  
 
    Elle s'inclina pour caresser du revers de la main les longs poils fauves du matou.  
 
    — Savez-vous, monsieur Leloup, que je suis la dernière personne à avoir vu Irène vivante ?  
 
    Le félidé ronronna de plaisir, ce qui eut pour effet immédiat d'attirer à ses côtés trois de ses congénères. Qui tous s'arrangèrent pour ne pas faire dépasser le moindre bout de patte du carré d'étoffe autorisé.  
 
    — En théorie, personne ne le sait, mais j'ai l'impression que plus les choses sont censées être tenues secrètes, plus on s'épanche à leur sujet. Alors du coup, je ne sais plus si je vous apprends quelque chose ! J'avais déjeuné avec elle, dans sa villa malouine. Avant de regagner le cabinet d'expertise comptable où je travaillais à l'époque, à Rosendaël. Où j'ai passé l'après-midi en compagnie de mes deux patrons et de nombreux clients. Je dis ça au cas où vous voudriez saisir l'aubaine et dénicher une nouvelle suspecte.  
 
    — Je ne suis pas là pour...  
 
    — Dans ce genre d'affaire, tout le monde est là pour ça. J'ai d'ailleurs reçu quelques jours après sa mort un policier gros comme un tonneau, l'inspecteur Dewaele. Je ne sais pas comment il a pris tant de galon avec des méthodes pareilles mais c'est maintenant lui qui dirige le commissariat de Dunkerque. Mais je vois à votre tête que vous savez très bien de qui je veux parler.  
 
    Ce qu'exprimait surtout la tête de Dewolf, c'était la déconvenue. Le flic ne lui avait pas tout dit, ce n'était pas bon signe.  
 
    — Il m'a juré ses grands dieux venir en dehors de ses heures de service, juste pour vérifier que j'avais bien un alibi. Il m'a sorti tout un baratin comme quoi il était inutile de me faire figurer dans le rapport d'enquête si on pouvait éviter de ternir l'image de la défunte en faisant éclater au grand jour ses mœurs dissolues. Mœurs dissolues... je me souviens bien de l'expression. Tu parles ! Comme si, à partir du moment où on déjeunait ou prenait le café avec une amie, on s'envoyait forcément en l'air avec elle !  
 
    Vanlooth se leva alors, et tira sur les plis du pantalon de flanelle évasé qui couvrait presque en totalité ses pieds chaussés de hauts talons, avant de s'incliner vers son hôte.  
 
    — Mais à ce propos... je manque à tous mes devoirs. Vous prendriez bien un café, monsieur Leloup ? Je vais nous chercher deux petites tasses.  
 
    Bien entendu, elle ne lui avait pas laissé le temps de répondre.  
 
    Dewolf lança aussitôt un regard circulaire dans la pièce, en quête d'un objet qu'il aurait pu emmener avec lui. Il eut envie de sourire en pensant à sa grand-tante Bernadette, en proie à d'irrépressibles accès de kleptomanie au cours desquels elle chipait tout ce qui lui tombait sous la main chez quiconque avait le malheur de l'avoir invitée. Mais le détective, qui savait n'avoir que quelques secondes pour dégoter un élément recouvert des empreintes de la maîtresse de maison, renvoya aussitôt Tatie Nanette folâtrer avec ses autres souvenirs d'enfance.  
 
    Malgré le soin apporté à l'entretien du logis, quelques traces de doigts parsemaient la table basse en verre fumé devant laquelle il était assis. Un objet bien peu commode à emporter discrètement. Dommage : ces belles empreintes dont la généreuse luminosité du séjour faisait saillir les reliefs provocateurs auraient presque pu être analysées à l'œil nu !  
 
    Mais non, rien d'« embarquable » ne traînait. Fichue maniaquerie.  
 
    De toute façon, Vanlooth réapparut très rapidement, portant sur un petit plateau d'acier deux petites tasses de porcelaine accompagnées du sucrier et du pot à lait assortis.  
 
    — Comme je vous le disais il y a quelques instants, j'ai passé un long moment avec Irène Meurisse dans les heures qui ont précédé son geste fatal. Elle m'a encore dit combien elle m'appréciait et quelle chance elle avait de m'avoir à ses côtés. Peut-être avec un peu trop d'insistance, d'ailleurs. Enfin, c'est tellement facile d'interpréter ce genre de propos après coup... Elle semblait vraiment épanouie ce jour-là, respirait la joie de vivre. Presque trop. Il paraît que, souvent, les personnes qui savent qu'elles vont mettre fin à leurs jours se sentent soulagées et manifestent dans les heures qui précèdent le passage à l'acte une bonne humeur trompeuse. Il paraît.  
 
    — Oui. On dit aussi que si elles ont un message à faire passer aux gens qu'elles vont laisser derrière elles, elles en saisissent l'occasion. Vous a-t-elle confié quelque chose de particulier, semblait-elle avoir médité ses dernières paroles avant de mourir ?  
 
    — Non, à part les gentillesses dont je viens de vous parler. Pour le reste, on a discuté de choses banales. J'avais quelques petits soucis avec une de mes collègues, à l'époque, j'ai dû lui parler de ça. Je... J'y ai déjà souvent réfléchi mais je ne sais plus trop. Je ne pouvais pas savoir que cette conversation serait si importante. Que ce serait la... la dernière...  
 
    Les paupières de Vanlooth frémirent de manière à peine perceptible. Elle ne semblait pas du genre à pleurnicher devant un inconnu, pas plus que devant qui que ce soit d'autre d'ailleurs, et cherchait à contenir ses émotions.  
 
    — Et avez-vous déjà douté de l'authenticité de son suicide ?  
 
    Vanlooth haussa les épaules et secoua la tête. Ses yeux ne tremblaient déjà plus.  
 
    — Une mort orchestrée par Prouvot avec la complicité de sa maîtresse ? J'y ai forcément pensé, comme beaucoup de gens... Je ne vois pas l'intérêt qu'il y aurait trouvé. L'héritage ? Il vivait déjà avec l'argent de son épouse, et plutôt bien... De toute façon, comme aucun des trois n'est encore de ce monde, on n'en saura jamais davantage ! Mais dites-moi, monsieur Leloup, vous êtes là pour recueillir des témoignages ou pour mener votre enquête ?  
 
    — Excusez-moi, mada... mademoiselle Vanlooth, ma curiosité personnelle l'a emporté... L'affaire Prouvot m'a beaucoup intrigué, tout comme un grand nombre de Français, et... mais ce n'est pas une raison pour m'éloigner de ce qui m'amène chez vous, en effet...  
 
    Dewolf avait poussé un peu trop loin son question-nement : il ne s'en était même pas rendu compte, à la différence de son interlocutrice dont la méfiance s'éveillerait dorénavant davantage à chaque faux pas. Il n'était plus question d'essayer de l'interroger sur Caloone s'il voulait rester crédible dans son rôle. Il reprit aussitôt :  
 
    — Eh bien... ces témoignages, comme je vous le disais en arrivant, j'aurais aimé pouvoir les illustrer. Peut-être disposeriez-vous d'une photographie d'Irène Meurisse que vous auriez l'amabilité de me confier le temps d'un retirage ?  
 
    — Écoutez, monsieur Leloup, Irène n'a pas eu une vie très joyeuse, qu'on la laisse au moins reposer en paix. Non, je ne suis pas disposée à vous confier une photo d'elle, et je n'ai pas spécialement envie de voir son portrait s'afficher à la une de Paris Match. Mais vous pouvez écrire tout ce que je vous ai dit sur notre relation et le déjeuner que nous avons partagé avant sa mort. Ça, je suis persuadée qu'elle l'assumerait, et ça fera les pieds à tous les bien-pensants. À tous les Dewaele que les mœurs dissolues effraient. Je me régale à l'avance du scandale que ça créera dans notre bonne ville... Irène appréciera, de là où elle est. Je pense que vous tenez là un scoop, un vrai, et c'est déjà pas mal, non ? Bon, maintenant, monsieur Leloup, il va falloir me laisser tranquille. La matinée touche à sa fin et je dois encore préparer mon repas. Habitude de vieille fille, que voulez-vous...  
 
    Poussé vers la sortie avec gentillesse mais fermeté, Dewolf fulminait in petto. Il venait de griller sa dernière cartouche. Au-delà de la crédibilité que la démarche donnait à son personnage, disposer d'un portrait d'Irène Meurisse lui aurait permis d'avancer : les empreintes marquent beaucoup sur le brillant du papier photo, elles y sont même souvent visibles à l'œil nu. 
 
    Mais Vanlooth s'était refermée dès qu'il avait mis en cause la réalité du suicide.  
 
    Alors qu'il descendait les marches, il entendit la porte de l'appartement se rouvrir. Tendant le cou au centre de la cage d'escalier, il aperçut le buste d'Edith Vanlooth penché au dessus du garde-corps métallique :  
 
    — Et surtout, ne me remerciez pas pour le scoop, monsieur Leloup ! Et méfiez-vous de cette histoire ! Votre œil au beurre noir me dit que vous êtes plus fouineur que vous ne le devriez !  
 
    D'ailleurs, qui avait envoyé ce journaliste ici ? Où diable avait-il pu entendre parler d'elle ? Son nom n'avait jamais été cité dans l'enquête — merci Dewaele — et son idylle avec la jeune héritière n'était plus connue que du cercle des amateurs de vieux potins dunkerquois.  
 
    Soudain, elle avait compris.  
 
    Caloone, à tous les coups.  
 
    L'ami d'enfance d'Irène Prouvot, celui qui a découvert son cadavre. La première personne qu'un journaliste penserait à interroger.  
 
    Cette triple buse de Caloone.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    La Rotonde du Casino est une esplanade en demi-cercle qui s'avance vers la longue plage de Malo-les-Bains. Il ne reste plus rien du magnifique établissement de jeux qui avait fait avant-guerre la gloire de la petite station balnéaire. Celui-ci avait été lourdement endommagé au cours du rembar-quement de 1940, où il avait servi d'hôpital de transit. Puis l'amirauté allemande y avait établi son quartier général, ne quittant que le 8 mai 1945 un bâtiment en ruines qui fut très vite rasé.  
 
    Le successeur du prestigieux établissement, bâti à la va-vite, avait des allures de hangar d'aérodrome tristounet, avec ses curieuses arcades de béton qui soulignaient l'arrondi de la toiture en tôles vert-de-gris. 
 
    Cernée de glaciers, de cafés et de brasseries, La Rotonde n'en était pas moins restée prisée des Dunkerquois et des estivants, qui étaient encore nombreux à y baguenauder en ces premiers jours de septembre. Conformément à ce qu'elle espérait, Edith Vanlooth la trouva pourtant quasi déserte : il était un peu plus de midi et l'esplanade et la plage s'étaient vidées aussi vite que les terrasses des restaurants alentour s'étaient garnies de clients. Seules les longues-vues à mon-nayeur, implantées à intervalles réguliers au plus proche de la mer, accueillaient encore sur leur marchepied d'acier des curieux disposés à y glisser un ou deux francs pour apercevoir de plus près les pétroliers, vraquiers et autres minéraliers qui quittaient le port de Dunkerque en direction de l'Europe du Nord.  
 
    C'est précisément derrière l'une de ces lunettes que se tenait Alphonse Caloone.  
 
    — Je parie que tu fais mumuse et que tu n'as même pas mis de pièce ?  
 
    L'ouvrier, qui se garda bien cette fois de marquer sa surprise, haussa les épaules et prit la parole, ne connaissant que trop bien la capacité de son ancienne rivale à monopoliser celle-ci dès que l'occasion lui était donnée.  
 
    — Dis-donc, je pourrais savoir ce qui se passe, et pourquoi après toutes ces années...  
 
    — Ferme-la et écoute.  
 
    Les velléités de prise de parole de Caloone, qu'il savait symboliques, avaient déjà fait long feu. Et Vanlooth semblait très remontée.  
 
    — Un type est venu me voir. Pour me poser des questions sur la mort d’Irène. J'espère que c'est pas toi qui me l'as claqué dans les pattes, parce qu'on est dans la merde. Toi comme moi. Mais surtout toi, à vrai dire.  
 
    L'air contrit de Caloone lui confirma que si.  
 
    — J'étais loin de tout ça et c'était pas plus mal. Tout le monde m'avait oubliée. Qu'est-ce que tu as fait ? Les opérations dissociées, ça te dit quelque chose ? Grand schitre ! Capeuche ! Mulecoun'te !  
 
    L'ouvrier s'était décomposé. Il semblait ne plus tenir debout que par le coude qu'il avait opportunément appuyé à la longue-vue. Lorsque Vanlooth interrompit son chapelet d'insultes flamandes – et il se souvenait qu'elle en connaissait un rayon dans ce domaine – il tenta d'obtenir, bien qu'il craignît malheureusement de commencer à comprendre, une amorce d'explication.  
 
    — Tu veux dire que tu...  
 
    — Pourquoi tu l'as envoyé chez moi ce merdeux ? Parce que ça vient de toi, hein ? Pouchemâcre que tu es ! Ne me la fais pas, vu la tronche que tu tires, je n'ai plus aucun doute !  
 
    — Tu... heu... tu parles de Leloup, là ?  
 
    — Ouais, le gars de Paris Match. Enfin, c'est ce qu'il prétend en tout cas.  
 
    Caloone ne crut pas bon de préciser que le journaliste adaptait son organe de presse à l'interlocuteur. Mais ce n'était pas la peine non plus de jouer à celui qui ne savait rien. Autant se taire et laisser passer l'orage, après tout.  
 
    — Tu as fait passer ta rancœur personnelle avant la prudence la plus élémentaire. Je sais que tu n'as jamais digéré ma relation avec Irène et que depuis des années tu ne loupes pas une occasion de m'empoisonner la vie, mais là...  
 
    Édith Vanlooth poussa un long soupir en regardant un ferry-boat passer au large. Elle savait qu'elle pouvait désormais laisser des blancs dans la conversation sans craindre que l'ouvrier essaie de s'y immiscer : il était groggy. Le ferry se déplaçait, lent et placide, comme il le faisait chaque jour sans jamais se départir de son couloir maritime. Elle aussi s'était retrouvée à la barre d'un navire à l'itinéraire tout tracé. Un navire devenu fou, incontrôlable. C'était exactement ça. Comme si le bateau qu'elle observait bifurquait sans raison pour venir s'échouer sur la plage de Malo.  
 
    Il fallait à tout prix qu'elle se calme.  
 
    Les cris des mouettes, à qui des enfants sortis des restaurants de la digue commençaient à lancer des morceaux de pain glanés à la table de leurs parents, l'agaçaient au plus haut point. D'habitude, le tumulte des oiseaux ne lui déplaisait pas, mais là, elle leur aurait volontiers lancé des cailloux.  
 
    Il fallait à tout prix qu'elle se calme et avoir la tronche de cake de Caloone sous les yeux ne l'y aidait pas.  
 
    — Je savais qu'Henry ne t'avait pas tout dit mais je pensais tout de même que tu avais reçu quelques consignes de prudence ! On n'aurait jamais dû avoir cette conversation, jamais personne n'aurait dû remonter jusqu'à moi ! Leloup ne pourra rien trouver, rien prouver, il ne se doute peut-être de rien, d'ailleurs. Je lui ai même dit que j'avais partagé un repas avec Irène le jour de sa mort : en toute logique, il l'avait ou l'aurait de toute façon appris par Dewaele, puisque ce monsieur à l'intention de rencontrer tous ceux qui sont de près ou de loin liés à ce décès.  
 
      
 
    Caloone avait voulu le beurre et l'argent du beurre : il était persuadé qu'en envoyant Leloup chez la folledingue, il ferait d'une pierre deux coups et détournerait de lui les soupçons du journaliste tout en emmerdant cette dernière.  
 
    Une opération dissociée...  
 
    Jamais il n'avait songé à cela, et bien mal lui en avait pris. Du coup, le beurre avait un goût bien rance, il n'en verrait jamais la couleur de l'argent, et venait de se prendre la pierre sur le coin de la tronche.  
 
    — Maintenant, il va falloir réparer ta connerie, et vite fait ! Pauvre con de pepreneuze !  
 
    Il fallait bien admettre que Vanlooth avait raison sur ce coup-là : il n'avait pas été malin et il était peut-être désormais trop tard.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Dewolf aurait probablement fait chou blanc si Edith Vanlooth ne lui avait pas précisé être la seule résidente de l'immeuble à posséder un chat. Une flanquée de chats, d'ailleurs. Il fallait bien les nourrir, ces bébêtes, et la gentille maman de ces doux minous ne semblait pas du genre à leur refourguer les reliefs de ses propres repas.  
 
    C'est pourquoi il avait pris son courage à deux mains et entrepris une fouille méthodique des poubelles de la résidence. Par chance — car c'était bien une chance — elles n’avaient de toute évidence pas été ramassées depuis plusieurs jours.  
 
    Celles-ci étaient entreposées au rez-de-chaussée, sous les marches en béton de l'escalier. Par précaution, il n'avait pas actionné le minuteur qui commandait l'éclairage des parties communes, et seule la vitre dépolie et grillagée d'une porte donnant vers une cour jetait sur les conteneurs à ordures une bien chiche lumière. Pour la discrétion, c'était mieux. Pour trouver ce qu'il cherchait, beaucoup moins.  
 
    Il craignait d'être surpris par un voisin mais personne ne pénétra dans l'immeuble. En revanche, quelqu'un en sortit. Le détective eut tout le temps de se calfeutrer sous les marches dès qu'il entendit des talons résonner dans l'escalier. Les degrés à claire-voie ne lui dévoilèrent que les pieds de l'importun, mais il reconnut sans peine à sa forme si particulière le pantalon de Vanlooth. Pour quelqu'un qui avait un repas à préparer, elle quittait les lieux avec beaucoup de précipitation : encore une qui avait quelque chose à lui cacher...  
 
      
 
    Il avait fini par mettre la main sur l’objet de sa recherche, sans que quelque gêneur que ce soit ne le surprenne.  
 
    Dorénavant de retour à l’hôtel, il l’avait délicatement sorti de sa poche pour le poser sur sa table de travail : une boîte d’aliments pour chats pourvue de belles empreintes bien grasses qu’il s’apprêtait à examiner à la loupe.  
 
    Avant de se lancer dans l’étude des empreintes de Vanlooth, il avait observé de près la lettre de Dunkerque, dans l’espoir d’y découvrir de nouveaux tourbillons violets. La ninhydrine n’avait rien dévoilé de plus mais Dewolf savait que tout était encore possible. Tout invisibles qu’elles étaient, les molécules poursuivaient leur œuvre et pouvaient, si l’on faisait preuve de patience, révéler les acides aminés les plus anciens. Les mystérieuses empreintes en arc apparues après les premières séries et repérées par Rivart – car il fallait bien lui attribuer la paternité de cette découverte – en attestaient.  
 
    Le détective venait de sortir la loupe de sa mallette quand l’employé ministériel, précisément, frappa à la porte et le salua d’une voix toute guillerette.  
 
    — Je vous ai entendu entrer il y a quelques minutes. Je ne suis moi-même revenu de Lille que depuis une demi-heure. Écoutez-moi bien : j’étais resté…  
 
    Contre tout attente, Rivart interrompit un discours qui semblait promis à toutes les envolées lyriques. Dewolf comprit de quoi il retournait en suivant les yeux globuleux que le secrétaire faisait loucher sur la boîte de conserve. Pour une fois, ce n’était pas le coquard qui suscitait l’étonnement de son interlocuteur.  
 
    — Mais non, ce n’est pas mon repas de ce midi… Sur cette boîte d’aliments pour chats figurent des empreintes que j’aimerais confronter avec toutes celles relevées jusqu’à présent, et surtout celles apparues hier.  
 
    — Voilà qui risque de déboucher sur quelque chose de très intéressant mais… bon… quel que soit le résultat de votre analyse, quelles que soient les empreintes que vous identifierez, cette révélation sera sans commune mesure avec celle que je vais vous faire ! Asseyez-vous et écoutez-moi avec la plus grande attention. J’étais resté à Lille d’où je vous ai ramené comme promis le rapport rédigé par l’inspecteur Dewaele en 1968 après la mort d’Irène Meurisse. En voici une copie : je suis bien conscient de vous la remettre sur le tard, puisque je sais que vous avez rencontré Dewaele hier, mais vous allez comprendre pourquoi j’ai chamboulé mon emploi du temps…  
 
    Dewolf l’aurait volontiers interrompu pour lui signaler que l’inspecteur Dewaele avait été promu depuis, mais s’en abstint. Rivart était surexcité : de grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et son visage s’empourprait davantage à chaque mot qu’il prononçait.  
 
    — J’avais pris rendez-vous, à toutes fins utiles, chez l’exécuteur testamentaire de Philippe Prouvot. Ce notaire, maître Hazepoël, établi à Tourcoing, dispose de tous les documents le concernant. Vous savez que Prouvot était à la tête d’une immense fortune. Sa mort étant programmée, il a eu tout le loisir d’établir un testament précis afin de répartir ses biens entre les nombreux membres de sa famille : parents, frères, sœurs, cousins… Bref, ce n’est pas là le plus important. Vu le caractère… disons… particulier, de ce client, maître Hazepoël a cru bon conserver, malgré le décès de celui-ci, tout son dossier. Parmi les documents archivés à l’étude notariale figurent également les testaments des deux premières épouses Prouvot. Eh bien figurez-vous… Bon, vous êtes bien assis, là ? Parce que tout ce que je vais vous dire maintenant, moi, je peux vous assurer que ça m’a fait un sacré choc ! Et que ça remet beaucoup de choses en cause.  
 
    Le détective fit signe à Rivart, désormais rubicond, de poursuivre.  
 
    Ce que le fonctionnaire lui dévoila provoqua également, chez lui, un sacré choc.  
 
    Et remettait tout en cause. De A jusque Z.  
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    Dunkerque, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Pour la troisième fois, le commissaire Christian Dewaele parcourut le rapport relatant l'agression de la rue Tancrède. Il reposa le document sur son bureau puis bourra sa énième pipe de la matinée avant de se figer face à la baie vitrée. Son regard louchait tour à tour sur les Simca 1100 blanches et noires alignées dans la cour de l'hôtel de police et sur le reflet d'un homme qui fut trop longtemps incapable de reconsi-dérer ses certitudes.  
 
    De ses années passées à arpenter le terrain, il avait conservé l'habitude de feuilleter systématiquement tous les comptes-rendus rédigés par ses troupes. Il ne s'attardait bien entendu, faute de temps, que sur les faits les plus graves ou sur ceux, comme c'était le cas aujourd'hui, qui pour une raison ou pour une autre retenaient son attention. Savoir qui faisait quoi dans l'agglomération dunkerquoise, quand et où, lui avait permis plus d'une fois d'établir des liens entre une série d'événements ou entre plusieurs affaires a priori bien distinctes. Il appelait cela « prendre le pouls de la ville ».  
 
    Car seuls les faits importent. Les chiffres, eux, ne servent qu'à rassurer ou affoler la population en fonction d'objectifs électoraux qui la dépassent. Depuis quatre ans déjà, le ministère faisait publier par d'obscurs bureaucrates parisiens — en qui il n'osait voir des collègues — des statistiques officielles de la délinquance et de la criminalité. Comment se portent les vols à main armée ? Les trafics de stupéfiants ? Et les homicides, quelles nouvelles ? Des chiffres et des pourcentages froids comme le marbre du bureau sur lequel s'entassaient des piles et des piles de paperasses inutiles qu'on lui demandait de remplir, compiler, transmettre, archiver.  
 
    Les statistiques... Encore une chose qui le ramenait à cette curieuse agression et à une coïncidence plus qu'étrange. L'avant-veille, il avait reçu ce type des RG venu le cuisiner au sujet d'Alphonse Caloone et à qui il avait entre autres servi le topo chiffré sur les femmes et les armes à feu. Et il apprend maintenant que le lendemain de cette visite, ce même Caloone était retrouvé dans un état de semi-conscience, après avoir été passé à tabac, dans une allée de garages de la rue Tancrède.  
 
    Combien de chances pour que cela ne soit qu'un hasard ? Quelle probabilité, messieurs les statisticiens ?  
 
      
 
      
 
    Quatrième lecture.  
 
    Jeudi 2 septembre, 12 h 45. Le commissariat de Dunkerque reçoit un appel passé depuis la cabine téléphonique située devant la piscine Paul Asseman. Une dame explique avoir vu quatre hommes, le visage en partie masqué par une étoffe, jaillir de l'allée de garages perpendiculaire à la rue Tancrède, une artère qui débouche sur la Rotonde du Casino. Elle s'est précipitée à son tour dans la ruelle et y a trouvé un individu allongé, à peine conscient. Ses mots se perdaient dans des bulles sanguinolentes et, si la teneur des propos lui échappa, elle comprit que l'homme avait été agressé par les quatre fuyards.  
 
    Elle avait eu le réflexe d'appeler les pompiers avant la police : quand l'équipe de l'inspecteur Lecomte arriva sur place, la victime était déjà allongée sur une civière.  
 
    L'homme, Alphonse Caloone, ouvrier-soudeur aux Ateliers et Chantiers de France, avait entre-temps repris de sa superbe et avait affirmé aux policiers présents qu'il ne souhaitait pas porter plainte. Ceux-ci eurent beau lui expliquer que, s'agissant d'une agression manifeste sur la voie publique, ils étaient dans l'obligation, plainte ou non, de rendre compte des faits, Caloone refusa de dévoiler quoi que ce soit.  
 
    Blessé aux jambes, aux côtes et au visage, il fut immédiatement hospitalisé.  
 
      
 
    Dewaele ralluma sa pipe. Dehors, les Simca 1100 avaient entamé leur ballet matinal. Aligner autant de véhicules dans une cour aussi exiguë et mal conçue relevait de l'exploit et, lorsque les équipes de jour prenaient le relais des collègues qui les avaient précédés, les chauffeurs des voitures pies devaient manœuvrer en virtuoses.  
 
    Caloone. Le suicide d'Irène Prouvot. Une affaire classée depuis belle lurette. Une innocence avérée, certitude parmi les certitudes.  
 
    Et pourtant. L'enquête sur la mort d'Irène Prouvot avait été bâclée, il le savait bien. Il entendait encore les mots péremptoires du commissaire Broutin, son prédécesseur, résonner dans ce bureau qui était aujourd'hui le sien.  
 
    « Vous voyez bien que le bougre n'a rien à voir là-dedans, Dewaele ! Que voulez-vous de plus ? La bonne femme s'est suicidée et puis voilà. Ça crève les yeux ! On a d'autres chats à fouetter, vous ne croyez pas ? »  
 
    On a d'autres chats à fouetter. C'était la grande phrase de Broutin, en ce mois de mai 1968. En juin aussi d'ailleurs, car c'est à tort que l'on réduit cette période trouble au seul premier mois. Les « événements » qui cette année-là avaient ébranlé la France gaulliste n'avaient pas épargné, loin s'en était fallu, la cité portuaire. Pas d'université à Dunkerque, mais bien davantage d'ouvriers que dans la plupart des villes françaises.  
 
      
 
    Dewaele était bien placé pour le savoir, lui dont le père avait été contremaître à Usinor, la dernière grosse usine du pays à reprendre le travail, après trente-six jours d'arrêt, le 26 juin. Soit trois jours après le premier tour des législatives qui allaient offrir à la droite française une victoire historique. Des ouvriers désireux de reprendre le travail avaient d'ailleurs la veille échangé des coups avec le piquet de grève, néces-sitant l'intervention des forces de l'ordre.  
 
    Car en mai-juin 1968, la police avait fort à faire. Et avait en effet d'autres chats à fouetter que les suicides, rapines en tous genres et autres délits de droit commun engloutis sous la vague révolutionnaire.  
 
    Le mardi 21 mai 1968, Caloone était effectivement aux Chantiers de France. Non pas au travail — celui-ci était inexistant et avait de toute façon été rendu presque impossible par le sabotage méticuleux des grues — mais au beau milieu du piquet de grève. La contestation populaire était en train de prendre de l'ampleur et l'Hexagone compterait dès le lendemain huit millions de travailleurs en arrêt illimité.  
 
    Caloone avait un bon alibi, oui. En béton armé, comme Dewaele l'avait affirmé à Legaroux, certainement pas. Aussi nombreux fussent-ils à témoigner, la parole des camarades syndiqués, pour lesquels la solidarité n'était pas un vain mot, ne valait pas la sentence mécanique de la pointeuse.  
 
    Le médecin qui avait examiné le corps de madame Prouvot avait situé l'heure du décès entre quatorze et quinze heures. Présent depuis huit heures le matin, Caloone aurait quitté les lieux à six heures moins le quart pour rejoindre la villa du couple. Grève générale ou pas, il refusait de faire l'impasse sur les services rendus à son amie d'enfance. Ce qui, paraît-il, faisait d'ailleurs grincer des dents au sein de son organisation syndicale.  
 
    Observer dans la cour le relais de ses propres équipes rappela à Dewaele qu'un certain nombre d'ouvriers grévistes, habituellement postés, relevaient le piquet de grève selon les tranches horaires habituelles des « trois-huit » : il y avait donc eu une relève vers quatorze heures, occasionnant un mouvement opportun pour qui aurait voulu s'éclipser en toute discrétion. Le soudeur, à la faveur du tumulte ambiant, aurait peut-être pu s'absenter une heure sans que personne ne le remarque.  
 
    Moins de deux kilomètres séparaient l'entrée des Chantiers de l'avenue About où résidaient les Prouvot. En marchant bien, mais sans adopter un pas trop rapide qui aurait pu éveiller la suspicion, le trajet lui aurait pris une vingtaine de minutes.  
 
    Tout cela, Dewaele y avait songé. À l'époque.  
 
    Mais les nombreux témoignages de sa présence continue sur le site de construction navale, l'absence d'empreintes sur le lieu du décès, l'inexistence d'un mobile patent — malgré l'héritage révélé par la suite — avaient achevé d'innocenter Caloone.  
 
    Sans en avertir sa hiérarchie, le jeune inspecteur avait même rendu personnellement visite à Edith Vanlooth, qu'il savait entretenir avec la défunte ce qu'il fallait bien appeler, même s'il avait du mal à comprendre ce genre de perversion, une relation amoureuse. Mais elle non plus n'aurait pu se trouver dans la villa du couple au moment des faits.  
 
    Irène Prouvot s'était suicidée, Alphonse Caloone avait trouvé le corps et prévenu la police. Voilà ce qui s'était déroulé. C'était une certitude.  
 
    On était passé à autre chose. Aux autres chats à fouetter.  
 
      
 
    Et même en ébranlant cette conviction et en admettant que Caloone eût pu être l'assassin de son amie d'enfance, cette culpabilité n'avait a priori aucune raison d'entraîner son passage à tabac huit ans plus tard... Sauf qu'il y avait eu la visite du type des RG.  
 
    Après son passage au Prisunic pour les besoins d'une enquête, Dewaele ferait un petit crochet en fin de matinée par le centre hospitalier, histoire de tirer au clair avec Caloone cette affaire d'agression. Ses hommes n'avaient pas su lui extirper les vers du nez mais lui saurait gagner sa confiance.  
 
    Il parcourut rapidement les autres rapports qu'il avait mis de côté. Un petit trafic de LSD en cours de démantèlement à l'Albeck, un quartier de Dunkerque, une rixe entre marins étrangers, sur fond de contrebande, au Seamen's Club de la Citadelle, et un jeune voyou accusant un vigile du Prisunic, en centre-ville, de l'avoir molesté. Il accordait généralement peu de crédit à ce genre d'individu au casier judiciaire chargé, mais ce délinquant était le troisième en quelques semaines à se plaindre du même type de sévices. Il n'était après tout que huit heures : il allait dans un premier temps interroger ses hommes au sujet de cette affaire.  
 
    Il leur consacrerait le temps qu'il faudrait, mais les autres dossiers attendraient peut-être un peu.  
 
    Aujourd'hui, le commissaire Dewaele avait d'autres chats à fouetter.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Josette Caloone venait de prendre son poste. Il était huit heures et une longue journée d'attente allait commencer. Dans une bonne dizaine d'heures, elle serait de nouveau aux côtés de son Fonche, c'était tout ce qui importait. Elle s'était rendu au travail en traînant les pieds et en charriant ses soucis. Elle n'avait vraiment pas le cœur à l'ouvrage et allait devoir supporter les chuchotements et regards en coin échangés entre celles qui savaient et celles qui ne savaient pas. Qui savaient quoi, d'abord ? Pour elle-même, rien n'était clair dans cette histoire. Alors, pour les ragoteuses de la filature...  
 
    La veille, à l'issue de la pause déjeuner, son chef d'équipe lui avait demandé de se rendre sans délai dans le bureau de monsieur Voussayne. Le directeur de la SDTSB était beaucoup plus commode que celui qu'elle avait connu à la manufacture du Jeu de Mail, mais être convoquée chez le patron n'est jamais bon signe.  
 
    Quatre ans auparavant, quelques jours à peine après la fermeture définitive des établissements Rigot-Stalars, elle avait trouvé un nouvel emploi au sein de la Société Dunkerquoise Toiles Sacs et Bâches, la dernière filature de la ville. Fonche fustigeait le système capitaliste et l'instabilité de ses entreprises, mais qu'importait après tout la fermeture de l'une d'entre elles si ce système économique garantissait d'être réembauché sur le champ par une firme concurrente ? Elle respectait les convictions idéologiques de son mari, se disait qu'il avait probablement raison, mais préférait se tenir à l'écart de tout cela. Elle essayait d'ailleurs en toutes circonstances d'éviter les ennuis mais redoutait ce jour-là d'en avoir.  
 
    Ils ne furent néanmoins pas ceux auxquels elle s'attendait. Elle en était encore à se demander ce qui allait lui être reproché et quelle si grave erreur elle avait bien pu commettre ce matin-là lorsqu'elle comprit à la mine contristée de monsieur Voussayne qu'il ne s'agirait pas de cela.  
 
    Fonche avait été victime d'une agression sauvage et avait été hospitalisé. La filature avait reçu un coup de téléphone demandant de prévenir au plus tôt son épouse. Ses jours n'étaient pas en danger mais il était dans un triste état.  
 
    Monsieur Voussayne avait autorisé Josette à quitter la manufacture au plus vite afin de rendre visite à son époux : il avait fait appeler un taxi qui la déposerait devant la cité hospitalière. Une réaction qui montrerait à son époux que tous les patrons n'étaient pas à mettre dans le même sac, et avait fait naître sur les lèvres de Josette un sourire amer. Qu'était-il donc arrivé à son Alphonse ?  
 
      
 
    Caloone fut très surpris de voir sa femme franchir le seuil de sa chambre d'hôpital mais n'en parut pas spécialement heureux. Pouvait-on d'ailleurs avoir l'air heureux avec le visage couvert d'hématomes, les jambes entourées de bandages et le dos maintenu par un corset médical ?  
 
    Ses lèvres étaient boursouflées ; il parvenait néanmoins à s'exprimer. Avec lenteur, à cause d'un mal de tête lancinant — les infirmières avaient insisté pour qu'elle le laisse se reposer — mais de manière tout à fait intelligible.  
 
    Alors qu'il se dirigeait vers la mer pour se changer les idées après son rendez-vous du midi (elle n'avait eu droit la veille, pour toute explication à ce propos, qu'à un salmigondis de réunion syndicale et d'assemblée préparatoire), il fut bousculé par quatre hommes qui sous la menace d'une lame exigèrent son argent. Comme il n'avait rien d'autre que les cinq francs qu'il emportait quotidiennement pour son « coup à boire » d'après le boulot, ses agresseurs, allez savoir pourquoi, s'étaient défoulés sur lui et l'avaient roué de coups. Une attaque violente et gratuite comme on en voit dans les films américains. Et encore, ils n'avaient pas fait usage du couteau !  
 
    Josette pleura beaucoup. Face au corps meurtri de son mari, elle ne pouvait s'empêcher de se demander quel coup avait pu occasionner quelle plaie. Sa pommette avait-elle éclaté sous la violence d'un coup de pied, de poing ? Et son dos ? L'avaient-ils piétiné ? C'est un vrai choc que d'imaginer quelqu'un que l'on chérit victime d'un tel acharnement.  
 
    Elle lui caressa les cheveux avec tendresse en essayant de reprendre ses esprits. Après tout, c'était elle qui était là pour le réconforter, pas l'inverse. Elle s'efforça de contrôler puis de faire cesser ses sanglots. En silence, pour qu'il se détende lui aussi, elle continua à passer amoureusement la main à travers la tignasse aussi noire que rêche de son époux. Sa chevelure de Flamand du Sud, comme il se plaisait à le rappeler. Comme nombre de Dunkerquois, Fonche avait le teint pâle et une chevelure de jais que l'on disait hérités de la lointaine occupation espagnole.  
 
    Le calme avait peu à peu repris le dessus. Le bon sens et les questions aussi. Dans le taxi qui l'avait conduite vers son mari, elle s'était dit que la coïncidence était tout de même déconcertante. Pour la première fois depuis huit ans qu'ils résidaient aussi près de son lieu de travail, Alphonse lui avait annoncé qu'une affaire urgente l'empêchait de déjeuner en sa compagnie. Et pour la première fois de toute sa vie, il était victime d'une violente agression. Que se passait-il donc ?  
 
    Soudain, elle tressaillit. Et serra si fort les doigts qui parcouraient, disposés en fourche, le cuir chevelu de son mari, qu'elle lui arracha un soupir de mécontentement.  
 
    Marc Leloup ! Le journaliste venu à leur domicile trois jours plus tôt. Il y avait un élément déclencheur à ces événements troublants et cela ne pouvait être que lui.  
 
      
 
    Passé vingt heures et la fermeture de l'hôpital aux visiteurs, elle avait récupéré sa Motobecane devant la filature, rue de Lille, et était rentrée chez elle épuisée et minée d'interrogations.  
 
    Alors quand elle l'avait vu, ses nerfs avaient lâché. Elle avait craqué, explosé. Ce satané Leloup, qui l'attendait en faisant les cent pas devant chez eux, c'en fut trop. Elle lui avait martelé le torse en sanglotant, et avait envoyé au diable ce fichu journaliste, comme elle aurait dû le faire déjà mardi. De la même manière qu'elle l'avait fait auparavant avec tous ceux qui avaient tenté d'approcher son couple.  
 
    Et l'autre était resté là, comme deux ronds de flanc, à encaisser les coups et attendre que l'orage passe. Puis était parti sans prononcer un mot.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    La cité hospitalière, érigée au début du siècle, avait été épargnée — probablement de façon volontaire — par les bombardements anglo-allemands. S'ils possédaient un indéniable cachet architectural, ses pavillons indépendants construits de plain-pied n'en étaient pas moins vieillissants. La présence, quelques dizaines de mètres plus loin, du chantier du Centre Hospitalier de Dunkerque, ensemble ultramoderne qui devait être mis en service dans les semaines à venir, expliquait à coup sûr le manque d'entretien de ses bâtiments obsolètes.  
 
    Les visites ne commençaient que trois heures plus tard, à onze heures, mais Dewolf savait depuis longtemps comment s'immiscer dans les hôpitaux. A vrai dire, c'était très simple : il suffisait de trouver un accès ouvert – en général le service des urgences – puis de se déplacer sans chercher à se cacher, en lançant un grand bonjour à tout le personnel qu'on croisait avec l'aplomb d'un homme d'importance tout à fait autorisé à arpenter les lieux. On ne lui avait jamais rien demandé.  
 
    Après tout, il avait assez attendu comme ça et brûlait d'impatience : il avait un peu plus de deux mots à dire à la personne qu'il venait voir.  
 
      
 
    La veille au soir, après une après-midi d'attente et de recherches stériles, il avait subi sans mot dire les imprécations de cette furie de Josette Caloone.  
 
    — Qu'est ce que vous êtes venu faire, hein ? C'est de votre faute tout ça, je le sais bien ! Mon Fonche, mon petit chéri, qui se retrouve à l'hosto couvert de plaies, avec tous ces bandages ! C'est à cause de vous s'il s'est fait massacrer ! Salaud ! Allez-vous-en ! Tirez-vous ! Tirez-vous tout de suite ! Et ne vous avisez plus de venir nous voir !  
 
    Et il avait en effet mis les voiles sans plus attendre. De toute façon, il avait déjà passé bien assez de temps à tourner en rond devant le domicile du couple, et savait désormais la seule chose qui lui importait : où était passé Caloone. Il n'avait pas attendu plus de deux heures pour rien, même s'il lui avait fallu subir l'assaut de la mégère ; elle ne lui avait pas vraiment fait mal avec ses petits poings peu exercés à cogner, même si elle avait quelque peu réveillé les douleurs de son tabassage en règle du début de semaine.  
 
    La veille, dès le début de l'après-midi — à vrai dire, dans les minutes qui avaient suivi les révélations de Rivart —, il avait tenu à rencontrer au plus vite le soudeur, et s'était directement rendu dans l'atelier où il exerçait, sans passer par la case Dupont-Laroche. Mais pas de Caloone là-bas, ce dont ses collègues eux-mêmes semblaient s'étonner au plus haut point. Après avoir patienté vainement aux chantiers navals, le détective avait, à partir de dix-huit heures, fait le pied de grue devant le fameux IDT du couple.  
 
    Ainsi donc l'introuvable Fonche avait été hospitalisé...  
 
    A peine Dewolf avait-il cru l'affaire en voie d'éclaircis-sement que des éléments nouveaux étaient venus l'assombrir davantage.  
 
    De qui le passage à tabac de Caloone pouvait-il être l'œuvre ? Ceux-là mêmes qui s'en étaient pris à lui ? Qui diable pouvaient être ces gens aux intérêts contraires à ceux de H, de Caloone... et aux siens ? Et quel rapport avec les nouveaux éléments en sa possession ?  
 
    Il comptait bien mettre un peu de lumière sur tout cela, et misait beaucoup sur une pleine coopération de l'ouvrier.  
 
    Le détective dénicha sans peine le pavillon qui hébergeait le service de traumatologie ; il trouva Caloone dans la troisième des douze chambres où il était susceptible de le rencontrer.  
 
      
 
    — Non mais c'est pas vrai, ça ! J'y crois pas ! Qu'est-ce que vous foutez là encore, vous ?  
 
    L'ouvrier jeta un œil à la montre qu'il imaginait porter puis à l'horloge murale qui lui faisait face.  
 
    — Les visites ne sont pas près de débuter, en plus ! Vous croyez que je n'ai pas assez de soucis comme ça ? Non mais qu'est-ce que vous...  
 
    — J'ai besoin de vous parler. Vous m'avez bien aidé en m'aiguillant vers la bonne personne, et même si c'est à cause de ça que vous vous retrouvez dans cet état, ce serait dommage de flancher maintenant.  
 
    Le visage de Fonche se tordit en une moue hideuse où l'agacement le disputait à la méfiance.  
 
    — Foutez-moi la paix ! Faut arrêter de remuer le passé. Le passé c'est le passé, point barre.  
 
    Comme pour montrer sa détermination à garder le silence, il lança un regard grouillant de haine et pinça ses lèvres boursouflées, qui blanchirent en un épouvantable rictus. Seul un grincement de dents hargneux filtra à travers le barrage difforme qui endiguait les mots que Dewolf aurait aimé entendre.  
 
    Il est vrai qu'« ils » ne l'avaient pas loupé. La face tuméfiée de Fonche reléguait le coquard du détective — qui s'était en trois jours considérablement atténué — au rang de petit bobo insignifiant.  
 
    Dewolf s'attendait à affronter la prudence de son interlocuteur, mais pas à une telle hostilité de la part de quelqu'un qui deux jours auparavant avait fait le choix de l'aider. Il se décida donc à lui secouer les puces.  
 
    — Vous ne voulez pas connaître la vérité sur la mort de votre amie d'enfance ?  
 
    Aucune réponse. Caloone ne le regardait même plus. Il tripotait son pendentif en cuir, effet personnel qui lui avait curieusement été laissé.  
 
    — Vous m'avez pourtant mis sur une piste intéressante. Je crois que cette Édith Vanlooth cache des choses. A beaucoup de monde.  
 
    Il se retourna vers la fenêtre et tira le drap vers lui en émettant un formidable grognement. Son mouvement dévoila en partie le corset médical bardé de tiges métalliques qui lui recouvrait le dos.  
 
    Dewolf choisit de passer la vitesse supérieure. Mais sans tout révéler, et certainement pas le coup de tonnerre annoncé par Rivart la veille. Il devait conserver cette dernière cartouche, et elle était d'un sacré calibre. Mais ce qu'il se permettrait de dire pour le moment devait suffire à le faire sortir de son mutisme.  
 
    — Les gens qui m'emploient... et peu importe qui ils sont, je pense que vous avez compris que je n'étais pas celui que j'avais prétendu être dans un premier temps... Les gens qui m'emploient, disais-je, ont il y a peu reçu une lettre.  
 
    Caloone haussa les épaules. C'est en tout cas l'interprétation que Dewolf fit du léger soubresaut qui fit frémir le drap blanc.  
 
    — Une lettre envoyée par Édith Vanlooth. Ça, je le sais grâce à vous, et je ne le sais que depuis hier. Depuis que j'ai pu comparer certaines traces figurant en grand nombre sur ce courrier et son enveloppe à un échantillon d'empreintes digitales que je me suis procuré en lui rendant visite.  
 
    L'ouvrier se tourna de nouveau vers Dewolf, qui poursuivit sans plus attendre :  
 
    — Cette lettre parle du décès des deux épouses de Philippe Prouvot. Et met le double veuf complètement hors de cause.  
 
    Caloone se dressa sur ses coudes. Son mouvement maladroit et trop rapide lui arracha une grimace de douleur. Sur son visage, la colère avait cédé la place à la stupéfaction.  
 
    — Je croyais que vous travailliez de façon indépendante ? 
 
    — Eh bien c'est faux. Je vous en dirai davantage par la suite à condition que vous vous montriez un peu plus coopératif.  
 
    — Vous êtes flic, alors, finalement ?  
 
    — Non.  
 
    — Bon, déjà, sachez que c'est pas à cause de tout ça que je me suis fait refaire le portrait. Ils m'avaient déjà prévenu qu'ils n'appréciaient pas que je parle au journaliste et voulaient savoir qui était la gonzesse à qui je venais de parler.  
 
    — La gonzesse ?  
 
    — Laissez-tomber, ça vous regarde pas. Et sinon, qu'est-ce qu'elle racontait d'autre la mère Vanlooth dans cette lettre ? 
 
    Dewolf ne savait plus à quoi s'en tenir : Caloone était au courant de certaines choses, puisqu'il l'avait orienté vers Vanlooth. Pourtant, s'il était soudain devenu plus loquace, c'était a priori parce qu'il découvrait tout ce dont le détective lui parlait.  
 
    — Mmm... Plutôt ce que racontait cette lettre, à vrai dire... parce que selon toute vraisemblance, elle n'en est pas la rédactrice. Écoutez, monsieur Caloone, vous m'avez aidé jusqu'à présent et je vous en suis reconnaissant. Mais si vous ne jouez pas le jeu jusqu'au bout, tout cela n'aura servi à rien.  
 
    — D'accord, j'ai des choses à vous dire. Mais pas ici, pas maintenant. Il paraît que je ne me porte pas si mal : je serai en incapacité de travail jusqu'à la fin de la semaine prochaine mais si tout va bien je sortirai de l'hosto dès ce midi, après un dernier contrôle médical. Je vous emmènerai voir quelqu'un qui vous dira bien plus que ce que je sais moi-même sur toute cette histoire...  
 
    — Alors retrouvons-nous à midi pile devant la cité hospitalière, le temps presse ! En contrepartie, je vous reparlerai de cette lettre et vous verrez que j'aurai moi aussi des choses à vous dévoiler...  
 
    — Faudra être plus fin que ça, parce que je serai sans doute suivi, en sortant d'ici.  
 
    Dewolf fut à deux doigts de demander qui était susceptible de le prendre en filature mais s'en abstint : ce que Caloone lui proposait allait bien au-delà de ses espérances, surtout après son mutisme initial. Il aurait les réponses à ses questions le moment venu et, puisqu'il avait été prévoyant, probablement bien avant midi.  
 
    — Alors partons dès maintenant. Sortons d'ici et rendons-nous avec ma voiture là où vous voulez m'emmener. Je vous laisserai même le volant si vous le souhaitez.  
 
    — Ah oui, se barrer d'ici, comme ça, maintenant ? Et je peux savoir comment vous comptez vous y prendre ?  
 
    — Comme vous avez pu le voir par la fenêtre en me tournant si gentiment le dos, il y a beaucoup de mouvements dehors. Les déplacements inhérents à la vie de toute structure médicale, auxquels s'ajoute le remue-ménage dû à la préparation du déménagement imminent de l'hôpital. Au milieu de tous ces gens et du mobilier qui encombre les allées, nous devrions passer inaperçus.  
 
    — Ouais, c'est ça, je vais débouler avenue de Rosendaël avec le pyjama de l'hosto sur le dos. Je vous rappelle que mes effets personnels sont entreposés je ne sais où. Et qu'il n'en reste de toute façon pas grand chose. Pis je peux à la rigueur retirer mes bandages, mais on m'a bien dit de porter le corset une semaine, sous peine de garder des séquelles.  
 
    — À tout problème sa solution, ne vous en faites pas.  
 
    Dewolf ouvrit la sacoche qu'il portait en bandoulière. Dès qu'il commença à en extraire ce qui allait lui permettre de quitter les lieux en compagnie de l'ouvrier, ce dernier marqua son refus en agitant l'index à la manière d'un métronome au tempo débridé :  
 
    — Putain, non ! ... Leloup... vous n'allez pas me faire ça ?  
 
    — Oh que si, monsieur Caloone, oh que si...  
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    Leffrinckoucke, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    — Et voilà, on y est !  
 
    Au terme d'un trajet pendant lequel il n'avait pas décoché le moindre mot, Caloone venait de garer la R16 de Dewolf sur l'aire de stationnement en partie ensablée qui longeait les derniers mètres de route. Il adressa à son passager un sourire satisfait.  
 
    — Comment ça, on y est ?  
 
    — Enfin, on y est presque, le reste du trajet se fera à pied. Vous avez une meilleure idée ? ajouta l'ouvrier en désignant les dunes qui mordillaient la chaussée.  
 
    Les deux hommes venaient de parcourir une bonne portion de la digue qui prend naissance après la jetée de Dunkerque pour venir mourir, au sens propre du terme, devant la plage de Leffrinckoucke. Une mort brutale, inexplicable : au bout de presque cinq kilomètres, cette route qu'on aurait pu croire tracée au cordeau s'arrêtait net. Comme si l'Homme, gagné par un sentiment de culpabilité ou vaincu par le sable, s'était résolu à cesser de marquer le littoral de son empreinte. A l'Ouest, il avait vingt ans auparavant modelé de ses mains pleines de cambouis l'un des plus grands complexes industriels européens, ternissant durablement l'image de la station balnéaire de Malo-les-Bains, où il avait aligné à peine plus loin et à peine plus tôt de somptueuses bâtisses. Vers l'Est, après quelques blocs sans âmes, les habitations se faisaient de plus en plus rares, cédant ici et là leur place au cordon dunaire, jusqu'à ce que la digue renonce au combat. Terminus, tout le monde descend.  
 
    Les portières conducteur et passager claquèrent presque simultanément. Dewolf huma l'air marin, puis parcourut la ligne d'horizon sur laquelle le soleil éclatait en reflets pailletés.  
 
    — Bon, on y va ou quoi ? Vous pourrez acheter une carte postale tout à l'heure, si vous voulez...  
 
    Caloone roulait des mécaniques mais n'était pas des plus à l'aise. Il était moins grand mais plus trapu que Dewolf : du coup, le costume le gênait, et pas qu'aux entournures. Le détective était, quant à lui, plutôt satisfait de son idée ; la veille, après la visite de Rivart, il avait déposé son complet pied-de-poule à la laverie de l'hôtel avant de quitter les lieux. Pas la tenue idéale pour assister à une cérémonie de mariage — le nettoyage du sang avait révélé plus d'un accroc — mais pour quitter l'hôpital avec davantage de discrétion qu'en pyjama, son fameux costard et une vieille paire de godasses avaient fait l'affaire.  
 
      
 
    Malgré ses contusions douloureuses et le corset qui entravait ses mouvements, Caloone arpentait les dunes avec une vélocité surprenante et Dewolf dut redoubler d'efforts pour se conformer à son rythme. Ses pieds s'enfonçaient presque entièrement dans le sable fin et quasi blanc qui lui alourdissait de pas en pas les chaussures. Il s'aidait des mains pour grimper les déclivités les plus abruptes, sans quitter du regard la veste du soudeur, que les renforts de la gaine médicale avaient désormais percée en plusieurs endroits.  
 
    — Dites-moi, Leloup, votre œil au beurre noir, là... Vous vous êtes fait casser la gueule, vous aussi, c'est bien ça ?  
 
    Caloone parlait sans se retourner ni s'arrêter. Lancées à l'abri de la brise maritime, dans le silence lunaire de cette chaude matinée d'été, ses paroles n'en étaient pas moins intelligibles.  
 
    — Puisque c'est le jour des grandes révélations, je dois bien admettre qu'il ne s'agissait pas, en effet, d'un accident de salle de bain...  
 
    — Une attaque brusque, rapide, menée par plusieurs hommes, qui vous ont fait la morale avant de vous laisser à terre ?  
 
    Il tourna brièvement la tête histoire de s'assurer que Dewolf acquiesçait.  
 
    A l'évocation des circonstances de sa raclée, les mauvais souvenirs affluèrent aussitôt et le détective eut l'impression que ses côtes le faisaient souffrir de plus belle.  
 
    — Ouais, exactement. Ils m'ont chopé alors que je me promenais près de mon hôtel. Bon, crachez le morceau, Caloone, on a eu affaire aux mêmes gars, c'est ça ?  
 
    — C'est ça. J'en suis à peu près certain. Et comme je vous le disais tout à l'heure, ils n'ont rien à voir avec ce qui nous préoccupe aujourd'hui. Ces types appartiennent à un nouveau syndicat, rival du mien. Un syndicat qui a failli rafler la majorité au dernier scrutin professionnel et se verrait bien régner sur les chantiers navals. Les méthodes de ces gens ne sont pas... disons pas très nettes, et ils ne supportent pas qu'un délégué du personnel, quel qu'il soit, parle à un « étranger ».  
 
    — C'est pourquoi ils se sont farci le journaliste de Libé ?  
 
    — Et celui qui a bien voulu lui parler. Je crois que c'est un des gars de mon équipe, Jean-Louis, qui a vendu la mèche. Celui à qui vous aviez demandé où pouvoir me trouver, en arrivant à l'atelier. Les connaissant, ils ont dû prendre leurs renseignements et apprendre que vous n'étiez même pas salarié de ce canard. Vous pensez bien que ça leur a encore moins plu !  
 
    Bien que son interlocuteur ne pût le voir, Dewolf haussa les épaules.  
 
    Chaque dune franchie en dévoilait une autre, identique en tous points à la précédente, avec ses vaguelettes de sable, ses oyats et ses argousiers. Ils avaient déjà parcouru plusieurs centaines de mètres et Caloone semblait savoir où il allait.  
 
    — Enfin bon, voilà... disons que vous avez fait les frais de nos petites histoires internes. Du coup, ils me filent le train depuis mardi. Je suis certain qu'ils ne vont pas tarder à venir m'attendre à la sortie de l'hôpital pour savoir ce que je fous. Ils vont l'avoir dans le baba !  
 
      
 
    Au détour d'un sommet dunaire surgirent des constructions aussi inattendues qu'impressionnantes. Tel Bonaparte désignant les pyramides de Gizeh à ses officiers, l'ouvrier tendit le bras dans leur direction.  
 
    — Cette fois, on y est, et pour de bon ! Contemplez-moi ça !  
 
    D'imposantes casemates de béton typiques de l'architecture balnéaire nazie entouraient un ensemble de fortifications en briques claires érigées quelques guerres plus tôt. Ils n'avaient certes pas quarante siècles d'histoire sous les yeux, mais bien trois ou quatre tout de même. Le tout dans un état de décrépitude avancé. Dewolf avait été bien naïf de penser que les dunes avaient fini par endiguer la soif de conquête de l'Homme.  
 
    Ils contournèrent un blockhaus et descendirent vers ce qui ressemblait à une cour de casernement. Caloone fit tournoyer sa main dans une parodie de révérence et laissa son visiteur ébahi par les lieux le devancer. De part et d'autre de la cour envahie par la flore dunaire et les détritus, une antique batterie militaire déployait des arcades de briques jaunes derrière lesquelles couraient des sortes de traverses noyées dans l'obscurité. Partout, des graffitis, des bouteilles brisées et autres déchets en tout genre témoignaient du peu de considération dont jouissaient ces vestiges historiques.  
 
    De quels combats terribles cette forteresse avait-elle pu être le théâtre ? Et surtout, quel genre d'ermite pouvait aujourd'hui vivre ici ?  
 
    Aucun : il n'y avait personne, évidemment. Mais Dewolf le comprit trop tard.  
 
    Comment avait-il pu se laisser entraîner dans un piège aussi grossier ?  
 
    Lorsqu'il se retourna vers Caloone, il n'eut que le temps d'apercevoir le gros morceau de bois pourri qui s'apprêtait à se briser sur son crâne en un craquement sinistre.  
 
    Terminus, tout le monde descend.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Quand Dewolf reprit conscience, il était ligoté à une poutrelle métallique solidement scellée au mur. Rompant avec les traditions ancestrales de la séquestration, Caloone avait omis de le bâillonner. De toute façon, qui aurait pu l'entendre crier, au fond de ce qui, selon ses premières observations, semblait être une petite cartoucherie perdue au milieu des dunes ?  
 
    Il ne sentait plus, à travers la poche de son jean, la pression des clefs de voiture contre sa cuisse. L'ouvrier l'avait donc laissé seul.  
 
    Au fond, sur sa gauche, un accès bas et étroit démuni de porte constituait à la fois l'unique entrée et la seule source de lumière des lieux. Il plissa les yeux — tant le contraste entre l'obscurité presque totale dans laquelle il baignait et l'extérieur ensoleillé était violent — et reconnut les petits bâtiments de briques jaunes : la pièce s'ouvrait vers la cour au milieu de laquelle il avait été assommé... combien de temps auparavant, d'ailleurs ? Difficile de le savoir. Il tenta quelques contorsions puis renonça à tenter de lire l'heure sur son poignet gauche, relié derrière lui à son homologue droit par une sorte de vieux cordage marin noué d'une main de maître. Il se contenta de consulter son horloge biologique, qui lui indiqua qu'il avait sacrément la dalle.  
 
    Un rectangle de lumière s'étant imprimé sur sa rétine, ses yeux mirent un certain temps à percevoir de nouveau les formes alentour. Le contact rugueux de la poutrelle rouillée le long de sa colonne vertébrale, les odeurs de pisse et de trucs pourris étaient encore plus vivaces dans l'obscurité. Peu à peu, il parvint à distinguer face à lui un alignement de cannettes surmonté d'un large graffiti bombé en lettres cursives : « Le hard aux chiotes, vive le disco ». Et à propos de commodités, le fond de la pièce semblait avoir il y a peu fait office d'urinoir : sur le sol irrégulier s'étaient formées des flaques malodorantes où flottaient quelques-uns des nombreux mégots qui jonchaient le sol. Sa geôle semblait donc servir de refuge occasionnel à quelques jeunes gens désœuvrés. Avec un peu de chance, l'un d'entre eux se pointerait.  
 
    Il aurait dû se méfier davantage de Caloone, au lieu de se jeter dans la gueule du loup comme le dernier-né des agneaux. Suivre son principal suspect jusque dans un endroit isolé avait été imbécile et cette erreur de débutant lui faisait si honte qu'il se sentit rougir à la simple idée de devoir tôt ou tard en rendre compte à Rivart ou Plastrioni. Et encore, ça, c'était dans le meilleur des cas. Car qu'est-ce que Caloone allait faire de lui maintenant ?  
 
    Ce type est complètement détraqué. Un coup je t'aide, un coup je te tape ; pour finir je t'aide quand même, et pour terminer je te mets un grand coup sur la caboche avant de te ficeler comme un rôti. Un genre de bipolaire, de schizophrène ou un machin comme ça. Si ça tombe, c'était bien lui qui lui avait fait casser la gueule. Dewolf n'avait en effet plus aucune raison de croire aux histoires de rivalités syndicales avec lesquelles il l'avait embobiné durant le trajet à travers les dunes. Après ça, on peut imaginer que Caloone était suffisamment timbré pour s'être fait dérouiller dans le seul but de brouiller les pistes.  
 
    Plusieurs dizaines de minutes s'écoulèrent, au cours desquelles il tenta une ou deux fois un grotesque « À l'aide ! » qui n'obtint pour toute réponse que l'écho de son désespoir. Si seulement il avait eu les mains libres, il aurait pu s'exercer à siffler avec les doigts : en s'y entraînant quelques heures, il aurait peut-être fini par arriver à ses fins. Mais à part attendre, il n'y avait rien à faire. Ou presque. Il compta plusieurs fois les bouteilles. Dix-sept. Il distinguait désormais la marque 33 Export sur le flanc de celles qui étaient favorablement orientées. Soit sept cannettes au logo lisible.  
 
    Alors qu'il se promettait, s'il sortait vivant de cette histoire, d'ouvrir un dictionnaire pour vérifier si chiote comptait un ou deux t, il entendit des éclats de voix. D'abord lointains : un homme et une femme. Les voix approchèrent. En tendant l'oreille et en fermant les yeux pour gagner en concentration, il parvint à distinguer certains propos : Caloone et une femme.  
 
    — … t'avais bien dit que je réparerai ma connerie !  
 
    — Réparer ! Tu parles ! Je… à quoi ça nous avance de… Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ?  
 
    — Arrête de gueuler, bordel !  
 
    — Oh hé, ça va, hein ! Tu crois que ce mec est… sait que… 
 
    — … pas de raison pour que… Je ne vois pas comment.  
 
    — Ah ouais, et si c'est le cas ?  
 
    — … 
 
    — Putain tu fais chier Caloone !  
 
    Cette dernière phrase, il l'entendit distinctement. Et pour cause : les deux interlocuteurs venaient de franchir l'entrée du bâtiment et se dirigeaient vers lui. Il n'eut pas besoin d'ouvrir les yeux pour comprendre que la deuxième voix était celle d'Édith Vanlooth.  
 
    — Alors mon grand, on piquait un petit roupillon ?  
 
    — Vous voyez, Leloup, je ne vous ai pas menti sur toute la ligne, voici la personne dont je vous ai parlé. Qui sait ce que nous... ce que vous ignorez.  
 
    — Ben vas-y, balance-lui tout tant que tu y es ! T'en as pas encore fait assez, c'est ça ?  
 
    Le regard assassin que lui lança Vanlooth contraignit Caloone à baisser les yeux. L'ouvrier ne semblait pas en mener large à ses côtés. Histoire de reprendre de l'aplomb, il se tourna vers Dewolf, avec qui au moins le rapport de force — et pour cause — lui était favorable :  
 
    — Tu ne t'attendais pas à me voir débouler avec elle, hein ? Ni avec lui.  
 
    Il écarta alors les pans de sa veste — sous laquelle il portait toujours le pyjama brodé « Cité Hospitalière - Dunkerque » — pour tapoter l'arme enfoncée derrière sa ceinture. Le grotesque de la tenue mettait à mal la virilité de ce geste destiné à impressionner le détective qui reconnut, à son chargeur à fond de bois si caractéristique, la crosse d’un Lüger Parabellum.  
 
    Puisque Caloone avait décidé, afin d’asseoir sa domination sur le prisonnier, d’opter pour le tutoiement, Dewolf entreprit d’en faire autant :  
 
    — Ben si, justement ! Je sais qu’elle est mouillée dans cette histoire et je t’en ai parlé tout à l’heure. Mais il y a quand même un truc que je pige pas : pourquoi m’as-tu dirigé vers ta copine, pourquoi m’avoir aidé à…  
 
    — Hé oh, c’est pas ma copine, hein ?  
 
    — Ok, ok, je ne veux vexer personne… n’empêche qu’il y a ses empreintes sur la lettre.  
 
    A ces mots, Vanlooth se liquéfia. Le détective discernait à grand peine les traits de ses vis-à-vis, qui se tenaient à contre-jour, mais son visage marquait la stupéfaction et le désarroi avec une expressivité telle qu’elle ne put lui échapper. Les deux comparses échangèrent un regard inquiet.  
 
    — Ta gueule, Caloone ! aboya-t-elle sur l’ouvrier qui avait désormais le Lüger en main et s’apprêtait à prendre la parole. Laisse-moi gérer la suite. T’as fait assez de conneries comme ça. Et m’emmener ici n’était pas la moindre. Comment on fait pour lui maintenant ?  
 
    Dewolf sentit une grosse goutte de sueur perler le long de son échine. Il avait affaire à des tarés, des putain de maboules qui avaient sans doute déjà tué par le passé et n’allaient pas hésiter à le liquider à son tour.  
 
    Décidant de jouer son va-tout, il se revit avec Rivart, devant la boîte de pâtée pour chat glanée chez Vanlooth. Il avait alors pensé pouvoir petit à petit commencer à assembler les pièces du puzzle, et le secrétaire lui en avait apporté une deuxième boîte, avec des morceaux qui ne s’imbriquaient pas du tout avec ceux jusqu’alors en sa possession. Et pourtant, il faudrait bien réussir à tout assembler. Et il n’avait toujours aucune, mais alors vraiment aucune idée de l’image qui apparaîtrait alors.  
 
    — Attendez… vous pensez que j’en sais trop. Mais j’en sais peut-être davantage encore que vous ne le supposez… Et je ne suis pas le seul. Si vous vous débarrassez de moi, quelqu’un d’autre prendra le relais, quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré mais qui travaille avec moi. Et qui sait, tout comme moi, tout comme vous… que… qu’Irène Meurisse est toujours vivante !...  
 
    Vanlooth et Caloone se tournèrent l’un vers l’autre, hébétés, bras ballants.  
 
    Échappé des mains de l’ouvrier, le Lüger émit un ploc ! retentissant en tombant dans une flaque d’urine.  
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    Dunkerque, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    — C'est quoi ces conneries ! Ne vous contentez pas d'une simple télécopie pour des infos pareilles !  
 
    Plastrioni fulminait. Jamais Rivart n'avait entendu son supérieur, qui s'exprimait toujours avec le plus grand flegme, sortir ainsi de ses gonds.  
 
    Lorsqu'il avait regagné l'hôtel en toute fin de matinée, la petite page de bloc-notes mentionnant « Rappeler d'urgence le bureau » que lui avait tendue le réceptionniste l'avait doublement surpris. D'une part parce que cette façon très directe d'entrer en contact avec lui était aussi inhabituelle que déroutante, et d'autre part parce qu'il rentrait à l'instant de l'agence des PTT où il venait de faxer son dernier rapport. Un rapport dont il n'était pas peu fier et dans lequel il s'était à juste titre donné le beau rôle : après tout, si Dewolf avait de son côté établi qu'Édith Vanlooth avait eu la lettre de Dunkerque entre les mains, c'était lui et lui seul qui avait levé le lièvre concernant Irène Prouvot. Malheureusement, Plastrioni n'avait pas cherché à le joindre pour chanter ses louanges.  
 
    — Ce n'est pas le genre de conclusions que j'attendais, voyons. Qu'est-ce que c'est que cette énormité ?  
 
    — Oui mais... les faits sont là !  
 
    — Les faits, on leur fera dire ce qui nous arrange. Ou on les taira. Mais vous comprenez que cette version ne me plaît pas du tout ! Et qui est cette Édith Machin-chose ?  
 
    — Eh bien Édith Vanlooth est la...  
 
    — Bon, écoutez, je vais être très clair : je ne vous ai pas confié cette mission dans le but d'établir une quelconque vérité qui n'intéressera personne, mais de servir les intérêts de l'État en démontrant la culpabilité de Prouvot. Alors faites le point au plus vite avec Dewolf ; si l'enquête part effecti-vement dans cette mauvaise direction, tout le monde plie bagage et on règle le problème autrement.  
 
    — Oui mais monsieur le dir...  
 
    Le téléphone de la chambre d'hôtel jouait déjà sa partition à base de la et de blanches : Plastrioni lui avait raccroché au nez. Rivart, dépité, posa le combiné sur ses genoux.  
 
    Servir les intérêts de l'État. Tu parles !  
 
    Le secrétaire avait depuis longtemps compris qu'en fait d'intérêts de l'État, c'était surtout sa propre ambition que cherchait à servir le jeune directeur de service. Quitte à qualifier la vérité de mauvaise direction.  
 
    Il reposa sur son boîtier le combiné, qui continuait à émettre de lointaines et pénibles stridulations, semblables à celles d'un appareil hospitalier.  
 
    Tiens, à propos d'hôpital, Dewolf, qui devait rendre visite à Caloone et était parti aux premières heures, ne devait pas tarder à en revenir. Le détective, lui au moins, s'était montré intéressé par la conclusion sans appel du professeur Pollion. Il avait vite délaissé la boîte de conserve grâce à laquelle il allait quelques minutes plus tard authentifier les empreintes digitales d'Édith Vanlooth.  
 
      
 
    C'était donc la veille que Rivart avait rencontré le professeur Jean-Édouard Pollion. Après de brillantes études à l'école des Chartes complétées par deux ans de Sorbonne et un passage à la Société Technique des Experts en Écriture, ce spécialiste ès incunables, référence en matière de littérature et d'art médiévaux, dispensait son savoir à la faculté de Lille III.  
 
    Pollion était un ponte, un vrai. Spécialiste de l'écriture, il était également considéré comme l'un des meilleurs experts judiciaires de France, agréé par de nombreuses cours de cassation et d'appel. Il recevait en consultation privée, deux jours par semaine, quiconque souhaitait recourir à ses services. Histoire, prétendait-il, de compléter les faibles émoluments perçus dans l'enseignement supérieur public.  
 
    Rivart se souvenait de la brillante démonstration qui avait permis d'innocenter une employée de maison, dans une sordide histoire de chantage exercé sur un couple de notables de Marcq-en-Barœul, en 1965. Un chantage qui à défaut de s'avérer lucratif avait conduit au suicide des deux époux et à la mise en cause de la bonne, qui connaissait les petits secrets de la famille. Une comparaison scientifique des écritures de tous les corbeaux potentiels — étude rigoureuse des pleins et déliés des uns et des autres et tableaux comparatifs à l'appui — avait permis de déterminer avec certitude et contre toute attente que le maître chanteur n'était autre que la propre fille du couple, révélation très vite corroborée par les aveux de cette dernière.  
 
    Le secrétaire particulier, qui avait suivi de près l'affaire de Marcq-en-Barœul, se souvenait que la presse avait parfois présenté à tort cet expert en écriture comme un spécialiste en graphologie, cette discipline contestée et sans fondement scientifique. Il se souvenait également que cette même presse avait qualifié Pollion, natif de la commune, de régional de l'étape au sein de la kyrielle d'experts et de contre experts appelés à la barre par les deux parties. Dewolf lui aussi, d'ailleurs, avait eu vent de la réputation de l'universitaire.  
 
    De passage sur Lille, Rivart avait donc obtenu via les renseignements téléphoniques les coordonnées du cabinet vieillot de la rue du Molinel où il s'était présenté ce jeudi matin-là. Dans la salle d'attente, dont le papier peint reflétait — avec beaucoup de mauvais goût et à grands renforts de tireurs d'arbalète et de tours crénelées — la passion du maître des lieux pour le Moyen Age, un cadre prévenait : « Une consultation privée effectuée en dehors de toute instance judiciaire est sans valeur légale. Tarif de la consultation (½ h), 150 frs. »  
 
    Rivart s'était présenté comme un simple citoyen tout spécialement venu de Paris pour demander de l'aide à la plus grande autorité du pays dans une affaire personnelle. Jouissant en effet d'une considération nationale, Pollion avait l'habitude que l'on se déplace de loin pour le rencontrer ; aussi l'employé ministériel ne l'avait-il en rien flatté ou impressionné.  
 
    Il aborda avec une froideur très professionnelle les documents que lui avait remis son client : les reprocopies du testament d'Irène Meurisse et de la lettre de Dunkerque réalisées à l'étude de maître Hazepoël. Rivart avait pris le soin de masquer au feutre noir les noms propres ainsi que certaines phrases, ce dont l'expert ne s'étonna ni ne s'offusqua, tant il avait l'habitude d'avoir entre les mains des documents où étaient biffés tous les éléments propices à l'éclosion de microscandales familiaux, à l'étalage d'une opprobre intime. Ses clients rayaient les noms et certaines allusions dont le spécialiste n'avait que faire : apprendre que la tante Berthe s'envoyait en l'air avec son coiffeur lui aurait fait une belle jambe.  
 
    Sa conclusion fut rapide et sans appel : les deux feuillets avaient été rédigés par la même personne. Il n'y avait aucun doute possible à ce sujet. Rivart avait eu de fortes suspicions dès la lecture du testament d'Irène Prouvot chez maître Hazepoël : ces lettres courbées vers la droite et très étirées étaient caractéristiques de l'écriture de beaucoup de femmes de cette génération, mais les similitudes étaient vraiment troublantes.  
 
    C'était cette confirmation qu'il était venu chercher dans le petit cabinet de la rue du Molinel. Mais la sentence du maître et la perspective de toutes les incidences qui en découleraient lui coupèrent le souffle.  
 
    Puisque son testament était olographe, c'est-à-dire écrit entièrement de la main du testateur, daté et signé par lui devant notaire, il ne pouvait qu'avoir été rédigé par Irène Prouvot elle-même. Un document impossible à truander.  
 
    Ainsi donc, la lettre reçue le 27 août 1976 au ministère de la Justice avait elle aussi été rédigée de la main d'Irène Prouvot, née Meurisse, officiellement décédée le mardi 21 mai 1968.  
 
    Une conclusion dénuée de valeur légale. Mais lourde de conséquences.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Après avoir longuement maugréé puis, sur les conseils de sa comparse, trouvé son bonheur en fouillant les poches de son prisonnier, c'est en affichant une moue écœurée que Caloone essuyait le liquide fangeux dans lequel venait de baigner le Lüger. Dewolf déplora que ses mouchoirs de Cholet quasi neufs achevassent leur jeune carrière par un usage aussi peu ragoûtant, mais il aurait été vraiment futile de se lamenter pour si peu alors que son sort était entre les mains de deux déséquilibrés manifestement incapables de s'entendre.  
 
    — On pourrait en effet vous abattre, contre-attaqua Vanlooth qui avait du mal à encaisser les derniers propos du détective. Puisque vous pensez que nous sommes prêts à le faire. Mais ce serait contraire à tout ce pourquoi nous nous sommes toujours battus. Enfin... on verra, puisque vous nous posez ceci dit un réel problème. Problème qu'il faudra bien résoudre, mais on va se donner le temps de la réflexion...  
 
    Elle se tourna vers l'ouvrier, qui s'apprêtait à caler de nouveau l'arme de poing derrière sa ceinture.  
 
    — Attends deux secondes, toi. La faim est mauvaise conseillère : tu vas aller nous chercher de quoi manger en ville. Pour trois personnes, hein. On est pas des sauvages, on va essayer d'appliquer a minima la convention de Genève !  
 
    Elle avait souligné l'ironie de son propos en adressant à Dewolf un clin d'œil appuyé. Si cette œillade railleuse était censée le rassurer, elle manqua son objectif : l'expérience lui avait enseigné que les personnes à même de plaisanter en pareilles circonstances étaient celles capables de prendre avec sang-froid les décisions les plus radicales.  
 
    — Alors prends mon porte-monnaie et laisse-moi le pétard, au cas où monsieur profiterait que son geôlier soit une faible femme pour faire des siennes.  
 
    Caloone tendit l'arme sans moufter. Le détective, qui ne voyait pas trop comment il aurait pu tenter quoi ce soit saucissonné comme il l'était, le regarda s'éloigner en se demandant si ce n'était pas avec le plus cinglé des deux qu'il s'apprêtait à rester en tête-à-tête.  
 
      
 
    — Bon. J’ai l’impression que vous avez des éléments à charge contre moi. On peut vraiment prélever des empreintes sur une lettre… sur du papier ?  
 
    C’était la première fois que Vanlooth lui adressait la parole depuis que l’ouvrier avait quitté les lieux, un bon paquet de minutes auparavant. Dewolf se contenta d’un hochement de tête. Nerveuse, musculaire, la fatigue le gagnait. La faim et la soif n’étaient pas en reste.  
 
    — Ah. On faisait pourtant pas gaffe à ça pendant la guerre. Vous êtes policier ?  
 
    — Non…   
 
    — Mais vous enquêtez.  
 
    Nouvel acquiescement.  
 
    — Pour qui ?  
 
    Haussement d’épaules.  
 
    — C’est du bluff, l’histoire du deuxième gars qui en sait autant que vous.  
 
    — Non. Mais même si ça l’était… dans la situation dans laquelle je suis… je vous affirmerais le contraire…  
 
    — Ah, vous devenez enfin loquace, ça va commencer à être intéressant. On va pouvoir parler ensemble.  
 
    Vanlooth, qui après le départ de Caloone s’était assise sur un banc de briques, le Lüger coincé entre les cuisses, se leva en brandissant l’arme. Dewolf, envahi par une subite frayeur, esquissa un mouvement de recul. Entravé comme il l’était, son geste se limita à une pathétique cambrure des épaules et de la tête vers l’arrière. Et à une douloureuse contraction de tous les muscles du dos. Tétanisé dans tous les sens du terme, il grimaça de douleur et d’effroi.  
 
    — Calmez-vous mon vieux. Je le pose. Je le pose. Regardez… je le pose !  
 
    Et, en effet, elle déposa l’arme le long du mur d’en face, entre deux bouteilles de 33 Export, avant de se planter face au soi-disant journaliste qu’elle observa durant deux ou trois minutes, regard fixe et bras croisés. Elle ouvrit à plusieurs reprises la bouche, comme pour débuter une phrase. Elle semblait hésiter. A quoi ? Derrière elle, sous l’inscription rageuse et ridicule des fans de musique disco, le canon du flingue scintillait légèrement au milieu des reflets verdâtres des dix-sept cannettes qui l’entouraient. En d’autres circonstances, il aurait trouvé la scène cocasse. Là, elle était d’un surréalisme cruel.  
 
    — De toute façon, ça fait huit ans que je n’ai plus vraiment de raisons de vivre. Je me fiche de ce qui m’arrivera si la justice me demande des comptes. Ça fait partie des nombreuses choses que je suis dorénavant prête à assumer. Et les gens doivent savoir pour Prouvot, ça sera encore plus efficace. Mais si je pouvais éviter d’entraîner l’autre crétin de Caloone dans ma chute… Pourtant c’est à cause de lui si on en est là aujourd’hui. Et il risque probablement bien plus gros que moi. Vous devez trouver curieux que je le protège, hein ?  
 
    Dewolf ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle disait mais ne doutait pas de la cohérence de son discours : il lui manquait seulement les clefs pour comprendre. Il aurait bien haussé les épaules mais ne le pouvait plus. Ne les sentait plus. Son corps n’était plus qu’une vaste et insupportable crampe.  
 
    — Écoutez-moi bien, Leloup, je vais vous détacher, ce que je ne peux pas faire l’arme au poing. Alors vous allez rester sage et dès que j’aurai fini, je pointerai de nouveau celle-ci vers vous.  
 
    N’y voyez pas une menace mais une garantie. Pour que vous ne me fassiez pas de coup tordu, que vous m’écoutiez. De toute façon, vous voulez connaître le fin mot de toute cette histoire, vous m’écouterez donc ?  
 
    Il cligna des yeux pour marquer son approbation. C’était à peu près le seul geste qu’il se sentit capable d’exécuter : s’il se laissa détacher sans chercher à boxer la mère Vanlooth, c’était tout simplement parce qu’il s’en pensait physiquement incapable. Il s’écroula comme un pantin, puis, lorsqu’il fut à même d’adopter la station assise, se massa longuement les poignets et les chevilles. Ça allait mieux, mais il crevait de soif. Et de trouille aussi, il faut bien le dire, d’autant plus que la gougnotte le braquait de nouveau. Peut-être avait-elle eu des scrupules à abattre un homme entravé. Et maintenant…  
 
    — Bon. On va prendre l’air, Leloup. Ça vous fera du bien. Mais faudra être sage. Souvenez-vous que je n’ai plus rien à perdre.  
 
    Dewolf sortit du bâtiment puis traversa la cour de casernement, le canon du Lüger vissé entre les omoplates. Il faisait toujours aussi lourd mais le ciel s’était assombri. Ça lui ferait tant de bien, une bonne averse.  
 
    Ils gagnèrent les dunes et, par-delà les casemates allemandes, descendirent jusqu’au bord de mer tout proche. Le terrain était chaotique : à chaque pas, Dewolf craignait que Vanlooth, qui n’avait pas actionné le cran de sécurité — dont elle ignorait peut-être l’existence — appuyât par accident sur la détente.  
 
    — Tenez, asseyez-vous à côté de moi. On va avoir une petite conversation tranquille, tous les deux…  
 
    D’un geste vif qui lui fit de nouveau craindre une mise en action inopinée de la gâchette, elle intima au détective de poser ses fesses sur un petit monticule de sable, dernier soubresaut de la dune qu’ils venaient de dévaler.  
 
    Elle prit place à sa droite, ce qui lui permit de débuter la petite conversation tranquille en maintenant le pistolet dirigé vers Dewolf.  
 
    — Au fait… Leloup… ce n’est pas votre vrai nom, je parie ?  
 
    — Heu… non, enfin…  
 
    — Bon écoutez… on en aura bientôt fini avec tout ça, alors crachez le morceau.  
 
    Il n’aima pas cette histoire d’en avoir fini avec tout ça. Ces mots, prononcés par une personne qui braquait sur lui une arme, n’auguraient rien de bon quant à l’issue qu’elle entrevoyait à l’histoire. Mais après tout, qu’avait-il encore à perdre, lui aussi ?  
 
    — Dewolf, je m’appelle Serge Dewolf. Mais le « w » se…  
 
    Il lut la surprise dans le regard que lui lança Vanlooth en se tournant brusquement vers lui. A chacun de ses mouvements, il crispait la mâchoire comme pour se préparer au pire. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la scène : la gâchette pressée fortuitement, le bruit de la détonation qui troue le silence des dunes, le sable souillé par le sang qui s’écoule de sa bidoche, la mine incrédule de son bourreau involontaire. Il l’imaginait au ralenti, bien sûr, car tout cela se déroulerait en une fraction de seconde.  
 
    — … le « w » se prononce comme un « v ». Pas comme dans « Dewaele », par exemple, où j’ai remarqué qu’on prononçait le…  
 
    — Oui, bon, j’ai compris ! Bref, vous êtes du coin.  
 
    — Du coin ? Ben non, je suis… parisien. Enfin…  
 
    Pour Dewolf, être de tel ou tel endroit n’avait pas grand sens. Loin de lui pourtant l’idée de fustiger les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part », à l’instar de Brassens (tiens, à ce propos, que pouvait bien faire Rivart en ce moment même ? L’attendait-il à l’hôtel ?). Non, ce n’était pas cela. Il avait souvent entendu que ses grands-parents paternels, qu’il n’avait pas connus, venaient « du Nord » mais ne s’était jamais demandé si ce terme désignait vaguement un point cardinal ou le cinquante-neuvième département français. Il était Parisien, à la fois de partout et de nulle part. Et s’en fichait royalement.  
 
    — C’est un nom de par ici ça. Du flamand de chez nous ou du flamand belge. Et qu’est-ce qui vous amène à Dunkerque, alors… monsieur Dewolf ? Vous venez de me confirmer que vous meniez une enquête ?  
 
    Il n’aimait toujours pas les noires œillades que lui lançait le canon du Lüger. Surtout que Vanlooth s’était mise à tapoter nerveusement la crosse sur sa cuisse. Tout lui déballer n’était certes pas une bonne idée.  
 
    — Eh bien… je suis journaliste, vous le savez… Leloup, c’est mon pseudonyme, on en a tous un dans la presse… Et je suis ici avec un collègue photographe. Nous enquêtons sur l’affaire Prouvot. Et comptons proposer notre reportage à différentes revues.  
 
    — Mouais. 
 
    Bien qu’elle ne semblât en rien convaincue, elle poussa un long soupir en contemplant l’horizon gris et brouillé — il pleuvait en haute mer — puis passa à tout autre chose, au grand soulagement du détective.  
 
    — Vous savez, il y a eu bien des villes françaises martyres durant la Seconde Guerre mondiale. Mais je serais très étonnée d’apprendre que l’une d’entre elles a davantage souffert que Dunkerque. Une cité pratiquement rasée dès 1940, après l’opération Dynamo. Ça vous dit quelque chose au moins ?... C’est ici que ça se passait, le long de ces quinze kilomètres de plage que vous parvenez à peine à embrasser du regard.   
 
    Caloone avait été inspiré de l’instruire sur le sujet deux jours plus tôt : Dewolf ne passerait pas pour un parfait ignare. Il hocha la tête puis, comme pour confirmer les dires de Vanlooth, scruta d’Est en Ouest le sable presque blanc qu’aucun rocher, que nulle falaise ne venait interrompre. Il n’avait en effet jamais vu une plage d’une telle étendue. Quinze kilomètres, il voulait bien le croire.  
 
    — Notre ville si stratégique dès lors entre les mains des Allemands, les bâtiments laissés debout par la Luftwaffe ont ensuite subi les multiples bombardements de l’aviation alliée. Puis il y eut le siège de Dunkerque, de la « poche » de Dunkerque, comme on disait alors. Un siège de neuf mois qui ne s’acheva que le 9 mai 1945, où la ville fut enfin libérée. La dernière ville libérée de France. Moi, le 8 mai, monsieur Dewolf, je ne le fête pas. Ce jour-là, c’était la guerre. Mais vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça, hein ? C’est pas pour le plaisir de vous instruire, encore moins celui de raviver de douloureux souvenirs. Vous allez comprendre.  
 
    Elle déposa enfin le Lüger à sa droite, tout en maintenant sa paume ouverte sur l’arme. Dorénavant à l’abri d’un tir impromptu, Dewolf soupira de soulagement. Il pensa un instant à balancer un coup de coude dans les gencives de Vanlooth. Désarmée, la maîtriser n’aurait été qu’une formalité. Resterait à la ligoter à son tour et à revenir avec les flics. Sauf que si Caloone les devançait, les lieux seraient vides ; et s’ils arrivaient avant lui, Dewolf ne pourrait prouver avoir été la première victime de séquestration. L’ouvrier pourrait en revanche affirmer qu’il l’avait fait sortir de l’hôpital sous la contrainte…  
 
    De toute manière, mêler la police à son enquête, c’était la dernière chose qu’aurait souhaitée Plastrioni. Il la laissa donc poursuivre. Lui aussi souhaitait en avoir fini avec tout ça. Mais tout en sauvant sa peau, tant qu’à faire.  
 
    — L’endroit où Caloone vous a amené s’appelle la batterie de Zuydcoote. Seuls deux passages qui longent la côte permettent l’accès au port de Dunkerque, cerné par les bancs de sable. Celui qui les contrôle maîtrise l’accès maritime à la ville. Cet ouvrage militaire, vieux de près de deux siècles mais modifié et renforcé par les Allemands qui en avaient perçu tout l’intérêt, domine la passe orientale, la passe de Zuydcoote, du nom d’un village situé un peu plus à l’Est, près de la frontière belge.  
 
    Dewolf acquiesça de nouveau. Zuydcoote, comme le film avec Belmondo. Le petit cours d’histoire locale était intéressant mais il ne voyait toujours pas où Vanlooth voulait en venir. Tant de questions lui brûlaient les lèvres : pourquoi avoir fait croire au suicide d’Irène Prouvot huit ans auparavant ? Et où était-elle désormais ? Mais mieux valait ne pas brusquer son interlocutrice.  
 
    — Le siège de Dunkerque a officiellement commencé le 4 septembre 1944. La veille, Lille a été libérée : l’événement est connu et on sait les soldats anglais et canadiens tout proches. La perspective d’une libération rapide — s’ils avaient su — donne des ailes aux résistants. Dans la campagne alentour, certains emprisonnent même des soldats du Reich pour les livrer aux Alliés. Ce jour-là, tout près d’ici, à Rosendaël, un résistant intrépide de dix-neuf ans essaie, en pleine rue, de faire la peau à un sous-officier de l’infanterie de marine. Bien mal lui en a pris, bien sûr, puisqu’il se fait arrêter avec sept de ses compagnons ; il sont traduits dès le lendemain devant le tribunal de guerre puis emprisonnés ici même, à la batterie de Zuydcoote. L’un d’entre eux est abattu alors qu’il tente de s’évader, les autres seront fusillés au matin, un peu plus loin. Des histoires terribles comme celle-ci, il y en a eu des tas.  
 
    Vanlooth inspira longuement, crispa la main droite dans le sable, la retourna puis observa les minuscules grains glisser entre ses phalanges. Elle se frotta ensuite les doigts avec vigueur, semblant oublier l’arme posée à ses côtés. Dewolf ne songeait même plus à tirer profit de la situation.  
 
    — Si j’ai besoin de vous parler de tout ça avant de vous raconter… le reste, c’est parce que toute cette histoire, celle de Prouvot, d’Irène, la mienne, et celle de tant d’autres, n’a pas débuté le 21 mai 1968. A vrai dire, tout a commencé en avril 1943.  
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    Leffrinckoucke, vendredi 3 septembre 1976. 
 
    Rosendaël, avril 1943. 
 
      
 
      
 
    — Le jeudi 22 avril 1943, plus précisément. Depuis 1941, Alphonse Caloone était apprenti aux chantiers navals. Les ateliers étaient toujours en activité, mais rien n'en sortit durant la guerre. Pourtant, deux pétroliers étaient sur cale dès avant celle-ci et auraient dû être achevés rapidement. Mais la mauvaise volonté des ouvriers — qui rechignaient à construire des navires pour l'occupant — et les nombreux sabotages en décidèrent autrement. Tout comme Pénélope qui défaisait chaque soir la tapisserie réalisée le jour, des gars des Chantiers sabordaient nuitamment leur propre boulot. Le maître d'apprentissage de Caloone en était ; il initia très vite le jeune homme qui admirait sa bravoure.  
 
    — Attendez, Caloone doit approcher la cinquantaine, en 1941 il avait...  
 
    — Quatorze ans, monsieur Dewolf, le coupa-t-elle sèchement. Vous trouvez cela jeune ? A cette époque, et vu l'environnement dans lequel on grandissait, on devenait dégourdi très tôt. Vous n'avez probablement jamais entendu parler de Pierre Léostic. Une rue porte son nom à Dunkerque. Un petit gars de Rosendaël, tout comme Caloone, qui a rejoint De Gaulle en trichant sur son âge. Soldat à quinze ans, caporal à seize, devenu chasseur parachutiste et mort pour la France à dix-sept ans. Alors prendre part à des actes de sabotage à quatorze ou quinze ans, je ne dirais pas que c'était courant, mais c'était pas si extraordinaire non plus. Encore fallait-il réussir à être pris au sérieux. Et comme beaucoup d'orphelins, Caloone était plus débrouillard que la moyenne.  
 
    « Puisqu'il avait besoin d'un complice pour organiser ses escapades nocturnes à l'insu de sa famille d'accueil, il avait mis Irène au parfum. Il n'en avait pas parlé qu'à elle : à moi aussi. On était souvent ensemble, tous les trois, à l'époque, on s'entendait encore tous, c'était avant nos... affaires de cœur. Bien entendu, en dépit de la tragédie qu'elle représentait — et qui nous a tous touchés de très près — la guerre avait quelque chose de grisant pour les adolescents que nous étions : les V de la victoire que nous tracions à la craie sur les murs de la ville, les émissions de Radio-Londres écoutées en cachette, la photographie du général De Gaulle cachée sous le matelas. Tout cela avait un côté... exaltant. Vous voyez ce que je veux dire ?  
 
    « Bref, le maître d'apprentissage de Fonche lui avait fait comprendre que lorsqu'il serait un peu plus âgé, si jamais l'occupation n'était pas terminée — car nous vivions bien entendu avec l'espoir que celle-ci cesserait au plus vite — il l'inviterait à participer à d'autres types d'actions patriotiques. Des choses plus élaborées, plus dangereuses aussi.  
 
    « Il faut savoir qu'à Dunkerque, comme un peu partout en France, la Résistance s'exerçait sous de multiples formes. Avec d'une part une majorité d'actes ponctuels et isolés, et d'autre part de multiples petits groupes indépendants plus ou moins organisés, ainsi que d'autres affilés à de grands réseaux nationaux. Mais la clandestinité et le danger qu'il y avait à être débusqué faisaient que ces réseaux se côtoyaient souvent en s'ignorant, si bien qu'on ne connaissait parfois pas l'appartenance de son voisin, de son oncle, de son collègue au même groupe que le sien. Un peu comme dans le film Le Père tranquille, avec Noël-Noël, vous savez ? Bien des recoupements n'ont été opérés qu'après la Libération.  
 
    « Pour vous donner une idée, le plus connu de ces réseaux nationaux était le réseau Alliance, représenté à Dunkerque par des gens comme Louis Herbeaux ou l'abbé Bonpain. Mais à l'époque, les noms de ces organisations étaient souvent inconnus de ceux-là même qui les composaient. Comme beaucoup, ce n'est qu'après-guerre que j'ai entendu le nom d'Alliance, qui ne faisait d'ailleurs pas remonter ses informations vers les renseignements français du Général De Gaulle mais vers l'Intelligence Service. Cela aussi, les membres dunkerquois de ce groupe l'ignorèrent jusqu'à la Libération. Tout ça pour vous dire que rien n'était aussi simple et aussi clair que certains pourraient l'imaginer avec le recul.  
 
    « Le réseau local auquel appartenait le mentor de Caloone s'appelait, quant à lui, Vipère. Son noyau dur étant issu de la construction navale, ses fondateurs lui avaient donné le nom d'un des vaisseaux du corsaire Jean Bart. Ses membres s'adonnaient au renseignement et au sabotage, les deux grandes activités de la résistance dunkerquoise.  
 
    « Lorsque Fonche atteignit les seize ans, il intégra comme promis le réseau Vipère. Très vite, Irène et moi, qui bouillions d'impatience depuis deux ans que notre ami nous narrait ses activités secrètes, avons rejoint la structure. Nous béné-ficiions de toute la confiance de quelqu'un qui avait déjà fait ses preuves, ce qui facilita notre introduction.  
 
    « Après quelques petites missions consistant à délivrer des messages ou acheminer du matériel d'un point à un autre — pour transporter toutes sortes de choses peu encombrantes en pleine journée sans éveiller l'attention, nos cartables de lycéennes étaient parfaits — nous nous vîmes confier notre première mission de grande envergure. Je me souviens très bien du soir où Fonche nous en fit part. Nous étions tous trois dans la chambre d'Irène, au deuxième étage de la maison que les Meurisse occupaient alors à Rosendaël, la villa familiale de la digue ayant été évacuée. Même si nous abordions tout cela avec le plus grand sérieux, nous eûmes du mal à dissimuler notre excitation. Je nous vois encore, Irène et moi, nous sauter dans les bras comme des petites folles. Une ultime réaction enfantine, car nous savions qu'on nous considérait dorénavant comme des grandes. Cette mission, pour nous, c'était presque un rituel de passage à l'âge adulte, finalement. Un rituel que seuls quelques jeunes gens de notre génération auront connu. Et que je ne souhaite à personne d'autre d'avoir l'occasion d'expérimenter.  
 
    « Nous devions entrer en action le lendemain soir, et participer à ce que l'on appelait une opération dissociée. Fonche avait déjà pris part à ce genre de mission, dont nous connaissions le principe fondateur : au sein de notre organisation, plusieurs personnes se voyaient confier une partie du travail à réaliser, seules ou en tout petits groupes de deux ou trois individus. En dehors du chef du réseau et du dernier maillon de la chaîne, personne ne connaissait les tenants et les aboutissants de la mission, ni ne savait combien d'autres Résistants intervenaient en amont ou en aval. Et encore moins qui. Ainsi, si l'opération capotait, si quelqu'un ou un petit groupe était capturé, il n'était pas possible de révéler grand-chose, même sous la torture tant redoutée — et, nous ne l'ignorions pas, si souvent pratiquée — puisque de toute façon, nous ne savions rien ! Ni quel était le but final de ce que nous participions à mettre en œuvre, ni quelles étaient les autres personnes impliquées. Chacun agissait grâce à ceux à qui il succédait et pour ceux qui le suivaient, mais de manière complètement étanche. Seul le chef du réseau, cheville ouvrière qu'aucun de nous n'eut l'occasion de rencontrer directement, était au courant de toute l'opération et faisait délivrer ses instructions aux uns et aux autres.  
 
    « Nous connaissions déjà le principe de ces opérations dissociées, mais apprîmes ce soir-là que nous allions pour la première fois devenir l'un des maillons de la chaîne. La chaîne, c'était d'ailleurs le symbole, le signe de reconnaissance du réseau Vipère. En nous confiant cette première mission d'importance, le maître d'apprentissage de Fonche nous avait remis un gros maillon de chaîne d'ancrage représentant notre engagement et notre implication.  
 
    « On avait demandé à notre trio de transporter, de nuit, six paquets dont nous ignorions le contenu. Nous savions qu'il s'agissait de quelque chose de compromettant ou de dangereux, c'était tout. Ces colis avaient été dissimulés dans la cave d'une villa de l'avenue de la Mer, à Malo-les-Bains. Irène et moi étant malouines, nous connaissions le quartier comme notre poche ; je pense que c'est pour cette raison que notre petit groupe avait été choisi pour effectuer cette portion du travail. Fonche, lui, bénéficiait de l'expérience des sorties nocturnes et, il faut bien l'admettre, d'une force physique sans commune mesure avec la nôtre. Car nous ignorions jusqu'au poids de la marchandise.  
 
    « Nous devions donc récupérer celle-ci dans cette cave, chose impossible à réaliser au grand jour. En effet, au bout de l'avenue, comme l'indique son nom, se trouve la mer et surtout se dressait à l'époque un large mur de béton très surveillé par les Allemands, qui l'avaient érigé pour interdire l'accès à la plage et disposer d'un rempart en cas de tentative de débarquement allié. La maison malouine n'était qu'à quelques dizaines de mètres du mur.  
 
    « Une fois le matériel extrait de la cave, rendue accessible par la grille descellée d'un grand soupirail, nous devions déposer deux paquets dans un garage de Rosendaël dont on nous avait confié la clef, et cacher les quatre autres dans un talus dont l'emplacement nous avait été indiqué avec précision.  
 
    « Mais nous n'eûmes jamais l'occasion de nous rendre dans la villa de l'avenue de la Mer.  
 
      
 
    La pluie qui arrosait déjà la mer du Nord depuis un petit moment atteignit le rivage. De grosses gouttes grasses tombaient dru et émaillaient le sable de taches sombres. Sentir cette eau céleste, chaude et douce couler sur sa peau et commencer à traverser ses vêtements ne dérangeait en rien Dewolf. La sensation était même plutôt agréable, et être trempé était aujourd'hui le cadet de ses soucis. De leurs soucis.  
 
    Vanlooth, après avoir incliné la tête comme pour mieux se repaître, elle aussi, de cette ondée revigorante, se redressa et reprit son récit.  
 
      
 
    — Le maillon précédent — nous ne le sûmes évidemment que par la suite — avait pour mission de ponctionner plusieurs charges d'explosifs dans un blockhaus construit sur la digue même. Il s'agissait, je pense, d'un de ces bâtiments sur lesquels les Allemands avaient fait peindre de fausses fenêtres pour tromper l'ennemi en cas d'approche.  
 
    « Il travaillait en cuisine et ravitaillait les soldats du bunker, avec lesquels il avait cherché à sympathiser. Ayant gagné leur confiance, il déambulait à sa guise dans le bâtiment, où il déroba, presque un par un, une trentaine de bâtons de dynamite stockés dans une pièce contiguë au cellier, et destinés à faire sauter des infrastructures stratégiques en cas de retrait. Toujours cette fameuse crainte du débarquement...  
 
    « Durant près de trois semaines, José Agneray — je n'ai appris son nom qu'après la guerre, vous vous en doutez — répéta presque chaque jour les mêmes manœuvres : il planquait le fruit de son larcin dans ses vêtements et, en remontant vers le poste de contrôle situé plus loin sur l'avenue, où il savait qu'il serait fouillé, le balançait discrètement dans la cave d'une villa à demi détruite et inoccupée.  
 
    « Il lui resterait ensuite à venir de nuit empaqueter tout cela pour que le maillon suivant passe, le moment venu, récupérer le matériel. Il ne put par malheur jamais parachever son travail : la dernière pièce qu'il avait subtilisée, un détonateur, était bien plus encombrante. Les Allemands ne remarquèrent pourtant pas le vol, mais comme ils trouvèrent leur "ami" bien plus nerveux qu'à l'accoutumée, ils décidèrent d'envoyer deux d'entre eux le suivre.  
 
    « C'est ainsi qu'ils repérèrent le manège du cuisinier, et les dizaines de bâtons d'explosifs qui s'étaient accumulés en vrac dans la cave. Blessés dans leur orgueil de s'être ainsi fait berner pendant des semaines, ils ne l'appréhendèrent pas mais décidèrent de lui tendre un piège. Avec l'aval de leur lieutenant, ils placèrent dans le bâtiment face à la villa, qu'ils firent surveiller nuit et jour, des hommes d'habitude postés sur la digue. Le soir même, Agneray revint, empaqueta avec soin la dynamite mais n'emporta rien, ce qui désarçonna la sentinelle à qui on avait donné ordre de le prendre sur le fait dès qu'il viendrait récupérer les explosifs. Il fut décidé d'attendre sa prochaine venue pour l'arrêter.  
 
    « Il ne revint jamais, et pour cause : c'était désormais au maillon suivant de prendre le relais. Et le maillon suivant, c'était nous ! Mais comme je vous l'ai dit à l'instant, jamais nous n'eûmes l'occasion de nous y rendre, car quelqu'un le fit à notre insu et à notre place.  
 
      
 
    « Je ne vous ai pas encore parlé du frère d'Irène, Alphonse, de deux ans son cadet, qui était devenu le meilleur ami de Fonche, l'autre Alphonse de la troupe. 
 
    « Alphonse Meurisse n'ignorait rien des activités clandestines de Fonche Caloone, dont il était tenu écarté en partie à cause de son jeune âge, mais surtout de sa trop grande témérité, qui aurait pu faire craindre des prises de risques inconsidérées de sa part. Et ces craintes s'avéreront justifiées.  
 
    « Le jeune Alphonse ignora dans un premier temps que sa sœur et moi-même avions intégré le réseau Vipère : c'était le souhait de Fonche. Il redoutait la jalousie qu'aurait pu manifester son ami, qui depuis plusieurs semaines le tannait pour être des leurs.  
 
    « C'est donc ce soir du 22 avril 1943, en écoutant notre conversation à la porte de la chambre d'Irène — et sans doute alerté par nos gloussements de gamines — qu'il apprit non seulement notre récente appartenance au réseau, mais aussi notre première participation à une opération dissociée.  
 
    « Il se sentait de taille à nous épauler et voulait nous le prouver ; le soir même, après avoir regagné sa chambre sans se manifester, il attendit la nuit tombée et sortit de la maison avec un projet précis en tête : trouver la villa dont nous avions eu le malheur d'évoquer l'emplacement à voix haute, descendre dans la cave, récupérer l'un des six colis et le ramener chez nous, à Rosendaël, pour faire éclater au grand jour sa capacité à nous être utile.  
 
    « C'est donc Alphonse Meurisse que l'armée allemande interpella sur les pavés de l'avenue de la Mer. Le lendemain matin, toute la famille s'étonna de son absence. Son lit n'était même pas défait. Irène, affolée, courut me chercher et nous entreprîmes toutes deux une visite de tous les endroits qu'il avait l'habitude de fréquenter. Alphonse étant très impulsif, nous nous demandâmes s'il n'avait pas fugué, peut-être après avoir entendu, nous le redoutions, notre conversation de la veille. Fuguer dans une ville presque entièrement détruite, soumise à un couvre-feu quotidien et à de réguliers bombardements, c'était quand même une drôle d'idée !  
 
    « Délaissant le lycée, nous le cherchâmes en vain toute la journée. Fonche, lui, ne pouvait pas s'absenter des Chantiers Navals. Il en revint le soir en ayant appris par son mentor que l'opération dissociée était annulée. Comme nous avions d'autres préoccupations, cette nouvelle qui en d'autres circonstances aurait entraîné une profonde déception nous soulagea. Nous ignorions encore que les deux événements étaient liés, et ne le comprîmes que plusieurs jours plus tard.  
 
    « Fernand Meurisse, le père d'Irène et d'Alphonse, remua ciel et terre pour essayer de retrouver son fils. Il nous demanda à plusieurs reprises si nous connaissions au garçon — qui avait quoi qu'il en soit et selon toute évidence quitté le foyer de son plein gré — des activités ou des relations cachées. Révéler notre appartenance au réseau Vipère nous brûla les lèvres, mais comme cela ne pouvait pour nous avoir de lien avec ce qui était arrivé au petit frère d'Irène, nous nous abstînmes de parler de quoi que ce soit.  
 
    « Jusqu'au jour où on nous annonça sa mort. C'est là que nous comprîmes tout, ou en tout cas une grande partie de ce qui lui était arrivé. Et qui aurait dû nous arriver. Alphonse avait été arrêté à Malo-les-Bains et incarcéré à Loos, dans le quartier réservé à ceux que les autorités allemandes appelaient les terroristes. Chef d'inculpation : complicité de vol de matériel militaire en vue d'un sabotage organisé. Il avait tout de suite été placé au secret, c'est-à-dire seul et sans aucune possibilité de contact avec l'extérieur.  
 
    « Il aurait dû rester en prison ; vu son jeune âge, il aurait même échappé aux travaux forcés en déportation. Et quoi qu'il en soit, il aurait dû sortir vivant de là-bas. Officiellement, il s'était pendu. Comme si on choisissait de mourir dans une prison réputée pour les mauvais traitements infligés à ceux qui ne déliaient pas leur langue !  
 
    « Qu'aurait-il pu dire, de toute façon, même soumis aux pires tortures ? La finalité de l'opération ? Il en savait encore moins que nous, qui ne savions déjà, pour ainsi dire, rien. Les membres du réseau ? Il n'en connaissait aucun. Ah si, il aurait pu nous dénoncer, sa sœur, son meilleur ami et moi. C'était la seule information concrète qu'il pouvait délivrer, et si cela avait été le cas, comment en vouloir à un gamin de quatorze ans soumis aux pires des pressions physiques et psychologiques. Nous redoutâmes d'ailleurs notre arrestation et cessâmes nos activités clandestines pendant plusieurs semaines. Mais jamais la Geheime Feldpolizei ne vint frapper à notre porte. Seuls les parents d'Alphonse furent interrogés, mais les Allemands, bien renseignés par quelques voisins toujours prompts à épauler l'occupant, ne les soupçonnèrent d'aucune activité "terroriste". Quant à nous trois, nous reprîmes par la suite notre rôle au sein du réseau Vipère, avec davantage encore de méfiance et de discrétion, plus que jamais déterminés à lutter contre l'occupant. Il y eut d'autres opérations dissociées, couronnées d'un succès que la perte d'Alphonse rendait toujours amer.  
 
    « La veille des obsèques, les Meurisse furent autorisés à récupérer le corps pour une veillée funèbre. Le docteur Debouvier, leur médecin de famille, se livra à un examen officieux qui révéla que les marques de strangulation étaient toutes apparues post-mortem. Alphonse ne s'était pas pendu. En revanche, il nota des traces de brûlures suspectes sur son périmètre crânien. Ce n'est que bien des années plus tard, après la Libération et après même le décès des époux Meurisse, que le docteur Debouvier comprit l'origine de ces stigmates. Très affecté par le décès du jeune homme, il n'avait jamais cessé de chercher à comprendre de quel acte diabolique il avait été victime.  
 
    « La réponse lui vint en 1952, d'un de ses jeunes collègues ayant réalisé une thèse sur la douleur à partir des témoignages de victimes de tortures nazies. On avait appliqué sur le crâne d'Alphonse un casque électrique d'un modèle assez semblable à ceux qu'utilisent certains Etats américains pour procéder aux exécutions capitales. L'utilisation de ce type d'appareil était d'ailleurs très fréquente lors des interrogatoires, et l'étudiant en médecine avait recueilli une vingtaine de témoignages à leur sujet.  
 
    « Ayant affaire à un adolescent, ses tortionnaires avaient évité les tortures classiques. Non pas parce que celles-ci étaient susceptibles de laisser davantage de marques infamantes, mais plus probablement parce qu'elles seraient plus rapidement venues à bout de sa résistance physique. Les impulsions électriques, alors qu'elles occasionnaient des douleurs et des brûlures atroces, étaient considérées comme une méthode douce et moderne à côté des coups de fers à souder et à repasser, des piqûres d'épingles, de pointe de couteau ou de baïonnettes, des injections en tout genre, des coups de nerf de bœuf, ou encore des allumettes enfoncées sous les ongles puis embrasées. Le prisonnier se montrant malgré tout peu coopératif, ses interrogateurs avaient a priori poussé un peu trop loin et surtout un peu trop longtemps le voltage, grillant le cerveau par l'extérieur. Un peu sur le principe du bain-marie, avait précisé le jeune médecin.  
 
    « Plus nous en apprenions sur ce qui était arrivé à Alphonse — et vous voyez que nous en avions encore appris des années plus tard — plus nous cultivions notre sentiment de culpabilité. Tout ce qui lui était arrivé aurait dû nous arriver. Vous vous rendez compte ? Vivre depuis l'âge de seize ans avec un tel poids ? Et Irène alors, dont c'était le frère ? Elle n'a jamais réussi à dire à ses parents qu'Alphonse était mort par sa faute.  
 
      
 
    La fine ondée continuait d'assombrir, goutte après goutte, la plage de Leffrinckoucke. Une délicate croûte de sable marron recouvrait désormais la blancheur dunaire. Dewolf pensa au plaisir enfantin qu'il éprouverait à la voir craqueler sous leurs pas lorsqu'ils repartiraient vers la batterie. S'ils y retournaient. 
 
    A aucun moment Vanlooth, les yeux rivés vers le large, ne le regardait. Dans la douleur jaillissaient des réminiscences terribles, à la fois lointaines et prégnantes, et son discours semblait s'adresser davantage à elle-même qu'à son voisin. Elle s'accommodait de la pluie qui ruisselait sur ses tempes et coulait le long de ses joues, si pratique pour masquer les larmes auxquelles elle se mêlait.  
 
    Elle renifla bruyamment, déglutit puis reprit la parole.  
 
      
 
    — Il y a d'autres choses que nous apprîmes plus tard, et même bien plus tard. Trois ans après la fin de la guerre, Irène a reçu la visite d'un homme. Cet homme, cuisinier dans un grand restaurant lillois, était celui qui avait dérobé puis caché les explosifs dans la cave de l'avenue de la Mer.  
 
    « José Agneray était venu pour soulager sa conscience.  
 
    « Arrêté quelques heures après le petit frère d'Irène, il avait lui aussi été incarcéré et questionné à Loos. Tout deux furent isolés et interrogés séparément, mais chacun était bien entendu incapable de donner des informations sur l'autre. Pas même son nom.  
 
    « Le cuisinier reconnaissait les faits mais affirmait ne pas savoir qui était chargé de récupérer le matériel. Ce qui était vrai. Le gamin, lui, clamait son innocence, disait qu'il était passé là par hasard, et ses interrogateurs étaient presque prêts à le croire. Il avait dès son arrestation décliné son identité, et un appel à Dunkerque en fin de matinée avait permis de confirmer que la famille d'Alphonse Meurisse, quatorze ans, avait signalé sa disparition au commissariat de Rosendaël.  
 
    « Il répétait sans cesse qu'il sortait souvent se promener la nuit à l'insu de sa famille, qu'il voulait voir la mer, dont l'accès était interdit depuis des mois, et qu'il avait pénétré quelques caves ouvertes en quête d'objets à chaparder. Mais rien d'autre, il le jurait. Il avait pris un des paquets et s'était dit qu'il verrait bien chez lui ce qu'il contenait. Il n'était pas un terroriste, rien qu'un enfant un peu rebelle. On lui avait tout de même, dans le doute, administré quelques gifles et quelques coups de ceinturon. Mais il s'en tenait toujours à la même version. A cet âge-là, on craque plus facilement que ça. Et on ne se voit de toute façon pas confier, seul, une mission aussi périlleuse.  
 
      
 
    « Agneray avait lui été soumis à un interrogatoire bien plus rude : les piqûres, le fer à repasser, les allumettes, il y avait eu droit. Alors il avait craqué. Il aurait voulu éviter à d'autres personnes, qui lui faisaient confiance, de s'attirer des ennuis, ça c'est sûr. Mais il avait une petite fille, et sa femme était enceinte. Alors il a pensé à lui, à sa famille. Il n'aurait pas dû mais c'était comme ça. Il a balancé le nom du réseau, Vipère. Juste ce tout petit mot : les Boches n'auraient rien de plus que cet os à ronger. C'était juré.  
 
    « Il avait tout de suite vu au regard que s'étaient échangé ses tortionnaires que sa révélation ne serait pas sans conséquences. Ils appelèrent leur supérieur, il y eut des claquements de portes, des échanges en allemand, puis le remue-ménage cessa et on le laissa seul pendant des heures.  
 
    « Plusieurs militaires surgirent alors dans sa cellule. Du couloir, quelqu'un leur donnait des instructions, leur posait des questions. Agneray ne possédait que quelques rudiments d'allemand, le vocabulaire de base de la cuisine : Gabel, Messer, Glas, Bros, Kartoffeln et compagnie. Et ne comprit donc rien à la conversation, dont il ne saisit que le mot français Vipère, qui surgissait de façon régulière. Mais le nouveau type, qui restait délibérément hors de sa vue, n'avait pas le même accent que les autres, et il ne fut pas étonné de l'entendre s'adresser à l'un des gardiens dans la langue de Molière. Enfin, plutôt la langue de Robert Brasillach ou de Pierre Drieu La Rochelle, à bien y réfléchir : les Boches avaient fait venir un milicien ou un quelconque collabo, bref un traître. Mais un traître qui semblait leur donner des ordres.  
 
    « Les soldats s'enfermèrent de nouveau avec leur prisonnier. Ils voulaient en savoir plus sur le réseau Vipère. Réclamaient des noms. Rien qu'à entendre le crissement de leurs instruments, à voir les pinces rouillées et les aiguilles souillées du sang de ses prédécesseurs, Agneray savait cette fois qu'il donnerait à ses tortionnaires ce qu'ils voulaient. Il était prêt à sortir des noms et il l'a fait. Enfin, des noms... un nom plutôt, le seul qu'il connaissait. Son contact dans le réseau, celui qui lui confiait les tâches à réaliser, il n'en connaissait même pas le nom de code. Mais il se souvenait du prénom d'un jeune gars avec qui il avait travaillé sur une récente mission d'acheminement de renseignements. Ce type ne lui avait pas été nommément présenté, mais au cours de leur traversée de la ville à vélo, ils avaient croisé une de ses connaissances, qui l'avait interpellé pour le saluer. Elle l'avait appelé Fonche. Et Fonche, c'est le diminutif, à Dunkerque, du prénom Alphonse. Au moment où il crachait l'information, il pensait à sa fille Margot, qui était rentrée de sa journée d'école. Son épouse devait être morte d'inquiétude mais avait bien entendu fait semblant de rien. Margot était peut-être en train de caresser, comme elle aimait à le faire, le ventre rond de sa maman, guettant les mouvements du bébé dont tous trois attendaient avec impatience l'arrivée. Un prénom, un simple prénom, qu'en feraient-ils ? Et combien y en avait-il des Alphonse à Dunkerque ? Ce renseignement sembla pourtant les intéresser au plus haut point. On lui tapota gentiment l'épaule : ils en avaient terminé avec lui, il pouvait "brentre un peu te repos".  
 
    « Les Allemands sortirent, il y eut des éclats de voix dans le couloir. Il crut reconnaître, à son accent, le Français. Ce salopard de Français. Puis le couloir se vida et on le laissa seul dans sa cellule.  
 
    « Il finit — combien d'heures plus tard ? — par s'endormir ou à tout le moins somnoler, mais des bruits effroyables le tirèrent bien vite de ce semblant de sommeil. Il entendait des cris. Des cris atroces, inhumains. Interminables.  
 
    « Dès le lendemain matin, on lui présenta l'avocat qui le défendrait en allemand le moment venu. Il resta au secret durant toute l'instruction de son procès et fut traduit, quatre mois plus tard, devant le tribunal militaire allemand. Accusé, comme l'avait été son présumé complice, de vol de matériel militaire en vue d'un sabotage organisé, José Agneray fut condamné à la déportation et aux travaux forcés. Il ne sut jamais ce qui était arrivé au jeune type arrêté à Dunkerque en même temps que lui.  
 
      
 
    « De retour à Dunkerque après près de deux ans passés au camp de Sachsenhausen, Agneray ne se sentit plus à sa place. On le considérait comme un héros alors qu'il était un traître. Il n'a jamais avoué à sa femme à quelle couardise il s'était livré pour sauver sa peau. Il aurait voulu savoir ce qu'était devenu le jeune Alphonse qu'il avait dénoncé et dont l'évocation avait semblé susciter l'intérêt des Allemands et du mystérieux Français, mais n'en connaissait précisément que le prénom. Avait-il été identifié ? Arrêté ? Exécuté ?  
 
    « Or, un jour de 1948, il le croisa.  
 
    « Il travaillait depuis trois jours dans une brasserie de l'avenue Kléber quand le fameux Fonche déboula avec tout une tablée de cols bleus. Lui ne sembla pas le remettre, mais le cuisinier l'identifia sans doute possible. Après son service, il demanda à sa patronne qui était cet habitué qui semblait si bien la connaître et qu'elle avait appelé par son diminutif.  
 
    « Par chance, elle ne trouva pas sa question déplacée et s'épancha à son sujet : c'était Alphonse Caloone, un ouvrier charmant et très bien élevé, élevé d'ailleurs dans une grande famille qui l'avait recueilli pendant la guerre après la mort de ses parents. Un homme droit : il n'en parle jamais, mais lui aussi a fait de grandes choses auprès de la Résistance, durant la guerre. Elle connaissait bien son histoire car son époux avait été l'un des employés de monsieur Meurisse, vous savez l'armateur, chez qui il avait grandi. Monsieur Meurisse, paix à son âme et à celle de son épouse, avait toujours considéré l'orphelin comme son fils, d'autant plus qu'il avait perdu très jeune son propre enfant, mort sans doute torturé par les Allemands en 1943 et qui, ironie du sort, s'appelait lui aussi Alphonse.  
 
      
 
    « A ce degré-là, ce n'était plus de l'ironie. C'était le diable en personne qui venait lui rire au nez. La terreur empourpra Agneray, qui crut sentir le souffle chaud du Malin sur son visage. Il avait résolu en une fraction de seconde l'équation qui posait la plus terrible question de toute sa vie.  
 
    « Alphonse Caloone, l'homme qu'il avait dénoncé.  
 
    « Alphonse Meurisse, mort torturé par les Allemands, parce qu'on l'avait pris pour un autre.  
 
    « Plus que jamais rongé par le remords, il s'était renseigné sur ce pauvre Meurisse sur lequel ses tortionnaires s'étaient acharnés — et pour cause — en vain. Seule sa sœur était encore de ce monde.  
 
    « José Agneray ne supportait plus son passé, sa lâcheté, sa vie. Prétextant trouver avec plus de facilité un travail rémunérateur dans une ville où les infrastructures hôtelières avaient survécu à la guerre, il quitta Dunkerque avec femme et enfants et s'établit à Lille.  
 
    « Mais il devait des explications à Irène Meurisse. Il les lui donnera près de vingt ans plus tard.  
 
      
 
    La pluie avait cessé. Et les joues d’Edith Vanlooth n’étaient pas sèches pour autant.  
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    Dunkerque, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Une bouteille de flotte, une boîte de pâté, une pointe de brie, deux baguettes et un couteau à pain... Les courses avaient été rapides pour Caloone, qui préférait ne pas trop traîner. S'agissait juste de se remplir un peu le bide, pas de faire un festin.  
 
    De toute façon, c'était pas son idée, d'aller faire les commissions ; il n'avait pas grand appétit. Et commençait à en avoir par-dessus la tête de la Vanlooth. D'accord, il avait fait une grosse boulette. Décidé à réparer son erreur, il lui livre le responsable de tous leurs malheurs pieds et poings liés, mais mademoiselle n'est toujours pas contente : ce n'était pas la meilleure chose à faire. Eh bien, elle n'avait qu'à la lui indiquer, la meilleure chose à faire. Faudra qu'elle arrête un peu avec ses grands airs. Quand elle était gamine, elle avait quand même nettement moins d'aplomb et lui témoignait bien plus de respect. Mais la stature physique qui avait conféré au Caloone adolescent une indéniable supériorité avait, dans le monde adulte, cédé la place à une hiérarchisation sociale et culturelle de leurs rapports qui ne jouait plus en sa faveur. Mademoiselle, voyez-vous, était bachelière.  
 
    Alors qu'il était presque arrivé aux caisses, il fit demi-tour pour ajouter dans son cabas une petite motte de beurre demi-sel. On n'était pas à deux minutes près, et c'était pas parce qu'on mangeait vite fait qu'il fallait faire les rustres avec celui qu'il fallait bien appeler leur prisonnier : une tartine de fromage sans beurre, ça ne se fait pas.  
 
    Il s'engouffra donc dans l'allée centrale du Prisunic, en direction des armoires réfrigérées qui tapissaient le mur du fond. Il avait préféré se plonger dans l'anonymat de ce grand magasin du centre-ville plutôt que de risquer d'être reconnu dans une petite épicerie de Malo ou Rosendaël, que ses voisins ou collègues étaient davantage susceptibles de fréquenter à cette heure-ci. Caloone n'était pas à proprement parler en cavale mais le personnel hospitalier avait tout de même dû s'inquiéter de la disparition d'un de ses patients.  
 
      
 
    C'est vrai qu'il n'avait jamais jusqu'alors pensé être impliqué dans une opération dissociée dont Vanlooth était l'un des maillons. Il faut bien admettre qu'elle avait eu raison de le traiter de con. Sur ce coup-là, il l'avait été.  
 
    En y pensant bien, c'était presque une évidence. Une opération dissociée...  
 
      
 
    Ainsi, tout ce qu'il avait fait en 1968 comme en 1974 à la demande d'Henry faisait de lui un maillon de la chaîne. Une chaîne qui le comprenait, lui, Vanlooth, et... et c'était tout ou étaient-ils encore plusieurs à être impliqués dans ce plan ?  
 
    Tout cela remuait bien évidemment ses douloureux souvenirs de 1943. Leurs douloureux souvenirs. A Irène, Édith et lui. Leur première opération dissociée, ou ce qui aurait dû l'être si à cause de leur manque de prudence et de discrétion Alphonse Meurisse ne s'était pas jeté dans la fosse aux lions à leur place.  
 
    Le jour même de l'opération, ils avaient appris l'annulation de celle-ci, sans se douter que le capotage de la mission avait un lien avec la disparition d'Alphonse constatée au petit matin. C'est seulement ensuite qu'ils avaient compris.  
 
    Quelques semaines plus tard, il avait su par son maître d'apprentissage qu'une autre action avait été montée pour remplacer celle qui avait échoué. Aucun d'eux trois n'y avait pris part : durant quelques semaines, ils s'étaient faits discrets et avaient cessé toute activité clandestine, craignant faire l'objet d'investigations de la part de la Geheime Feldpolizei.  
 
    Et Fonche avait, par la même occasion, appris quel était le but final de la mission qui avait coûté la vie à son ami.  
 
    Les colis qu'ils étaient chargés de transporter et déposer en des points précis contenaient des bâtons de dynamite et des détonateurs. L'homme qui les avait placés dans la villa malouine avait été repéré par les Allemands qui avaient selon toute vraisemblance organisé une surveillance des lieux, suite à laquelle Alphonse Meurisse avait été interpellé. Cet homme avait été arrêté peu de temps après le petit frère d'Irène, et allait probablement être déporté dès son jugement.  
 
    Une partie de ces explosifs devait servir à faire sauter un entrepôt situé sur l'un des quais Freycinet. Paradoxalement, cette partie du port ayant été ravagée au point d'être tout à fait inaccessible aux navires et donc inutilisable, les rares constructions encore debout avaient très peu de risques de faire l'objet de frappes alliées, l'ensemble de la zone portuaire n'étant plus considéré comme un secteur stratégique.  
 
    Cet entrepôt officiellement inutilisé était devenu la plaque tournante d'un vaste réseau de contrebande, des profiteurs de guerre qui officiaient avec la bienveillance — voire la complicité — de l'armée allemande, qu'ils arrosaient de produits prisés.  
 
    Les Français qui résistaient à l'oppresseur comptaient de nombreux ennemis parmi leurs compatriotes, collaborateurs en tout genre et miliciens, mais les profiteurs de guerre figuraient parmi les plus haïs de toutes ces brebis galeuses. Et davantage encore dans une ville détruite, où les quelques milliers d'habitants encore présents survivaient dans des conditions parfois abominables. A l'heure où certains cuisinaient de faméliques chats errants pour proposer de la viande à leurs enfants, d'autres se régalaient de foie gras et de grands crus classés. Ce marché noir des produits de luxe, florissant, transitait par la zone frontalière de Dunkerque. Pas par le port détruit, bien évidemment, mais par les petits chemins de contrebande qu'empruntaient déjà bien avant-guerre les amateurs de tabac belge.  
 
    Ces marchandises ne faisaient en général que passer par la ville morte qu'était Dunkerque, et étaient écoulées sur Lille, voire Paris, cités bien vivantes où certains s'étaient tout à fait accommodés de la présence des soldats du Reich. On y allait au spectacle, au cinéma, au restaurant. Et dans les milieux aisés, dans les grandes familles qui ne connaissaient pas le rationnement, on était prêt à payer très cher pour une bouteille de single malt des Highlands ou de Petrus bien de chez nous. Parmi les officiers allemands aussi, d'ailleurs : c'est pourquoi l'armée d'occupation fermait souvent les yeux en échange d'une part du gâteau.  
 
    Les bouteilles d'alcool représentaient une portion importante de ce trafic, qui était né au début de la guerre — à un moment où, on s'en doute, les familles éplorées avaient d'autres idées en tête que de récupérer leur cave à vin — du pillage de sous-sols dunkerquois éventrés mais souvent préservés. Une fois ces mines d'or rouge taries, les transactions s'étaient internationalisées et étendues : de grands vins français jadis exportés en Belgique ou aux Pays-Bas opéraient sous le manteau leur retour à la terre natale, et les spiritueux anglo-saxons comme le gin ou le whisky, dont l'importation avait été stoppée net avec la guerre, faisaient l'objet d'une convoitise attisée par leur rareté. Des bouteilles étaient ainsi récupérées à travers toute l'Europe du Nord, où elles étaient négociées chèrement, pour être revendues à prix d'or en France.  
 
    Dans la région, ils étaient plusieurs à s'être enrichis ainsi. Et le réseau Vipère avait déclaré la guerre aux profiteurs de guerre qui opéraient à Dunkerque : deux de leurs précédents entrepôts avaient été complètement détruits. La nature des produits stockés facilitant la propagation des flammes, des charges de moyenne puissance avaient suffi.  
 
    Certes, plutôt que de détruire des denrées qui auraient pu revenir à des compatriotes méritants ou revigorer des parachutistes anglais échoués sur les côtes de la Mer du Nord, les hommes de Vipère les auraient volontiers pillées. Mais les entrepôts bénéficiaient d'une surveillance allemande aussi officieuse qu'étroite, et les approcher pour y apposer une charge d'explosifs constituait déjà une opération très périlleuse.  
 
    A l'initiative même du réseau, le bruit fut répandu partout en ville que les Résistants de Vipère détruiraient les unes après les autres toutes les planques des profiteurs de guerre. Mais les responsables de cet odieux trafic, se sachant protégés par l'occupant, amplifièrent encore leur activité.  
 
    Il fallait frapper un grand coup.  
 
    Le soir où était planifiée l'opération dissociée à laquelle Irène, Édith et Fonche auraient dû prendre part, l'entrepôt du quai Freycinet était rempli jusqu'à la gueule.  
 
    Trois semaines plus tard, les hommes du réseau Vipère parvinrent à leurs fins et les contrebandiers mirent, peu de temps, après un terme définitif à leurs activités. Ces contrebandiers-là en tout cas, en grande partie originaires de la métropole lilloise, quittèrent Dunkerque.  
 
    Après avoir appris tout cela, Fonche s'était dit qu'Alphonse n'était peut-être pas mort pour rien. Il n'en avait pas moins perdu la vie à quatorze ans dans des conditions abominables. 
 
      
 
    Alors qu'il s'apprêtait à passer en caisse, des éclats de voix orientèrent le regard de Caloone vers l'aile gauche du Prisunic, où une certaine agitation semblait animer le cagibi des vigiles. Des flics ! Il se le répéta une fois de plus : il n'avait rien de hautement répréhensible à se reprocher, personne ne le recherchait. Mais ce n'était pas du tout le moment de croiser la maréchaussée. On ne sait jamais. L'ouvrier posa ses achats sur le tapis de la caisse la plus à droite, détourna le regard et partit, au sens propre du terme, sans demander son reste.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    — Bon, on a assez pris l'air comme ça, on retourne à la batterie. En route !  
 
    Édith Vanlooth se leva et, d'un geste peu gracieux, se tapota le derrière afin d'en brosser le sable. Dewolf l'imita, non sans porter un regard amusé sur les deux gros ronds clairs laissés par leurs séants au milieu de tout ce sable humide.  
 
    Sous la menace, redevenue plus pesante, du Lüger, elle l'invita à la devancer en suivant leurs traces de l'aller. La légère croûte sableuse craquelait sous leurs pieds dans un bruit de neige froissée, exactement comme Dewolf se l'était représentée.  
 
    Vanlooth reprit son récit. Au milieu des années soixante, Agneray, désormais établi à Lille, rendit donc visite à Irène Meurisse. Il avait appris des choses qui l'avaient, disait-il, bouleversé, et tenait à lui en faire part.  
 
    Avant de quitter Dunkerque, il avait eu l'occasion de rencontrer d'anciens membres du réseau Vipère, qui avaient pu lui révéler le pourquoi du comment de l'opération dissociée au cours de laquelle il avait été arrêté avant d'être déporté. Les explosifs qu'il avait dérobés aux militaires allemands auraient dû, au terme de la chaîne, faire sauter un entrepôt portuaire lié à un trafic de produits alimentaires. L'opération avait d'ailleurs été relancée, cette fois-là avec succès, quelques semaines plus tard. Mais tout cela, n'importe qui aurait pu l'apprendre. Pas le reste.  
 
    Le restaurant de la rue Esquermoise où Agneray travaillait depuis la fin des années cinquante comptait parmi ses clients Léon Bernart, un haut responsable de la chambre de commerce de Lille. Cet habitué de l'établissement, qui appréciait autant son travail et sa cuisine que sa discrétion, en vint à lui confier l'organisation de dîners qui se tenaient plusieurs fois par mois à son domicile. Il comprit très vite l'une des raisons pour lesquelles monsieur Bernart l'avait choisi : dans son cercle d'amis figuraient de nombreux notables de la ville, et les conversations émaillées d'anecdotes politiques et autres révélations croustillantes allaient bon train. À la différence de nombre de ses confrères cuisiniers ou serveurs, Agneray, ayant lui-même à rougir de sa vie passée, refusait de se mêler de celle des autres. Beaucoup s'amusaient à rapporter aux habitués du restaurant des ragots entendus ici ou là pendant leur service, mais José Agneray, lui, était une tombe.  
 
    Un soir où il cuisinait et servait chez ce client, l'un des convives, commissaire divisionnaire en retraite, avait évoqué la justice expéditive qui avait eu cours après la Seconde Guerre mondiale. Pour quelques procès retentissants, comme celui des Collabos de la Brigade des Anges, en 1946, surnommé par la presse le « petit Nuremberg de Lille », combien d'exécutions sommaires dans les semaines qui avaient suivi la Libération, au cours de cette période dite d'« épuration » où bien des hommes qu'on aurait cru plus sages laissèrent libre cours à leurs plus bas instincts ?  
 
    Un autre invité, chirurgien renommé, l'avait coupé pour illustrer ses propos d'une anecdote qui lui avait été rapportée par un confrère lyonnais. Dans sa rue, un milicien avait été arrêté par des épurateurs, qui l'avaient emprisonné dans la poissonnerie du quartier où toute la journée les voisins avaient défilé, qui pour lui coller une beigne, qui pour lui cracher au visage, qui pour le rouer de coups. Au bout de longue heures de sévices, il avait été achevé d'une rafale de mitraillette dans le dos. Drôle de justice, tout de même, avait-il conclu.  
 
    L'un des plus âgés de la tablée, fraîchement élu sénateur, avait demandé si ce type de « justice » expéditive n'était pas préférable, malgré tout, aux tractations et arrangements en tout genre qui avaient permis à des salopards de première catégorie de passer entre les mailles du filet. On sentit bien, entre murmures de protestations et regards gênés, qu'il avait touché là un sujet sensible.  
 
    Mais Léon Bernart approuva la remarque de son ami sénateur, et évoqua à titre d'exemple un type qu'il était amené à fréquenter professionnellement et dont beaucoup connais-saient les agissements pas très nets — c'était peu dire — durant le dernier conflit mondial. Un homme d'affaires qui ne devait pas sa fortune qu'au beau parti qu'il avait épousé après guerre, mais aussi à la façon dont il s'était enrichi au cours de celle-ci, à travers un trafic de denrées alimentaires de luxe et de spiritueux.  
 
    Interloqué par ces propos, le si discret Agneray, qui apportait alors un plat de gibier à table, tendit pour une fois l'oreille, et chercha dès lors toutes sortes de prétextes pour multiplier les allers-retours entre la cuisine et la salle à manger.  
 
    L'ancien contrebandier dont parlait le maître de maison, fils d'une grande famille lilloise, était parti se faire oublier sur la côte après l'armistice. Si étonnant que cela pût paraître, personne ne le connaissait là-bas, alors que durant plusieurs années son trafic avait transité par le port de Dunkerque. Car c'était à distance, depuis Lille, qu'il avait toujours géré ses activités.  
 
    José Agneray n'en revenait pas mais en était alors certain : le hasard s'apprêtait à lui permettre une fois de plus d'en apprendre davantage sur ce sinistre épisode de son existence.  
 
    L'un des convives, un avocat roubaisien, souligna alors l'incroyable vitalité retrouvée de cette ville portuaire dont les infrastructures avaient été réduites à néant vingt ans plus tôt. Un autre l'approuva tout en espérant que la concurrence avec les grands ports belges tout proches tourne en faveur de la cité nordiste.  
 
    Agneray tremblait que la conversation s'oriente vers un autre sujet. Chaviré par l'émotion, il tremblait tout court, d'ailleurs, et dut tenir à deux mains les larges plateaux en inox qu'il avait pour habitude de balader sur sa paume ouverte.  
 
    Par chance, un autre invité referma cette parenthèse économique et relança le débat : comment était-il possible que ce profiteur de guerre, dont beaucoup semblaient, selon leur hôte, avoir eu connaissance des activités illicites, ait pu se soustraire à la justice ? La réponse de ce dernier fusa : cela n'avait pas été bien compliqué, et il avait été loin d'être le seul dans ce cas. D'ailleurs, tout le monde connaissait au moins une personne qui avait su échapper à l'épuration et même à toute forme de procès, non ? Vous êtes plusieurs autour de cette table, avait insisté Bernart, à savoir qu'un homme politique en vue, ancien préfet de police et secrétaire de sous-préfecture sous Vichy, avait ordonné la déportation de centaines de juifs. Comme des milliers d'autres, lui aussi était, pour reprendre l'expression de son ami sénateur, passé entre les mailles du filet. Des mailles qu'on aurait pourtant pu croire davantage resserrées.  
 
    Quoi qu'il en eût été, ce contrebandier dont Léon Bernart avait préféré taire le nom arrosait les Allemands avec son trafic ; il ne manquait jamais de convier les officiers de la Wehrmacht aux somptueuses réceptions qu'il organisait dans de grands établissements lillois, auxquelles prenaient part de nombreux Français. De grands bourgeois, industriels ou hauts fonctionnaires qu'il s'arrangeait pour impliquer dans ses affaires en leur proposant des produits introuvables à un tarif très raisonnable. Mais cette offre commerciale était intéressée... tous mouillés, tous solidaires : ce sont ces « clients » qui le protégeront et l'aideront à se substituer à la justice le moment venu.  
 
    Et ces clients, devenus relations, il en avait à tous les niveaux et dans tous les domaines : une source très fiable avait même expliqué à Bernart qu'ayant subi plusieurs attaques d'un réseau de résistance dunkerquois — le réseau Serpent, Couleuvre, ou un nom du genre, peu importait — il avait même demandé à son grand ami qui dirigeait le quartier allemand de la prison de Loos s'il pouvait le prévenir, afin d'aider à diligenter l'enquête, dès qu'un membre de ce réseau était appréhendé.  
 
    Agneray, qui avait de moins en moins de raisons de gagner la salle à manger, avait de plus en plus de mal à tenir sur ses jambes : c'était donc ce type ! Le Français, à Loos, celui qui à qui les Allemands avaient semblé obéir.  
 
    Peu importe ce qu'aurait pensé son commis s'il l'avait surpris, il devait en entendre le plus possible et eut recours à une méthode éprouvée et qui ne nécessitait pas la maîtrise de tous ses mouvements : écouter aux portes.  
 
    L'homme dont il était question, avait poursuivi Léon Bernart, avait perdu beaucoup d'argent à cause de ces Résistants, et faisait du démantèlement de leur réseau une affaire personnelle. Vous vous rendez compte, en temps de guerre, un Français acharné à ce point contre ses compatriotes restés fidèles au drapeau tricolore ? Mais il n'était jamais parvenu à ses fins, même si on lui prêtait quelques anecdotes tragiques. Bref, il avait réussi à se faire oublier, à se rendre intouchable, même, et à poursuivre aujourd'hui encore une brillante carrière dans les affaires.  
 
    L'avocat, le commissaire en retraite, le sénateur et le chirurgien pressèrent d'une seule voix leur ami d'aller au bout de ses révélations : allez Léon, tu dis toi-même que beaucoup connaissent le passé de ce type ; on est entre nous, ça ne sortira pas d'ici, tu ne peux nous dire qui c'est...  
 
    Comme s'il s'était attendu à être épié, Bernart baissa la voix et Agneray n'entendit pas un traître mot de ses paroles, qui déclenchèrent des « Oh ! » et des « Ah ! » en série au sein de l'assistance.  
 
    Il entendit par contre la voix grave du sénateur répéter, comme pour s'en convaincre :  
 
    — ...Prouvot ! Le fils du fameux entrepreneur ?... Mais c'est incroyable...  
 
    Agneray, le cerveau en ébullition, ruisselant de sueur, se laissa glisser contre la cloison, incapable de garder la station debout. Il entendait pour la première fois le nom de Prouvot. Mais il était d'accord, tout cela était parfaitement incroyable.  
 
      
 
    Incroyable, ce n'était pas le mot qu'aurait à ce moment-là choisi Dewolf.  
 
    Incompréhensible, plutôt : Vanlooth était en train de lui expliquer que Prouvot, après avoir ordonné les tortures qui avaient conduit à la mort d'Alphonse Meurisse en 1943, avait épousé la sœur de celui-ci quelques années plus tard. Était-ce un hasard ou savait-il alors qui était la jeune femme avec laquelle il allait convoler ?  
 
    — Bien entendu qu'il le savait, s'agaça Vanlooth. Exilé sur la côte avec le besoin de se faire oublier, ses affaires étant au point mort, il avait besoin de se refaire une santé financière. Il se souvenait du jeune Meurisse, mort sans avoir trahi le fameux réseau Vipère, et avait appris le décès accidentel de ses parents. Seule sa sœur était encore en vie, unique héritière de l'entreprise d'armement Meurisse. Un beau parti qu'il ne tarda pas à tenter de conquérir.  
 
    — Sa tentative de séduction n'a pas dû être très fructueuse, vu que...  
 
    — Vu que c'était une gouine ? Évidemment que non, mais il a eu tôt fait de la convaincre qu'un mariage de raison ferait l'affaire : il la laisserait vivre sa vie, elle en ferait autant, et lui se chargerait de faire perdurer et fructifier l'entreprise paternelle. Il a su se montrer convaincant, et Irène avait compris que le mariage la mettrait à l'abri des ragots malveillants. Si en plus la société familiale repartait de l'avant, alors... Et il faut reconnaître qu'il avait un réel talent pour les affaires. Celles-ci devinrent vite florissantes, en dépit d'un changement radical du mode de gestion des établissements Meurisse et de leur personnel.  
 
    — Mais alors, le jour où Agneray est venu sonner à la porte d'Irène avec son lot de révélations...  
 
    — Le monde s'est écroulé, et plus encore ! Mais il n'a pas voulu débouler dans la vie de cette pauvre femme et lui jeter tout ça en vrac. D'autant plus que lorsqu'il a entendu pour la première fois le nom de Prouvot, il ignorait qu’il était entre-temps devenu l'époux d'Irène Meurisse. Je vous laisse imaginer le choc que ça a dû être, pour lui aussi !  
 
      
 
    Les révélations de Vanlooth fascinaient Dewolf : des poncifs populaires comme le monde est petit ou on n’échappe pas à son destin pouvaient y puiser toute leur légitimation. Agneray avait naguère tenté d’en savoir plus sur ce qui s’était produit en 1943, mais c’est par deux fois le hasard — la rencontre avec le « vrai » Fonche cinq ans après puis le dîner chez Bernart bien des années plus tard — qui lui en avait dévoilé davantage.  
 
    Cette histoire le poursuivant résolument, il s’était senti investi d’une mission qu’il espérait pouvoir lui permettre de soulager sa conscience : informer de ses découvertes Irène Meurisse, qui était, comme il l’avait appris en 1948, la seule survivante de la famille du défunt, et l’aider à faire traduire le responsable de la mort d’Alphonse en justice. Avant cela, il souhaitait d’abord en savoir le plus possible sur ce Prouvot, le Français de la prison de Loos sur lequel il avait enfin pu mettre un nom. Mais ce patronyme ne suffisait pas : des Prouvot et des Prouvost, il y en avait des dizaines rien que dans la région de Lille ! Sans compter que le sénateur avait tout aussi bien pu prononcer le nom Provost, Pruvot, voire Prévot… Savoir que son père était un fameux entrepreneur ne l’avançait donc pas tant que cela. Et il n’était pas question d’en parler à Léon Bernart, qui lui en aurait beaucoup voulu d’avoir prêté l’oreille aux discussions de ses convives et l’aurait peut-être même mis à la porte.  
 
    Comme Agneray travaillait dans la restauration, il interrogea avec plus ou moins de subtilité différents fournisseurs : « Tiens, vous qui êtes dans le métier depuis un moment, comment ça se passait pendant la guerre ? Je ne vivais pas dans le coin, moi… Les grands restaurants lillois étaient ouverts ? Parce que, bon, beaucoup de produits étaient devenus difficiles à trouver… Comment ils faisaient, les professionnels ? » Vingt bonnes années s’étaient écoulées mais le sujet demeurait très délicat à aborder : plus d’un avait dû être mêlé à des histoires pas claires. Certains lui lancèrent des regards noirs qui ne l’incitèrent pas à prolonger son questionnement, d’autres eurent des réponses évasives et gênées.  
 
    C’est finalement Maurice, brasseur de la rue Esquermoise et impénitent bavard, qui se montra le plus loquace : « Le marché noir, pardi ! Il y avait de gros réseaux de contrebande sur Lille, qui ratissaient dans toute la région et plus loin encore. » Maurice se targua même de compter parmi ses clients le gars qui avait été à la tête de l’un des plus importants circuits. Un grand bourgeois dont il préférait taire le nom, même si cela relevait, paraît-il, du secret de Polichinelle. Le gars s’était mis au vert après la guerre — eh oui, il s’en était tiré à bon compte ! — mais possédait toujours une belle résidence secondaire sur Roubaix, près du biau gardin. On le dit amateur de whisky mais à vrai dire, le brasseur était bien placé pour le savoir, il n’en consomme qu’une seule et unique variété : le Oban, un prestigieux single malt. Il paraît même que c’est ce péché mignon qui avait poussé ce gosse de riche, qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts auparavant, à tremper dans ces magouilles pour assurer son approvisionnement personnel. Forcément, les boissons d’outre-manche, c’était pas les plus faciles à trouver à l’époque ! Il s’est ensuite de plus en plus impliqué dans ce juteux business jusqu’à en prendre la tête et le contrôle. Enfin, tout ça, c’était ce qu’on disait…  
 
    Et c’était bien davantage qu’Agneray n’aurait espéré savoir. Le biau gardin de Roubaix, c’est le parc Barbieux, des dizaines d’hectares de verdure bordés par les plus fastueuses demeures de la commune. Un plan de la ville, le bottin et un peu de patience lui suffirent pour dénicher la ligne téléphonique qui avait été ouverte au nom de Philippe Prouvot, avenue Jean Jaurès. Face au parc.  
 
    Fort de ces informations, il se sentait prêt à rencontrer Irène Meurisse, à décharger tout le poids qui lui écrasait l’âme, et à consacrer chaque minute de son existence à regrouper les preuves et les témoignages qui permettraient d’accabler l’homme qui avait fait torturer à mort son petit frère.  
 
    Mais Irène avait alors plus de trente-cinq ans et, comme il s’y attendait, l’annuaire des PTT ne suffit pas, cette fois-ci, à satisfaire sa recherche : elle s’était probablement mariée. Il y trouva en revanche les coordonnées de l’entreprise Meurisse, où il se rendit.  
 
    Demandant à prendre rendez-vous avec « la patronne », il crut avoir perdu la raison lorsqu’on l’orienta vers le secrétariat de direction, l’antichambre d’un bureau sur la porte duquel était fixée une petite plaque de laiton porteuse de la mention : Philippe Prouvot, directeur général.  
 
    Si le monde est petit, le destin, lui, est mesquin. 
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    Dunkerque, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Le local de surveillance du Prisunic était si étroit que le commissaire était parvenu à l'enfumer encore plus rapidement que son propre bureau. Agacé, le vigile demanda s'il était possible d'entrouvrir la porte. Dewaele se leva de mauvaise grâce, en se disant que sa pleine et entière collaboration était peut-être à ce prix. A travers la glace sans tain, il chercha à apercevoir de nouveau le clodo qu'il avait repéré aussitôt entré dans le magasin. Enfin, s'il était encore là. Il savait reconnaître d'instinct un type louche, et en l'occurrence ce marginal en était un.  
 
    Une heure auparavant, après avoir fait chou blanc à la cité hospitalière, il était retourné au commissariat pour y traiter les autres affaires en cours : à peine arrivé, il avait reçu un coup de fil de l'inspecteur Lecomte, qui avait été rappelé d'urgence au « Prisu » de la place Jean Bart. L'agent de sécurité soupçonné d'avoir molesté des voyous venait de se prendre un coup de couteau dans le lard. Dès l'ouverture du commerce, un individu avait surgi, affublé d'un bas sur la tête, s'était précipité sur lui, l'avait planté puis avait détalé en fendant la foule qui commençait à affluer. La blessure étant superficielle, l'employé avait regagné son lieu de travail pour les besoins de l'enquête préliminaire, après avoir été soigné à la clinique Villette de Malo-les-Bains, où il retournerait ensuite pour commencer à goûter à ses quatorze jours d'Incapacité Totale de Travail Personnel.  
 
    Si le vigile avait été pris en charge aux urgences de Rosendaël, Dewaele aurait presque pu le croiser. Il s'était pointé à l'hôpital dès l'ouverture des visites, pour apprendre que Caloone lui avait non seulement filé entre les doigts, mais aussi entre ceux des autorités médicales. Il avait quitté les lieux de très bonne heure, sans autorisation, sans prévenir qui que ce soit et sans même récupérer ses effets personnels. Les responsables du service traumatologie, aussi embarrassés que surpris de voir la police mettre déjà son nez dans ce qui n'était à leurs yeux qu'un problème interne, y avaient vu la sortie précipitée d'un patient un peu bougon, qui avait d'emblée mal accepté d'être gardé en observation. Ils avaient assuré au commissaire que l'ouvrier n'avait pu recevoir aucune visite avant de quitter les lieux, mais rien dans les circonstances de son départ n'indiquait qu’il était sorti de son plein gré. Bien au contraire. Savoir où était passé Caloone faisait donc désormais partie des priorités du commissaire Dewaele.  
 
    Mais pour le moment, il venait de rejoindre l'équipe de l'inspecteur Lecomte place Jean Bart. Il avait pris connais-sance du dossier concernant le vigile avant sa visite à la cité hospitalière : l'homme avait fait son service militaire en Algérie et n'avait jamais fait mystère de sa sympathie pour l'OAS. Or, tous les plaignants — Abdelkader Lakhcen, Moustapha Aït Ladri, Saïd Benarfhal... — avaient des patronymes nord-africains. Un scénario très simple se dessinait, celui de violences racistes vengées dans le sang. Une vision des choses qu'était loin de partager le principal intéressé.  
 
    — Raciste, moi ? Vous rigolez ou quoi ? J'ai fait mes trente mois de service militaire à Oran, et j'y ai rencontré des gens formidables. Les Arabes, je peux vous dire qu'il y en a de très bien. Mais c'est la lie de la société qu'on a envoyée en France : des illettrés, des bons à rien à qui on a refourgué tous les boulots de merde dont les Français eux-mêmes ne voulaient plus. Leurs enfants ne pouvaient être que de la graine de délinquants. Faut être logique. Y'a pas moins raciste que moi, mais les Arabes de chez nous, c'est pas la fine fleur. C'est comme ça.  
 
    — Bon. Donc, pas de racisme, pas de vengeance. Pas de lien en tout cas avec les plaintes pour coups et blessures déposées contre vous. Alors pourquoi dites-vous avoir eu affaire à un Arabe, si votre agresseur s'est présenté le visage entièrement couvert ?  
 
    — Figurez-vous qu'avant de me fourrer sa lame dans le bide, il m'a balancé une paire d'insultes dans sa langue natale !  
 
    — Des insultes, vous dites ? Vous avez appris l'arabe à l'armée ?  
 
    — Non, j'ai jamais rien pigé à cette langue mais vu l'accent glaireux et le ton employé je...  
 
    — Alors pourquoi dites-vous qu'il vous a adressé la parole en arabe ?  
 
    — Pas besoin de parler une langue pour la reconnaître ! Et puis, vous en connaissez beaucoup, vous, des voyous qui agressent les gens en leur parlant en suédois ou en danois ? C'est quoi ces questions d'abord... Je suis la victime, moi, je vous rappelle. Parce qu'il faudrait pas inverser les...  
 
    Agacé par les réponses consternantes de ladite victime, Dewaele laissa l'inspecteur Lecomte le relayer. Ce dernier joua la carte de la connivence entre « collègues » chargés d'assurer la sécurité des « bons Français » et de leurs biens.  
 
    Très vite, le commissaire cessa de prêter attention aux questions malignes de l'un et aux réponses idiotes de l'autre. Il laissa agir son subordonné, qui menait très bien sa barque. En balayant du regard le panorama offert par l'immense vitre sans tain, il venait de repérer de nouveau le clochard, qui s'était apprêté à passer en caisse avant de faire demi-tour. En bon flic, il connaissait au moins de vue tous les marginaux du centre-ville, mais n'avait jamais vu celui-là. Avec son costume pied-de-poule cradingue et dépenaillé, il avait l'air d'un mafieux sur le retour tout droit sorti d'un film de Martin Scorsese. Un gangster à qui on venait d'administrer une correction au milieu des poubelles d'une arrière-cour, sur fond de plaques d'égouts fumantes.  
 
      
 
    Il ralluma sa pipe puis tendit brièvement l'oreille vers l'inspecteur et son nouvel ami le vigile. Ce dernier, qui se posait toujours en ardent défenseur de l'amitié entre les peuples, se débattait comme de bien entendu dans ses contradictions.  
 
    — … non parce que bon, on est encore chez nous, quoi, quand même... Vous croyez qu'on les laisse faire ça, dans leur pays ? Les voleurs, on leur coupe la main là-bas...  
 
    Le clodo revint dans son champ de vision : il déposait ses achats sur le tapis en caoutchouc tout en jetant de furtifs coups d'œil dans sa direction. Dewaele avait plus de quinze ans de boutique mais n'avait jamais su interpréter les regards hagards lancés par ceux qui sont du mauvais côté du miroir magique. En revanche, l'expérience lui avait enseigné que les types qui volent des babioles savent qu'ils sont fichus s'ils commencent à zieuter vers le local des vigiles. Ce gars-là n'avait probablement rien chipé : il avait repéré les flics et leur présence, pour une autre raison, le gênait.  
 
    Lecomte faisait du très bon boulot. Il relançait sans cesse, en feignant de l'approuver tacitement, le discours du nostalgique de la gégène. Ce crétin était à deux doigts d'avouer, dans une ambiance de franche et virile camaraderie, ses violences racistes. Avec un peu de bol, il se vanterait d'avoir participé à une paire de ratonnades jamais élucidées. Quant à son agresseur, il s'agissait probablement d'un proche d'un plaignant, voire d'un des plaignants lui-même, et il serait vite retrouvé.  
 
    Dewaele, qui en avait assez entendu, fit signe à l'inspecteur qu'il sortait.  
 
    Au moment où il arriva à la hauteur de la dernière caisse, le clodo venait de partir. Il se précipita sur l'employée en charge de celle-ci et, brandissant sa carte professionnelle, lui demanda ce qu'avait acheté le monsieur. Un long couteau, une bouteille d'eau, du brie, et encore une ou deux bricoles dont elle ne se souvenait plus... Elle ne lui avait rien trouvé de bizarre, si ce n'est qu'il était parti précipitamment, en lui abandonnant toute la monnaie. La jeune fille fondit ensuite en larmes : Dewaele, qui s'était montré trop pressant, ne tirerait plus rien d'elle entre deux soubresauts nerveux.  
 
    De toute façon, il devait agir vite. Un clochard qui ne prend pas sa monnaie, carbure à la Saint-Amand et s'offre une lame de vingt centimètres... c'était plus qu'il n'en fallait pour décider de se lancer à sa poursuite.  
 
    Dewaele se rua à l'extérieur du Prisunic. Dehors, la chaussée humide témoignait de la nouvelle banderille orageuse qui avait transpercé une canicule à l'agonie. Mais les nuages commençaient déjà à se dissiper et à filtrer de puissants rais, sous la lumière desquels il repéra l'imprimé pied-de-poule qui traversait le parking toujours bondé de la place Jean Bart en direction du boulevard Alexandre III. Il pressa le pas autant que sa corpulence le lui permettait sans lui fendre le souffle et suivit le clodo à bonne distance. Enfin, le clodo... Il lui était de plus en plus permis de douter de ce statut social attribué à la hâte puisque ce dernier venait de prendre place au volant d'une R16 immatriculée à Paris.  
 
    Par chance, la voiture banalisée avec laquelle il s'était rendu en centre-ville était garée quelques véhicules derrière celle du type, dans le même sens de circulation.  
 
    Il décida de suivre son instinct. Et donc la mystérieuse Renault 16.  
 
      
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    — Cette fois-ci, l'heure des adieux a bel et bien sonné, monsieur Dewolf.  
 
    La propagande anti-hard rock, les cannettes, les odeurs de pisse : le brillant détective venait de se laisser sagement saucissonner à la poutrelle métallique de la cartoucherie, à l'endroit même où il l'avait été par Caloone un peu plus tôt. Comme un con.  
 
    Tout en lui maintenant le canon du Lüger enfoncé entre les côtes, Vanlooth avait tressé des nœuds moins fermes que ceux de l'ouvrier, mais l'avait ligoté avec une surprenante dextérité. Il avait laissé passer sa chance, comme ces bœufs dont on ouvre par erreur les enclos mécanisés et qui au lieu de se disperser dans la nature se précipitent vers l'entrée de l'abattoir. Histoire de suivre le parcours prévu.  
 
    L'heure des adieux a bel et bien sonné.  
 
    Dewolf se répéta la sentence de Vanlooth, s'imprégnant de l'indéniable musicalité de la formule. Un alexandrin, s'il avait bien compté. Et peut-être la dernière chose qu'il lui serait donné d'entendre. 
 
    Car voilà ce qu'il avait récolté à trop attendre, à vouloir la laisser parler aussi longtemps que possible. Il était à sa merci alors qu'il avait eu cent fois l'occasion de lui piquer le flingue. Cent fois il aurait pu lui envoyer une torgnole et inverser les rôles. 
 
    Il devait néanmoins admettre que pas une seule fois il n'avait souhaité que Vanlooth mette un terme à ses révélations, qui avaient bouleversé toute sa vision de l'affaire. Et qui l'avaient somme toute bouleversé aussi, lui. Mais pas autant qu'Irène Meurisse l'avait été le jour où José Agneray, sachant son époux en déplacement professionnel, avait sonné à sa porte.  
 
    Il lui avait tout dit, probablement en pesant chaque mot, en apportant suffisamment d'éléments pour permettre à l'incroyable d'être cru. Avait-elle pleuré à chaudes larmes ? Hurlé de douleur ? Avait-elle tourné sa colère vers lui ou l'avait-elle contenue pour mieux la laisser sourdre après avoir mûri sa vengeance ?  
 
    Car elle l'avait mûrie, sa vengeance, oh ça oui !  
 
    Anéantie, elle avait congédié Agneray après avoir écouté ses confessions. En demandant à ce qu'il revienne plus tard, quand elle aurait commencé à digérer tout cela. Elle n'en parlerait pas à son mari pour le moment, ferait comme si de rien n'était.  
 
    Lors de leur deuxième rencontre, elle rejeta sa proposition de poursuites judiciaires. Tout d'abord parce qu'il aurait été humiliant d'étaler sur la place publique que l'ancienne résistante qu'elle était avait épousé le responsable de la mort de son frère, Philippe Prouvot, un traître qui s'était engraissé sur le dos de ses compatriotes qui crevaient de faim. Mais aussi et surtout parce qu'il serait quasi impossible de poursuivre Prouvot. C'était perdu d'avance. Comment prouver qu'il avait commandité la séance de torture fatale ? Et même si c'était le cas, cela en faisait-il, pénalement, le responsable de la mort d'Alphonse Meurisse ?  
 
    De toute manière, il avait à la Libération échappé à la justice grâce à de nombreux soutiens, qui pour beaucoup étaient toujours en place et ne voudraient en aucun cas être rattrapés par leur passé. Même et surtout si longtemps après. L'époque de l'épuration et des procédures retentissantes était terminée, il n'y aurait plus de procès de la Seconde Guerre mondiale. Plus personne en France n'avait envie de revenir sur cette page sombre de l'histoire du pays au moment où le traité de Rome et la nouvelle Commission Européenne entamaient un nouveau chapitre, celui d'un continent enfin pacifié.  
 
    Il aurait fallu agir tout de suite ou jamais. Mais encore aurait-il fallu savoir tout de suite. Oui, pour reprendre les mots de Vanlooth (car Dewolf doutait fort qu'une expression aussi brutale fût sortie de la bouche d'Irène Meurisse ou de José Agneray), il aurait fallu le liquider à chaud, Prouvot. Comme tous ceux qui l'avaient été, à juste titre ou non, pendant ces mois de folie cathartique et collective censés purifier le pays. L'anecdote du milicien lyonnais, que le cuisinier avait entendue chez Léon Bernart, était alors revenue à l'esprit de Dewolf. Que serait devenu ce type s'il n'avait été achevé d'une rafale de mitraillette dans le dos ? Aurait-il été exécuté à l'issue d'un procès, en serait-il sorti libre, en aurait-il été quitte pour quelques années de prison, ou n'aurait-il tout simplement, comme Prouvot, jamais été jugé ?  
 
    Pour Irène, les choses devinrent vite très claires : il fallait rendre la justice qui ne l'avait pas été pendant l'épuration. Mais passer pour cela par un tribunal ne lui sembla pas tout de suite évident. Parmi ces gens sur lesquels le mari d'Irène avait la mainmise, n'y avait-il pas des magistrats, des juges ? Avec le remarquable travail de procureur qu'avait réalisé Agneray, il n'y avait de toute façon nul besoin d'un tribunal pour confirmer la culpabilité de Prouvot.  
 
    Juge et partie, elle avait décidé de la sentence qu'il méritait : la mort.  
 
    Elle avait songé passer par un tueur à gages ou le faire exécuter par quelqu'un qui aurait pu partager la haine qu'elle éprouvait pour son mari. Comme Fonche, par exemple. Mais elle décida de ne pas lui faire part de tout ce qu'elle venait d'apprendre. Impulsif comme il l'était, il serait allé régler son compte à Prouvot sans plus attendre et aurait fini ses jours en prison. De plus, en apprenant qu'un autre Alphonse qu'on avait pris pour lui avait subi le sort qui aurait dû être le sien, la culpabilité qu'il ressentait déjà dans la disparition de son meilleur ami aurait été décuplée. Non, Fonche ne saurait jamais rien de tout cela et c'était mieux ainsi.  
 
    Elle vengerait la mort de son frère plus de vingt-cinq ans après les faits et pouvait se permettre de passer plusieurs mois à élaborer un châtiment à la hauteur de sa propre souffrance. Quelque chose de pire que la mort.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    Caloone n'était pas un grand amateur d'automobiles. À la différence de nombre de ses collègues, qui discutaient bagnole en toute occasion et ne rêvaient que de Ford Fiesta, Toyota Corolla ou Audi 50, il ne trouvait aucun motif valable pour abandonner sa vieille Peugeot 204. Il ne quittait l'agglomération dunkerquoise que pour se rendre en train aux formations et colloques syndicaux et ne ressentait en rien le besoin de rouler dans un véhicule plus puissant et plus coûteux.  
 
    Il fallait néanmoins admettre que la Renault 16 TX de Leloup n'était pas désagréable à piloter. L'ouvrier n'avait jamais conduit de voiture dotée d'une boîte cinq rapports et attendait avec gourmandise la longue ligne droite du boulevard de la République pour enclencher la cinquième vitesse. Mais ses véritables préoccupations n'étaient que très peu distraites par la perspective de cette satisfaction enfantine.  
 
    Sans cesse revenait le visage apeuré de Leloup qui, poussé dans ses ultimes retranchements, avait abattu sa dernière carte. Ce crétin de fouille-merde de Leloup ! Tout était de sa faute, après tout.  
 
    Irène Meurisse est toujours vivante.  
 
    Il bluffait, mais ce bluff d'un homme aux abois était confondant de sincérité.  
 
    Et même s'il avait pour lui d'être du bon côté de l'arme, Caloone ne se sentait guère mieux loti que le journaliste : après l'irruption de Vanlooth dans cette histoire, son passage à tabac, son improbable sortie de l'hôpital et les événements qui l'avaient suivie, la surcharge d'émotion avait été telle qu'il en avait laissé tomber le flingue qu'il pensait avoir fermement en mains.  
 
    Avant de se reprendre. Pas question que Leloup, impuissant et ficelé comme un gigot, inverse le rapport de force.  
 
    Car s'il y en avait un à qui il n'était pas permis de douter de la mort d'Irène, c'était bien Alphonse Caloone. Et pour cause !  
 
    Une fois de plus, une millième, une millionième fois peut-être, ressurgirent les souvenirs de cette terrible journée de mai 1968. Des souvenirs qu'il avait tenté d'altérer, de déformer même, pour être certain d'en donner toujours la bonne version. C'est à dire la version bidonnée, celle qu'il avait servie aux flics, à son épouse et à tous ceux qui lui avaient demandé ce qui s'était passé ce jour-là.  
 
    Le jour où il avait fait un peu plus que découvrir le cadavre d'Irène Meurisse.  
 
    C'était un mardi. Il faisait beau. Fonche s'était rendu à la villa des Prouvot, en empruntant l'entrée de l'avenue About, selon ses horaires habituels. Il aurait pu ne pas les respecter et venir plus tôt, puisqu'il était en grève depuis déjà une bonne semaine. Enfin, l'ouvrier soudeur des Chantiers de France était en grève. Pas le jardinier des Meurisse. Il protestait contre le grand patronat, pas contre une famille honnête liée à la sienne depuis la jeunesse de son propre père. Mais cette subtilité-là, tout le monde n'était pas à même de la comprendre et c'était de cette époque d'ailleurs que dataient les premières dissensions avec la nouvelle génération de syndicalistes.  
 
    Toujours est-il que s'il était arrivé avenue About deux heures plus tôt, tout aurait pu changer. Mais il avait eu le malheur de ne pas vouloir déroger aux habitudes et d'arriver à six heures. Irène, qui le savait d'une ponctualité sans faille, l'attendait d'habitude dans le jardin. L'absence de son amie d'enfance l'étonna quelque peu mais n'avait en soi rien d'inquiétant : il se mit immédiatement au travail. Après avoir planté une première rangée de bégonias, il entra dans la villa pour s'y laver les mains et tirer un seau d'eau afin d'arroser les nouvelles plantations. Alors qu'il s'apprêtait à remplir la seille, il aperçut la grosse enveloppe jaune laissée à son intention sur l'étagère qui surplombait la robinetterie.  
 
    Pour Fonche – Important et personnel – De la part de : H.  
 
    Il savait ce que signifiait cette initiale et cela l'intrigua davantage encore. Son amie n'était pas du genre à cultiver inutilement le mystère, encore moins à se livrer à un stupide jeu de piste. Il souleva la languette de l'enveloppe, qui n'était pas fermée : il devait s'agir de quelque chose de sérieux ou de grave. C'était bien plus que cela.  
 
      
 
    Les pneus de la Renault 16 crissèrent, tant Caloone avait freiné brutalement. Il s'arrêta le long du boulevard Paul Verley et dévissa avec grand peine le capuchon du petit étui de cuir qu'il portait en permanence autour du cou. Il en sortit une feuille de papier à lettres jaune pâle, repliée par trois fois sur elle-même puis roulée aussi serrée que possible.  
 
      
 
    Mon Fonche,  
 
      
 
    Sache que ta vie ne sera plus jamais la même après la lecture de cette lettre.  
 
    Tu as déjà surmonté de terribles épreuves, mais rien ne t'a préparé à tout ceci. Ne m'en veux pas, je t'en prie. Tu m'as toujours soutenue davantage que quiconque, tu as enduré à mes côtés les pires atrocités que la vie a pu m'imposer, et tu peux encore m'aider.  
 
    A l'heure où tu liras ces lignes, j'aurai mis fin à mes jours.  
 
    Ce choix a été mûrement réfléchi. Comme tu le sais, Dieu m'a rejetée il y a des années de cela, et je ne pense pas que cette façon si peu chrétienne de quitter ce monde aggravera ma situation à ses yeux.  
 
    De trop grandes souffrances m'empêchent depuis longtemps de prendre un quelconque plaisir à vivre. Nul ne le sait et ne le comprend mieux que toi.  
 
    Je n'ai plus de famille, je n'ai pas le droit d'aimer.  
 
      
 
    La porte du bureau de Philippe est ouverte, c'est à toi que revient maintenant la pénible tâche de m'y découvrir.  
 
    Ou plutôt, d'y découvrir mon corps. Mon esprit, lui, l'aura quitté plusieurs heures auparavant. Mon âme torturée a maintenant, je l'espère, trouvé le repos. Ne t'apitoie pas devant cette répugnante enveloppe corporelle, cette dépouille n'est plus moi.  
 
    J'insiste sur un point : surtout, ne pose pas la main sur ce corps. Dis-toi bien que caresser ou embrasser ce cadavre ne présente aucun intérêt. Ce n'est plus moi.  
 
    Ne touche à rien dans cette pièce, tu ne dois être soupçonné de quoi que ce soit. Il sera aisé de démontrer que tu étais aux chantiers navals à l'heure où j'ai mis fin à mes jours.  
 
      
 
    Ce qui me soulage plus que tout, c'est de savoir que tu vas m'aider à punir le responsable de tout cela : mon mari. Car Philippe est moralement responsable de ma mort. Tu sais beaucoup de choses sur lui, il y en a d'autres que tu ignores et que tu dois continuer à ignorer.  
 
    Il m'a déconsidérée, trahie, atteinte dans ma chair : il doit payer pour cela, payer le plus cher possible, souffrir comme nul n'a jamais souffert. Tu vas m'y aider et je ne serai pas ingrate.  
 
      
 
    Officiellement, tu n'auras fait que découvrir le corps qui gît dans le bureau. Fais ce qu'il faut faire en pareil cas, tu en sauras bientôt davantage. Dans quelques jours, tu recevras la visite d'un homme qui s'annoncera de ma part. Il t'expliquera de quelle manière tu m'aideras à châtier mon époux.  
 
      
 
    Encore une fois, je ne veux pas te faire de mal, même si je connais la peine qui sera la tienne.  
 
    Le fait de savoir que je ne souffre plus doit apaiser ta douleur.  
 
    Il est temps maintenant de te rendre dans le bureau.  
 
    N'oublie pas que ce que tu vas y trouver n'est plus moi.  
 
      
 
    Ta Henry  
 
      
 
    PS : une fois de retour chez toi, détruis ce feuillet ; tu te doutes que nul ne doit jamais en prendre connaissance.  
 
    A l'exception du post-scriptum — il lui fallait bien un dernier souvenir et il saurait le rendre inaccessible — il avait scrupuleusement suivi toutes les consignes. Cela lui avait énormément coûté. Et lui coûtait plus que jamais aujourd'hui, alors que tout aurait dû être fini.  
 
    Déchiré au niveau des pliures, le papier était écorné et, si on ne le maintenait pas assez fermement, s'enroulait tout seul tel un petit animal rétif et apeuré par la lumière qui se recroquevillerait sur lui-même.  
 
    La dernière fois qu'il avait lu ce courrier, c'était en 1972. Pour trouver la force de faire ce que Henry lui avait demandé de faire.  
 
    Il rangea la précieuse missive dans son étui puis redémarra.  
 
    Avant que sa tête n'explose comme une cocotte démunie de soupape de sécurité, il lui fallait penser à autre chose. Même une minute, même trente secondes, ça lui ferait du bien. Histoire de laisser échapper un peu de vapeur d'eau bouillante.  
 
    Il traversa le boulevard de la République en poussant la cinquième vitesse et un hurlement rageur.  
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    Leffrinckoucke, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Campée entre deux flaques de pisse, le pistolet droit devant elle, Edith Vanlooth restait mutique. Elle n'avait pas ouvert la bouche depuis plusieurs minutes. Deux, cinq ou quinze, Dewolf aurait été incapable de le dire. De même qu'il n'avait aucune idée du moment où Caloone avait quitté les lieux et de l'heure qu'il pouvait être. Enfin si, ça au moins elle le lui avait dit : celle des adieux.  
 
    Attendait-elle le retour de Caloone ? Aurait-il droit au dernier repas du condamné ?  
 
    Pour échapper à la folie qui le guettait et fuir l'impatient regard borgne du Lüger, Dewolf jouait au puzzle. Il tournait en tous sens les pièces que Vanlooth lui avait remises au cours de leur retour vers la batterie, celles qu'il aurait voulu grappiller jusqu'à la dernière.  
 
    Il essayait d'imaginer quelle avait pu être la stupeur d'Agneray le jour où Irène Meurisse lui annonça que ce serait finalement la justice française qui scellerait le sort de Philippe Prouvot et le ferait exécuter. Car cette justice qui avait tant failli en permettant aux pires félons de lui échapper se ferait bien malgré elle l'auxiliaire de ses desseins vengeurs. On la dit aveugle, très bien, elle sera d'autant plus facile à berner. Dewolf repensa aux réflexions qu'il s'était faites, lors de son passage place Vendôme, sur la cohabitation entre Thémis aux yeux bandés et l'omniprésence des symboles de la richesse qui peut tout acheter. Prouvot, lui, s'était offert son innocence.  
 
    Et il allait en payer le véritable prix. Irène Meurisse aurait besoin pour ce faire de la collaboration de José Agneray, mais pas seulement. D'autres personnes, sans pour autant connaître les tenants et aboutissants de ce qu'elles aideraient à réaliser, participeraient du succès de l'opération.  
 
    Elle reprit contact avec Agneray quelques mois plus tard : sa vengeance était planifiée dans les moindres détails.  
 
    Trois semaines après leur dernière rencontre, Irène Meurisse se donnait la mort.  
 
    Car contrairement aux déductions de Rivart et Dewolf, elle s'était effectivement suicidée le 21 mai 1968. C'était même la première étape du châtiment qu'elle avait préparé. Elle savait pourtant bien que sa mort ne punirait en rien Prouvot : elle avait modifié son testament à son insu peu de temps auparavant — pour se faire pardonner, par anticipation, de tout ce qu'elle s'apprêtait à faire vivre à Fonche — mais son époux demeurait le principal légataire de la fortune des Meurisse. Et il y avait fort à parier qu'il ne porterait pas le deuil longtemps.  
 
    La semaine qui avait suivi la mort d'Irène, Édith Vanlooth avait reçu une visite d'Agneray. Elle était au désespoir et ne voulait recevoir personne, encore moins un inconnu, mais avait changé d'avis dès lors que celui-ci s'était annoncé « de la part d’Henry ». Elle s'était même empressée de lui ouvrir, déverrouillant d'une main tremblante, avec une hâte teintée de maladresse, les trois serrures de la porte de son appartement. Venir de la part d’Henry, c'était venir de la part d'Irène. Et très bien la connaître. Combien étaient-ils à savoir qui était Henry ? Une poignée. Elle-même n'avait plus utilisé ce pseudonyme depuis la Libération, lorsque les noms de code que chacun avait choisis au sein du réseau Vipère étaient devenus des souvenirs de Guerre. Seul Caloone utilisait encore, pour marquer leur intimité, ce sobriquet. Leur amie l'avait composé en inversant les lettres de son prénom : i.r.e.n.e était devenu e.n.e.r.i, soit Henry, prononcé à l'anglaise. Allez savoir pourquoi, ça l'amusait de se retrouver, du coup, avec un prénom de garçon.  
 
    Le mystérieux visiteur se présenta et, comme le lui avait demandé Irène, expliqua longuement, en n'épargnant aucun détail, tout ce qui l'avait conduit à se retrouver ce jour-là face à une Édith Vanlooth que chaque révélation ébranlait davantage.  
 
    Il lui dévoila également que malgré sa propre disparition, Irène ne comptait pas laisser son salopard de mari impuni. Et que pour s'assurer que tout se passât comme il se devait, elle avait besoin du concours de son amie. Agneray lui remit alors deux lettres cachetées à la cire et timbrées bien au-delà de la valeur faciale en vigueur. Ces deux courriers — qu'Irène avait adressés, de sa plus belle écriture, au ministre de la Justice — matérialisaient le rôle qu'aurait à jouer Édith dans cette vengeance collective concoctée avec grand soin.  
 
    Dans quelques années devrait survenir un événement violent qui conduirait en toute logique Philippe Prouvot à l'échafaud. Si tel est le cas, elle doit, le jour même de son exécution, envoyer l'enveloppe jaune et détruire l'autre. Si ce qui était censé s'accomplir échoue, si les choses ont l'air de tourner de façon défavorable, elle doit poster l'enveloppe blanche au plus tôt.  
 
    Agneray n'en dira pas plus sur ce fameux plan : elle doit en savoir le moins possible, pour courir le moins de risques possible. Contre son traître à la patrie de mari, et dans la continuité des actions de Résistance d'antan, Irène avait donc monté une opération dissociée — il n'employa pas l'expression mais elle avait déjà compris. La dernière opération du réseau Vipère, en quelque sorte. Pour venger celui qui aurait pu devenir l'un des siens.  
 
    Édith Vanlooth comprit aussi pourquoi son amie de toujours en était arrivée à commettre l'irréparable en ce funeste 21 mai 1968. Elle n'avait jamais réussi à supporter la disparition tragique de son petit frère : en connaître les terribles circonstances et savoir qu'elle avait épousé son bourreau l'empêcherait à tout jamais de surmonter cette perte.   
 
      
 
    À les lire et les relire, Dewolf avait fini par connaître par cœur les quelques lignes de la lettre d'adieu d'Irène Meurisse, qu'il avait griffonnées à la hâte sur une feuille de bloc-notes alors qu'il était dans le bureau de Dewaele. Et elles prenaient enfin tout leur sens.  
 
    Tu m'as trahi, Philippe, tu as meurtri ma chair. Je me suis tuée, mais c'est dans tes actes ignobles que mon geste fatal trouve sa source. Puisse ce geste constituer le début de ton châtiment.  
 
    La meurtrissure dont il était question ne pouvait être celle d'une femme outragée par un mari volage, et cela n'avait pu échapper à Prouvot. Mais ce dernier pouvait-il seulement imaginer qu'elle sût, pour Alphonse ? Avait-il compris les menaces sourdes que proférait son épouse, ce châtiment très concret qu'elle lui promettait ? Probablement pas. Qui aurait pu s'attendre à une vengeance aussi sophistiquée ?  
 
    Irène savait parfaitement ce qu'elle faisait en tapant ce texte à la machine, et n'ignorait pas quelles suspicions elle éveillerait en mettant fin à ses jours au moyen d'une arme à feu. Rien n'avait été laissé au hasard et son décès suspect était la première pierre de l'édifice dans lequel l'âme maudite de Prouvot serait enfermée. Elle rendrait crédible la culpabilité future du veuf, qui ne serait pas condamné pour le crime qu'il avait commis mais pour un autre : peu importait puisqu'il était coupable et méritait la mort. Mais il ne comprendrait rien à ce qui allait lui arriver. Sa famille non plus. Et tous souffriraient, tourmentés par un sentiment d'incom-préhension et d'injustice qui leur dévorerait le cœur. Car au contraire de son épouse qui avait perdu tous les siens, les proches du futur condamné étaient nombreux.  
 
    La famille Prouvot connaîtrait ce qu'avaient connu Irène Meurisse et ses parents : sa peine serait quotidienne, inexpliquée et incommensurable. Et la vindicte avait été menée à bien ; les propos de maître Hazepoël qu'avait relatés Rivart l'illustraient de façon remarquable. Dewolf songea au chagrin et aux pleurs des parents, frères, sœurs et cousins assemblés dans l'étude notariale pour assister à la lecture du testament de ce pauvre homme qui ne méritait pas ça.  
 
    Les nouveaux morceaux du puzzle s'imbriquaient à merveille avec ceux apportés par Rivart, et commençaient à former un assemblage très cohérent. Léonard n'avait pas été si stupide de pointer le timbre de 1968 sur l'enveloppe jaune : la lettre dénonçant l'erreur judiciaire qui avait conduit à la mise à mort d'un « innocent » avait été écrite cette année-là, et si c'était bien l'écriture d'Irène qui y figurait, ce n'était pas parce qu'elle était encore en vie, comme Rivart et Dewolf avaient stupidement été amenés à le penser, mais parce qu'avant de mourir elle avait planifié avec soin tout ce qui allait advenir. Et tout était signé. H pour Henry, comprenne qui pourra.  
 
    Le détective ne se souvenait plus au mot près du texte de la lettre de Dunkerque. H(enry) y avait écrit que la justice française venait de procéder à l'exécution d'un innocent et ajoutait que Philippe Prouvot n'avait peut-être pas tué personne, mais en tout cas aucune des deux dames pour la mort desquelles il s'était retrouvé sur l'échafaud. Dewolf se remémorait très bien, en revanche, la dernière phrase : Je vous laisse le soin, Monsieur le Ministre, de convoquer la famille du défunt pour lui annoncer la nouvelle.  
 
    Ultime raffinement dans la torture psychologique : après l'avoir accompagné dans la souffrance et la mort, les membres de la famille devaient apprendre que leur enfant, leur frère, leur neveu ou leur cousin avait été tué à la place d'un autre. Qu'il avait été exécuté pour rien. Comme Alphonse. La douleur n'en serait que décuplée.  
 
    Et si son plan se déroulait comme elle l'entendait jusqu'au bout, Édith s'offrirait le luxe post mortem de faire éclater un scandale capable de faire vaciller une institution en laquelle elle n'avait plus aucune foi. De démontrer que la justice est capable de faire exécuter à tort, elle qui avait été inapte à débusquer tous ceux qui avaient mérité le peloton en 1945. Parce que fermer les yeux, ce n'est pas être aveugle.  
 
      
 
    Dewolf songea que dans quelques jours, quelques semaines, la ninhydrine finirait en toute logique par faire apparaître sur la lettre de Dunkerque les empreintes les plus anciennes : celles de sa rédactrice.  
 
    Mais l'adrénaline et les processus chimiques qui permettaient à son cerveau d'être tout entier tendu vers la résolution de l'énigme perdaient en intensité à mesure que le puzzle prenait forme. Depuis combien de temps plaçait-il ses pièces, depuis combien de temps maintenant jouait-il au casse-tête mental avec le Lüger de Vanlooth pointé vers lui ? Il se mit de nouveau à sentir la poutrelle oxydée le long de sa colonne vertébrale, à percevoir la chaleur de ses gouttes de sueur et le froid de ses vêtements gorgés d'eau de pluie. Il songea qu'il était cocasse de choper la crève au moment de mourir, mais il lui aurait fallu davantage qu'un bon mot pour lui rendre le sourire.  
 
    Rien ne devait entraver la vengeance posthume d'Irène Meurisse, et Dewolf en savait dorénavant bien trop pour avoir le droit de rester en vie. Il allait crever étouffé par ces putains de pièces de puzzle. Ou, plus prosaïquement, d'une bastos de Lüger 9 mm entre les yeux.  
 
    Le pire, c'est qu'il avait été à demi coopératif lorsqu'Édith l'avait de nouveau ficelé. Il ne fallait pas que Caloone sache qu'ils étaient partis faire une petite promenade. Il ne fallait pas qu'il devine qu'elle lui avait tout déballé. C'est ce qu'elle lui avait dit et c'est ce qu'il avait gobé. Comme un con, donc. Car trempé comme une soupe, il n'aurait berné personne.  
 
    On en aura bientôt fini avec tout ça, lui avait également asséné Vanlooth sur la plage. Baste, autant qu'elle aille jusqu'au bout et lui dévoile ce qu'il ignorait encore ! Il collecta un maximum de salive, qu'il fit glisser lentement le long de sa gorge pour l'humecter avant de prendre la parole. Un, deux, trois...  
 
      
 
    — Mademoiselle Vanlooth, dites-moi...  
 
    Sa voix ne tremblait pas et il en était le premier étonné. Était-ce cela, le courage de celui qui n'a plus rien à perdre ?  
 
    — Je vous écoute, monsieur Dewolf.  
 
    — Comme le moment de nous quitter définitivement semble proche, j'aimerais que vous satisfassiez une dernière fois ma curiosité... Puisque vous avez lu ces lettres que vous étiez censée ne jamais ouvrir, pouvez-vous me dire ce que contenait celle qui aurait dû atterrir au ministère de la Justice si le plan d'Irène Meurisse avait capoté ?  
 
    Vanlooth fronça les sourcils, incrédule.  
 
    — Comment savez-v... pourquoi prétendez-vous que... ?  
 
    — Les empreintes, mademoiselle Vanlooth, je vous rappelle que la lettre jaune était maculée des vôtres... Pour l'autre courrier, que vous avez j'imagine détruit comme prévu, je ne pouvais que bluffer. Mais je vois à votre réaction que...  
 
    — La lettre blanche concernait l'autre maillon de la chaîne, le coupa sèchement Édith.  
 
    — Caloone ?  
 
    — Bien entendu, Caloone. Agneray ne m'en avait rien dit mais il devait également lui rendre visite et lui transmettre des instructions de la part d'Irène. C'était évident. Vous êtes aussi perspicace que je l'ai été en 1968, mais il n'était pas sorcier de saisir qu'il était le bras armé de l'opération dissociée. Lui vient seulement de comprendre le rôle que j'y avais joué, voyez-vous.  
 
    — C'est donc lui qui a assassiné Nicole De Meesemacker ? Des « justiciers » qui liquident une innocente pour mener à bien leur vengeance, moi je dis que c'est pas très reluisant...  
 
    — Et vous vous trompez ! s'agaça Vanlooth. Agneray avait appris que la maîtresse de Prouvot était durant la guerre l'un des relais de son réseau de contrebande sur Dunkerque. C'était même comme ça qu'ils s'étaient connus puis étaient devenus amants, dès avant le mariage de cette ordure et de mon aimée. Cette femme a mérité son sort. Irène était plus intelligente que nous tous réunis, elle n'avait rien laissé au hasard.  
 
    Vanlooth pleurait de nouveau. Doucement, discrètement, mais elle pleurait. Dewolf se demandait de quelle lueur s'éclairaient les yeux d'un tueur triste au moment de presser la détente. Il ne le saurait que trop tôt.  
 
    — En 1972, après quatre années d'hésitation, j'ai soigneusement descellé puis recacheté la lettre que j'ai postée il y a quelques jours. De Meesemacker venait de trouver la mort et le courrier — signé H pour Henry — parlait de son assassinat. Sa lecture avait confirmé ce que je supposais déjà. La deuxième lettre, je l'ai lue avant de la détruire car j'étais prête à tout savoir ; je ne ressentais pas le besoin d'être protégée en ignorant certains points de l'opération. Ce geste n'était pas une trahison. Irène n'était pas la seule à n'avoir plus guère de raisons de vivre.  
 
    Elle brava le regard de Dewolf, comme si elle avait craint le jugement de l'homme qui était à sa merci.  
 
    — Je n'aurais jamais trahi Irène, j'ai juste refusé sa protection, précisément parce que je me sentais prête à assumer jusqu'au bout ce que je faisais pour elle. J'aurais dû poster la seconde enveloppe en cas d'échec, c'est-à-dire si   Caloone avait été arrêté pour l'assassinat de De Meesemacker. L'unique raison d'être de cette lettre était de tenter de rendre la justice plus clémente envers Caloone. Elle n'était pas signée H mais tout simplement Irène Meurisse, et datée de 1968. Irène y accablait Prouvot et sa maîtresse, preuves de leurs sombres activités d'autrefois à l'appui, et minimisait la responsabilité de Fonche, qui n'avait fait que lui obéir aveuglément sans connaître le rôle qu'avait joué son mari dans la disparition du jeune Alphonse. Ce qui est vrai. Caloone ne l'a jamais su et l'ignore encore à ce jour. Il a aidé à punir quelqu'un qui avait fait beaucoup de mal à son amie sans avoir besoin de savoir de quoi il retournait exactement, par fidélité. Il faut reconnaître que c'est tout à son honneur.  
 
    Après avoir levé ses yeux humides vers le visage de Dewolf, où la terreur avait de plus en plus de mal à se grimer en désinvolture, elle eut un petit sourire nerveux.  
 
    — Bon, voilà, vous en savez assez, tout ce que vous pourriez encore ignorer concerne Caloone et ce n'est pas à moi d'en parler. Nous ne sommes pas des assassins, vous comprenez cela maintenant ? Vous ressortirez d'ici vivant, faites-moi confiance. Si je vous ai attaché, c'est juste pour que Fonche ne vous soupçonne pas.  
 
    Ne le soupçonne pas de quoi ? Depuis que la conversation avait repris, Vanlooth multipliait tout en parlant les allées et venues à l'intérieur de la cartoucherie. Elle s'arrêta dans l'encadrement en briques, entrée et unique source de lumière du bâtiment.  
 
    Puis tout alla très vite.  
 
    Dans le contre-jour où s'étirait la frêle silhouette, Dewolf ne distinguait que quelques formes approximatives. Mais il en est une qui venait de se dessiner et dont il comprit immédiatement le sens : le triangle qui avait pour sommets l'épaule, le coude, et la tempe de Vanlooth, sur laquelle était fiché le canon du Lüger.  
 
    L'heure des adieux a bel et bien sonné.  
 
    Mais ce n'était pas Dewolf qui allait tirer sa révérence.  
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    La Renault 16 avait freiné brusquement et s'était rangée avec maladresse le long du boulevard Paul Verley. Et merde. Le conducteur avait repéré Dewaele, qui était pourtant réputé pour la discrétion et l'efficacité de ses filatures. Le type dans la R16 avait probablement beaucoup de métier, lui aussi, dans son genre. De surprise, le commissaire avait failli piler à son tour. Ce qui aurait constitué une grave erreur puisque le clochard (il continuait à le désigner ainsi par commodité) aurait alors eu confirmation que l'automobile de Dewaele était bien à la poursuite de la sienne.  
 
    Il gara la voiture banalisée le long du boulevard de la République, en espérant apercevoir de nouveau la plaque 75, qui selon toute logique allait prolonger son trajet sans changer de direction. Et en effet, quelques minutes plus tard, la voiture parisienne opéra une traversée du boulevard digne de Fangio. A quelle vitesse pouvait-elle bien rouler ? Soixante-dix, quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure, en pleine ville ? Il aurait pu l'interpeller pour ce seul motif mais préférait connaître la destination du mystérieux individu, qui semblait plus que jamais déterminé à semer d'éventuels poursuivants. Et Dewaele n'était pas là pour jouer au flic à képi.  
 
    Plus question, en revanche, de coller la Renault de trop près : il la rattrapa au feu tricolore qui marquait le croisement avec l'avenue des Sports, en prenant bien soin de laisser six ou sept véhicules le précéder. De même qu'il lui laissa cinq cents mètres d'avance lorsqu'elle bifurqua vers le boulevard Jean-Baptiste Trystram. Au bout de cette artère de Leffrinckoucke se trouvait la mer, ce qui ne laissait au conducteur qu'une possibilité : prendre à gauche vers la digue Nicolas II, ses habitations et ses restaurants. S'il tournait à droite, il serait arrêté deux cents mètres plus loin, là où la voie carrossable laissait place au cordon dunaire.  
 
    Mais à gauche, Dewaele ne vit rien devant lui. Ni côté mer, ni stationné devant un bâtiment. Peut-être le clodo avait-il emprunté l'avenue Guillain, histoire de remonter vers la ville et de le semer pour de bon ? Il avait quand même l'air de rudement bien connaître le coin, ce parigot !  
 
    Avant de laisser tomber, il revint vers l'extrémité du boulevard Trystram et le petit bout de route qu'arrêtaient les dunes.  
 
    La R16 était soigneusement garée au bout de la digue. Pile devant nulle part.  
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    *     * 
 
      
 
    Dewolf avait fermé les yeux : il était tellement soulagé de rester en vie que, à sa grande honte, le geste que s’apprêtait à commettre Édith Vanlooth l’horrifiait bien moins qu’il ne l’aurait dû. Mais pas non plus au point d’accepter de la regarder mourir. Impuissant face à l’inéluctable, il écrasait ses paupières à s’en aplatir les globes oculaires et crispait chaque muscle de son visage. Une stupide et vaine tentative de son corps pour préparer le crâne à encaisser des décibels contre lesquelles, mains liées, il était incapable de se prémunir : coutumier des exercices de tir, il savait avec quelle violence la détonation lui traverserait les conduits auditifs.  
 
    Mais tout ce qu’il entendit fut un bref cri de douleur, suivi du fracas métallique du Lüger propulsé contre le mur de brique. Et de la voix de Caloone :  
 
    — Lâche ça, connasse ! T’as peut-être plus rien à perdre mais moi j’essaie de me construire une nouvelle vie !  
 
    — Putain mais tu m’as pété le poignet, God verdomme !  
 
    Au milieu des petites étoiles que sa rétine imprimait dans l’obscurité, Dewolf distingua l’ouvrier et sa rivale d’autrefois qui, genoux au sol, se malaxait l’avant-bras droit.  
 
    — Tu te fous de ma gueule, Vanlooth ? T’allais te faire sauter le caisson et maintenant tu chiales parce que t’as mal ? Faut savoir ce que tu veux, hein !  
 
    En dépit des circonstances, Dewolf, qui se demandait de nouveau si ses jours n’allaient pas prendre fin au milieu des dunes de la mer du Nord, sourit de cette remarque pleine de bon sens.  
 
    Caloone, lui, reprenait enfin le dessus sur cette couarde prête à quitter le navire ; fini l’intellect mollasson et geignard de la gouine, c’était sa vigueur et sa détermination qui résoudraient le problème. Et le problème, c’était Leloup.  
 
    Contenant mal sa rage, Édith leva le menton en direction du pseudo journaliste :  
 
    — Je te préviens, je lui ai tout raconté !  
 
    La gifle de l’ouvrier claqua sans prévenir, immédiatement doublée par le petit écho sec que renvoya l’arche de brique.  
 
    — Tu fais chier… Merde, tu fais chier Caloone !... Saleté de klottebreck !  
 
    La souffrance physique et la douleur morale sollicitant leur lot de larmes et de gémissements, elle plongea la tête dans la paume de la main droite, dont elle continuait à masser le poignet. Fonche, qui n’était pas mécontent d’asseoir sa supériorité sur l’autre folledingue, mit cet intermède lacrymal à profit pour ramasser l’arme et s’approcher de Dewolf :  
 
    — Balance donc ce que tu sais, le journaleux !  
 
    — Ah oui, c’est vrai qu’on est passés au tutoiement. Qu’on soit celui qui le commet ou celui qui enquête, un crime, ça crée des liens, hein ?  
 
    Après lui avoir appuyé le canon du Lüger sur la pomme d’Adam, l’ouvrier lui souleva le menton. L’heure n’était plus aux provocations.  
 
    — J’ai pas tué Irène, tu piges ?  
 
    — Oui oui, je le sais, je le sais…  
 
      
 
    À vrai dire, Dewolf savait énormément de choses, et selon Vanlooth — quel intérêt aurait-elle eu à lui mentir alors qu’elle comptait mettre fin à ses jours ? — bien davantage que Caloone lui-même. Il allait falloir jouer serré.  
 
    — Je parlais de… de Nicole De Meesemacker.  
 
    C’est cette fois vers Vanlooth, qui s’était relevée et semblait avoir repris un peu de poil de la bête, que le soudeur se tourna.  
 
    — Oui, intervint-elle, je sais que c’est toi qui l’as assassinée et je le lui ai dit. Mais je sais aussi que tu l’as fait sur ordre d’Irène. Elle me l’a appris malgré elle. Je t’expliquerai. Avant de mourir, je voulais que monsieur… euh… Leloup, qui aurait tôt ou tard découvert que Prouvot était innocent des meurtres de ses épouses, sache que c’est pour obéir aux dernières volontés d’Irène que tu as fait conduire son veuf à la guillotine. Et que la personne que tu as dû refroidir pour arriver à ce résultat était elle aussi une belle ordure. Je ne te hais pas autant que tu l’imagines : mon intention n’était pas de te balancer mais de te protéger.  
 
    Caloone, décontenancé, en menait de moins en moins large.  
 
    — Mais toi, comment sais-tu que…  
 
    Alors Vanlooth lui expliqua ce qu’il avait à peine commencé à entrevoir : la visite de l’homme de confiance envoyé par leur amie, concomitante à celle que lui-même avait reçue, les lettres qui lui avait été confiées. L’opération dissociée visant à faire souffrir Prouvot et sa famille comme elle-même avait souffert. Mais elle ne s’étendit pas davantage sur ce point et n’évoqua ni Alphonse Meurisse, ni ce qu’elle savait du passé de leur visiteur commun.  
 
    La mémoire de leur défunte amie jugulant les rancœurs, les deux meilleurs ennemis se livrèrent sans retenue. Caloone, tout en gardant le poing serré autour de son étrange pendentif, révéla à son tour les véritables circonstances de la découverte du corps d’Irène. Et de la lettre annonciatrice de tout le reste.  
 
    Dewolf, toujours ligoté à sa poutrelle, semblait avoir été oublié. Et n’avait aucune, mais alors aucune envie de se rappeler à leurs bons souvenirs…  
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    Dunkerque, vendredi 3 septembre 1976. 
 
      
 
      
 
    Rivart en avait ras-le-bol d'être sans nouvelles de Dewolf. Le détective devait rencontrer Caloone, hospitalisé depuis la veille, et était parti de très bon matin faire on ne sait quoi, les visites ne commençant qu'à onze heures. Mais même si l'ouvrier s'était montré prolixe, il aurait déjà dû en avoir terminé avec lui : il était près de treize heures et il imaginait mal l'entretien se prolonger autour du plateau-repas.  
 
    De toute façon, la messe était dite : vu la tournure que prenait l'enquête et le ton sans appel de Plastrioni, les deux agents-très-spéciaux-du-ministère-de-la-Justice reprendraient leurs cliques et leurs claques et regagneraient Paris dans l'après-midi. Si la mère Prouvot-Meurisse était toujours en vie, grand bien lui en fît ! Rivart commençait même à se demander si feu Philippe Prouvot n'avait pas été victime d'un complot ourdi par cette dernière : si ça tombait, c'était elle qui, six ans après sa prétendue disparition, avait zigouillé son ancienne rivale... Voilà pourquoi elle aurait cru bon, dans un geste de provocation pétri d'orgueil, écrire à la justice que son supposé veuf était innocent des deux crimes pour lesquels il avait été condamné.  
 
    Quoi qu'il en fût, Plastrioni avait raison : tout cela n'arrangerait en rien leurs affaires, bien au contraire. Prouvot devait être coupable et l'enquête dunkerquoise finirait à la place qui était la sienne : bien au fond de la boîte de Pandore de la République Française, entre l'enlèvement de Mehdi Ben Barka, le massacre du 17 octobre 1961 ou encore les diamants offerts au Président par un dictateur sanguinaire. Une boîte hermétiquement close, et pour longtemps.  
 
    Tout cela importait peu, finalement : il était fonctionnaire et ferait ce qu'on lui dirait de faire, un point c'est tout. C'était la ligne de conduite qu'il avait adoptée dès 1940, et qui lui avait évité bien des ennuis.  
 
    A vrai dire, ce qui le décevait surtout dans cette affaire, c'était qu'en cinq jours, il n'était même pas venu à bout de la petite enveloppe mise à sa disposition par sa hiérarchie : histoire de passer le temps et de dépenser quelques Berlioz supplémentaires, il avait déjeuné dans une des nombreuses brasseries de la place du Minck avant de boucler ses valises à l'hôtel.  
 
    Rivart écrasa les restes de son cigarillo au fond du gros cendrier en verre de la chambre. Il était maintenant quatorze heures, et toujours pas de Dewolf.  
 
    Bon sang, qu'est-ce qu'il foutait ?  
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    Toujours saucissonné à sa poutrelle, Dewolf continuait à tendre l'oreille en essayant de se faire tout petit. Rivart allait bien finir par se demander ce qu'il fichait, mais n'ayant aucune idée de l'endroit où il pouvait être, en quoi pourrait-il l'aider ?  
 
    Comme il s'en était douté, la nature délétère des relations entre Vanlooth et Caloone avait vite repris le dessus. Même si, mus par un légitime besoin de comprendre, ils s'étaient ouverts l'un à l'autre avec une touchante spontanéité, on était encore loin des déclarations d'amour. Et Dewolf allait en faire les frais.  
 
    — Et lui, là, au fait ? Tu nous l'as ramené, c'est bien gentil... on en fait quoi, maintenant ?  
 
    — Soit on décide qu'on est plus à un macchabée près, ironisa Caloone, soit on s'assure qu'il la boucle...  
 
    — Je crois que c'est éluder une partie du problème. Et le collègue dont il nous a parlé tout à l'heure ? Celui qui en savait autant que lui ?  
 
    — Ben je sais pas si... Je crois que...  
 
    Vanlooth n'était pas mécontente de reprendre un peu d'ascendant sur celui qui restait à ses yeux une brute à courte vue.  
 
    — T'as pas été suivi, au moins, gros malin ?  
 
    — Suivi ? Quoi suivi ? Tu me prends pour un con en plus ? Et par qui ? Son fameux pote, là ?  
 
    Caloone s'interrompit pour se rengorger. Il les avait oubliés.  
 
    — Les mecs du syndicat ?  
 
    — Ben oui, pas la fanfare cycliste de Polincove !  
 
    Agacé qu'on l'exclue de la sorte d'un débat qui le concernait au premier chef, Dewolf se décida à intervenir :  
 
    — Ça commence à bien faire vos histoires de syndicats... Arrêtez de m'embobiner avec ce baratin, j'ai compris !  
 
    — Mais... mais c'est pas des conneries, bordel ! Tu crois que je me suis fait ça tout seul ou quoi ?  
 
    Tout en tournant le visage pour mieux exhiber ses contusions, l'ouvrier écarta les pans de sa veste et souleva le pyjama de la cité hospitalière. Des bleus larges comme des flaques d'huile se devinaient sous le corset. Quant au costume pied-de-poule de Dewolf, lacéré de partout, il ne ressemblait plus à grand-chose et le tout donnait à l'ouvrier des airs de sans-abri.  
 
    — Si vous voulez éclaircir ce point, je suis prêt à vous écouter, monsieur Caloone. Et à propos de maltraitances, je pense qu'il ne serait pas déraisonnable de me détacher. Vous êtes deux dont un grand balèze avec un flingue, ça devrait aller pour me maîtriser, non ?  
 
    Fonche sembla un bref instant chercher du regard l'approbation de Vanlooth avant de se reprendre. Il délia Dewolf à l'aide du couteau acheté en ville, qu'il dirigea ensuite vers cette dernière :  
 
    — Tiens, miss j'en-ai-marre-de-vivre, t'as qu'à nous faire quelques sandwiches. Je crève la dalle.  
 
    Elle avança une main hésitante, à deux doigts de contester l'ordre qu'elle exécuta avec une mauvaise grâce affichée. Caloone but quelques gorgées d'eau, puis tendit la bouteille à Dewolf avant de reprendre la parole.  
 
    — Suite aux grèves de 1968 qui lui ont fait perdre beaucoup d'argent, Dupont-Laroche a décidé de créer de toutes pièces un syndicat fantoche. Une organisation officiellement indépendante et au service des ouvriers mais en réalité entièrement à sa botte. Débauchant quelques gars peu scrupuleux, il a lancé le Syndicat Nouveau de la Construction Navale dès le scrutin suivant. Personne ne connaissait les « camarades » qui le composaient pour leurs actions en faveur des travailleurs ; pourtant grâce à la corruption et au bourrage d'urnes, le SNCN est devenu la deuxième force syndicale des Chantiers de France. Et aux prochaines élections, il n'est pas impossible qu'il devienne majoritaire.  
 
    — Bon, lança Dewolf dubitatif. C'est encore loin de tout expliquer mais... En admettant que tout cela soit vrai, puisque vous avez eu des doutes sur le scrutin précédent, vous ne pourrez pas demander la présence d'observateurs ou le renforcement de la surveillance des urnes ? Il me semble que...  
 
    — C'était plus malin que ça, leur idée. Suite à quelques « négociations » bien menées — en réalité des cadeaux de la direction, des augmentations prévues de longue date et la simple application de nouvelles lois favorables aux ouvriers — le SNCN, sans cesse mis en avant par la direction pour sa « bonne gestion des conflits sociaux sans recours à la grève » est devenu tout particulièrement populaire parmi les quatre mille employés des Chantiers. Fini les magouilles : le Syndicat Nouveau a de fortes chances de devenir majoritaire en toute légalité. Et Dupont-Laroche fera ce qu'il voudra avec sa marionnette.  
 
    — Et pourquoi m'auraient-ils cassé la gueule ? Que ça vous soit arrivé à vous, à la rigueur, si je puis me permettre, je comprends...  
 
    — Parce que vous vous êtes pointé à la direction en prétendant vouloir écrire sur le syndicalisme dans la construction navale ! Et en plus vous teniez absolument à me rencontrer ! Dupont-Laroche et consorts vous ont fait donner une correction parce qu'ils pensaient que vous enquêtiez sur leurs méthodes suspectes. Ils imaginaient que c'était moi qui vous avais fait venir à Dunkerque. Ils m'ont fait suivre et en me voyant discuter avec Édith Vanlooth, leurs gars ont cru que j'avais un rencard discret avec une autre journaliste. Alors j'ai moi aussi eu droit à ma raclée.  
 
    — J'admets être presque convaincu...  
 
    — Presque ? Quand vous êtes venu chez moi, je vous attendais sur un banc, vous vous souvenez ? Ce qui m'a permis de m'assurer, dans l'espace clos du square, que personne ne vous avait filé le train. Idem lors de votre départ.  
 
    — Et donc ?  
 
    — Et donc, qui savait où vous logiez ? Personne ne vous avait suivi jusque-là et pourtant c'est bien aux alentours de votre hôtel qu'on vous a tendu un guet-apens ? Dupont-Laroche ne vous aurait-il pas demandé, l'air de rien, dans quel établissement vous étiez descendu ?  
 
    Caloone avait raison sur toute la ligne : pensant passer inaperçu avec un sujet d'enquête des plus banals, Dewolf avait fourré son nez exactement là où il ne fallait pas.  
 
    — Je dois bien admettre, reprit l'ouvrier, avoir cru moi aussi que votre rédaction avait eu vent du fonctionnement opaque d'un certain syndicat, et vous envoyait m'interroger à ce sujet. Et c'est même pour ce seul motif que je vous ai ouvert ma porte. Mais j'ai très vite compris que vous n'y connaissiez rien et qu'il n'était pas utile de prendre des risques à vous parler du SNCN. Que vous étiez là pour l'autre raison.  
 
    — C'est alors que, pensant vous envoyer sur une fausse piste tout en emmerdant une bonne-femme qu'il ne pouvait pas piffrer, ce crétin vous a balancé entre mes pattes !  
 
    Caloone lança à Vanlooth le regard le plus noir qu'il avait en magasin.  
 
    — Toi, la morte, ta gueule ! C'était pas respecter Irène que de vouloir crever, c'est exactement ce qu'elle n'aurait pas voulu. Moi je lui ai toujours été fidèle, et cette ordure de Dupont-Laroche en a joué pour essayer de me discréditer auprès des camarades. Sachant que j'avais travaillé de nombreuses années au domicile du couple, les mecs du Syndicat Nouveau me faisaient surnommer « la bonniche du patronat ». Quelle ironie rageante quand on sait que ce sont eux les sociaux-traitres !  
 
    — Euh... justement monsieur Caloone, en profita Dewolf, puisque vous parlez de votre fidélité à Irène, et au point où nous en sommes... Madame Vanlooth nous a raconté la visite qu'elle avait reçue en 1968, mais vous... vous nous avez dit que vous aussi, quelqu'un était venu vous voir de sa part ?  
 
    Caloone hésita. Le journaleux était gonflé de vouloir encore en connaître davantage. Il savait cependant qu'il avait assassiné De Meesemacker et devrait de toute façon être réduit au silence d'une manière ou d'une autre. Alors, autant pour Leloup et Vanlooth que pour alléger le poids qui écrasait sa conscience depuis plus de quatre ans, il raconta.  
 
      
 
    Il en fut le premier surpris mais il raconta tout. Absolument tout.  
 
    L'homme ne lui avait même pas donné son nom. Si Caloone avait eu, dans un premier temps, l'impression d'avoir déjà croisé ce visage, ils ne s'étaient pourtant jamais rencontrés. Il s'était présenté comme un très bon ami d'Irène, quelqu'un de la région lilloise. Fonche savait qu'elle avait des relations dans ce coin-là, des amis du lycée dont la famille ne s'était pas réinstallée à Dunkerque après la guerre.  
 
    De toute façon, elle l'avait prévenu de sa visite, alors il n'avait aucune raison de ne pas croire ce monsieur. Surtout qu'il connaissait tout d'elle. Son histoire familiale, son mariage bancal.  
 
    Il savait aussi qu'Irène lui avait laissé une lettre, et en connaissait en substance le contenu : Philippe Prouvot portait la responsabilité de son geste fatal. Elle aurait pu mettre en scène sa propre mort de sorte à la faire passer pour un assassinat orchestré par son mari mais il méritait davantage de souffrance. Et Caloone allait l'y aider.  
 
    Son époux avait une maîtresse : il était d'ailleurs à son domicile au moment où Irène s'est donné la mort. Fonche savait qu'il s'agissait de Nicole De Meesemacker, quelqu'un qu'il fréquentait déjà avant son mariage. Le veuf éploré que Philippe Prouvot feindra d'être continuera quelques temps, par bienséance, à dissimuler cette liaison. Mais dans quelques années il épousera cette femme, quitte à s'éloigner de l'agglomération dunkerquoise pour éviter le scandale d'un remariage trop hâtif.  
 
    Cette femme méritait la mort, tout comme Prouvot, cet homme vénal prêt à toutes les bassesses pour satisfaire son ambition personnelle. Il saurait ce qu'est un vrai veuvage. Et souffrirait d'autant plus qu'il serait accusé du meurtre.  
 
    C'est Fonche qui tuera De Meesemacker. Il ne devra pas avoir de remords à son égard : elle a été une collabo de la pire espèce, Irène l'a appris de source sûre. Dès lors que le couple sera officiellement uni, il attendra que deux années s'écoulent. Puis, suivant les indications rigoureuses d'Irène, il assassinera la nouvelle madame Prouvot en laissant assez d'indices pour que ce meurtre ait l'air d'avoir été grossièrement maquillé en suicide. Par les soins de son propre époux, bien entendu. Les enquêteurs remonteront un peu plus loin et s'apercevront qu'il y a assez d'éléments pour qu'à la lumière de la mort de Nicole De Meesemacker — elle aussi un beau parti offrant la perspective d'un héritage juteux — des soupçons pèsent sur la mort d'Irène Meurisse. L'enquête sur le décès de cette dernière ne sera peut-être pas rouverte mais le doute s'instillera dans tous les esprits.  
 
    Si tout se passe bien, Prouvot sera condamné pour le meurtre de sa seconde épouse.  
 
    À la peine capitale, il faut l'espérer.  
 
    Tels étaient les ultimes souhaits d'Irène, qui savait que Caloone aurait à cœur de les honorer et lui demandait pardon pour tout ce qu'elle lui ferait faire et subir.  
 
    Elle laissa à Fonche, via son émissaire, des instructions très précises quant au mode opératoire à suivre. En insistant sur un point : même quand tout semblera fini, il devra rester sur ses gardes. Se méfier de tout et de tout le monde.  
 
    Six ans plus tard, il respectera les dernières volontés d'Irène à la lettre.  
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    Le commissaire Dewaele s'était garé à proximité du poste de secours. Son Manurhin MR 73 de service à portée de main, il avait tenté d'approcher avec autant de discrétion que possible la Renault 16, dont l'occupant était peut-être en train de piquer un somme. Le véhicule, bien entendu, se révéla vide. Après avoir effectué un tour complet sur lui-même en se demandant si d'autres hypothèses étaient envisageables, il dut se rendre à l'évidence : le présumé clochard avait poursuivi sa route à travers les dunes.  
 
    Allait-il y retrouver un abri de fortune ? Dans ce cas, pourquoi être allé faire des courses en centre-ville ? Et quelle était cette mystérieuse automobile immatriculée à Paris ? Un véhicule volé ? Il releva consciencieusement le numéro figurant sur la plaque. Mais qui diable était ce type ? Ce qui était certain, c'est que Dewaele ne lui avait pas collé aux basques jusque-là pour tout laisser tomber.  
 
    Par chance, il avait plu durant son intervention au Prisunic. Une bonne grosse averse, même. Si bien que la couche supérieure du sable, durcie par la pluie, éclatait sous chaque pas en une myriade de fines croûtes marron foncé. Ce qui offrit à Dewaele une occasion inespérée de repérer les traces du clodo, aussi faciles à suivre que des empreintes de bottes dans la neige fraîche.  
 
    Toutefois, si le commissaire prisait tant les filatures motorisées, c'était aussi parce que son embonpoint le rendait — et c'était notoire parmi ses collègues dunkerquois — inopérant à pied. Déjà en ville, sur terrain plat, une poursuite d'une centaine de mètres représentait une véritable gageure. Alors au beau milieu des dunes...  
 
    Sous son quintal et demi, ses jambes s'enfonçaient jusqu'à mi-mollets, et il dut s'appuyer plus d'une fois sur les mains pour gravir les pentes les plus abruptes. Mais si la montée des dunes était éprouvante, leur descente n'était pas plus aisée pour autant : entraîné par son poids, il dévalait le versant à une vitesse incontrôlée et terminait sa course le souffle coupé, parfois à plus de dix mètres de son objectif initial. À trois reprises d'ailleurs, il avait eu peur de ne plus retrouver la trace qu'il suivait.  
 
    Et cette fois-ci, il redoutait de l'avoir bel et bien perdue : après s'être pris les pieds dans une quelconque plante dunaire, il avait roulé sur lui-même et ne s'était relevé qu'à grand peine, pour constater que son gadin venait de lui offrir de belles douleurs au coccyx. Il crachota, en pestant à tous les vents, le sable humide qui lui collait au visage.  
 
    Complètement désorienté dans ce paysage où tout se ressemblait, il ne savait plus dans quelle direction remonter. Tout ça pour avoir voulu suivre un type sur des kilomètres au prétexte qu'il avait l'air bizarre. Ce n'était tout de même pas très raisonnable. Il s'assit au sommet d'une dune, se tourna vers la mer et bourra une pipe dont il tira d'âcres bouffées salvatrices.  
 
    Les nuages avaient disparu et la canicule moribonde lançait un énième baroud d'honneur. Dewaele n'avait nulle part où se mettre à l'ombre et sentait sa peau chauffer sous les assauts conjugués de ses efforts physiques et du soleil. Il avait d'habitude tout du bon gros rougeaud mais là, son teint devait avoir allégrement dépassé le rubicond.  
 
    Il se donnerait ensuite cinq minutes pour retrouver les empreintes qu'il suivait. Dans le cas contraire, il rappliquerait illico au commissariat : si ça se trouvait, Caloone avait refait surface et il n'en savait rien.  
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    Caloone avait posé le Lüger à ses pieds. Il poursuivait un récit qui ne semblait plus s'adresser ni à Dewolf ni à Vanlooth. L'assassin de Nicole De Meesemacker fixait le mur qui lui faisait face comme un homme à confesse regarde la grille à claire-voie de l'isoloir.  
 
    Irène Meurisse savait qu'elle ferait franchir le Rubicon à son ami d'enfance. Flinguer une personne pour en faire tuer une autre, même si les deux étaient des pourritures, c'était quand même lourd pour une conscience humaine. Même en temps de guerre. Et quoi qu'elle semblât en penser, si l'épuration restait à parfaire, la guerre était terminée.  
 
    Dans sa véritable lettre d'adieu, celle dont seul l'ouvrier avait jusqu'alors eu connaissance, elle lui avait promis que son visiteur lui délivrerait des clefs pour mieux comprendre et agir. Ses mots étaient à prendre au pied de la lettre puisqu'en sus de ses explications et instructions, il lui remit un trousseau composé de doubles qu'elle avait réalisés à l'insu de son mari. Ceux-ci lui donneraient accès aux trois résidences dans lesquelles le futur couple était susceptible de s'établir. À savoir la villa malouine des Meurisse — dont le jardinier occasionnel disposait encore, pour peu de temps, d'un exemplaire — et les deux résidences secondaires des Prouvot, à Roubaix et dans le Jura. Si les deux tourtereaux s'installaient ailleurs, dans l'une des propriétés de la famille De Meesemacker par exemple, Caloone devrait se débrouiller autrement. Il lui expliqua aussi pourquoi les clefs de l'IDT du square Delvallez ne faisaient pas partie du lot : Fonche en serait bientôt le propriétaire. Elle lui avait assuré qu'elle ne serait pas ingrate ; c'était sa façon à elle de le dédommager et de lui témoigner une ultime fois, s'il en était besoin, sa confiance et son affection.  
 
    Ce « dédommagement » révélé à la lecture du testament n'agit pas en faveur des relations entre le jeune veuf et ce prolétaire pour lequel Irène s'était prise d'amitié. Dès le début du mois de juin, Prouvot congédia Caloone en lui annonçant qu'il n'aurait plus besoin de faire entretenir le jardin : il quitterait sous peu Dunkerque pour emménager défini-tivement à Roubaix. Il eut l'hypocrisie de prétendre ne plus être capable de vivre dans cette ville et cette maison où le hanteraient les souvenirs de sa défunte épouse. La demeure de Malo-les-Bains ne serait plus occupée que de façon épisodique durant la saison estivale, et l'entreprise d'armement serait mise en gérance.  
 
    Caloone ne revit plus jamais l'ami lillois d'Irène.  
 
      
 
    Quatre années plus tard, l'annonce des noces du « veuf joyeux » — comme l'appelaient les employés de chez Meurisse, encore très attachés à la famille fondatrice — firent grand bruit à Dunkerque.  
 
    Fonche avait deux ans devant lui pour préparer l'assassinat de Nicole De Meesemacker.  
 
    Grâce à Josette qui passait son temps à écouter des émissions ou lire des articles consacrés à la dépression, il connaissait par cœur les symptômes de cette maladie en vogue et n'eut aucune difficulté à convaincre plusieurs médecins, consultés à l'insu de son épouse, qu'il en souffrait. Ceux-ci lui prescrivirent une kyrielle de médicaments, parmi lesquels des cachets de Véronal, un puissant somnifère de la famille des barbituriques. Celui-là même qui aidait Prouvot à trouver le sommeil depuis la fin de la guerre. Car étrangement, c'était la Libération qui avait provoqué chez l'homme d'affaires un état d'anxiété quasi permanent...  
 
    Après avoir pris un jour de congé sans en toucher mot à Josette — auprès de qui il prétexta ne pas pouvoir rentrer le midi en raison d'un repas d'avant-fêtes entre collègues — il se rendit pour la première fois dans l'hôtel particulier de l'avenue Jean Jaurès en décembre 1973. Il se souvenait que les Prouvot, du temps d'Irène, passaient toujours les deux dernières semaines de l'an à la montagne, dans leur chalet jurassien de Métabief, et espérait trouver la résidence vide de ses occupants.  
 
    L'aller-retour se fit dans la journée, en train. Arrivé à proximité du parc Barbieux après avoir emprunté le tramway de la SNELRT, il constata que tous les volets étaient fermés. La plupart des voisins semblaient eux aussi partis en congé, ce qui facilita son entrée discrète dans la propriété. Il s'assura que Philippe Prouvot était toujours adepte du Véronal, ainsi que de la présence dans son bar d'une bouteille d'Oban single malt. Cet élément pouvait paraître saugrenu mais faisait partie intégrante du plan d'Irène : il savait que ce whisky peu commun était la boisson fétiche de Prouvot, celle qu'il lui avait servie les très rares fois où il lui avait proposé de prendre l'apéritif après ses travaux de jardinage. Elle tenait à la présence de ce symbole des manies de son mari dans la mise en scène, et il aurait dû ramener lui-même le précieux flacon s'il n'avait pu en disposer sur place. Même chose pour le Lüger, arme du crime indispensable pour des raisons évidentes : s'il n'avait pas trouvé celui du maître de maison dans un tiroir à double-fond de son secrétaire, il aurait fait usage du sien le jour J. Celui qu'il trimbalait aujourd'hui, et qu'il venait de caler solidement sous son pied en lançant un regard méfiant vers Dewolf qui, fourbu au-delà de ce qu'il aurait pensé pouvoir endurer, venait de s'adosser au mur.  
 
    Un mois plus tard, profitant de l'opportunité que lui offrait la tenue à Lille d'un colloque syndical consacré à la nouvelle loi sur les licenciements, il s'éclipsa après la pause du déjeuner, emprunta le Mongy jusqu'à Roubaix et épia discrètement l'entrée de l'hôtel particulier. Philippe Prouvot en sortit vers quatorze heures, un attaché-case à la main, et grimpa dans sa Mercedes SL. Une demi-heure après lui, Nicole De Meesemacker quitta les lieux un cabas à la main.  
 
    Vint alors le premier moment délicat de l'opération : après avoir enfilé les gants en latex qu'il ne quitterait plus jusqu'à sa sortie, il entra en espérant n'être repéré par qui que ce soit. Si tout allait bien, il ne ressortirait que le lendemain matin. Il trafiqua tout d'abord le pilulier de Prouvot, pour y placer dans la case du jeudi un cachet de deux cents milligrammes de Véronal : celui-ci, prescrit à Caloone qui était d'un tout autre gabarit, était de dimension identique à ceux que prenait au quotidien l'homme d'affaires, mais renfermait le double de son dosage habituel. De quoi l'assommer plus que de coutume et permettre à Fonche de sortir son épouse du lit sans le réveiller. En toute logique, le coup de feu ne le tirerait pas non plus de son sommeil. Il s'assura ensuite de la présence du Lüger et de la bouteille d'Oban (il transportait, au cas où, son propre équipement dans son sac) puis attendit la fin de soirée caché dans le placard vide de l'une des six chambres inoccupées de l'habitation, une planque repérée lors de sa visite de décembre.  
 
    Il avait prévu d'opérer un peu avant minuit ; par chance, Nicole Prouvot-De Meesemacker n'était pas encore couchée et lisait dans le séjour. Bien qu'il la surprît par derrière, elle se défendit avec une surprenante férocité. Il la bâillonna, l'attacha au fauteuil puis procéda exactement comme Irène l'avait exigé. Sous la contrainte de son arme, il lui fit ingurgiter un verre d'Oban mélangé à quarante milligrammes de Véronal. Elle ne l'avait pas reconnu et, croyant à une agression crapuleuse, obéit sans broncher aux injonctions farfelues du cambrioleur. Elle plongea rapidement dans un état semi-léthargique qui permit à Caloone, après l'avoir déliée, de lui glisser le Lüger dans la main droite, de l'appliquer sur sa tempe puis de presser la détente.  
 
    Préoccupé par la réussite de l'opération, il ne se posa aucune question morale au moment d'accomplir ce geste, qu'il s'était tant de fois depuis six ans imaginé réaliser. Voir cette femme occuper la même posture qu'Irène dans le petit bureau de la villa malouine renforça la conviction qu'il agissait en toute légitimité, et c'est d'une impulsion vigoureuse et pleine de hargne qu'il exécuta sa victime. Outrageant le silence nocturne, le coup de feu fit frémir les vitres de la pièce. Caloone craignit que Prouvot se réveillât : il n'en fut rien.  
 
    Avant de passer une partie de la nuit tapi dans son placard, il observa depuis la fenêtre de la chambre l'effervescence générée dans la rue par la détonation : aux gesticulations des voisins, il comprit que le coup de feu avait selon eux été tiré à l'extérieur, peut-être même dans le parc. Une patrouille de police dépêchée sur place questionna les uns et les autres. Tous avaient entendu quelque chose, mais personne ne désigna la maison des Prouvot. Les forces de l'ordre passèrent plus d'une heure dans le quartier et fouillèrent le parc Barbieux, probablement sur les indications des riverains.  
 
    Par prudence, il patienta jusque cinq heures du matin pour quitter les lieux à la faveur de la nuit et de la vacuité des rues. Il gagna la Grand'Place à pied, prit le premier tramway pour Lille, fit un brin de toilette à l'hôtel puis réintégra le séminaire syndical. Nul ne sembla avoir remarqué son absence de la veille : il passa le reste de la journée à débattre des conséquences de la loi du 3 janvier 1974 sur le marché de l'emploi.  
 
    La suite, on la connaît.  
 
      
 
    Mais quelques points restaient néanmoins à éclaircir.  
 
    — En fait, la seule erreur qu'avait commise votre amie, lança Dewolf un brin provocateur, c'est de ne pas avoir confié les lettres à poster à Agneray ! Sans cela, je ne serais jamais remonté jusqu'à vous deux et...  
 
    — Je pense, le coupa Vanlooth, qu'il était important pour elle de m'impliquer dans le processus de vengeance, dans cette opération dissociée qui même indirectement nous réunirait de nouveau. Elle voulait que je comprenne sa démarche, et pour cela il fallait que je sache. Que je sache tout.  
 
    Elle appuya suffisamment sur ce dernier mot pour que Dewolf saisît : elle seule savait tout en effet. À la différence de Caloone à qui Irène avait permis de venger, sans qu'il s'en fût douté, la mort de son frère Alphonse.  
 
    — Et puis, elle voulait laisser Agneray tranquille, qu'il n'ait plus aucun rôle à jouer après nous avoir attribué les nôtres. Il m'avait d'ailleurs confié vouloir se couper définitivement de son passé et avait l'intention quitter Lille pour s'établir plus loin encore. L'erreur, ce n'est pas Irène qui l'a commise. Si vous voyez ce que je veux dire.  
 
    Cette fois-ci l'allusion était on ne peut plus claire et Dewolf craignit une réaction violente de Caloone, qui serrait les poings et les mâchoires en soufflant comme un bœuf. Le détective embraya d'emblée sur autre chose. Quelque chose qui le taraudait depuis le début des aveux de Vanlooth.  
 
    — Et les autres lettres ? C'est vous qui étiez chargée de les rédiger ? Vous les avez déjà postées ?  
 
    — Les autres lettres ? De quelles autres lettres voulez-vous... ? Il n'y en a pas.  
 
    Comme l'avait pressenti Dewolf, elle était non seulement déroutée par sa question mais ne comprenait même pas de quoi il voulait parler. Ainsi, Plastrioni avait eu tort d'avancer que les médias allaient être inondés de courriers visant à faire éclater le scandale ; le ministère resterait le seul destinataire de la lettre de Dunkerque.  
 
    La véritable erreur d'Irène Meurisse consistait en ce paradoxe : avoir eu l'extrême naïveté de penser que l'institution judiciaire, en laquelle elle n'avait pourtant plus aucune foi, allait tenir compte de ses divulgations sans chercher à les escamoter. Car c'est bien ce que s'empresserait de faire le directeur du bureau des affaires criminelles et des grâces : la culpabilité de Prouvot s'en trouvant annihilée, Dewolf toucherait une somme rondelette pour une enquête qui, sous couvert de secret d'Etat, n'étofferait en rien son curriculum vitae. En revanche, si le détective renonçait aux émoluments du ministère et dénonçait Caloone et sa complice, il ferait parler de lui. Pas qu'un peu, d'ailleurs ! À lui les gros titres de la presse. Car après tout, si louables qu'étaient à leurs yeux leurs terribles agissements, ces deux-là n'étaient rien moins que des criminels.  
 
    Et il lui fallait sortir indemne de leurs griffes avant de décider de ce qu'il ferait de ses investigations...  
 
    Absorbé par ces pensées, Dewolf ne vit pas se profiler la silhouette massive qui obtura presque entièrement l'entrée de la cartoucherie.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    — Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Qu'est-ce que vous foutez là ?   
 
    Dewale ne pigeait rien à la scène à laquelle il assistait. Une sorte d'improbable pique-nique dans un cloaque perdu au milieu des dunes. Cette vision surréaliste ne lui fit pourtant pas perdre ses réflexes professionnels les plus élémentaires : il venait de braquer son Manurhin MR 73 sur la nuque du clochard, qui avait le pied posé sur ce qui lui semblait être un Lüger Parabellum. Police, on ne bouge plus.  
 
    Après s'être emparé de l'arme, il s'intéressa aux deux autres protagonistes. À sa gauche, une femme d'une cinquantaine d'années brandissait sans conviction le couteau avec lequel avaient été confectionnés les sandwiches qu'elle venait de renverser en se levant. Il était persuadé de l'avoir déjà rencontrée, mais le souvenir était vague et lointain. C'est avec autant de facilité que d'effarement, en revanche, qu'il identifia l'homme adossé à la paroi de briques : Yves Legaroux, le type des RG qu'il avait reçu deux jours plus tôt. Que faisait-il là et quel lien pouvait-il avoir avec le mystérieux marginal ?  
 
    Il intima d'ailleurs à ce dernier de se retourner lentement et de reculer jusqu'au mur.  
 
    Le visage du gros flic afficha alors la stupéfaction la plus totale. Putain, le clodo, c'était Caloone, le gars qu'il cherchait ! Mais qu’y avait-il à comprendre ?  
 
    Une arme braquée sur la femme et l'autre pointée vers l'ouvrier, Dewaele lança un coup de menton interrogateur à Legaroux. Épuisé par sa course à travers les dunes, désarçonné par la situation, il était incapable de formuler une phrase.  
 
      
 
    * 
 
    *     * 
 
      
 
    L'homme adossé au mur s'était demandé un bref instant lequel de ses personnages allait s'exprimer. Yves Legaroux, le fouineur à la morale douteuse ? Marc Leloup, le journaliste épris de vérité ? Jacques-Yves Durant, l'envoyé du ministère qui tairait ses informations ?  
 
    Dédaignant la coquette somme promise par Plastrioni, il fit le choix qui servirait au mieux ses ambitions professionnelles. Serge Dewolf, le détective privé en quête d'une affaire d'envergure qui propulserait sa carrière, prit donc la parole.  
 
    — Vous tombez à pic, monsieur le commissaire. J'ai des révélations à faire à la police. Des révélations qui vont faire grand bruit, et bien au-delà de votre bonne ville de Dunkerque, vous pouvez me croire... 


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    éPILOGUE 
 
      
 
      
 
    Maubeuge, vendredi 29 octobre 1976. 
 
      
 
      
 
    José Agneray avait beurré les tartines, fait chauffer les deux bols de chicorée et exécuté son aller-retour jusqu'au palier. Il déplia et étala l'immense une du journal sur la toile cirée. La découverte des gros titres serait son plaisir matinal s'il n'éprouvait toujours un petit pincement à leur lecture. La crainte que les noms de Prouvot ou Meurisse resurgissent ou, pire, d'y voir émerger ceux de Vanlooth ou Caloone.  
 
      
 
    Il faillit donc tomber à la renverse en découvrant le portrait d'Alphonse Caloone dans les pages nationales. À défaut, c'est sa tartine qui se ficha dans le bol en dispensant de larges éclaboussures. Il ne jura même pas, suffoqué qu'il était à l'idée que l'ouvrier-soudeur s'affichât ainsi dans la presse. Lui qui avait juré ses grands dieux tout faire pour demeurer le plus discret possible !  
 
    Corruption et malversations électorales aux Chantiers Navals de Dunkerque : la direction incriminée.  
 
    À la lecture de l'article, l'agacement d'Agneray se mua en stupéfaction puis en sourire. Il ne savait pas grand-chose du fameux Fonche, mais connaissait — et pour cause — le combattant dur à cuire, l'homme entier qui allait jusqu'au bout de ses engagements. Quoi qu'il lui en coûte.  
 
    Et c'est ce caractère bien trempé que mettait en exergue le quotidien, selon qui ce scandale avait été révélé grâce à la pugnacité d'un homme, Alphonse Caloone, syndicaliste chevronné qui, faisant fi de la peur des représailles, s'était attaché sur ses propres deniers les services d'un agent de recherche privé parisien. Il savait qu'il n'aurait pu réunir seul suffisamment d'éléments à charge, tant le climat de terreur établi par les représentants du Syndicat Nouveau de la Construction Navale était pesant. Ces derniers n'hésitaient pas à recourir à la corruption et à la violence pour parvenir à leurs fins. Avec la complicité de la direction de l'établissement, qui avait fait du SNCN son cheval de Troie pour phagocyter les institutions syndicales.  
 
    Serge Dewolf, c'était le nom du détective privé, avait informé dès septembre l'autorité supérieure de la police dunkerquoise des premières conclusions de ses investigations. Celles-ci impliquant des personnalités locales très influentes, le commissaire Christian Dewaele — par crainte d'intimidation voire de corruption de la force publique ou du parquet — avait laissé les enquêteurs privés poursuivre leurs recherches avec l'appui discret de ses services, jusqu'à constitution d'un dossier suffisamment étayé pour être dévoilé sans craindre les tentatives d'étouffement.  
 
    Épaulé dans le volet financier de l'affaire par une comptable dunkerquoise, Serge Dewolf était parvenu à établir que la campagne électorale du SNCN n'avait pas été subventionnée par des contributions syndicales mais sur les fonds propres des Chantiers de France. Si ces soupçons étaient confirmés par l'enquête qui venait d'être confiée à la brigade financière, le résultat des dernières élections professionnelles s'en trouverait invalidé.  
 
      
 
    Caloone semblait être passé à autre chose, lui. Il allait de l'avant, se battait. La vie continuait.  
 
    Levant les yeux du journal, Agneray tenta d'apercevoir à travers la bruine la campagne toute proche. C'était bien joli, l'Avesnois, mais dans quelques années sa famille pourrait peut-être envisager de retrouver le littoral de la mer du Nord.  
 
    Ses enfants cavaleraient le long des plages, s'enivreraient du vent iodé.  
 
    Et pesteraient contre le cri incessant de ces fichues mouettes. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EN COMPLéMENT… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pour accompagner votre lecture, les pages qui suivent vous proposent quelques vues du Dunkerque des années soixante-dix : une ville que vous avez connue, dont on vous a parlé, ou que vous allez tout simplement pouvoir découvrir et vous représenter. 
 
    J’ai privilégié les lieux qui ont changé de physionomie ou disparu, tels les chantiers navals ou l’ancien casino. Bien entendu, ces photographies n’ont pas toutes été prises en 1976 mais, à l’exception d’un cliché de l’immédiat après-guerre, chacune représente la ville telle qu’on la découvre au fil des chapitres. 
 
    La plupart de ces images proviennent des pages Facebook Dunkerque et son histoire et Dunkerque et environs au début et milieu du XXe siècle, véritables mines d’or pour qui s’intéresse au passé de la cité de Jean Bart. Que les passionnés qui les animent soient ici remerciés. 
 
    J’adresse par la même occasion mes plus vifs remer-ciements à Makkuro, auteur de l’illustration de couverture et graphiste de talent. 
 
    [image: ] 
 
    Le stade de football fut l'un des premiers bâtiments qu'il eut l'occasion de contempler (…) Le 4 septembre, au stade municipal Marcel Tribut, l'US Dunkerque recevrait Brest. (page 42, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Il gagna ensuite la place Jean Bart, vaste aire de stationnement organisée autour d'une imposante statue représentant, épée tendue vers les cieux, le corsaire dunkerquois. (page 43, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Il tourna la tête pour suivre la courbe du toit et accéléra de nouveau après avoir distingué le nom complet : Hôtel Frantel. (page 43, carte postale Estel) 
 
    
  
 
    [image: ] 
 
    Le bureau de Norbert Dupont-Laroche offrait une vue spectaculaire sur de gigantesques cales où s’érigeait un bateau haut comme un immeuble d'une dizaine d'étages. (page 67, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Il mit à profit le temps qui lui restait et la nécessité de se faire indiquer le chemin pour prendre une bière dans l'un des deux cafés qui se faisaient face au sortir des Chantiers Navals. (page 75, carte postale TOP) 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Quatre alignements de maisons mitoyennes, toutes similaires et d'apparence cossue, formaient un quadrilatère. (page 77, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Après six ans sans vissherbende, le défilé masqué avait peiné à paraître joyeux dans le paysage d'apocalypse du centre-ville. Le cocasse serpentin de couleurs avait arrosé d'une gaîté triste les rues en ruine d'une cité grise comme la cendre. (page 77, photo droits réservés, carnaval 1946) 
 
    [image: ] [image: ]  
 
    Après avoir assisté à la projection d'une comédie au Cinevog, en Basse-Ville, ils s'étaient promenés sur la digue. (page 101, photos droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Il s'agissait des fameuses aubettes de pêcheurs dont parlait le dépliant touristique de l'hôtel : une exhalaison caractéristique ne laissait aucun doute à ce sujet. (page 109, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    Il s'engouffra dans Le Saint-Pauli — l'un des innombrables bistrots de la place du Minck toute proche. (page 112, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    La Rotonde du Casino est une esplanade en demi-cercle qui s'avance vers la longue plage de Malo-les-Bains. Il ne reste plus rien du magnifique établissement de jeux qui avait fait avant-guerre la gloire de la petite station balnéaire. (page 173, carte postale Estel) 
 
    [image: ] 
 
    Le successeur du prestigieux établissement, bâti à la va-vite, avait des allures de hangar d'aérodrome tristounet, avec ses curieuses arcades de béton qui soulignaient l'arrondi de la toiture en tôles vert-de-gris. (page 173, photo d.r.) 
 
    [image: ] 
 
    La cité hospitalière, érigée au début du siècle, avait été épargnée (…) par les bombardements anglo-allemands. S'ils possédaient un indéniable cachet architectural, ses pavillons indépendants construits de plain-pied n'en étaient pas moins vieillissants. (pages 188-189, photo ministère de la Culture) 
 
      
 
    [image: ] 
 
    De part et d'autre de la cour envahie par la flore dunaire et les détritus, une antique batterie militaire déployait des arcades de briques jaunes.
(page 198, photo droits réservés) 
 
    [image: ] 
 
    [image: ]Un blockhaus construit sur la digue même. Il s'agissait, je pense, d'un de ces bâtiments sur lesquels les Allemands avaient fait peindre de fausses fenêtres pour tromper l'ennemi en cas d'approche. (page 222, photo droits réservés) 
 
      
 
    
Fin de chantier ! Christine, patronne de La Pilotine en Citadelle, et seule maîtresse à bord de 1983 à 2020. Dans les années soixante-dix, le quartier portuaire comptait plusieurs dizaines de cafés. (photo : France 3, émission Littoral) 
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    [1] Fondé à l’occasion des législatives de juin 1968, l’Union pour la défense de la République est le parti gaulliste auquel succédera en décembre 1976 le RPR (Rassemblement Pour la République). 
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