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			Mourir, dormir ! dormir ! qui sait ? Rêver peut-être !… ah ! tout est là !…

			 

			William Shakespeare,

			Hamlet.

			 

			 

			Quel prodige que la Mort !… la Mort et son frère le Sommeil.

			 

			Percy Bysshe Shelley, 

			La Reine Mab.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paris est une fête. L’écrivain est las de cette fête ; il n’arrive plus à écrire. Il est rentré à minuit d’une soirée grotesque et n’a pas fermé l’œil de la nuit. Six heures interminables. Par deux fois il s’est couché et relevé. À plusieurs reprises, il s’est assis à sa table de travail sans parvenir à écrire le moindre mot. Il est maintenant six heures du matin et il revient vers son lit. Dehors, on entend le bruit du métro et des voitures qui passent, la rumeur des piétons ; l’écrivain est exaspéré car il a l’habitude de la solitude, du silence. Il se lève pour fermer les volets. Puis repart s’allonger.

			Dans quelques instants, il sombrera dans un profond sommeil.

			Une heure plus tard, dans un lieu loin d’ici où Paris n’est guère plus qu’une chimère, dans l’étrange ville de Kaboul, un matin humide d’une journée d’hiver, un jeune homme décharné sort de chez lui et se dirige vers un café de l’autre côté de la ville, au pont Rouge, pour y retrouver sa maîtresse, quand soudain une roquette s’abat sur une maison – la maison qu’il vient juste de quitter. Elle emporte pour toujours son père, sa mère, son frère et sa sœur. Pour toujours. Un incident tragique mais cependant banal, tellement banal qu’il n’en sera même pas question en route, ni dans le taxi ni au-dehors, et le jeune homme n’en saura donc rien pendant les deux heures qui suivront le drame, jusqu’à un coup de fil. Une voix brisée répète le mot sinistre : la mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui il conduit un taxi, mais il n’a pas toujours fait ça. Et avant, que faisait-il ? Il vendait des cercueils. C’était quand ? “Il y a très longtemps”, dit le chauffeur de taxi en caressant sa barbe grisonnante, et il dit ces mots comme s’il parlait non pas d’une personne au passé mais d’une chose, d’une chose et de sa temporalité, d’une chose semblable à son taxi qui vient de franchir le pont qui n’est pas juste un pont – une masse inerte de pierres et de métal – mais aussi un être vivant ou plutôt son odeur, sa voix, la trace de ses pas, ses souvenirs, ses blessures et ses ignominies. Cela, le chauffeur de taxi, ou plutôt le vendeur de cercueils, le sait mieux et s’en souvient mieux que quiconque. En franchissant le pont, il repense tout haut à un événement passé que la vue du pont fait ressurgir en lui. Que dit-il ? Il se souvient du temps où il vendait des cercueils, du temps où les cercueils avaient encore de la valeur, car la vie humaine en avait encore, et il se souvient du premier cercueil qu’il avait vendu, du premier cercueil qu’il avait porté sur l’échine, du premier mort qui n’était autre que son père, un homme d’une génération où l’on mourait encore de mort naturelle ; d’ailleurs son père était parti de sa belle mort, simplement et doucement, sans regret, comme une feuille qu’un souffle léger dépose sur le ruisseau et qui s’en va au fil de l’eau. Puis un jour, se souvient-il, quand ce souffle léger s’était changé en violentes bourrasques, la mort était devenue invraisemblable, une vérité impensable. Et il n’arrive toujours pas à y croire, même maintenant face à ce perpétuel tremblement de terre. Chaque fois qu’il passe sur le pont, comme en ce moment au volant de sa vieille Volga, il a cette sensation dans ses mains qui tremblent sur le volant, dans le rétroviseur où se mire le visage tremblant du passager.

			— Moi non plus, je n’arrive pas à y croire, dit le passager.

			— Un vendeur de cercueils, ça ne ment pas, dit le chauffeur.

			Le passager hoche la tête.

			Le chauffeur jette un coup d’œil sur le pont.

			Le passager se tait.

			Le chauffeur dit qu’il y a à peine deux heures, il a encore entendu parler de la mort.

			Le passager regarde au-dehors.

			— À midi.

			Le passager ne veut pas en savoir davantage.

			Le chauffeur raconte que ce midi, alors qu’il passait par ce même pont, un jeune homme décharné s’est précipité sur son taxi et s’est jeté à l’intérieur en criant : “Vite.” Un mot simple et banal. Et pourtant si pesant. Un mot dont lui seul pouvait ressentir le poids, lui qui, comme ce jeune homme, avait déjà vécu cela.

			Maintenant, le passager écoute.

			Le chauffeur roule, les épaules lourdes du poids des mots. Il remonte une rue, tourne dans une autre rue. Le jeune homme pleure, d’abord tout doucement, puis bruyamment. Le chauffeur, mal à l’aise, se sent obligé de lui demander pourquoi. Dans un sanglot, le jeune homme dit qu’ils sont tous morts, et il le dit d’une telle manière que le chauffeur de taxi a l’impression d’entendre pour la première fois ce mot pourtant si courant.

			Le passager a les yeux rivés sur le reflet du chauffeur dans le rétroviseur.

			Le chauffeur ne dit rien.

			— Que s’est-il passé ? demande le passager.

			— Rien, c’est toujours pareil, répond le chauffeur.

			— De quoi sont-ils morts ? demande le passager.

			— Comme tous les autres, répond le chauffeur.

			— Comment ça ?

			— Il était assis à ta place, dit le chauffeur.

			Mal à l’aise, le passager se déplace légèrement.

			Le chauffeur continue :

			— Pendant tout le trajet il a pleuré à fendre l’âme.

			Le passager attend la suite.

			— Imagine-toi : lui dans cet état, et la voiture bloquée dans un embouteillage, près du parc Zarnegar, poursuit le chauffeur.

			Un sourire effleure les lèvres du passager mais s’efface aussitôt. Le chauffeur klaxonne et se faufile entre deux autres taxis.

			— La mort est le lot de tous, commente le passager.

			Le chauffeur ne dit rien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À l’adolescence, on l’avait appelé Khosh Khabar, la bonne nouvelle, un sobriquet qui lui correspondait parfaitement. Il était de taille moyenne, avec des yeux quelconques et des cheveux noirs. Ce qui était insolite, c’était sa voix, une voix tellement envoûtante que s’il vous arrivait de l’entendre au bout du fil, d’une pièce voisine ou du haut d’un toit-terrasse, vous n’auriez de cesse d’en découvrir l’origine. Il avait alors tout au plus quatorze ans. Un soir qu’il passait dans une rue plongée dans la pénombre, il fut pris, selon ses dires, d’une soudaine envie de chanter. C’était la peur du noir, si l’on en croit l’homme qui se trouvait alors derrière un vieil arbre. Que chantait-il ? Il ne s’en souvient pas, mais au dire de l’homme, un mendiant qui était allongé derrière ce vieil arbre, et de deux autres mendiants assoupis non loin de là, cette voix ne pouvait provenir d’une gorge humaine, on aurait dit la voix ensorceleuse d’une créature céleste. Cette comparaison faisait rire le jeune Khosh Khabar qui savait bien qu’il n’en était rien.

			Car c’est bel et bien lui qui chante, lui, le jeune homme de quatorze ans qui passe en ce moment même dans une rue plongée dans la semi-obscurité et s’approche du vieil arbre. L’homme, le mendiant allongé derrière l’arbre, lève la tête en premier et tend l’oreille, les deux autres mendiants toujours assoupis non loin de là. Entend-il bien ? Assurément. Il bondit sur ses pieds et va secouer les deux autres qui ouvrent des yeux effarés. C’est alors qu’il se souvient qu’ils ne peuvent entendre, car l’un est né sourd et l’autre l’est devenu. Les deux hommes sont assis et regardent autour d’eux, ahuris, ce qui déconcerte le premier. La voix est toute proche et le mendiant est stupéfait de constater qu’elle appartient à un jeune homme qui passe près de l’arbre, et stupéfait de l’effet qu’elle a eu chez les deux autres : ils ont visiblement retrouvé l’ouïe, le premier homme le comprend au moment où ils lui demandent s’il entend lui aussi la voix étrange. Un miracle absolu survenu dans la semi-obscurité d’une nuit bien réelle. Laissant les trois mendiants sous le choc de l’apparent miracle, le jeune homme continue sa route, jusqu’à un autre soir, un autre jour, jusqu’à d’autres soirs et d’autres jours, jusqu’à ce jour.

			À présent, tout le monde l’appelle Khosh Khabar et ce n’est pas seulement à cause du miracle de ce soir lointain ; il y a aussi une autre raison, un autre incident ; un incident plus naturel, en rapport avec le feu et la survie, quelque chose de cet ordre-là : il arriva qu’un jour, un feu mineur se déclara dans un appartement de l’étrange ville de Kaboul, et qu’en raison de l’arrivée tardive des pompiers, le feu prit de l’ampleur et se propagea vers les logements voisins. Les résidents du premier logement et ceux des suivants s’étaient précipités dans la rue et contemplaient maintenant le feu de loin.

			Les pompiers n’étaient pas encore arrivés. Soudain une femme parmi la foule poussa un cri dont la cause était l’absence de quelqu’un, quelqu’un qui habitait un des appartements : son époux, endormi dans la pièce voisine au moment de l’incendie et qu’elle avait tout bonnement oublié dans sa fuite. Le mari se trouvait dans l’appartement et la femme criait dans la rue. Les pompiers étaient toujours en route et, jusqu’à leur arrivée, la femme allait crier. À présent, un attroupement de gens hagards se formait et une femme hurlait. C’est à ce moment précis qu’il entre en scène, lui qu’on appelle la bonne nouvelle. Il a maintenant vingt et un ans, habite de l’autre côté de la rue, à une centaine de mètres de l’incendie. Et il s’introduit dans la scène sans rencontrer de résistance, car qui oserait faire obstacle à celui dont la parole annonce toujours l’espoir, l’espoir que tout le monde aime, les désespérés comme les optimistes.

			Qu’est-ce qu’il fait ? Il se mêle à la foule et s’exclame : “Regardez ! Il est là-bas !”

			Et bien que ce soit un mensonge, cette voix joyeuse suffit à elle seule à captiver tout le monde. Alors la femme scrute les flammes et tous les yeux font de même. Il pointe son index vers un corridor.

			Un autre homme dit :

			— Je le vois.

			Un autre encore :

			— Où ?

			Et la femme :

			— C’est lui !

			C’est vraiment lui. Et même Khosh Khabar a du mal à y croire. Jusqu’au moment où il voit de ses propres yeux l’homme encore endormi, alors il sourit et s’éloigne de la foule, vers un autre soir, un autre jour, d’autres soirs et d’autres jours, vers ce jour.

			Le voici. C’est aujourd’hui. Un matin humide. Il s’est levé il y a une heure ; de la fenêtre de son appartement, il regarde Kaboul.

			À présent, il est dix heures moins vingt et il prend son petit-déjeuner.

			Il est dix heures moins dix. Il téléphone à sa tante pour prendre de ses nouvelles. Elle va mieux et l’invite à dîner.

			Maintenant il est dix heures.

			À dix heures cinquante, il y aura un coup de fil funeste.

			À dix heures cinquante-sept, il sortira de chez lui précipitamment.

			À onze heures vingt, il arrivera devant la maison éventrée et se mettra à chercher cinq corps dans les décombres.

			À midi, il trouvera le quatrième cadavre.

			À midi et quelque, il composera le numéro de téléphone du cinquième corps.

			Au même moment, dans un café à l’autre bout de la ville, un jeune homme assis face à sa maîtresse répondra à l’appel de son cousin Khosh Khabar.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il a mis plus d’une heure à arriver jusqu’ici. Il y a de quoi être épuisé. Il fait halte près d’un petit ruisseau, pantelant, la langue flasque dans sa gueule largement ouverte. Deux hommes passent tout près de lui ; il traîne son corps famélique vers les échoppes du carrefour puis vers le pont.

			Le voici sur le pont.

			Ce matin tôt, il a été réveillé par une toux. Hier il a fait très froid et comme il n’en pouvait plus d’errer dans les rues, il a pris le chemin de son refuge habituel, un vieux châssis de voiture carbonisé, sans roues, sans vitres, sans banquettes ni portières. Il est entré par l’ouverture béante, s’est tapi dans un coin et s’il avait la moindre notion de philosophie, il aurait appelé cela une contingence superflue. Il s’est allongé, a posé son museau sur ses pattes et fermé les yeux.

			Le temps s’écoulait.

			Le temps s’écoulait sans qu’il sache pourquoi.

			En pleine nuit, il a entendu des pas feutrés le long de la voiture. Un mauvais signe ; un signe inquiétant ; son poil s’est hérissé mais il n’a pas bronché. Le silence de la nuit a englouti les pas. Il s’est rendormi.

			La seconde fois, il a été réveillé par des pas précipités. Une voix humaine, des voix humaines ; instinctivement il a su que cela ne présageait rien de bon. Il a entendu d’autres pas, et aussi des voitures qui sans mot hurlaient des choses tragiques. Deux voix se disputaient et il a eu la certitude que quelque chose était arrivé. Il s’est recroquevillé et a attendu que la nuit engloutisse les bruits.

			Le temps s’écoule.

			Le temps s’écoule et il sait maintenant qu’il s’écoule.

			Ce matin tôt, une toux déchirante l’a réveillé. Encore un homme. Il faisait clair et il n’avait plus sommeil. Il voulait sortir. Il s’est redressé lentement et a quitté la voiture. Il a longé un mur jusqu’à la rue. Une bifurcation, deux directions. Il a choisi la plus proche. Les portes s’ouvraient peu à peu, les fenêtres, les bouches. Dans un trou, il a vu un oiseau mort, il l’a englouti. Il s’est remis en marche. Avant de parvenir à l’avenue principale, il a aperçu une femelle et ses douze chiots. Il a changé de direction et s’est engouffré dans une autre rue. Deux garçons marchaient vers lui et il y a vu un mauvais présage. Il valait mieux ramper le long du mur. À son étonnement, les garçons sont passés en chahutant, le laissant tranquille. Il a pris à droite vers l’avenue principale.

			Hésitation.

			Et le temps s’écoule.

			Le temps s’écoule sans qu’il sache comment.

			Tout à coup il se produit quelque chose qu’il connaît déjà et redoute depuis ; une chose qu’il ne voudrait jamais revivre. Et voici qu’elle se reproduit. Alors qu’il urine près d’un mur délabré et qu’il entend de l’autre côté le murmure sinistre du garçon haineux, une détonation assourdissante se produit dans une maison toute proche, de l’autre côté de la rue, un bruit d’une telle puissance que ses oreilles animales ne savent le qualifier. Et soudain des flammes, de la fumée, une fumée suffocante, et le silence. Puis des cris, des petits vagabonds qui courent dans tous les sens, un garçon qui pénètre dans la fumée et les flammes, une maison engloutie par la fumée, et lui qui détale, qui traverse la rue, remonte une autre rue, et puis une autre encore. Maintenant il est à bout de souffle et halète, la gueule grande ouverte, la langue pendante. Il se retourne et ne voit que poussière. Il se remet à courir, jusqu’à l’épuisement, fait une halte et repart.

			Le temps s’écoule.

			Sans qu’il sache par où il s’écoule.

			Maintenant il est affalé sur le pont, les yeux perdus dans le lit de la rivière strié de ruisseaux immobiles remplis d’excréments, d’urine, de plastique et de préservatifs, de bouteilles d’alcool brisées et de fruits pourris.

			Tout est silence.

			Dans quelques instants, deux garçons de douze ans se jetteront sur lui.

			Dans quelques instants, il s’enfuira.

			À présent il s’est posté devant la porte entrouverte d’un café et jette un coup d’œil sur un jeune couple assis derrière la vitre. Il voit l’homme qui hurle et se précipite hors du café. Il voit la femme qui crie et s’élance sur ses pas. Il voit l’homme qui passe en trombe près de lui, la femme qui se tord la cheville et tombe. L’homme qui se jette dans un taxi. Il voit la femme qui…

			À présent il est sur la chaussée et regarde le taxi s’éloigner.

			Il suit le taxi en aboyant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			N’a-t-elle pas le droit d’avoir du chagrin ? De se sentir abandonnée ? N’a-t-elle pas le droit d’envier la mort ? Si, elle en a le droit, et c’est pour cette raison qu’elle pleure, pour ça et aussi pour autre chose : parce qu’elle ne se sent plus femme ; elle est une femme-douleur maintenant que son identité s’effondre, que la solitude la nargue, qu’elle ne voit plus d’avenir. Que fait-elle ? Elle prend un mouchoir dans son sac, le porte à ses yeux, ses deux plaies, sur la chair vive du désespoir, et se remet à pleurer. Cette fois, ce n’est pas à cause de sa condition humaine, trop humaine, mais à cause d’une coïncidence, la concomitance de deux choses, le souvenir de la veille et l’incident d’aujourd’hui. De quoi parle-t-elle ? Ce serait le moment d’avoir recours à la philosophie, à sa spécialité, aux mots. Mais les mots lui font barrage, l’empêchant de pénétrer dans un lieu que sa condition trop réelle rend inaccessible. Elle se résigne à laisser son esprit vagabonder, ce qu’il fait déjà, cherchant à décrire cette coïncidence qui lie le sang réel de la veille avec le sang réel d’aujourd’hui. Quel sang ? Le sang du corps, des corps, celui du commencement et celui de la fin. Tout ceci est encore trop philosophique, trop philosophique pour être vrai.

			Comment le dire avec des mots plus simples ?

			Ainsi : hier soir, elle venait de s’étendre sur son lit lorsqu’elle a senti un liquide chaud entre ses cuisses. Tout doucement, comme une petite source longtemps asséchée qui se remettait à couler. Se croyant dans un rêve, elle a enfoui son visage dans l’oreiller et a refermé les yeux. Mais la chaleur a cédé la place à une sensation froide et désagréable. Elle s’est retournée sur le dos, a écarté les jambes. Le froid persistait. Le sommeil s’est envolé et elle a compris que la chose froide était le sang menstruel. Elle a dormi dans son sang.

			Comme toujours elle s’est réveillée à sept heures, plus fatiguée que d’habitude. Elle a bu son thé, s’est brossé les dents, a placé une serviette entre ses cuisses et s’est maquillée longuement.

			À neuf heures cinquante, elle est sortie de chez elle.

			Maintenant, il est onze heures cinquante-cinq et cela fait environ une heure qu’elle est en compagnie d’un homme dans un café près du pont Rouge.

			— Alors qu’en dis-tu ? demande l’homme.

			Elle répond qu’elle n’a pas encore terminé.

			— La suite est plutôt bien, ajoute-t-il.

			— C’est ce qu’on verra.

			— Tu peux me faire confiance, affirme-t-il.

			— Mauvaise nouvelle.

			L’homme fronce les sourcils.

			— Pas de ça dans les prochains jours, dit-elle en portant son regard en dessous du ventre de l’homme.

			— Que veux-tu dire ? La dernière fois c’était déjà juste il y a plusieurs jours.

			Elle ne répond pas.

			L’homme pose ses mains sur les siennes en esquissant un sourire.

			— Je suis impatiente, dit-elle.

			— Qu’y a-t-il ?

			Elle hausse les épaules.

			L’homme baisse les yeux sur sa tasse et se tait.

			— Cette ville…, reprend-elle.

			— Le ciel a la même couleur partout ailleurs, dit l’homme.

			Elle ne répond pas.

			Maintenant, l’homme prend une gorgée de thé.

			Elle aimerait ne penser à rien pendant quelque temps, confie-t-elle.

			— C’est les choses qui penseront à toi, rétorque-t-il.

			Elle ne dit rien.

			— Que dirais-tu d’aller passer quelques jours ailleurs ? propose-t-il.

			— Où ça ?

			Le portable de l’homme se met à sonner.

			— Qui est-ce ? demande-t-elle

			— Celui qui n’annonce que des bonnes nouvel­les, répond-il en riant.

			Elle ne dit rien.

			Il décroche.

			Silence.

			Elle voit saillir les deux veines bleues de ses tem­­pes.

			— Qu’y a-t-il ? s’exclame-t-elle.

			Il laisse tomber le téléphone.

			— Que s’est-il passé ? crie-t-elle.

			L’homme se met à hurler :

			— Ils sont morts, ils sont morts !

			Désemparée, elle tend les mains vers ses mains tremblantes.

			Il les retire et se rue dehors en hurlant.

			Elle le suit.

			Il passe en trombe devant un chien noir et se jette dans le premier taxi. Elle se tord la cheville et tombe.

			Le taxi emporte l’homme. Elle reste là, seule, gelée, comme le sang entre ses jambes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il s’arrête un instant pour se regarder dans la vitrine d’un salon de coiffure. Il sourit ; c’est bien lui, c’est bien sa gueule de toujours, celle que tout le monde – y compris lui – a eu le plaisir de fréquenter ces dernières soixante et quelques années, et il la trouve plutôt bien quand il lui arrive de se trouver en face d’elle. Il aime bien ses yeux, mais sans plus, il aime bien son nez et il aime assez ses oreilles, mais ce qu’il préfère dans son visage, c’est sa bouche et ses cheveux. La bouche, cet antre fantastique dont il se sert pour manger et boire de l’alcool, jauger, séduire, sucer ou déchirer. Sa longue chevelure ondulée prolonge un passé toujours vivace dans le présent et le futur. Il est justement en train d’admirer sa chevelure et sa bouche dans la vitrine, et la jouissance qu’il éprouve n’a d’égale que celle qu’il connaît des orgasmes visuels. Mais il n’y a pas que son visage, il y a aussi son corps, des épaules qui portent le poids du plaisir, des mains qui servent pour parler, déboutonner, palper, et un ventre qui le contrarie souvent mais en dessous duquel se trouve celui qu’il appelle sa matrice ou la matrice du monde, ce membre tantôt assoupi et tantôt agité, auquel sont asservis tous les autres, même ses préférés. En ce moment ledit membre somnole au fond du pantalon blanc à pattes d’éléphant. Comment est-il chaussé ? Des souliers à talons hauts, de ceux que portaient autrefois les beatals1 de Kaboul et les hippies venus d’Europe qui faisaient escale à Kaboul avant de rejoindre le Pakistan, l’Inde et le Népal – et il leur servait de guide, un guide jeune, offrant des services en tout genre et en toute saison, qu’il s’agisse de fournir un bon joint ou un bon trou, et c’était donnant donnant car les hippies étaient aussi fauchés que lui qui était lui-même à son insu un hippie de Kaboul et donc, si grâce à son adresse et son flair, un hippie tirait un coup dans un trou bien étroit et bien jeune alors qu’il n’avait lui-même aucun orifice à visiter le hippie en question avait une dette envers lui et devait se débrouiller pour qu’un autre hippie, par exemple un de ses camarades, vienne au secours du jeune fureteur d’orifices de Kaboul et ils étaient quittes.

			De fait, selon un calcul précis, du temps des hippies de Kaboul, quand la ville était encore une ville de hasch et de baise, il avait couché avec vingt-sept femmes, et d’elles il ne gardait que le souvenir de dix paires d’yeux, de sept trous et de trois voix. Dix paires d’yeux bleus, sept trous qui exhalaient une odeur moite de Méditerranée et trois voix qui en voulaient encore. Il ne lui restait aucun souvenir des sept autres partenaires et ça ne le dérangeait pas le moins du monde.

			Puis les hippies vagabonds s’en allèrent.

			Puis les Russes sérieux arrivèrent.

			Avait-il perdu au change ? Pas du tout. Il était jeune, il pouvait s’engager, et c’est ce qu’il fit. Il devint soldat, mais soldat à sa façon, ce qui n’était donné qu’à quelqu’un comme lui, car sa dextérité en matière d’orifices lui attira tout de suite les bonnes grâces de quelqu’un de très haut placé, de sorte qu’il fut nommé à la surveillance d’un bâtiment rempli de conseillers russes, dont plusieurs femmes. Il se souvient très bien d’elles, de leurs rires, de leurs odeurs, de leurs visages, et même de certaines de leurs expressions pour la simple raison qu’il put les posséder un grand nombre de fois. Ensuite, progressivement, les femmes partirent, puis tous les étrangers, et il finit aussi par s’en aller, comme les jours qui s’en vont. Il revint à la rue et la rue lui fournit d’autres femmes, certaines pour une fois, d’autres pour plusieurs fois, celles qui prirent la fuite elles aussi et celles qui lui restèrent fidèles même en temps de guerre. Il vivait son exil de jour en jour, de nuit en nuit, mais comme il s’était forgé une réputation, surtout en qualité d’intermédiaire, il amassa un petit pécule, loua une maison et se mit au vert pour environ un an, après quoi il retourna à la rue, cette fois-ci pour mendier. Il disposait toujours de la maison, car le propriétaire s’était enfui, et il passa ainsi dix ans à mendier dans les rues, dix années pendant lesquelles les femmes qu’il embobinait vivaient de mendicité comme lui, consentantes et sans retenue, et il ne se retint pas. Il patienta, comme si une voix lui avait chuchoté à l’oreille qu’un nouveau jour arriverait, et il arriva dix ans plus tard, il retourna à la rue, cette fois-ci non pas en qualité de mendiant mais comme dernier hippie de Kaboul, et sa longue expérience lui ouvrit rapidement les portes des hôtels cinq étoiles et des bureaux luxueux, il mit la main sur d’autres femmes, plus jeunes, plus excitantes, et ne s’en priva pas, pour la bonne raison qu’il se croyait condamné à jouir.

			Le voici devant la vitrine d’un coiffeur.

			Le voici sur le trottoir.

			Le voici à l’entrée du parc Zarnegar.

			Que fait-il ?

			Il attend.

			Il attend une femme, une femme qui devrait arriver d’un instant à l’autre, une femme rencontrée hier au bord de la piscine d’un hôtel et avec qui il a couché le jour même, et maintenant il veut la prendre encore, il le sent dans ses reins.

			La femme est en route.

			La route est bloquée.

			Toujours à l’entrée du parc, les mains sur les han­­ches, il guette les voitures.

			La femme est quelque part dans une voiture loin d’ici.

			Il voit seulement un taxi arrêté à sa hauteur qui avance lentement. Il l’ignore car il imagine qu’une femme comme elle se trouve forcément dans une voiture différente. Mais elle pourrait bien être dans un taxi, c’est ce qu’il se dit au moment où quelque chose à l’intérieur du véhicule attire son attention.

			Il s’approche du taxi et se penche vers la vitre close : ce n’est pas la femme, mais un homme décharné qui pleure.

			
				
					1. Beatal (prononcer “bital”) : appellation ironique désignant la jeunesse afghane des années 1970 qui se distinguait par un style vestimentaire inspiré des hippies et des Beatles – chaussures à talons, pantalons évasés, chemises déboutonnées et cheveux longs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin tôt, quand elle est sortie de chez elle, elle ne souhaitait qu’une chose : avoir devant elle une journée calme. C’était un souhait très clair qui se justifiait par le fait qu’hier, et la veille, et les jours précédents, elle n’avait pas arrêté de courir, d’une rue à l’autre, de bureau en bureau, de réunion en réunion, son sac à main à l’épaule et un cameraman sur les talons, et c’était une chose qui la contrariait car elle n’aime pas courir, qui plus est courir en vain et ne pas trouver ce qu’elle cherche. Que cherchait-elle ? L’information, quintessence de la vie de Kaboul, qui est partout et nulle part, surtout en ces temps politiquement tendus, ces journées de manifestations et d’hostilité où les gens sont à la fois dans les rues et absents des rues, sur les écrans et absents des écrans, dans les bureaux de vote et absents des bureaux de vote. Toute cette agitation était due à un étrange incident arrivé il y a quelques jours, quand un certain nombre de bulletins de vote s’étaient soudain volatilisés des urnes par des fentes invisibles de sorte que des urnes pleines s’étaient retrouvées vides. C’était grave ; d’autant plus grave qu’avec son sac à main sur l’épaule et un cameraman sur les talons, elle était chargée d’enquêter sur l’énigme des bulletins de vote disparus, ce qui était peine perdue avec des urnes mutiques qui mettaient en évidence la faille dans la relation homme/objets. Mais elle n’est pas du genre à baisser les bras et c’est pourquoi hier et la veille et les jours précédents, elle a couru du matin au soir, ratissé la ville de long en large sans trouver aucune trace des bulletins disparus, et elle est éreintée, tellement éreintée qu’il ne lui reste pas une once d’énergie pour recommencer, et elle se dit bien légitimement qu’elle ne veut plus courir.

			Maintenant, elle marche vers son lieu de travail et doit d’abord passer un premier poste de contrôle, elle le passe, puis un autre, elle le passe, avant d’emprunter la rue dans laquelle se trouve le studio de télévision, elle l’emprunte, passer un nouveau poste de contrôle, elle le passe, un deuxième, elle le passe, puis un troisième, et si elle avait lu Kafka, ça lui aurait évoqué la porte de la Loi.

			Elle dépose son iPhone dans un bac, laisse des mains expertes palper les contours de son corps.

			Elle entre par la porte de la Loi, un portique à sa taille équipé d’un détecteur à rayons X.

			Maintenant, elle est dans son bureau, là où le jour commence au-dedans du dehors et se termine au-dehors du dedans, tous les jours, les jours de tout le monde, les jours de son collègue au visage plongé dans le large écran de son ordinateur, les jours de sa jeune collègue malingre qui envoie un message sans destinataire sur sa page Twitter, et ceux des deux autres collègues qui discutent de la pertinence de faire un sujet sur les chiens errants, ou les jours de ce collègue qui n’arrête pas de bâiller.

			Pour l’instant, il ne s’est rien produit d’exceptionnel, car personne ne parle ; s’il s’était produit quelque chose, on l’aurait informée dès son arrivée, et elle aurait dû se rendre aussitôt dans le bureau d’à côté pour s’entretenir avec son chef de service, et le chef de service aurait parlé au réalisateur qui, après avoir consulté son programme, l’aurait suivie hors du bureau, et il aurait fallu passer de nouveau par le poste de contrôle principal, ouvrir une nouvelle fois son sac à main, car la sortie ne présente pas moins de danger que l’entrée, et contrairement à ce que peut penser le gentil gardien chez Kafka, ici, sortir est plus dangereux qu’entrer, et c’est pourquoi elle devrait se soumettre encore une fois au tâtonnement des mains le long de son corps, alors, reprenant son iPhone, elle sortirait dans la rue, monterait dans une voiture avec le cameraman, le chauffeur lui demanderait l’adresse, qu’elle donnerait, et il démarrerait.

			Mais vraisemblablement, il n’y a pas encore de nouvelles. Ce qui est en soi une bonne nouvelle.

			Elle tape un mot de passe et entre dans le monde insondable de son ordinateur.

			Elle tape un deuxième mot de passe et entre dans un autre monde au sein du monde de son ordinateur.

			Le temps passe.

			C’est l’heure de la conférence de rédaction matinale et chacun espère se voir confier le job le moins difficile, un vœu pieux.

			Elle est maintenant en voiture, en route pour faire un sujet sur un mathématicien qui prétend avoir percé le mystère des votes disparus grâce à un algorithme extraordinaire.

			La voici dans la salle de presse du mathématicien ; elle attend.

			Le temps passe.

			À midi, le mathématicien sera souffrant.

			Peu après midi, elle remontera en voiture et reviendra vers la rédaction.

			À midi trente, son téléphone sonnera.

			La voiture avance au pas dans la circulation cauchemardesque de la capitale et arrive à un cul-de-sac. La route est barrée.

			Elle continue à pied vers le lieu de l’accident, son sac à main sur l’épaule et un cameraman sur les talons.

			De quoi s’agit-il ?

			Lieu du drame : une maison dont une partie du toit et deux murs se sont effondrés.

			État des lieux : des gens désemparés au milieu des décombres.

			Cause de l’accident : une roquette lancée d’un lieu inconnu.

			Heure : douze heures qui deviendront treize dans quelques minutes.

			Elle avance avec son micro parmi les décombres, espérant trouver quelqu’un à interviewer.

			En vain, car tout le monde court dans tous les sens.

			Elle s’approche d’un barbu. L’homme ouvre de grands yeux et crie que c’est encore l’œuvre des conspirateurs.

			Maintenant, elle est devant un homme jeune à la voix magnétique.

			— Que voulez-vous que je vous dise… Ils ont anéanti toute une famille. Vous voyez bien vous-même.

			Le barbu écarquille les yeux de plus belle.

			Elle est debout devant la maison et se précipite vers des militaires qui passent.

			— C’est l’œuvre de l’ennemi ! dit l’un des militaires.

			— C’est bien la preuve que l’ennemi perd du terrain, commente le deuxième.

			— Il faut évacuer les lieux, fait le troisième.

			Maintenant, elle est debout dans la rue et parle à la caméra.

			Le réalisateur dit que c’est suffisant.

			Ils se remettent en route.

			Ils ont à peine fait quelques pas qu’ils voient débouler une vieille Volga. Elle freine devant les ruines de la maison.

			Un jeune homme décharné se jette dehors et court vers la maison en hurlant.

			Elle emboîte le pas au jeune homme, l’interpelle.

			Le réalisateur lui dit qu’ils ont assez de matière.

			Elle sort son iPhone et fait une photo du jeune homme éploré, de profil.

			En arrière-plan, on voit la maison en ruine.

			Ils remontent dans la voiture et elle publie la photo du jeune homme sur sa page Facebook. Avec cette question : Dans votre ville, est-ce la mort qui est accidentelle ou la vie ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il vit dans son iPad. Ça n’a rien d’extraordinaire, c’est même tellement normal que personne n’aurait l’idée de lui dire qu’il existe un autre monde en dehors de l’iPad. Que sait-il de ce monde ? Le sommeil, les repas, la toilette parfois, et d’ailleurs même dans ces moments-là, il vit dans sa machine ; s’il ne l’a pas entre les mains, il peut toujours l’imaginer, penser à son prochain post, à l’irrésistible envie de le mettre en charge, à des nouveaux identifiants, au nombre de likes obtenu pour son dernier post, à ce qu’il va répondre aux commentaires, aux conversations restées en suspens, aux selfies qu’il faut sans cesse renouveler. Quel est son nom ? Il faudrait déjà savoir de qui on parle, duquel de ses noms, car il en a plus d’un, comme il a plusieurs identités, plusieurs orientations sexuelles et vit à différentes époques. Justement, hier soir vers minuit, il a choisi un nom de femme grâce auquel il s’est fait plusieurs amis et a engagé une conversation avec l’un d’eux en messagerie privée, pendant une heure, deux heures, trois heures, et au bout de trois heures, son nom de femme l’a exaspéré, car il venait de recevoir de son interlocuteur l’image d’un serpent furieux et borgne identique à celui qu’il possédait déjà. Il est entré dans l’application avec un nom d’homme et a démarré une nouvelle conversation, cette fois-ci avec une femme. Et le temps s’est écoulé ainsi, et plus il s’est écoulé, plus elle est devenue désirable, et dès qu’il s’est mis à la désirer, le serpent furieux entre ses cuisses a redressé la tête, et il a envoyé à la femme la même image que celle qu’il venait de recevoir, et il a reçu une pluie d’injures qu’il soupçonne de venir d’un homme, l’homme avec lequel il avait été en conversation tout à l’heure et qui avait posté son serpent. Il se met à rire et, séduit par son propre rire, il l’enregistre tout de suite sur son iPad et l’envoie à une autre femme qui lui répond par la photo d’un barbu. Dégoûté, il ferme cette page pour en ouvrir une autre où il est une idole d’il y a cinquante ans, chevelure ondulée, taille moyenne et lèvres rieuses. L’idole sélectionne une photo dans l’un des innombrables albums de l’iPad et l’affiche sur sa page en y joignant un enregistrement rare. Une pluie de likes, une douce pluie de likes, des cœurs et des visages en larmes. Il se laisse bercer par cette pluie et écoute tranquillement la chanson. Il est maintenant retourné à la page d’accueil principale où il pose en homme solitaire, assis sur une plage, le visage fouetté par une pluie battante, et puis quelque chose se passe et la pluie cesse : il revient à la page d’accueil principale et lit les commentaires. Toujours la même chose. Des amoureux transis, des amoureux désespérés, des amoureux en pleurs. Il referme la page et en ouvre une autre. Il est assis, grave et solennel, avec sa barbe touffue et son long chapelet, et de là-haut il regarde les pages des autres internautes. Il lit quelque chose qui lui déplaît car il y flaire le péché et il se met à fustiger le titulaire de la page qui rétorque par la photo d’une vieille femme brandissant une écumoire dans sa direction et, avant qu’elle ne l’abatte sur lui, il ouvre précipitamment une autre page. Le voici homosexuel, et de ses identités c’est la seule qu’il n’aime pas, mais il n’a plus le choix, car il faut qu’il écrive quelque chose, il le fait, et le premier commentaire qu’il reçoit est l’image du serpent que le premier homme lui avait envoyée.

			Il en a assez. Et décide d’essayer de dormir.

			Il dort sans déconnecter.

			Il est à présent treize heures et quelques minutes. Quelque chose le réveille, et cette fois-ci ce n’est pas la voix de sa mère qui vient voir s’il est toujours en vie, ou la sirène de l’ambassade voisine, ou la musique du voisin qui déchire l’air, ou la voix des manifestants à la télévision ; c’est la sonnerie de l’iPad, et un numéro inconnu s’affiche. Cela suffit à lui faire penser qu’il est arrivé quelque chose dans le monde où il habite.

			La sonnerie cesse.

			À présent, il est allongé dans une couche royale sur l’écran de son iPad.

			À présent, il est assis dans la salle de restaurant d’un hôtel cinq étoiles et il sourit à une belle serveuse.

			À présent, il est debout à une grande fenêtre et regarde un train qui chemine lentement devant la maison.

			Il ferme les yeux.

			Il ouvre les yeux.

			Il change de page et, sur cette nouvelle page, il partage des informations sur la ville et ce qu’il s’y passe.

			Il n’y a rien de nouveau, aussi referme-t-il la page.

			Il se rend sur la page d’une journaliste célèbre et voit la photo d’un jeune homme décharné debout devant les ruines d’une maison.

			Sous la photo, il commente : “Vive Photoshop !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il a tout juste treize ans et ses prouesses n’en épatent pas moins tout le monde. Par exemple, c’est un coureur hors pair : s’il arrive qu’une voiture renverse un passant et prenne la fuite, il suffit que quelqu’un lui crie de courir, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il a ses galoches sous le bras, il crache dans ses mains, les frotte et s’élance. Et quelle poursuite ! Plus rien n’existe en dehors de ces instants, de lui et de la voiture qui va devoir s’arrêter pour ne pas l’écraser, car il court maintenant devant elle. Et tout ça à treize ans, un âge noble, son âge, même s’il se fiche de cette noblesse, pour la bonne raison qu’au fond de lui, il trouve que la noblesse est bonne pour les imbéciles et les animaux. C’est sa propre expérience, celle qu’il a des imbéciles, comme ce garçon à la voix suraiguë qui roule des hanches et lance des baisers aux passants, ou celle qu’il a des animaux, des chiens, comme ce chien noir qui a élu domicile dans le quartier et dont il veut à tout prix dénicher la cachette sans y parvenir, ce qui ne fait qu’augmenter sa haine envers le chien. Celui-ci le sent et pourtant, malgré la peur, il reste dans le quartier et se retrouve de temps en temps nez à nez avec le garçon. Que se passe-t-il alors ? Le garçon se lance à la poursuite du chien. Il le dépasse et, faisant volte-face, fonce sur le chien qui aboie furieusement ; le garçon aboie aussi et lui décoche un premier coup de pied sur la tête. Le chien montre les crocs et un second coup de pied vise les pattes. Il bat en retraite mais le garçon le rattrape. Il rebrousse chemin et fuit du côté opposé mais le garçon le suit. Une pierre fend l’air et le chien s’effondre en hurlant. Puis le garçon baisse son pantalon et lui pisse dessus. Ruisselant, la tête basse, le chien s’éloigne, pendant que lui retourne à ses occupations. Quelles occupations ?

			Maintenant que le chien est parti et qu’il se re­­trouve seul, il se met en quête d’une nouvelle chose, peu importe quelle chose, une chose qui passe devant une chose, ou une chose qui fait quelque chose. La première chose qu’il rencontre fera l’affaire. Et voilà qu’il voit passer une chose : un cerf-volant en liberté qui va s’échouer quelque part dans le quartier. Il aperçoit une bande de gamins lancée comme lui à la poursuite du cerf-volant. Tout est humide mais il se déchausse, crache, se frotte les mains et s’élance comme un bolide. Il dépasse les gamins, les bouscule, tâtonne des fesses au passage. À présent, les gamins sont arrêtés, les yeux levés vers lui qui, debout sur un toit, brandit le panj-parcha2. Le propriétaire de la maison arrive et les gamins s’enfuient. Lui aussi, mais sa fuite prend une tout autre route. De toit en toit, de mur en mur, elle se termine dans une ruelle. Le voici adossé à un mur. Hors d’haleine, les gamins s’avancent, il se moque de leur mine essoufflée car il pourrait sans effort refaire le trajet aller-retour. Que dit-il ? Il monnaye le cerf-volant, connaissant pertinemment depuis tout à l’heure le contenu de chaque poche. Un des gamins qui a vingt roupies dans la poche droite de son pantalon s’avance. Le garçon annonce qu’il ne cédera pas le cerf-volant à moins de quarante roupies. Les autres s’en mêlent et il finit par accepter. Le gamin s’avance pour payer. Il plonge la main dans sa poche. Ou plutôt, dans sa poche vide. Car l’argent est déjà dans celle du solliciteur. Mais le gamin n’en a aucune idée et il dévisage ses camarades, en montre un du doigt et l’accuse. L’autre est furieux, et lui aussi, alors les bouches écument. La bagarre éclate ! Les gamins forment des rangs pendant que le garçon, dos au mur, s’amuse à donner des directives. Résultat : deux dents cassées et cinq nez qui saignent. Il se trouve toujours un adulte pour passer à ce moment et les enfants se dispersent aussitôt. Lui aussi s’éloigne pour vendre son cerf-volant ailleurs et faire fructifier ses vingt roupies.

			Mais aujourd’hui, les choses se passent autrement. Quand le cerf-volant part à la dérive, personne ne se précipite pour le capturer et, une fois capturé, personne ne vient le monnayer. Il s’adosse donc au vieux mur et se met à chantonner tristement un air inconnu.

			Sa tristesse ne dure pas car ce qui arrive quelques instants plus tard, au lieu d’ajouter à sa tristesse, lui donne une idée. Laquelle ? Attendons voir.

			Alors qu’il est adossé au mur, il entend soudain une déflagration assourdissante et le sol se dérobe sous ses pieds. Il tombe et déchire le cerf-volant dans sa chute. Il se relève tout abasourdi, regarde vers la droite en direction d’une colonne de fumée qui s’élève d’une maison toute proche. Fumée et flammes. Son esprit se fige un instant, ses oreilles bourdonnent car il ne sait pas quoi faire, ni où aller, ni même s’il faut partir ou rester. C’est un de ces états de stupeur qui s’emparent de lui lorsqu’il y a danger, mais il finit toujours par en jaillir quelque brillante idée.

			Il se met à courir sans même entendre le bruit de ses pas.

			Il s’arrête, hésitant.

			Puis il pénètre dans la fumée et a l’impression d’entrer dans un autre temps – une expérience pour laquelle ses treize ans n’ont pas de mot.

			Qu’y a-t-il de l’autre côté de la fumée ? Un monde inconnu.

			Il revient sur ses pas en toussant et regarde au-dehors. La fumée enveloppe tout. Il avance et son pied heurte quelque chose. Il tombe et se relève.

			Dans la fumée et la poussière, ses mains tâtonnent et touchent de la brique, du bois, des morceaux de métal et du verre cassé, un mur, une poignée, du papier, une chaussure, du tissu, de la chair. Il retire précipitamment sa main et c’est le seul moment où il se sent chanceler. Mais la tentation est plus forte et il avance de nouveau la main : de la chair, de la vraie chair et du sang. Il veut maintenant savoir de quelle chair il s’agit et ce n’est pas évident, il comprend soudain qu’il vient de toucher une main à deux doigts et cela suffit à dissiper sa peur, car il a déjà vu de la chair humaine, une première fois quand on avait trouvé dans le quartier le cadavre d’un inconnu, et une autre fois quand il s’était introduit dans un restaurant pour faire les poches à un client et avait aperçu un mort sur l’écran de la grosse télévision. La poussière et la fumée se dissipent lentement et il distingue maintenant une maison : le plafond, deux murs éboulés, les vitres éclatées, et plusieurs mains et pieds gisant dans les décombres. Il saisit une main et la tire vers lui. La main résiste, puis avec elle viennent le bras, l’épaule, la taille et les jambes d’une personne. Mais le cadavre est sans tête et il voit pour la première fois un corps décapité. Une femelle sans tête. Il traîne laborieusement le corps de la femme à l’écart et revient chercher un autre corps. Un pied seul. Il trouve la tête à un autre endroit. Une tête d’homme. Il se dit qu’il pourrait joindre la tête de l’homme au corps de la femme mais il n’en a pas le temps car soudain le petit démon allume une lueur dans son esprit.

			Le petit démon : “Tant qu’il n’y a personne pourquoi ne pas dissimuler le corps ?”

			(Silence.)

			Le petit démon : “Un cadavre, ça a forcément des proches, une famille.”

			(Silence perplexe.)

			Le petit démon : “Les proches veulent forcément retrouver le cadavre disparu.”

			(Silence perplexe et excitation.)

			Le petit démon : “Si tu caches le cadavre, tu peux le vendre à la famille.”

			Il revient précipitamment vers le cadavre de la femme, le saisit par les jambes et l’entraîne vers un mur effondré, puis vers un couloir sombre et enfumé. Il s’engouffre dans le couloir et avance jusqu’à ce que son épaule heurte une porte. La porte s’ouvre et il s’introduit dans le noir. Il s’arrête.

			Le petit démon : “Qu’est-ce qu’il y a ?”

			Lui : “Je ne peux pas.”

			Le petit démon : “Emporte-la dehors.”

			Lui : “Je ne peux pas.”

			Le petit démon : “Écoute-moi…”

			Il entend des voix, la voix feutrée d’un homme qui demande s’il y a des survivants. Il abandonne le cadavre, referme la porte et revient vers la pièce en ruine pour répondre. L’homme entre dans la pièce enfumée, suivi de quelques personnes et de gamins. Ils sont surpris de le trouver là, couvert de poussière et de sang. Certains croient qu’il fait partie des survivants et le prennent dans leurs bras. Il ne proteste pas car il repense aux conseils du petit démon, et aussi parce que les autres gamins s’en sont déjà chargés ; les hommes qui savent maintenant qu’il n’a aucun lien avec la maison bombardée l’éloignent pour aller fouiller les décombres, mais il les suit pour les aider même s’ils le chassent en même temps que les autres gamins pour la seule raison qu’ils ne veulent pas que les enfants s’habituent à la vue du sang. Les gamins s’en vont mais il s’obstine et reste pour chercher les autres corps.

			Le temps passe.

			Le temps passe et les hommes extirpent deux autres corps des décombres.

			Le temps passe mais il n’y a toujours pas de nouvelles des proches des victimes.

			Il trouve une bague en turquoise dans les décom­­bres.

			Un homme trouve un fichu.

			Un autre un téléphone portable.

			Le téléphone est encore en état de marche.

			L’homme l’allume et compose le dernier numéro appelé.

			
				
					2. Cerf-volant composé de cinq éléments.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le passé refait surface. Ce passé qu’il déteste.

			Que doit-il faire ? Rien. Il sait qu’il n’y a rien à faire, puisqu’il s’agit d’une nouvelle rupture entre les nerfs et ce membre à fleur de peau, comme la première fois, où cela avait mis une année à rentrer dans l’ordre. Pas juste une année, une année-enfer, car il avait dû de surcroît céder à la pression de la famille et se marier. Le mariage ! C’était plus qu’un mot : un mot-abomination.

			De quoi parle-t-il ? Il y a exactement un an et deux mois, pendant un voyage en terre étrangère, plus précisément en Inde, l’envie d’aller voir une prostituée indienne s’était emparée de lui, une envie si furieuse qu’elle avait réussi à entraîner quelqu’un d’aussi timoré que lui en direction du quartier rouge.

			 

			Le passé

			Il se leva à dix heures, fit sa toilette, enfila ses meilleurs vêtements, se parfuma, prit son passeport, mit la quasi-totalité de son argent dans son portefeuille et quitta l’hôtel. Il devait d’abord passer dans une pharmacie pour acheter des préservatifs – il le fit. En sortant de la pharmacie, il se posta le long d’une avenue animée, héla un rickshaw et donna le nom du quartier rouge. Le chauffeur le toisa d’un air méprisant avant de redémarrer aussi sec ; un événement sans précédent. Le deuxième rickshaw fit de même, le laissant déconcerté, car à sa connaissance la chose était licite ici, au contraire de son pays. Il ruminait la question en attendant l’arrivée d’un autre rickshaw – qui arriva. Il nomma la destination. Le chauffeur grommela quelque chose. Il monta. Le rickshaw démarra en pétaradant. Il se retrouva seul avec son angoisse et le chauffeur qui l’épiait sans cesse dans le rétroviseur. La première fois, cela le fit rougir. La seconde fois, il tapota l’épaule du chauffeur en lui conseillant de regarder la route. Le chauffeur hocha la tête. De nouveau l’angoisse. Que faire ? Rien. Attendre d’arriver à destination – il arriva. Descendre – il descendit. S’engouffrer dans une rue – il s’engouffra. Il passa devant un panneau poussiéreux, le panneau suivant, ou quelque chose comme cela :
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			Sur place, rien n’était tel qu’il se l’était imaginé. Il se trouvait dans une rue bordée d’un côté par des échoppes vendant des pièces détachées, des ateliers de mécanique et de petites gargotes, et de l’autre côté par des immeubles à deux ou trois étages. Derrière une fenêtre entrouverte une femme à la peau noire fit signe à quelqu’un dans la rue. Troublé, il se retourna et vit une foule qui le dévisageait. Il se sentit rougir. Il pressa le pas et décida sur-le-champ de quitter la rue, sans se retourner. Il avançait maintenant à grandes enjambées, essayant de devancer un garçon maigre qui semblait l’escorter. Mais le garçon ne le lâchait pas et cela l’agaçait grandement. À sa droite, devant un porche, deux grosses femmes à peine vêtues agitaient un éventail avec des airs aguicheurs. L’une avança les lèvres pour lui lancer un baiser. Son visage s’empourpra de nouveau et il accéléra le pas. Le garçon l’imita et, arrivant à sa hauteur, le saisit par l’épaule.

			Il se dégagea et chercha des passants des yeux, mais le garçon revint à la charge. Il s’immobilisa. Le garçon pointait du doigt un lieu en déblatérant des noms de pays. Il refusa et se remit en route. Le garçon le suivit et il vit surgir sur sa gauche un autre garçon. Des mains agrippèrent ses épaules. Il s’arrêta. Le premier se remit à énumérer toute une liste de pays. Il hésita. Le garçon l’attirait vers l’autre côté de la rue. Que faire ? Après tout, il était venu pour cela. Il se laissa guider et passa, tête basse, à côté d’une femme qui se tenait dans l’embrasure d’une petite porte. Ils pénétrèrent dans un couloir sombre et s’engouffrèrent dans un escalier en colimaçon, une, deux, trois, quatre, dix marches, avant de s’arrêter face à une porte. Le garçon entra seul, refermant la porte derrière lui. Il réapparut et lui fit signe d’entrer. C’était une grande pièce avec de nombreux lits séparés par des cloisons à hauteur d’homme. Il vit d’autres garçons maigres alanguis par terre. Une femme vint à sa rencontre. Il remarqua son grain de beauté sur le front. Elle fit un geste de la main pour réclamer de l’argent. Il se demandait ce qu’il devait faire. Il sortit son portefeuille rembourré et tendit plus de billets qu’il n’aurait souhaité. La femme cria un nom et une fille charnue à l’air renfrogné parut. Elle lui saisit la main et l’entraîna dans une chambre sur la gauche. Il voulut fermer la porte mais le garçon de tout à l’heure, posté devant, l’en empêcha. Il ne comprenait pas. Le garçon exigea son passeport et lui demanda de vider ses poches. Il refusa sans cacher son irritation. Le garçon insista : “C’est ça ou rien.” Il refusa. Le garçon poussa la porte et l’empoigna, déterminé à lui fouiller les poches. Il arriva à se défaire de son emprise, voulut sortir de la pièce, mais le garçon le rattrapa un couteau à la main. Il se retourna de peur, ou de rage, et à la vue de l’arme se figea sur place. Le garçon se mit à vider ses poches, examina son passeport, compta ses billets et se servit au passage. Il tenta de reprendre son argent, mais le jeune déclara que c’était la part qui lui revenait pour l’avoir conduit ici. Empochant le peu d’argent qui lui restait ainsi que son passeport, il s’apprêtait à quitter la pièce quand le garçon lui barra de nouveau la route. Que voulait-il encore ? Désignant son couteau, le garçon lui intima l’ordre de s’exécuter d’abord. Il dit qu’il n’avait plus envie. Le garçon appuya la pointe du couteau sur son ventre. Il revint sur ses pas, tremblant de colère et de stupeur, entra dans la pièce où la fille l’attendait. Elle ferma la porte, lui lança un préservatif, dénoua son shalwar et écarta les jambes. Il vit un trou béant et noir ourlé de grosses lèvres molles. Sa bouche était âpre. La fille lui dit de se presser, empoigna son pantalon à moitié baissé. Il repoussa la fille et porta la main à son membre, son membre minuscule et apeuré. La fille le pressa de nouveau. En pleine détresse, il frotta son membre, d’abord d’une main puis contre les cuisses de la fille. En vain. Il savait bien qu’il ne réussirait pas à avoir une nouvelle érection. La fille s’impatientait. Il se mit à se masturber. Le membre apeuré grossissait lentement, juste un peu plus que son état habituel, mais pas assez pour être d’une quelconque utilité. Il s’avança entre les cuisses de la fille et essaya de s’y introduire, en vain car le membre se recroquevilla aussitôt. Il le frotta contre les cuisses de la fille, fermant les yeux pour invoquer une image ou un souvenir plaisants – il y parvint –, une image qui l’aiderait à éjaculer – il éjacula. Il jeta le préservatif par terre, enfila son pantalon et se précipita dehors.

			Le voici dans les escaliers où il croisa plusieurs policiers.

			L’avenue et le chemin du retour.

			La colère.

			Cette nuit-là il essaya de se masturber en vain.

			Le lendemain aussi.

			Et la même chose se produisit une semaine plus tard. Il avait loué une maison, avait donné une belle somme à une nouvelle connaissance pour qu’on lui procure une prostituée et une bouteille de vodka. La connaissance arriva avec la prostituée et la vodka. Ils burent la vodka ; il fut bientôt ivre mais sa connaissance et la prostituée qui étaient toujours sobres se retirèrent dans la pièce d’à côté. Il ne coucha pas avec la prostituée.

			Il rentra à Kaboul, et à peine avait-il posé le pied dans la ville qu’il se remit à penser à son membre qui ne bandait plus.

			Le temps passa.

			Huit mois plus tard, les premiers chuchotements au sujet du mariage parvinrent à ses oreilles. Que faire ? Tomber malade – ce qu’il fit, d’abord en simulant puis pour de vrai. Et la maladie s’installa, un mois, deux mois, trois mois et au quatrième mois, quand son état s’améliora enfin, il ne souhaitait pour rien au monde être de nouveau malade.

			Les rumeurs au sujet du mariage reprirent, cette fois-ci plus fortes, plus sérieuses aussi.

			Examen du membre en temps de détresse et pendant la nuit de noces : il était maussade et ne bandait pas. Il n’avait pas bandé, ni le mois d’avant, ni la semaine d’avant, ni même la veille du mariage. En revanche, le jour des noces, contre toute attente et à sa grande stupéfaction, alors qu’il dansait avec la mariée méconnaissable sous une épaisse couche de fard, le membre ravala son ressentiment comme on vient à bout d’une grosse bouchée et se dressa comme un sabre.

			C’était si soudain et radical qu’il crut un instant avoir percé son pantalon, et il cacha son embarras dans les jupes de la femme, faisant durer la danse aussi longtemps que possible. Les deux mois qui suivirent le mariage furent sans pareils. L’unique raison en était le membre à la tête dressée qui ne distinguait plus le jour de la nuit, et c’est cela même que la femme ne supportait déjà plus.

			 

			Le présent

			Il est debout à la fenêtre ; la femme à ses côtés.

			Il l’a prise à l’aube une première fois. Une seconde fois vers huit heures, une troisième fois…

			La femme déclare qu’elle en a assez.

			Il insiste.

			Elle résiste.

			Il insiste de plus belle.

			Elle accepte.

			Il s’allonge entre ses jambes écartées et enfonce sa lame dans la plaie de la femme.

			La femme ne dit rien.

			Il se met à s’agiter en elle.

			Elle fixe le plafond et compte les instants.

			Il lui demande de se coucher sur le ventre.

			Elle obéit.

			Il recommence à s’agiter.

			Elle ne dit rien.

			Maintenant il veut qu’elle se retourne.

			Elle obéit.

			Il reprend ses mouvements en elle.

			Elle ferme les yeux.

			Il halète.

			La femme l’entend gémir.

			Dans un instant viendra un cri d’extase.

			Il vient.

			Ce n’est pas l’extase mais la terreur.

			Dehors, un bruit terrifiant.

			Une violente secousse fait trembler la pièce à l’étage où sont couchés la femme et l’homme comme si un lourd vêtement poussiéreux était secoué avec force.

			L’homme aussi se met à trembler.

			Et à cet instant, il sent son membre rétrécir jus­­qu’à devenir aussi minuscule que le bout de son petit doigt.

			Environ trois heures se sont écoulées.

			Par la petite fenêtre de la pièce, ils regardent, au centre de la rue, la maison éventrée dont le toit et les murs se sont effondrés, les hommes qui remuent les débris, le jeune homme décharné qui pleure, d’autres qui l’entourent et l’arbre brûlé quelques pas plus loin.

			Il voudrait achever l’acte inabouti en y déversant toute sa colère. Mais il n’en a pas les moyens.

			Il repense soudain à cette rue à Delhi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Son existence tournait autour de ce principe : “Sous la peau de tout être visible se cache un être invisible.” Il n’aimait pas en parler à son entourage ni le manifester. Et ce grand secret qu’il gardait en lui jalousement lui procurait un plaisir quasiment sans égal. Il avait eu une enfance malheureuse, une adolescence plus misérable encore, à cause d’un père qui, en décidant de tout, l’avait privé de liberté. L’obéissance avait été son unique choix. Enfant, il obéissait car il avait peur de pécher par insoumission. En grandissant, ce fut parce qu’il avait conscience que son père pouvait le chasser. Lorsqu’il commit en pensée son premier parricide, la peur du péché s’effrita comme une vieille peau, supplantée aussitôt par la peur d’être chassé. Étant jeune, sans qualification, et ne connaissant ni la ville ni les gens, il n’eut d’autre choix que de rester et de vivre avec sa peur.

			Il devint un homme et la peur du péché comme celle d’être chassé disparurent, mais la délivrance n’en fut pas moins longue à arriver.

			Combien de temps ?

			Il n’en a aucune idée. Il se souvient seulement qu’un jour, en rentrant chez lui, des hommes armés sortirent de terre sur son chemin, le précipitèrent dans une voiture et l’emmenèrent.

			Où ?

			Il mit du temps à le comprendre, et c’est seulement là qu’il réalisa combien il avait été naïf.

			Que s’était-il passé ?

			Attendons de voir.

			Il s’était fait deux copains à l’adolescence, un grand maigre et un petit gros. Le maigre avait une voix tonitruante et le gros une voix fluette. Le maigre avait toujours les poches pleines et le gros les poches vides. Ce détail n’est d’ailleurs pas sans importance pour ce qui arriva plus tard au gros. À quoi s’occupait le maigre ? Il volait. Il connaissait par conséquent toutes les maisons de la ville, savait qui y habitait, qui avait le plus d’argent et où l’argent se trouvait. Il guettait donc le moment propice et, dès qu’il repérait de nuit une maison vide, il franchissait le mur, forçait les serrures comme on boit de l’eau, empochait l’argent et filait. Le gros était le seul à connaître ses agissements. Et à quoi passait-il son temps ? À se lamenter. Assis à l’ombre d’un mur, il ruminait sa vie, sa famille, ses voisins, le maigre, les gens de la ville, et plus il parlait, plus la colère montait, et les veines gonflées de ses tempes effrayaient le jeune garçon qui se défilait alors, prétextant qu’il devait partir. Quelques jours plus tard, il revenait, trouvait le petit gros et le grand maigre assis ensemble, se joignait à eux et la vie s’écoulait ainsi, sans incident.

			Mais ce jour-là, lorsqu’il se retrouva entre quatre murs, encerclé d’hommes armés, il comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

			Un homme armé s’assit à une table et balança un nom : celui du gros.

			Il dit qu’il le connaissait.

			L’homme armé jeta un regard dubitatif à ses deux acolytes.

			L’un d’eux demanda :

			— Comment ?

			Et il se mit à raconter sa première rencontre avec le gros, comment ils avaient fait connaissance, comment ils étaient devenus amis, une amitié qui l’avait souvent contrarié et qui s’était conclue par leurs adieux lors de leur dernière rencontre.

			L’homme armé écoutait en silence.

			Ensuite, le jeune parla des poches du gros.

			L’homme lui coupa la parole.

			Il attendit.

			— Le gros est en prison, dit l’homme.

			Il resta sans voix.

			L’homme dit que le gros était sous mandat d’arrêt pour attentat à la bombe.

			Il était abasourdi.

			L’homme ajouta que le gros avait cité les noms de deux amis.

			Il dit qu’il ne croyait pas que le gros puisse être mêlé à ça.

			L’homme abattit son poing sur la table et hurla :

			— Il n’est pas le seul coupable. Vous avez agi tous les trois ensemble.

			Il fondit en larmes.

			L’homme le somma d’avouer.

			Il n’avoua pas, car il n’avait rien à avouer, car si on lui demandait à quoi ressemblait une bombe, il n’en avait pas la moindre idée, et aussi parce qu’il n’en pouvait plus du domicile familial et qu’il voulait rester là quelque temps.

			Il resta ; un mois, deux mois, trois mois.

			Il fut mis en prison. Il perdit le compte des mois.

			Puis un jour, il se retrouva libre car on n’avait rien trouvé pour l’incriminer.

			Il était devenu un homme.

			Après tout ce temps, il rentra chez lui. Personne ne vint l’accueillir. À son arrivée, son père s’enferma dans la remise humide pendant une semaine et sa mère pleura sans relâche.

			Puis, il arriva une autre chose. Cette fois-ci grâce à la prison. Au pénitencier, il avait fait la connaissance d’un geôlier qui le contacta à sa sortie pour lui faire une proposition. Il accepta sans hésiter.

			Maintenant c’est lui qui traque les suspects, son pistolet caché sous une veste léopard.

			Le matin tôt, il sort de la maison, arpente les rues jusqu’à la ville. Il garde son téléphone dans sa poche droite pour ne manquer aucun appel, des appels qui se succèdent sans arrêt pour lui transmettre des informations qu’il mémorise au fur et à mesure. Des informations sur des personnes, leur taille, leurs cheveux, leur visage, leurs vêtements, autant de détails servant à éclairer sa quête, car même en plein jour il faut un bon éclairage pour débusquer quelqu’un, et sa mission se termine s’il réussit ou perdure s’il échoue. Que fait-il aux gens ? S’ils lui semblent dangereux, il se précipite sur eux et leur lie les mains derrière le dos avant même qu’ils aient pu réagir ou en se servant parfois de son pistolet. Et s’ils semblent moins dangereux, il les arrête et les somme de le suivre. Vers où ? Vers ce lieu où son destin l’avait conduit autrefois, un lieu à porte unique qui mène en prison.

			À présent, il est sept heures du matin et il passe dans une rue.

			À présent, il est huit heures et il cherche un hom­­me à la barbe touffue.

			À présent, il est neuf heures et il se demande quel être invisible se cache dans la peau de cet homme ventripotent qui descend d’une voiture.

			Il est dix heures et il soupçonne la ville entière.

			À onze heures, il reçoit un coup de fil qui l’informe d’un incident.

			À onze heures dix, il est en route.

			À onze heures quarante, il arrive sur le lieu du drame.

			Il se hâte vers les décombres, jetant au passage un regard soupçonneux aux hommes qui en ont déjà tiré trois cadavres et continuent à les ratisser de fond en comble en quête d’un corps de femme dont seule la tête est là.

			La gorge nouée par l’émotion, l’homme à la voix magnétique annonce aux autres qu’il manque une cinquième personne.

			Il s’approche des cadavres pour les analyser.

			Les hommes continuent de passer les décombres au peigne fin.

			Maintenant, il regarde attentivement les yeux de la tête sans corps.

			Un homme vient de trouver une main sans doigts.

			Les yeux de la tête sans corps semblent fixer un point dans l’espace, un peu vers la droite.

			L’homme à la voix magnétique dit que le cinquième corps n’est probablement pas sur les lieux. Celui auquel il pense était peut-être absent au moment du drame. Il regrette de ne pas avoir interrogé sa tante.

			Ce point dans l’espace vers la droite semblant signifier quelque chose l’intrigue.

			Les hommes cessent les recherches.

			Il suit la direction du regard et avance dans l’obscurité, contournant le mur éboulé pour s’engager dans le couloir sombre.

			L’un des hommes affirme qu’il n’y a rien dans le couloir.

			Il parvient sur la pointe des pieds à l’extrémité du couloir.

			L’homme à la voix magnétique vient le trouver pour lui dire qu’il s’agit des espaces privés de la famille. Il sort discrètement son pistolet, pousse une porte et s’introduit dans la pièce obscure.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelle douce affliction que la solitude ! Il souffrait parfois de se sentir seul et insignifiant mais éprouvait cependant un certain plaisir à vivre comme bon lui semblait. Il avait plus ou moins cinq ans et, comme il était maintenant bien établi, il se sentait beaucoup moins vulnérable. Cinq ans plus tôt, l’homme bon qui vivait dans la maison d’en face creusa une petite fosse dans laquelle il le mit. L’homme bon lui donna ensuite un peu d’eau ; il l’engloutit et patienta jusqu’au lendemain et les jours suivants que l’homme vienne le trouver avec un seau d’eau qu’il buvait chaque fois d’un trait comme un cheval assoiffé. Puis vinrent les pluies et il but tant qu’il put, attendant ensuite le printemps, qui arriva, et puis l’hiver, et de nouveau le printemps et l’hiver et de nouveau le printemps. Au quatrième printemps, il avait bien poussé, ses mains et ses doigts s’étaient épanouis et ses pieds s’enracinaient dans la profondeur terrestre. Il avait encore besoin de boire, mais pas comme aux premiers temps car il était devenu adulte, et il lui suffisait de boire un peu de temps en temps, ce qu’il faisait, et il devait tout cela à l’homme d’en face qui lui rendait parfois visite, tantôt exténué et sombre, tantôt alerte et joyeux, en raison de ce qui se passait autour de lui, et une partie de ce qui se passait autour de l’homme se déroulait aussi sous ses propres yeux. C’est pourquoi, quand l’homme ne venait pas aux nouvelles, il ne s’inquiétait pas, car l’hiver était de retour, des pluies fraîches s’annonçaient, et l’homme avait maintenant d’autres raisons de ne pas lui accorder plus d’attention, des raisons sérieuses, plus sérieuses que ce qu’il pouvait imaginer, plus importantes que son existence à lui, lui qui ne bougeait pas, qui restait toujours à la même place, sans jamais dormir, sans jamais enfanter, sans même prêter son ombre à quiconque. D’ailleurs, il n’avait pas d’ombre, il n’aimait pas l’ombre et s’expliquait ainsi, parce qu’il ne leur donnait rien, l’animosité des gens envers lui, ou des gamins qui le harcelaient en grimpant le long de son tronc, en s’installant sur un de ses bras d’où ils pouvaient lancer des pierres aux autres, ou bien le frapper, lui, avec des pierres ; il détestait les pierres, il les craignait car elles pouvaient blesser son corps, même s’il était dur, et cette blessure pouvait entraîner l’atrophie d’un de ses membres et s’étendre à d’autres membres. Il avait déjà ainsi perdu plusieurs doigts et une de ses mains était inerte. En ce moment, il ressentait une douleur étrange au niveau de la taille et c’est quand elle se manifestait que sa solitude lui pesait douloureusement, car dans ces moments-là, il aurait aimé sentir une tête contre son épaule ou bien une caresse, mais de qui ? L’homme bon ne venait plus le voir, les enfants ne connaissaient même pas le sens du mot caresse, et quand bien même ils l’auraient su, leurs caresses auraient été brusques comme eux, et il préférait encore se retrouver seul et se consoler tant bien que mal. Il regarda aux alentours en espérant trouver quelqu’un qui lui ressemble, mais il ne vit personne à proximité, sauf un autre, qui était plus haut et plus vieux et qui vivait dans la rue voisine, et avec qui il pouvait parler parfois quand il y avait du vent, et alors l’autre, qui était plus grand et plus haut, daignait ou non répondre, ou bien il lui arrivait de confier un message à un oiseau et la réponse venait ou ne venait pas. Il était seul et regardait aux alentours, la maison devant ses yeux, sa petite cour intérieure, l’homme bon et sa femme, l’homme bon et sa fille, l’homme bon et ses fils, et il se réjouissait de les voir heureux car, même s’ils ne faisaient plus attention à lui, il savait bien qu’il leur devait la vie.

			Un nouveau jour s’est levé et il savoure sa solitude et le fait qu’aucun galopin n’est venu l’importuner.

			Le matin tôt, il voit un des fils de l’homme bon quitter la maison.

			Il ne voit personne d’autre.

			À un moment, il ne sait quand exactement, il se sent submergé par un souffle brûlant. Il essaye en vain de courber la tête mais le vent fond sur lui en hurlant, lui brûlant une partie du corps, lui sectionnant les doigts et couvrant de poussière ses veines végétales. Ses yeux se retrouvent momentanément aveugles.

			À présent, le souffle s’est tu et il regarde, effaré, son corps meurtri et la maison de l’homme bon, la pièce qui n’est plus et le mur effondré dans la cour.

			Que s’est-il passé ?

			Dans la poussière et la fumée, il distingue la silhouette d’un des gamins qui cherche quelque chose. Il le reconnaît car c’était justement celui qui venait s’asseoir sur ses bras pour lancer des pierres aux autres gamins.

			Il voit un homme.

			Des hommes.

			Il attend qu’un oiseau s’approche pour envoyer un message à son semblable dans la rue voisine.

			Le temps s’écoule.

			À présent des gens fouillent les décombres pour trouver les morts.

			Apercevant la tête décapitée de l’homme bon, il croit que sa vie l’abandonne.

			Il voit une femme et un homme parcourir les ruines munis d’une caméra.

			Il voit le fils de l’homme bon courir en hurlant vers la maison, le fils que d’autres hommes entourent, qui chancelle, dont on asperge le visage, et bien qu’il n’éprouve guère de sympathie pour lui, il voudrait pouvoir le consoler et il n’a hélas aucun moyen de le faire.

			À présent le fils de l’homme bon s’est affaissé contre le mur de la cour, sa tête penche à droite tout comme celle de l’homme bon qui gît par terre.

			Il remarque un homme à la voix magnétique qui raisonne le fils de l’homme bon et qui lui offre de l’eau avant de s’éloigner pour répondre à un appel.

			Maintenant, le fils de l’homme bon se relève et marche vers lui. Il appuie son front contre son écorce. Que doit-il faire ? Que peut-il faire à part compatir ? Il verse des larmes, des larmes qui ne sont rien d’autre que les quelques feuilles restées accrochées à son corps brûlé, et il dit au fils qu’il a de la peine, comme lui, car lui aussi vient de perdre celui à qui il doit la vie, et la vie n’a plus de sens sans créateur. Le fils l’écoute, il écoute aussi les paroles de l’homme à la voix magnétique et celles des autres hommes.

			Que disent-ils ? Ils le consolent, ils l’entourent de leurs bras, ils pleurent, ils disent qu’il faut ensevelir les défunts au plus vite, qu’il ne faut pas tarder pour éviter aux corps de devenir nauséabonds et de perdre ainsi leur dignité.

			Il voit le fils qui regarde les hommes avec accablement.

			L’homme à la voix magnétique répond à un nouvel appel.

			Il voit encore le fils se lever.

			À présent, l’homme à la voix magnétique s’approche du fils.

			Il voit le fils dire quelque chose, une parole dont le sens lui échappe.

			Son regard balaye la foule et il voit l’homme à la veste léopard qui porte un pistolet à la taille, le garçon perfide et les gens du voisinage.

			L’homme à la voix magnétique se prépare à partir.

			Il voit le fils qui pleure et il se tourmente car il ne lui reste aucune feuille à verser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pied au plancher, il fonce sur la route qui passe au flanc des montagnes et à travers les plaines arides, le long des hameaux bordés d’échoppes. Il ne voit plus rien hormis la route qui ressemble à un monstre assoupi, hormis l’avenir qui l’attend ailleurs, dans une heure qui n’est pas encore là, et c’est vers cette heure qu’il roule maintenant, au volant d’un bus rouge bondé de voyageurs terrifiés par sa conduite suicidaire, tout comme son coéquipier qui est lui aussi tétanisé. Des voix s’élèvent de toute part, des protestations et des pleurs, mais il ne les entend pas car il est pressé, il est bouleversé, et dans l’aveuglement de sa colère il ne peut que rouler, ignorer les supplications pour arriver au plus vite là où on l’attend, car s’il arrivait trop tard, il ne pourrait plus les voir une dernière fois et il s’en voudrait toute sa vie, à lui et au monde entier. C’est pourquoi il roule, il fonce sur les routes qui chevauchent les montagnes et les cols, et le bus rouge tangue dangereusement, manquant à chaque instant de basculer dans le vide pour se briser en mille morceaux. Peu lui importe. Il ne craint plus la mort, pas plus qu’il ne tient à la vie. Et la vie des autres a perdu toute valeur, d’autant que son ivresse, à laquelle se mêle maintenant le désespoir, est comme un poison qui vaut bien la ciguë, et même s’il n’est pas Socrate il connaît la puissance de la ciguë capable de terrasser un éléphant, un éléphant ivre. Son ivresse à lui est celle du hasch qu’il a fumé il y a une demi-heure, quand les voyageurs ont fait une halte pour déjeuner et qu’il est allé fumer au bord de la rivière, à l’arrière du restaurant. La puissance du hasch a soudain excité son appétit et, après avoir englouti deux pleines assiettes au restaurant et bu des litres de thé, il est remonté dans le bus, imité par les voyageurs, et il s’est lancé sur la route comme un éléphant ivre, la route dont il pouvait maintenant voir le moindre détail, les veines, les fissures, les aspérités, ainsi que les insectes qui la traversaient. Il avance ainsi sur la route qui n’est pas une route mais une route-monde, un monde rempli de créatures, sur cette route qui est un monstre crevé grouillant d’insectes dont il piétine, ivre et exalté, la dépouille rugueuse, savourant cette étrange chevauchée en maître tout-puissant de la route et du bus ; rien, absolument rien ne peut le dépouiller de sa puissance démoniaque. Aussi, il continue à écraser l’accélérateur et à foncer, lorsqu’il se trouve soudain face à un territoire inconnu ; c’est un tunnel qui ressemble à un labyrinthe lugubre et, bien qu’il ne connaisse pas ce terme et n’ait jamais vu de labyrinthe, ce qu’il éprouve en cet instant y correspond exactement et, effrayé par l’inconnu, il sent la peur lui courir sous la peau comme une bête ; il ralentit, essayant de contrôler le tremblement de ses mains et, serrant les dents, il traverse le tunnel débouchant de l’autre côté en dieu déchu, ayant perdu toute sa grandeur, tête baissée, pitoyable, chancelant. Les petites voitures le dépassent, les autres bus le doublent et, avançant lentement, il arrive devant un autre tunnel qu’il traverse pour se retrouver sur une autre route, allant de l’avant sans regarder son collègue ou le cadran horaire, sans jeter le moindre coup d’œil dans le rétroviseur ou prêter attention à la sonnerie de son téléphone qui aurait perduré sans l’intervention de son collègue. Il aime cette sonnerie, cette mélodie qui célèbre la vie, une vie d’insignifiances, et pourtant, prenant le téléphone dans la main, et en dépit du fait qu’il sait qu’il ne faut pas parler en conduisant, il ne peut s’empêcher de répondre. À l’autre bout du fil, une voix magnétique dit quelque chose qu’il ne comprend pas et il rougit de son embarras face à une phrase aussi simple qu’il fait répéter. La voix répète sa phrase, cette fois sans ambiguïté, et vu que le ton est catégorique, le sens l’est aussi. Ses mains tremblent de plus belle, au point que le volant lui échappe. Le véhicule fait un écart et on entend klaxonner la voiture d’en face. Il presse le klaxon et lâche le téléphone en rattrapant le volant, ce qui est la chose judicieuse à faire en pareille circonstance ; les passagers crient, la sueur coule sur son front malgré le froid. Qu’a-t-il entendu ? Une chose inconcevable, impensable, et sans son téléphone qui est par terre, il aurait nié, mais il doit se plier à l’évidence, l’appel était réel, c’est la vérité, la nouvelle est bien réelle et tout lui revient à l’esprit ; il se met à pleurer ; affolés, les passagers hurlent et son coéquipier aussi panique et pousse un cri. Lui reprend sa course effrénée vers ce temps à venir, ce futur qui est du passé, le passé d’un autre, un autre qui est son propre frère, et de sa belle-sœur, de ses neveux, lui n’est autre que le frère de son propre frère qui gît décapité, aux côtés de son épouse et de leurs enfants, une tête aux yeux hagards guettant l’arrivée de son frère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatre amis vivent dans cette étrange ville de Ka­­boul : l’un fortuné et toujours très élégant, l’autre moins fortuné mais tout aussi élégant, le troisième moins fortuné et moins élégant que les deux autres, et le dernier qui n’est ni riche ni élégant. Et pourtant nul n’a le sentiment d’être plus nanti que les autres. À quoi cela tient-il ? À une amitié peu commune, singularisée par le fait que le bien de l’un est le bien de tous, ils le savent même s’ils n’en ont jamais parlé, et ils n’en ont jamais parlé simplement parce qu’ils ont des choses plus importantes à débattre comme cette idée qui les unit par un lien invisible, une idée bizarre dans une ville étrange, bizarre par sa nouveauté et par le fait qu’elle ne repose sur aucun dieu. Parmi les quatre copains, les deux premiers se voient souvent, c’est-à-dire quotidiennement, parce qu’ils sont collègues et travaillent ensemble. Ils voient le troisième un peu moins parce qu’il travaille dans un autre bureau et passe une partie de la journée avec sa maîtresse, et le quatrième plus rarement encore car il ne travaille pas et préfère rester cloîtré dans sa petite chambre de location à réfléchir à un projet monumental et sans doute utopiste ; cette chambre qui est le sanctuaire de toutes leurs heures, leur lieu d’ivresse, de réflexion et de désir.

			C’est midi, un jour d’hiver. Les deux premiers sont sortis déjeuner dans la vieille ville, là où ils ont leurs habitudes, dans un vieux restaurant aux murs en pisé fait de nombreuses petites pièces imbriquées et d’une terrasse vétuste surplombant une allée étroite. Les deux hommes traversent la ruelle, s’engouffrent dans l’escalier obscur qui mène à la réception, passent devant et se dirigent vers la terrasse où ils se frayent un chemin entre les clients attablés, pour aller s’installer à une table. Que vont-ils manger ? Leur plat habituel, une gamelle en fer-blanc remplie de bouts de pain que le serveur va arroser de viande et de sauce.

			En bas, quelque part vers le milieu de la rue, un commerçant a monté le volume d’un antique magnéto, saturant la rue d’un vieil air indien, un air qui date probablement d’avant l’époque du magnéto et qui est tellement familier qu’on ne peut même pas le trouver lassant. En attendant leur bol de soupe, les deux amis prêtent l’oreille à la musique et refont le monde, parlant de mille choses qui sont au fond une seule et même chose, un livre qu’ils viennent de lire et qui est dans la même veine que leur grande idée.

			Le serveur pose les bols sur la table.

			Jetant un coup d’œil sur son bol, le plus fortuné des deux déplore l’absence de leurs compagnons.

			Le moins fortuné ne dit rien.

			Ils commencent à manger.

			Maintenant, la sono du restaurant diffuse une chanson d’Ahmad Zahir3, surgie elle aussi du passé, réminiscence d’une époque chère à tous aujourd’hui révolue et que nul n’oserait critiquer tant elle dégage une étonnante nostalgie. Un seul ose décrier cette nostalgie, c’est celui qui n’a ni fortune ni élégance.

			Le premier dit que ce n’est pas qu’une affaire de nostalgie.

			Le second acquiesce par son silence.

			Le premier déclare qu’il faut beaucoup d’audace pour chanter sa propre mort et qu’il ne faut pas chercher à voir de la nostalgie chez un tel artiste.

			Le second approuve.

			Le premier dit qu’il trouve cela étrange.

			— Ce qui est plus étrange encore, dit le second, c’est l’exactitude avec laquelle il prédit sa propre mort. Une audace assez enviable.

			— Ça me fait penser à Ivan Ilitch.

			— Je ne vois pas le rapport.

			— Tous deux savent qu’ils vont mourir.

			— Quelle importance, la seule chose qui compte c’est ce qu’ils font de cette prémonition.

			— Dans ce cas, on peut dire qu’Ilitch suscite la compassion.

			Le second opine.

			La chanson s’est tue.

			Le premier prend une bouchée.

			Le second souligne le fait qu’aucun des deux personnages ne meurt vraiment.

			— C’est l’éternel débat sur l’immortalité, dit le premier.

			Le second secoue la tête en déglutissant.

			Le premier attend.

			Le second dit qu’il ne pensait pas du tout à l’immortalité.

			Le premier attend encore.

			— Cette chanson par exemple, dit le second, com­­me l’histoire d’Ivan Ilitch, elle n’a pas de fin.

			Le premier fronce les sourcils.

			— Ivan Ilitch, poursuit le second, aurait dû mourir il y a cent cinquante ans, et pourtant il est toujours vivant ; il redevient jeune à chaque lecture et trouve la mort dans chaque lecture ; il refait sans cesse le chemin de la jeunesse à la mort mais ne meurt pas.

			— Ça ressemble plus à la damnation qu’à l’immortalité, dit le premier.

			Le second opine de la tête.

			Le premier tend l’oreille.

			Le second reconnaît la sonnerie de son portable.

			Le premier se tait.

			Le second s’essuie les mains et prend son téléphone.

			— Qui est-ce ? dit le premier.

			Le second lui tend l’écran.

			Le premier paraît surpris.

			Le second décroche.

			Silence.

			 

			Dix minutes plus tard

			Deux jeunes hommes élégants sortent affolés d’un vieux restaurant. Ils roulent vers un café à proximité du pont Rouge. La maîtresse de leur troisième compagnon les y attend.

			
				
					3. Sorte d’Elvis afghan, chanteur pop iconique des années 1970. Sa mort mystérieuse à l’âge de trente-trois ans n’a jamais été élucidée.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il dit :

			— Que le malheur ne frappe plus à votre porte.

			— Le malheur est un chameau qui se couche plusieurs fois devant la même maison, rétorque l’homme à la voix magnétique.

			Il se contente d’acquiescer.

			— Il me faut quatre cercueils, dit l’homme à la voix magnétique.

			Le marchand le fait entrer dans la boutique et indique des cercueils petits et grands, entassés dans un coin de la pièce.

			— La taille importe peu.

			Le marchand ne dissimule pas sa surprise.

			L’homme à la voix magnétique ne donne pas plus de détails.

			Le marchand passe la main dans sa barbe et va chercher quatre cercueils identiques.

			L’homme à la voix magnétique fixe les cercueils d’un air absent.

			— C’est le lot qui nous revient, quatre planches et rien d’autre, déclare le marchand.

			L’homme à la voix magnétique ne dit rien.

			— Vous avez une voiture pour les transporter ?

			L’homme secoue la tête.

			Le marchand sort, prend son téléphone et compose un numéro.

			L’homme à la voix magnétique règle les cercueils et prend place sur la chaise en métal de la boutique.

			— Il ne va pas tarder, dit le marchand.

			L’homme à la voix magnétique ne dit rien.

			Le marchand s’avance vers un nouveau client.

			Le temps s’écoule.

			À présent, le marchand regarde s’éloigner le camion qui emporte au loin les quatre cercueils qu’il a fabriqués hier, ignorant quelles personnes les occuperaient demain.

			Un souffle froid venant du cimetière le ramène aux rigueurs de l’hiver qui commence à peine et aux morts, ces vivants d’aujourd’hui que la mort fauchera demain sans prévenir, et c’est cette impossibilité de prévoir qu’il trouve insupportable et qui le pousse à désirer secrètement un autre métier, un métier plus en lien avec la vie qu’avec la mort, loin de ce cimetière qui déborde de défunts et dont il a, pour plus de la moitié, fabriqué lui-même les cercueils ; des cercueils qui portent l’empreinte de sa main, de son coup de marteau ou de sa scie, et cela aussi l’effraie car ces derniers temps il a le sentiment que chaque cercueil emporte sous la terre une petite part de son être. C’est terrifiant et, quand il regarde le cimetière et compte les tombes, son corps suinte d’une sueur froide, une sueur qui n’a pas d’heure car elle est signe de mort, la mort d’autrui et la sienne, lui qui est mort avec chaque cadavre et enseveli avec chaque cercueil.

			Que désire-t-il à cet instant ? Il suit des yeux le camion qui n’est plus qu’un point à l’horizon et rêve de partir loin, comme le camion, pour ne plus jamais revenir, ni ici ni ailleurs où il y aurait le moindre cimetière. Mais ce n’est qu’un rêve, il le sait bien, car de nos jours la mort est partout, même là où elle ne devrait pas être, comme l’enfance, qu’il a toujours envisagée comme un lieu, l’adolescence ou la jeunesse, ou parfois la vieillesse, et il n’y a aucune issue car la mort ne connaît ni jour ni nuit, ni espace ni temps ; elle est comme un cheval ivre qui vient de rompre ses attaches.

			Assis sur la chaise en métal, il balaie du regard les alentours.

			Assis sur la chaise en métal, il ferme les yeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il jure :

			— Chienne de vie ! Va te faire enculer par un âne !

			Personne ne bronche.

			Sa main gauche tient le volant tandis que sa main droite va chercher la boîte de naswar4 et l’approche de sa main gauche. Les bras appuyés sur le volant, il ôte le couvercle et dépose une pincée de naswar sous sa langue. Il referme la boîte, la remet dans sa poche. Le tabac lui calme les nerfs. Le regard perdu droit devant, il ne dit plus rien ni sur la vie, ni sur la mort. Dans son mutisme, il pense à une chose, une chose insaisissable, qui lui échappe, une pensée aux contours flous, et rien d’autre. Le tabac stimule sa salive. Il déglutit au lieu de cracher comme il faisait autrefois pour ne pas s’abîmer l’estomac. Mais les temps ont changé et, même s’il vit mieux grâce au camion et à ses clients, il se fiche aujourd’hui de sa santé. Autrefois, quand il ramassait des déchets pour vivre, il aimait penser que demain, quelque part, une vie meilleure l’attendait, une vie plus digne, plus facile, et c’est pourquoi il prenait soin de sa santé ; il se ménageait pour l’avenir, pour pouvoir profiter et ne pas avoir à se maudire plus tard de sa négligence ; et c’est tout cela qui faisait de lui un ramasseur d’ordures pas comme les autres, avec sa charrette leste et sa pelle plus leste encore, si précieuse quand il s’agissait d’extirper une chose digne d’intérêt d’un tas de déchets et d’en remplir sa charrette. Quelle était cette chose ? Les bouteilles en plastique. Elles flottaient sur les tas d’immondices ou disparaissaient parfois sous une montagne d’épluchures, de restes de nourriture, de bris de verre ou d’excréments, et il fallait les dénicher à l’aide de sa pelle. Le matin à l’aube, à peine levé, il se mettait en route vers le grand dépotoir qui occupait une partie de l’avenue principale et l’envahissait parfois en totalité. Il appuyait sa charrette sur le sol, jaugeait le tas d’immondices avec la convoitise de l’acheteur, puis, après avoir retroussé ses manches, il ramassait la première bouteille, puis toutes les autres, et ensuite, avec sa pelle, il se mettait à brasser les ordures pour en extirper d’autres encore, il y en avait partout, apparentes ou dissimulées. Même cachées, il les trouvait pour en remplir sa charrette avant de continuer vers le tas d’ordures suivant, qui ressemblait plus à une montagne, une montagne géante mais instable et qui aurait pu l’engloutir s’il n’en avait connu chaque tour et détour. Malgré cela, la crainte de s’y noyer le hantait car il ne voulait pas périr d’une main amie, et pour lui, la montagne était son amie. Ensuite, il quittait son amie, remontait péniblement la rue, tournait dans la rue suivante envahie de déchets et y collectait de nouvelles bouteilles, et une fois sa charrette remplie à ras bord, il revenait en peinant vers l’avenue principale qui menait tout droit au centre de recyclage où il allait vendre ses bouteilles en plastique.

			Dernièrement, par l’intermédiaire d’un employé du centre de recyclage, il avait fait la connaissance d’un homme, un homme malade, qui avait subitement succombé à un mal du nom de paralysie. Avant cela, l’homme faisait du transport de marchandises grâce à son camion. Mais depuis sa maladie, il ne pouvait plus travailler et cherchait quelqu’un pour conduire son camion et générer des revenus qu’il comptait partager équitablement entre le propriétaire du camion, c’est-à-dire lui, et le chauffeur. Pouvait-on trouver meilleur choix que le charretier ?

			L’employé du centre avait parlé de lui et l’homme lui avait confié le camion sous certaines conditions, et en contrepartie d’une lettre de caution à hauteur de la valeur du camion, lettre qu’il était difficile de considérer comme valide car il était peu probable que quelqu’un se soit porté garant du charretier ; l’homme paralysé lui ayant fait part de ses réserves, le charretier avait rétorqué qu’il avait beau être misérable, il gardait assez de dignité pour ne pas mentir, et ces mots avaient compté bien plus que la lettre de garantie.

			Depuis, il conduisait le camion et transportait les chargements.

			Puis il arriva la chose suivante.

			Le jour où l’infirme mourut, le téléphone Nokia du charretier se mit à sonner, il nia connaître l’homme en question et se dispensa ainsi des funérailles.

			Son interlocuteur, qui n’était autre que l’employé du centre de recyclage, perdit patience.

			Le charretier resta silencieux.

			L’homme le somma de restituer le camion au plus vite.

			Le charretier raccrocha, ôta la carte SIM de son téléphone, la brisa sous sa dent.

			Maintenant, il en a une nouvelle et œuvre dans un autre quartier où il a loué une chambre près d’un cimetière.

			Il penche la tête au-dehors, crache le naswar sur la chaussée et jure :

			— Chienne de vie, va te faire enculer par un âne.

			Personne ne bronche.

			Une demi-heure plus tôt, il a reçu l’appel du marchand de cercueils, s’est levé avec un sourire pour mettre le camion en marche et se rendre auprès du marchand. Dix minutes plus tard, il était dans la boutique, face à l’homme à la voix magnétique. Il a chargé les cercueils à l’arrière et a démarré à contrecœur en direction du quartier qui était celui de l’homme paralysé.

			L’homme à la voix magnétique lui a demandé de faire une halte en cours de route.

			Il a accepté en précisant toutefois que ce serait payant.

			L’homme à la voix magnétique n’a pas répondu.

			Maintenant, il a arrêté le véhicule sur l’avenue et attend l’homme à la voix magnétique qui achète quelque chose dans une petite herboristerie.

			
				
					4. Poudre humide de tabac à priser, principalement consommée au Pakistan, en Afghanistan et en Asie centrale.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Barbe blanche et dastaar5 couleur safran. Assis sur son siège nouristani6, l’homme consulte un ouvrage volumineux posé sur ses genoux et prend des notes. Un titre muet suivi de deux points et, en dessous, quelques lignes brisées. Il met une croix sur une des lignes, la réécrit d’un trait plus large, plus lisible, quelque chose au sujet de l’Histoire. Tout autour de lui, la pièce regorge d’une multitude de petits flacons remplis de teintures médicinales et de paniers d’osier débordant de plantes sèches. Il flotte dans la boutique un étrange parfum où se mêlent les arômes de mille et une plantes. Le parfum s’échappe de la boutique, glisse vers les autres boutiques, vers la rue, puis vers l’avenue où le ramasseur d’ordures assis au volant de son camion est saisi de l’envie soudaine de fuir avec les cercueils en l’absence de son client, mais renonce en imaginant le courroux du marchand de cercueils et aussi par crainte de se trouver sans rien s’il devait quitter sa chambre près du cimetière. Pendant que le chauffeur est tiraillé entre la tentation de la fuite et la crainte d’un échec, l’apothicaire au dastaar écrit une nouvelle phrase, une phrase qui se démarque des autres pour la seule raison qu’elle est tracée dans une autre couleur, simplement parce que le premier stylo n’a plus d’encre.

			Maintenant, il referme le livre et se met à bâiller.

			La boutique de l’apothicaire se situe dans un lieu familier. Un lieu qui lui est familier car c’est dans cette rue, pense-t-il, dans ce lieu même que s’est tracé son destin, et il interprète ainsi le sentiment simultané de bien-être et de mal-être qu’il y éprouve, car une telle rue est plus qu’une rue, c’est une rue-berceau, car une telle rue est plus qu’une rue, c’est une rue-tombeau, et lui seul comprend cela, lui et sa famille, et avant eux, leurs ancêtres et les ancêtres de ceux-ci. C’est pour cette raison qu’ils n’ont pas renoncé à cette herboristerie, d’où émanent le parfum des herbes et des teintures mais également les effluves du passé, des souvenirs, de la résignation. Et il y a une raison à cela, une raison lointaine qui remonte à quelque cent soixante-dix ans, à ce jour sanglant où l’un de ses lointains ancêtres, un pauvre soldat arrivé à Kaboul dans une garnison britannique et logeant sous le toit d’un lord anglais, assista au massacre de sa garnison et en fut le seul survivant.

			Quels étaient les auteurs de ce massacre ? Qui avait égorgé le jeune lord anglais ? Qui avait fait couler dans la rue un bain de sang ?

			Le soir tombait et le soldat se souvient de l’assaut furieux des habitants de Kaboul encerclant la demeure du lord anglais, de l’assassinat de celui-ci et de ses soldats, la garnison dont il faisait partie, et de son évasion.

			Il fuit par les toits et se terre jusqu’à la tombée de la nuit.

			La nuit est maintenant opaque et la foule hostile traque les rescapés comme lui, même s’il ne vient pas des îles Britanniques mais des Indes, et ne parle pas l’anglais mais l’hindi et un persan maladroit. La nuit est opaque et des habitants de Kaboul patrouillent dans les rues, lanternes à la main, les voici dans la rue où il se cache. La nuit est opaque et les habitants de Kaboul pleins de haine s’emparent de lui.

			Les injures et les coups pleuvent, il s’effondre mais ne meurt pas.

			Un notable afghan l’achète à la foule enragée pour en faire son esclave. Il l’emmène chez lui.

			On lui rend sa liberté.

			Il prend une épouse.

			Il devient père.

			Il ouvre une petite herboristerie.

			Il meurt.

			Il meurt afin que son fils accède à la paternité.

			Maintenant, père et fils reposent tous deux dans une sépulture anonyme et c’est au tour du fils de leurs descendants d’être assis dans la vieille herboristerie. Il pose le livre sur une table et lève les yeux sur l’homme qui vient d’entrer dans la boutique.

			L’homme le salue.

			Il lui rend son salut.

			La voix de l’homme le surprend par son timbre magnétique.

			Il attend.

			L’homme demande du camphre.

			Il déglutit et attend que l’homme précise l’usage qu’il compte en faire.

			— C’est pour des morts.

			Il se redresse et se dirige vers une petite armoire.

			L’homme précise qu’il en faut pour quatre.

			Il se retourne et dévisage l’homme.

			L’homme se racle la gorge et n’ajoute rien.

			Maintenant l’homme est reparti et il repense à ce jour lointain, cent soixante-dix et quelques années plus tôt.

			
				
					5. Turban porté par les sikhs.

				

				
					6. Qui provient de la région montagneuse du Nouristan, célèbre pour ses sculptures et ses constructions en bois.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les sanglots la secouent sans répit, violents, déchirants, secs. Elle a épuisé toutes ses larmes et qu’importe d’ailleurs, car que pourraient-elles bien changer ? Rien, elle le sait et elle hurle. C’est inutile, elle en a conscience même dans son état, mais elle le fait quand même, pour s’oublier dans ses sanglots, pour taire sous ses cris les plaintes du chagrin. De la fenêtre de la pièce, on voit l’eau claire d’une petite rivière, les nuages dans le ciel morne, la cime d’une montagne, mais à présent elle est lasse de tout, elle est lasse de sa personne, du vieil homme assis à ses côtés qui la console et du jeune homme de dix-sept ans qui sanglote en silence. Elle n’a qu’une chose en tête, faire en sorte que cette vérité soit un mensonge, que le temps revienne en arrière, à l’époque où elle contemplait le ruisseau par la fenêtre dans la clarté paisible d’une après-midi, quand le léger sommeil aux aguets sous ses paupières finissait par l’emporter dans un autre monde. Mais au fond même de sa pensée, elle sait que c’est illusoire, que le temps ne retourne jamais en arrière, que la jeunesse n’est plus l’enfance, la vieillesse n’est plus jeunesse, et qu’elle est vieille et ne peut rajeunir ne serait-ce que d’une heure. Et ses pleurs redoublent, son désespoir aussi, à l’idée qu’il lui faut retourner en ville, car elle a peur de la ville, pour la simple raison qu’une ville c’est vaste, et ce qui est vaste l’effraie car elle a peur de s’y perdre, et c’est pour cette raison qu’elle a fui, il y a de cela des années, pour se réfugier dans ce village, où tout est petit, petit donc beau, et cette beauté la comble. Le monde existe à travers son regard, elle le perçoit de ses oreilles, le hume de son nez, le goûte de sa bouche et le tâte de ses mains, car elle est une femme d’un autre temps, et quand bien même elle connaît la ville pour y avoir grandi, quand bien même elle connaît la guerre pour l’avoir vécue, sa vie maintenant se déroule dans un petit temps, un temps qui ne s’écoule que là où elle se trouve, qui n’existe pas simultanément dans un autre lieu, c’est pourquoi elle n’a pas de téléphone car le téléphone l’effraie, car quand elle se saisissait de l’appareil, il lui semblait que la personne au bout du fil vivait dans un autre temps, et cette possibilité lui faisait peur, elle révélait l’immensité du temps, une immensité dont elle a peur, et elle ne sait pas ce qu’est internet non plus, car si elle savait elle perdrait sans doute la raison face à ce temps pluriel. Toutes ces choses ne prennent corps que dans son esprit, faute de pouvoir les nommer, les exprimer, car elle n’est qu’une vieille femme sans éducation qui du monde infini du langage ne connaît que l’alphabet.

			À présent, elle pleure à voix haute.

			Il y a une heure de cela, elle était assise près de la fenêtre et regardait la rivière quand elle a entendu les pas de son époux. Des pas précipités, chose inhabituelle car il n’aime pas courir, et elle a pensé qu’il était arrivé quelque chose, et c’était vrai, quelque chose était arrivé dans un autre temps, celui de sa sœur, celui de Kaboul, où vivait sa sœur avec son mari, sa fille et ses deux fils.

			Le vieil homme pleure lui aussi.

			Comment lui dire une chose pareille ? Lui annoncer la nouvelle ? Comment parler de la mort comme d’une banalité ?

			Le vieil homme commence ailleurs : il parle de l’appel de Khosh Khabar, leur fils “porteur de bonne nouvelle”, de cet appel qui pour la première fois annonce une mauvaise nouvelle, annonce la mort.

			La vieille femme s’évanouit.

			Le vieil homme se précipite hors de la chambre pour appeler son fils.

			À présent, la vieille femme a repris ses esprits et pleure violemment.

			Elle pleure mais sans larmes.

			L’homme dit qu’il faut aller à Kaboul au plus vite.

			À ce nom, la femme panique et se lamente encore plus.

			Le fils part trouver une voiture.

			La femme hurle.

			En se souvenant qu’il leur a parlé la veille, le vieil homme éclate en sanglots.

			Maintenant, ils sont assis dans une voiture d’emprunt et roulent vers un autre temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la fin de l’été, il redescendait du toit. C’était chaque fois un moment plein d’amertume car, loin du toit, tout paraissait dénué de plaisir, et il haïssait cette existence insipide et morne. Il aimait sa femme, son fils et son chien d’un amour égal. Il n’avait pas honte de le déclarer ouvertement et éprouvait une certaine fierté quand les gens faisaient l’éloge de sa franchise car, pour lui, il n’y avait aucune différence entre sa femme et son fils ni entre son fils et son chien, c’était vraiment ainsi et en les aimant sans distinction il se trouvait juste. L’été était la saison préférée de l’homme juste. Il y avait une raison à cela, une raison tellement majeure que sans elle la vie n’avait plus aucun sens pour lui, ni même sa femme, son fils, son chien ou les voisins par égard pour lesquels il avait dû rabaisser son toit, pour qu’on ne le soupçonne pas d’indiscrétion, accusation d’ailleurs absurde et infondée car il n’était pas de cette espèce d’homme, il le savait indéniablement comme il savait que ce n’était pas la terre qu’il adulait mais la voûte étoilée et la lune qui tapissaient le ciel, le ciel d’été, cette saison merveilleuse. Aux premiers signes de son arrivée, il transportait les charpays7 sur la terrasse du toit, sans l’aide de personne. Il les disposait aux quatre coins du toit, plaçant le sien à l’endroit qui offrait la meilleure vue sur la voûte céleste, là où la relation au ciel était la plus intime, chose qui n’avait de sens que pour lui, que personne ne comprenait, et il ne lui déplaisait d’ailleurs pas d’être incompris car personne ne venait discuter avec lui de ce sujet et il pouvait rester sur son lit paisible et heureux à attendre que la lune et les premières étoiles pointent dans le ciel, les proches et les lointaines, telles des billes lumineuses ou des têtes d’épingles, deux objets qu’il aimait depuis toujours en raison de leur ressemblance avec les étoiles, justement, depuis l’enfance, depuis l’époque où il allait s’étendre avec son père sur le toit d’une autre chambre – détruite depuis pour être reconstruite –, une chambre loin de sa mère qui détestait les étoiles dans lesquelles elle voyait de mauvais présages visant les humains, et ces superstitions hérissaient son père pour qui au contraire les étoiles, loin d’être néfastes, pouvaient nous servir de guides. Les mots de son père l’avaient touché au cœur et il s’était mis à contempler les étoiles avec une intensité nouvelle, à les observer avec une grande attention, croyant apercevoir dans les profondeurs du ciel une minuscule étoile qui lui faisait signe. Il était fou de cette étoile, il l’aurait voulue pour lui tout seul, ce qui était impossible, il le réalisait bien, maintenant qu’il avait une épouse, un fils et un chien qui se moquaient de ses étoiles et qui, s’ils n’avaient pas eu peur de le contrarier, n’auraient jamais accepté de dormir sur des charpays durs et inconfortables, sous des moustiquaires qui ressemblaient à des linceuls. Non, il n’était pas dupe et il éprouvait une grande tristesse que son fils ne lui ressemble en rien, il souffrait que sa femme refuse de l’écouter et il grinçait des dents que son chien ne le prenne pas au sérieux, mais il ne pouvait rien y changer, car il savait que dans l’amour on ne peut pas contraindre, en effet si on l’avait pu, alors sa femme, son fils et son chien auraient déjà dû aimer les étoiles, mais ce n’était pas le cas, en dépit des tortures qu’il leur avait infligées, des histoires qu’il leur avait racontées au sujet des étoiles, et par conséquent, ces derniers temps, il avait décidé de laisser tomber et n’insistait même plus pour qu’on l’accompagne. Cette année, à la fin de l’été, il avait redescendu son lit et l’avait remis au sous-sol, à côté des autres lits qui croupissaient, dans la poussière puis il était sorti de chez lui jusqu’au lendemain soir, et le lendemain soir, en rentrant, il était allé se coucher dans une autre pièce, seul, et cela voulait dire qu’il était triste, et sa tristesse voulait dire qu’il se désintéressait de sa femme, de son fils, ou de son chien.

			L’automne était arrivé.

			La saison où les étoiles déménagent.

			La dernière étoile quitte le ciel au premier jour de l’hiver.

			Dès lors, il ne contemplait plus le ciel, car la vue du ciel vide l’attristait. Il baissait la tête, rejoignait sa chambre lentement, le cœur lourd, et y restait jusqu’au petit jour qui le rassurait. Alors il sortait travailler ou restait chez lui à ne rien faire, à boire du thé, à réfléchir en attendant la nuit, comme s’il avait momentanément oublié la saison, et puis, quand la nuit tombait, il se souvenait tout à coup de l’hiver et il sombrait dans le désespoir, un désespoir si grand qu’il l’accompagnait aussi dans son sommeil, et seul celui qui l’aurait trouvé endormi aurait pu le constater, lui qui rêvait des rêves sans étoiles, des rêves de ciel vide, et pleurait dans son sommeil, seul celui qui aurait vu couler ses larmes aurait pu le savoir, mais cette personne n’existait pas, car ni sa femme, ni son fils ni son chien n’osaient maintenant entrer dans sa chambre, il voulait être seul de jour comme de nuit et, comme il était seul, personne ne savait ce qui se passait en lui.

			À présent, c’est une journée d’hiver et un drame survenu dans une maison voisine l’a attiré hors de chez lui.

			Une heure s’est écoulée depuis le drame et il a rejoint l’attroupement de gens devant la maison.

			À présent, quatre corps ensanglantés gisent sur le sol humide. On attend l’arrivée des cercueils.

			Puis il se passe quelque chose d’inattendu. À la vue des quatre corps, il pense soudain aux quatre lits ; il se racle la gorge avant de déclarer qu’il n’est pas convenable de poser des défunts par terre ; tout le monde approuve de la tête. Sans perdre un instant, il demande l’aide de trois jeunes gens. Ils se dirigent ensemble vers sa maison, les trois hommes vont chercher les trois charpays dans la chambre du bas, lui va chercher le sien, et ils se remettent en route vers les morts.

			Maintenant, les morts gisent sur les lits et les hommes recouvrent les corps de leur patou8.

			
				
					7. Lit traditionnel afghan fait d’un cadre de bois et de cordes tressées.

				

				
					8. Étoffe en laine servant de châle ou de couverture.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En sortant du tribunal, il a le pressentiment que quel­que chose de grave est arrivé, plus grave que ce qui l’a conduit à cette audience, plus grave que ce dont il vient d’être témoin et qui l’a profondément indigné. Il est âgé et très en colère d’avoir été importuné, d’avoir attendu inutilement pendant cinq heures pour une affaire qui ne le concerne pas et ne mérite pas une seconde de son temps. Il sait pertinemment qui a raison car en tant que responsable des affaires du quartier il connaît tout le monde sans exception, hommes, femmes, enfants, anciens et nouveaux résidents, et il est furieux qu’on ait méprisé sa parole pour écouter celle d’une personne qui vient tout juste d’arriver dans le quartier et dont il s’est lui-même porté garant, rassurant ainsi le propriétaire en apposant sa signature sur le contrat du nouveau locataire, un unijambiste à la stature imposante et aux épaules osseuses. L’homme est irascible et se met en colère dès qu’on lui pose une question à laquelle il répond en vociférant, comme aujourd’hui au tribunal où il a continuellement hurlé sans que ni le juge ni personne d’autre ne s’en indigne. Que veut-il au juste ? Il affirme avoir acheté la maison dans laquelle il vit et prétend qu’un acte officiel signé, scellé et archivé au tribunal le prouve. C’est curieux, car le propriétaire assure n’avoir jamais vendu sa maison, et d’autant plus surprenant qu’en tant que responsable des affaires du quartier il était présent à la signature du contrat de location, quand l’homme irascible a versé d’avance plusieurs loyers, gagnant ainsi la confiance du propriétaire réjoui. Mais cette confiance est rompue maintenant que l’homme affirme avoir acheté la maison et dit en détenir la preuve sous la forme d’un acte qui ne peut être le contrat de location car le propriétaire en possède le seul exemplaire, certes en très mauvais état et totalement illisible. C’est à cause de l’hiver et des pluies, le propriétaire ayant négligemment posé le document parmi d’autres papiers sur une étagère située sous une fenêtre qui n’est pas étanche. À la première pluie – il était absent –, l’eau s’est infiltrée, imbibant les papiers et délavant les écritures. C’est grave car le document est illisible, et il n’en existe aucune copie, ni auprès du responsable de quartier, ni au cadastre. Le propriétaire soupçonne l’homme irascible d’avoir tout manigancé en falsifiant l’acte de propriété. Il se rappelle que lorsqu’il s’était présenté pour collecter le loyer semestriel, l’homme irascible avait hurlé en demandant de quoi il parlait. Le propriétaire avait indiqué sa propre maison, celle sur le pas de laquelle l’homme se tenait, et, furieux, était allé se plaindre au responsable, ce qui a porté l’affaire au tribunal et ils ont tous été convoqués. À sept heures le responsable des affaires du quartier est sorti de chez lui pour se présenter comme témoin à l’audience prévue une heure plus tard. Le juge étant malade, il n’y avait pas d’audience et il a donc attendu, pas une heure ou deux mais quatre heures, jusqu’à l’arrivée du juge qui a d’abord déjeuné, et ensuite prié, avant de venir enfin s’asseoir dans son fauteuil de juge pour écouter les deux plaignants, ainsi que le témoignage du responsable du quartier qu’il a dédaigné, la preuve en est qu’il s’est mouché bruyamment pendant sa déposition. Puis il s’est retiré dans la pièce voisine où il est resté plus longuement que d’habitude avant de revenir à sa place d’où, à peine installé, il a annoncé le verdict, et tous ont compris que la maison revenait à l’homme irascible. Le responsable quitte le tribunal, révolté et furieux, et reprend le chemin de sa maison en se disant qu’il en a trop vu et que ça va bien comme ça. Mais il sait dans son for intérieur qu’il n’y a pas d’issue.

			Il arrive dans sa rue et se dirige vers un attroupement au milieu de la rue devant une maison.

			Il salue.

			Seules une ou deux personnes lui rendent son salut.

			Il voit les corps, un jeune homme qui pleure contre un arbre.

			Il reste sans voix.

			Un camion arrive ; deux hommes descendent.

			Ils déchargent les quatre cercueils.

			Des sanglots éclatent.

			Quelqu’un demande où les corps vont être lavés.

			Un autre répond :

			— Dans la mosquée du quartier.

			C’est alors qu’il demande ce qui s’est passé.

			Une autre voiture arrive et deux hommes et une jeune femme en sortent.

			— Il n’est pas nécessaire de laver les corps, dé­­clare-t-il.

			Une voix proteste.

			— Ce sont des martyrs : ni ablution ni linceul ne sont requis pour les martyrs, ajoute-t-il.

			Nouvelle protestation.

			Il passe la main sur sa barbe et répète ces paroles d’un ton ferme.

			Un homme opine du chef.

			D’autres têtes s’inclinent.

			Il demande où va avoir lieu l’inhumation.

			Personne n’a pensé à ce détail.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est son droit. C’est pourquoi personne n’ose objecter, et même si quelqu’un avait ce courage, il ne se lancerait probablement pas car nul n’est assez stupide pour oublier que le destin de chacun en ce lieu peut fort bien se retrouver entre ses mains à lui, qui possède un arpent de terre autour duquel il a fait élever un petit mur percé d’une porte dont la seule clef est toujours sur lui, car si elle tombait dans des mains étrangères, tout pourrait arriver : les mains pourraient s’introduire dans son périmètre, y enterrer des morts en douce, chose contre laquelle il n’y aurait ensuite plus rien à faire car on n’exhume pas un mort, on n’a pas le droit de lui prendre sa terre ; sa terre, c’est son capital. Il n’est pas dupe et, dès lors, si le parent d’un mort veut aller se recueillir sur la tombe de celui-ci, il doit d’abord venir chercher la clef chez lui, dans la maison située à l’arrière du terrain, et la lui remettre en mains propres au terme de la visite.

			Il est très fier de n’avoir jamais travaillé de toute sa vie. Et il en parle avec une telle exaltation qu’il ne manque pas de faire des envieux dans son entourage, car tout le monde n’a pas la chance d’avoir hérité de la maison paternelle et d’un bout de terre converti en cimetière privé. C’est un cimetière spécial car seuls ceux qui y ont leurs morts peuvent y entrer, privilège pour lequel il faut d’abord venir lui acheter un emplacement dont le prix fluctue selon les époques, comme en ce moment où l’emplacement est très cher car ce n’est pas une bonne heure pour mourir. Quand a-t-il vendu la dernière tombe ? Tout juste la veille. Un mètre cinquante sur un mètre cinquante. Quelle profondeur ? Peu importe. Car c’est le mètre cinquante qui compte, il ne parle jamais de la profondeur, sauf peut-être pour vanter sa générosité, et comme il se montre généreux, il apprécie les éloges, des éloges qu’on lui fait plus par besoin que par conviction, car celui qui porte le deuil d’un parent peut demain devenir le mort d’un autre, et ce dernier souhaitera l’ensevelir auprès de ses morts, donc sur son terrain.

			Maintenant il s’achemine lentement vers la vieillesse, et celle-ci peut se transformer en mort, même pour lui, qui était incapable d’envisager sa mort, qui la voyait très loin, dans un lointain inconcevable, tout en sachant bien qu’elle est inévitable, et c’est pourquoi il s’est réservé un emplacement, au milieu des autres tombes. Quand il pénètre dans l’enceinte du cimetière, il regarde la sienne en premier et se sent rassuré de voir toutes les autres autour, parce qu’il a très peur de la solitude, une peur qui ne le quitte plus depuis le jour où sa femme a péri et avec elle leur enfant de quatre mois. Il a voulu alors les enterrer en face de la maison – ce qu’il a fait –, et c’est ainsi que le cimetière est né, le cimetière que tous convoitent pour leurs morts, loin du chahut des gamins, des chiens errants, à l’abri des voleurs qui à son grand désespoir sévissent même ici, comme en témoignent quatre plaintes déposées par des familles de défunts, qui concernent toutes la même chose, à savoir la disparition de stèles quelques jours après la mise en terre. Cette profanation des tombes le met hors de lui. Après l’enterrement d’un mort, il reste à faire le guet jusque tard dans la nuit mais finit toujours par s’assoupir. Quand le jour pointe et qu’il se réveille, il regarde la tombe creusée la veille, et parfois elle n’a plus sa stèle, alors il entre dans une colère terrible, allant et venant parmi les tombes en insultant la terre entière. Les hommes rasent le mur du cimetière pour l’éviter, les chiens s’éloignent la tête basse vers d’autres tombes, de crainte qu’il ne leur lance des cailloux, et il continue de jurer, la bouche écumante, jusqu’à ce que sa colère retombe et qu’il quitte le cimetière, ferme la porte à clef et s’en aille attendre le prochain mort. Il a beau essayer de convaincre les familles des défunts de renoncer aux stèles, elles s’entêtent, car c’est leur défunt, et si elles n’ont plus le moyen de le reconnaître, alors comment se reconnaîtra-t-il lui-même ?

			C’est une journée hivernale et ses pensées sont ailleurs ; il pense à son terrain qui se remplit peu à peu et qui, dans un an, pourrait ne plus avoir un seul emplacement libre. C’est une pensée terrifiante, non pas à cause de sa propre mort, mais parce qu’il s’agit de son existence, ou plutôt de son gagne-pain, qu’il s’assure en monnayant les tombes.

			C’est maintenant l’après-midi d’une journée d’hiver, et il se trouve face à deux jeunes gens élégants.

			C’est maintenant l’après-midi d’une journée d’hiver, et les deux jeunes gens élégants lui demandent quatre tombes.

			C’est maintenant l’après-midi d’une journée d’hiver, et il indique aux jeunes gens la maison du fossoyeur qui vit au bout de la rue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toujours pareil, cette corvée vieille comme le monde qu’on appelle aussi esclavage : déchirer les entrailles de la terre, la soulever dans l’air, pas juste une fois, mais deux heures d’affilée, sans souffler, sans avoir le droit de souffler ou de se laisser choir sur une tombe et de dormir, ne serait-ce que dix petites minutes, se remettre debout ou être remise debout et entailler la terre de sa lame émoussée ; jadis, lorsqu’elle était encore tranchante, elle ne craignait ni roche, ni insecte ni mauvaises herbes, alors qu’aujourd’hui le moindre caillou l’empêche de faire son travail et, si elle ne craint rien, c’est grâce à sa solide tête en acier qui la protège des cailloux, des insectes et des plantes car, sans cette tête, les insectes l’auraient dévorée depuis longtemps.

			Elle n’a aucun pouvoir de décision, par conséquent on ne peut la tenir pour responsable, et pourtant elle l’est, elle le sent quand les deux mains noueuses l’empoignent brutalement pour la jeter dans un coin ; elle se dit alors qu’elle n’a pas assez travaillé ou n’a pas creusé suffisamment de terre, et elle attend que les deux mains viennent de nouveau la chercher. Cette fois, elle se lance de toutes ses forces à l’assaut de la terre, à l’assaut des enfants de la terre, pour y laisser son empreinte comme dans cette masse qu’elle vient de soulever et de jeter au loin, et dans cette autre masse, puis elle fonce de nouveau, tête la première, et comme sa tête n’est pas ronde mais pointue, la terre se soumet, et elle dérobe cette terre soumise, et c’est ainsi que, sans le savoir, sans avoir le droit de le savoir, elle conquiert la terre. Elle détruit une demeure pour en construire une autre, comme cette petite fosse qui n’existait pas il y a quelques instants et qui se creuse peu à peu, et plus le trou s’agrandit, plus elle s’épuise, elle manque de souffle car elle a besoin de repos, et le repos ne s’obtient pas si facilement, surtout quand les deux mains noueuses serrent sa taille – elles le font à l’instant – et qu’elle doit aller et venir vers la terre sans s’arrêter, vers la fosse qui arrive à mi-hauteur d’un humain, qui est aussi haute qu’elle le serait si elle pouvait se tenir debout, mais elle ne peut pas, elle n’en a pas le droit, car elle doit se courber et ramasser la terre, et elle se courbe et creuse, percute de nouveau le sol, mais cette fois-ci le choc est douloureux car une pierre tapie au fond lui blesse la tête, l’empêchant d’aller plus loin. Elle est contrariée car elle est connue pour sa ténacité, mais pas mécontente car elle va peut-être pouvoir se reposer, tout dépend des deux mains noueuses ; elles la jettent au loin pour se saisir d’une pioche qui va fendre la pierre en deux et pétrir la terre de fond en comble. Puis les mains jettent la pioche, la soulèvent, et elle va chercher la terre meuble et la lance au loin et répète ce geste, si longtemps qu’elle ne voit plus l’extérieur, la fosse est maintenant plus haute qu’elle puisqu’elle creuse non pas pour elle mais pour quelqu’un de plus grand. Maintenant, elle attend la décision des mains, une décision dont dépend son destin, car elles peuvent décider de s’en tenir là, ou elles peuvent se mettre à creuser une cavité plus petite à droite de la première, une corvée pénible, et elle déteste ce qui est pénible, surtout depuis qu’elle n’a plus sa tête tranchante, et que la fin de sa vie est proche, elle ne le sait pas mais le ressent dans les mains : elles étaient toutes chaudes il y a deux ans, elles enlaçaient sa taille de bois avec ardeur ; elles sont froides maintenant, et viennent vers elle par nécessité. Elle donne tout ce qu’elle peut car c’est sa destinée, creuser des fosses, et des petites fosses au sein de grandes fosses, se conformant au bon vouloir des mains.

			À présent, elle attend une décision.

			La fosse est prête et elle espère que ce sera tout pour aujourd’hui.

			Un vœu pieux !

			Comme chaque fois, les mains l’entraînent ailleurs, quelques mètres plus loin, et l’abattent contre le sol. Et elle reprend son travail de toujours, cette vieille corvée qu’on appelle aussi esclavage, et elle est lasse d’être esclave, lasse de ce métier, lasse d’attendre. Il faudra attendre car il y a encore trois autres fosses à creuser, et attendre aussi que les mains y déposent les cercueils avant d’aller chercher la terre qu’elle avait entassée à côté pour en remplir les fosses, et aplanir le talus ainsi formé, et ensuite on quittera les talus, et les mains noueuses l’emporteront chez elles pour la jeter dans un coin, près de ses semblables, près des pelles hors d’usage, et l’attente recommencera jusqu’à la prochaine fois qui est peut-être imminente.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À l’en croire, sans son gros ventre, il serait déjà à l’apogée de sa vie professionnelle, là-haut, au troisième niveau de cet imposant bâtiment blanc à trois étages dont chacun – selon la distance qui les sépare du ciel – abrite différentes catégories de personnes. On trouve au premier étage les non-exceptionnels, au deuxième ceux qui le sont un peu et au troisième ceux qui sont exceptionnels à tout point de vue.

			Étant donné qu’on l’a assigné au deuxième étage, il entre dans la catégorie des peu exceptionnels et considère son ventre comme responsable, principal obstacle à son ascension au troisième, car le métier exige un petit ventre – un gros ventre étant d’office disqualifiant. S’il a réussi à s’introduire dans le service, c’est grâce à son passé, c’est-à-dire l’époque où son ventre était encore plat : comme il était plat, on l’avait installé au deuxième étage le temps qu’il fasse preuve de créativité pour pouvoir monter au troisième, mais la créativité est affaire de tête, pas de ventre, et la sienne était du même gabarit que son ventre, et contrairement à celui-ci qui s’est mis à grossir et à enfler, sa tête n’a pas bougé et il n’est plus question pour lui de monter au troisième, sauf en de très rares occasions, lorsqu’il y a une réunion et qu’il doit rendre compte de ses activités.

			Celui à qui il rend compte a un petit ventre et une grosse tête, et bien entendu le gros ventre envie le petit ventre, ce qui ne sert à rien car l’envie n’est utile que si la tête est grosse, et comme ce n’est pas le cas, son envie est pitoyable. Pendant qu’il fait son rapport à l’homme au petit ventre et à la grosse tête, il se tord les mains sous la table et se broie les ongles avec une telle violence qu’il risque à chaque instant de s’arracher un cri de douleur, mais il se contrôle pour la seule raison qu’il a trop peur, peur qu’on le chasse du deuxième étage, ce qui n’est pas improbable, car l’homme au petit ventre et à la grosse tête peut d’un geste le faire sortir de la pièce, des pièces suivantes et de l’imposante porte gardée en permanence par deux vigiles, et devant laquelle se dresse un haut mur de béton dont la fonction est de protéger son gros ventre contre les explosions. Car si sa panse explose un jour, il y aura de fortes chances qu’on puisse voir tout ce qu’il a englouti, pas que des choses honorables, car on trouve dans ses entrailles, en plus de la nourriture, de l’argent, et pas seulement ça mais aussi des cadeaux, et pas seulement des cadeaux mais aussi des humiliations. L’idée que le contenu de sa panse soit exposé aux yeux de tous l’horrifie, à juste titre, car la nourriture qui s’y trouve lui a été offerte en contrepartie de services illicites, les dessous-de-table empochés pour services illicites, les cadeaux reçus pour services illicites, tout comme les humiliations bien méritées qui datent du jour où la grosse tête au petit ventre a découvert ses agissements et l’a humilié autant que faire se peut ; il n’a pas bronché, il sait courber l’échine pour ne pas être chassé du deuxième étage, et il y est parvenu cette fois encore, à certaines conditions, notamment celle de cesser ses agissements, ce qu’il n’a pas fait, et il a donc continué à se remplir les poches. Dès qu’il a eu la somme suffisante en main, il a acheté un billet d’avion et, du fait de son gros ventre, il a embarqué en accès privilégié, et l’avion l’a emporté vers une ville chaude, très chaude et remplie de hauts immeubles et de gratte-ciel. Dès son arrivée, il s’est mis en quête d’une banque, y a ouvert un compte où il a déposé son argent pour le faire fructifier, puis s’en est retourné à l’hôtel où il a commandé à boire, quelque chose de fort, puis il a recomposé le numéro de la réception et essayé de décrire, cette fois-ci en bafouillant, ce qu’il avait en tête. Le réceptionniste a facilement deviné car il avait eu une demande similaire d’un autre homme originaire de la même ville et il a répondu sur-le-champ “Bien sûr” en anglais ; il a compris et patienté. Une heure plus tard, on a sonné à la porte ; il est allé ouvrir en titubant et s’est trouvé face à une fille à peine vêtue. Il l’a empoignée mais elle s’est esquivée, il l’a rattrapée et elle s’est soumise. Il a dévoré ses doigts, ses lèvres, ses seins, son entrejambe, et la fille n’a rien dit, elle a mis l’argent dans son sac en cuir et a quitté la chambre. Le lendemain, il a quitté la chambre lui aussi pour retourner dans sa ville et dans l’immeuble où il travaille, au deuxième étage, dans son bureau, à sa table. Il prend le premier coup de fil qui est sans importance, puis le second, avant de jeter un coup d’œil en bas de l’immeuble où l’homme au petit ventre et à la grosse tête sort d’une minuscule voiture et entre dans son bureau. Au même moment, le téléphone se met à sonner ; c’est un employé ordinaire, un de ceux qui n’ont pas leur place dans les étages. Il a passé quel­­que temps en prison et travaille maintenant comme informateur dans les rues, attifé d’une veste léopard sous laquelle il dissimule une arme.

			— Chef, il y a une affaire louche, dit l’indic.

			Il se tait.

			L’autre continue :

			— Tous les cadavres sont dans la même pièce, sauf un corps sans tête qu’on a trouvé dans une autre pièce, derrière une porte fermée.

			Il écoute toujours.

			— La tête du quatrième cadavre était avec les trois corps.

			Pendant ce temps, il saisit un crayon et trace un trait sur une feuille.
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			Qu’est-ce que cela peut bien représenter ?

			La courbe de son ventre ? Ou peut-être les jambes nues de la fille. Une jambe par-dessus son épaule et l’autre pliée autour de sa taille.

			Quel rapport ? Eh bien toute affaire louche promet du pognon, et ce pognon doit être mis à l’abri dans une ville chaude, et ville chaude veut dire fille.

			L’employé demande :

			— Chef, c’est louche, n’est-ce pas ?

			— Il faut apporter les corps ici, non, pas ici, à la médecine légale, dit-il après une hésitation.

			— Impossible, chef.

			— Impossible, comment ça impossible ?!

			— Chef, reprend l’employé, j’ai tout essayé, les gens sont furieux, ils insultent le gouvernement. Ils disent qu’ils payent de leurs morts et en plus il faudrait une enquête !

			Il fait une croix sur son dessin.

			— Chef, les corps sont déjà en bière.

			Silence.

			— Bon, on pourra commencer l’enquête dans quelques jours, reprend l’employé.

			Il raccroche.

			L’employé rappelle.

			Il dit :

			— C’est noté.

			— Je les accompagne au cimetière.

			Il approuve d’un signe de tête et l’employé reçoit son approbation silencieuse à l’autre bout du fil.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il astique la vitre arrière de la Toyota à l’aide d’un chiffon propre, s’attardant un instant sur la devise qui s’étale sur le pare-brise : “C’est vers Lui que tous retournent.”

			Combien de fois a-t-il déjà lu cette devise ? Toute sa foutue vie ! Il se l’est appropriée à tel point qu’elle lui monte aux lèvres dans les situations les plus anodines, quand il n’est même pas question de retour. C’est compréhensible, car son interlocuteur se met aussitôt à dodeliner de la tête et ce balancement de la tête qui veut dire oui le réjouit car cette approbation atteste le poids de sa présence, une présence qui éveille chez les gens une sorte de crainte, non pas envers lui mais envers sa Toyota noire, son klaxon notoire et sa devise impérative. Chaque fois qu’il klaxonne, tous les regards se tournent vers lui et cette attention le grise. Il accélère, et plus il va vite plus les autres semblent ralentir, ce qui affirme sa présence dans la rue, une présence chaque jour plus visible. C’est bien et c’est mal, tout dépend du type de mort, car toutes les morts ne sont pas bonnes, il le sait, et il souhaite de tout son cœur que la sienne le soit, c’est-à-dire qu’elle survienne chez lui, dans son lit, et que quelqu’un réalise quelques heures plus tard que l’homme qui dort là ne dort en fait pas, que seul son corps dort alors que l’âme est partie ; elle s’en est retournée vers Lui.

			C’est la seule mort qu’il souhaite, la seule digne de ce nom, car pour lui c’est ainsi qu’on doit mourir ; mourir autrement, ce n’est pas mourir, c’est périr, c’est être anéanti ; non, on ne peut pas appeler cela mourir, car mourir c’est partir dans son lit, pas dans la rue, et il trouve abominable que la mort ait ainsi investi les rues ; à ce rythme, il voit venir le jour où sa Toyota noire ne sera plus qu’une voiture comme les autres, une voiture parmi les autres, et c’est ce qui peut arriver de pire car sa voiture est sa seule raison de vivre : ils ne font qu’un, elle et lui. Il n’aime d’ailleurs pas quand il doit transporter des victimes plutôt que de simples défunts, mais il n’a pas le choix, car la voiture ne lui appartient pas, détail qu’il oublie toujours tant il se sent indissociable d’elle, jusqu’au moment où le propriétaire du véhicule lui ordonne de transporter une victime au cimetière, et qu’il lui lance alors un regard meurtrier qui en dit long sur son désespoir, car étant donné que sa voiture et lui ne font qu’un, si la voiture est le bien du patron, alors il appartient aussi au patron, un homme à la barbe touffue qui est propriétaire du grand bureau et de la vaste cour dans laquelle stationnent dix autres Toyota et leurs chauffeurs, qui attendent tous les ordres du barbu pour acheminer des cercueils.

			L’homme barbu vient de lui assigner le transport de quatre cercueils à destination du cimetière.

			Quatre morts qui ont péri dans leur lit.

			Il entre dans une rue et voit des gens rassemblés autour de quatre cercueils.

			Il est temps de charger les cercueils dans la voiture pour les emporter vers la mosquée.

			Le premier cercueil est léger.

			Le deuxième un peu plus lourd.

			Le troisième un peu plus lourd que le deuxième.

			Le quatrième est le plus lourd.

			Il roule maintenant avec deux hommes assis à sa droite.

			Dans le rétroviseur, il voit à l’arrière du véhicule un jeune homme et une jeune femme assis à côté des cercueils.

			Il veut klaxonner pour doubler une voiture sur la vitre arrière de laquelle on peut lire “La mode dernier cri, c’est le linceul”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il passe la tête par l’entrebâillement de la porte et lance hargneusement :

			— Je ne dirai pas leur prière funéraire.

			Le responsable des affaires du quartier jette un regard incrédule vers l’assemblée, puis se tourne de nouveau vers l’homme.

			L’homme répète ses mots d’un ton péremptoire.

			Une voix s’élève :

			— Mollah Saheb, ne sont-ils donc pas des créatures de Dieu ?

			Ignorant la question, il referme la porte de sa cellule, va s’asseoir par terre sur le matelas miteux et se met à déclamer le Coran d’une voix si sonore que le silence se fait de l’autre côté de la porte, un silence qui trahit la peur, il le sait, la peur des mots que lui seul sait émettre ainsi du fond de la gorge. C’est comme si ses mots avaient le pouvoir de rabaisser les autres, de les rendre minables, aussi minables que sa cellule, alors que lui enfle et s’élève, au-delà du minaret de la mosquée qui bien que bâtie en terre n’en a pas moins la puissance d’une citadelle, car le pouvoir véritable est aux mains du propriétaire de la mosquée, et comme il est son représentant spécial, il se sait libre de tout agissement pourvu qu’il ne déroge pas à la seule règle indéfectible qui est la loyauté au maître des lieux. Cette loyauté lui a été minutieusement inculquée pendant quelques années au sein d’une madrassa9 dans un autre pays, où il a mémorisé, dans l’âcre fumée des lampes à huile, 6 214 ou 6 219 ou 6 225 versets, lu six livres de hadiths10 de bout en bout et appris le fiqh11. C’est sur ce savoir qu’il fonde ses décisions, des décisions visant uniquement à satisfaire le maître des lieux pour qui les êtres humains appartiennent à deux catégories, par conséquent lui aussi les classe ainsi, un groupe qu’il juge dans le droit chemin et un autre pour lequel il n’éprouve que haine, et comme il les hait, tous les moyens possibles sont bons pour les exterminer, c’est une règle immuable qu’il ne manque jamais de mettre à exécution ; telle est la volonté du maître de la mosquée et, depuis trois ans qu’il a quitté la ferveur de la madrassa pour ce nouveau lieu, il abrite dans sa cellule tous ceux qui nourrissent le dessein d’exterminer le second groupe ; une cellule au service des esprits exterminateurs. En ce moment même, pendant que la foule murmure dans la cour de la mosquée et qu’il continue de déclamer à voix haute, un peu plus loin à sa droite, contre le mur en torchis de la cellule, un jeune homme est assis par terre, ses genoux décharnés repliés sous son menton. Il a une barbe taillée assez court, un patou en laine jeté autour de ses épaules et les yeux rivés sur lui comme une chouette ; à sa gauche, un peu plus loin, une veste marron pend à un crochet sur le mur, une veste trop large pour la stature du jeune homme, dissimulant une substance qui va exploser tôt ou tard d’impatience. Celui qui récite le Coran ne l’ignore pas, et c’est pour cela qu’il a fait venir ce jeune homme qui n’est pas ici pour s’éterniser, tous deux le savent, celui qui récite et celui qui écoute. D’ailleurs, Dieu sait s’il récite vraiment car il n’a pas de Coran sous les yeux. Il récite pour intimider non pas le jeune homme mais les autres qui sont derrière la porte, les hommes qui sont toujours dans la cour et attendent qu’il prononce la prière funéraire – il ne le fera pas car pour lui les défunts ne sont ni des combattants ni des martyrs, et s’ils se trouvent à cette place aujourd’hui, c’est parce qu’ailleurs un autre jeune a chargé sur son épaule une roquette impatiente d’agir pour la lancer au hasard, un jeune inconnu semblable à celui qui, replié dans sa solitude, le fixe, un moudjahid qui lance des roquettes pour satisfaire le maître d’une autre mosquée, des roquettes destinées à exterminer les ennemis, il y en a encore, et c’est pour cette raison qu’il refuse de dire la prière funéraire pour l’ennemi, et si demain on le questionne à ce sujet, il répondra qu’il n’a aucune raison de prier pour des gens qui n’ont jamais mis les pieds dans sa mosquée, c’est un argument de poids car il suffit d’évoquer la mosquée pour étouffer toute contestation, il le sait pertinemment, il le sait et le martèle dans ses sermons, de sa voix forte et haineuse, avec exaltation, et ceux qui l’écoutent assis plus bas n’oseraient jamais le remettre en cause, car il parle au nom du maître de la mosquée, pour lequel ceux qui ne la fréquentent pas appartiennent au deuxième groupe à éliminer ; non, il ne priera pas pour ceux qu’on devait éliminer, comme ces quatre cadavres posés dans la cour, pour lesquels quelqu’un s’est mis à réciter la prière funéraire, une voix qui ressemble à celle du responsable du quartier, il sent la colère l’envahir et, suffoquant de rage, il s’avère incapable de continuer. Il se tait et entend la prière qui s’achève et à la fin de la prière les gens quitteront très vite la cour, avant que la nuit tombe, et comme c’est l’hiver la nuit tombe plus tôt, et maintenant qu’il ne récite plus, il se lève et avance vers la porte, l’entrouvre et aperçoit le dernier homme qui quitte la mosquée en jetant autour de lui des coups d’œil suspicieux. Le jeune homme porte une veste léopard d’où dépasse un pistolet. Il ne pleure pas : c’est louche.

			
				
					9. À l’origine la madrassa désignait tout lieu d’enseignement séculier ou religieux. Avec la prolifération des écoles coraniques dans les camps de réfugiés afghans au Pakistan, la madrassa est devenue synonyme d’un foyer d’enseignement rétrograde de l’islam qui a donné naissance aux talibans.

				

				
					10. Mot arabe signifiant “récit”, “propos” ou “communication”, hadith est utilisé pour désigner plus particulièrement les propos et les actes du prophète Mohammad.

				

				
					11. Le fiqh désigne le droit musulman, la jurisprudence islamique.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parmi eux, le seul à connaître Peter Weir était le propriétaire de l’Île, un lieu dans les faubourgs de Kaboul qu’on appelait aussi Cercle des poètes disparus, nom d’ailleurs inexact car les poètes de l’association étaient tous bel et bien vivants, même s’ils se croyaient morts comme tout poète digne de ce nom. Ainsi, pour les habitués de l’Île, il n’existait aucune frontière entre la vie et la mort, entre la réalité et le rêve, car le rêve était réalité et la réalité était rêve, la mort était vie et la vie était mort. Ils le savaient et en éprouvaient une sorte de jubilation, qui n’était autre que le revers du désespoir auquel sont enclins les poètes ou tous ceux qui posent sur la vie un regard de poète, et ce n’est pas facile car, dès lors, il n’y a plus de frontière entre les choses ni de limites aux choses. Cette notion de limite leur semblait d’ailleurs dérisoire et ils la défiaient. Ce défi avait lieu chaque jeudi soir jusqu’à l’aube, car c’était la veille du congé hebdomadaire et les gens ne travaillaient pas dans l’étrange ville de Kaboul, et tous s’en réjouissaient, dont bien entendu le propriétaire de l’Île qui attendait l’arrivée de ce jour – qui finissait toujours par arriver – et avec lui tous les habitués de la maison. La réunion commençait, sans format précis, pour la seule raison qu’on était au Cercle des poètes disparus et que les disparus n’adhèrent à aucun format. Ils se réunissaient donc, ouvraient une bouteille de vodka de contrebande, levaient un premier verre, qui était aussitôt suivi d’un deuxième, celui-ci nocif, car il les secouait et cette secousse annonçait le début d’une étrange nuit, une nuit des plus étranges, car on y croisait à la fois tout et rien ; il y avait par exemple de la musique et pas de musique, des bagarres et pas de bagarre, des poèmes et pas de poème, et soudain, au beau milieu des hurlements débridés de Jimi Hendrix, un poète se jetait au sol, victime du liquide bilieux qui remontait dans sa bouche et jaillissait sur l’unique kilim miteux de l’Île, incident insignifiant auquel personne ne prêtait attention. Le poète se relevait et se précipitait vers les toilettes de l’Île pour se passer de l’eau fraîche sur le visage, chose improbable car s’il était une chose introuvable dans l’Île, c’était bien l’eau, et l’homme qui avait espéré se rafraîchir aux toilettes revenait déçu, noyait sa déception dans un autre verre et, plus ivre qu’avant, se mettait à déclamer un poème ; un poème disant que l’homme n’est pas une île, et tout le monde se joignant à lui, ça finissait dans une véritable cacophonie où nul ne s’entendait plus. La soirée se poursuivait par des effusions de larmes – point d’orgue de ces veillées –, par des cris du fond du cœur, des cigarettes à la chaîne, et puis on vidait le dernier verre sans que s’apaise la soif et tous les poètes se levaient comme un seul homme pour protester en chœur contre l’absence inacceptable de la fille de Bacchus, et il fallait que l’un d’eux se dévoue pour aller chercher la fille de Bacchus dans les rues pleines de danger, et c’était l’un des poètes, le moins saoul de tous, et ce poète-là avait une petite voiture pour les emmener en ville, lui et celui qui l’accompagnait, vers un magasin qui ne fermait jamais, un magasin vide avec juste un comptoir, et derrière le comptoir un homme qui s’exprimait en zargari12, à l’instar de l’homme qui venait chercher la fille de Bacchus. Le commerçant lui tendait un flacon par-dessus le comptoir. Le poète s’en saisissait après avoir jeté un coup d’œil sur la rue, un coup d’œil révélateur du secret qui était celui de la ville entière, car dans l’étrange ville de Kaboul, la fille de Bacchus avait mauvaise réputation, les policiers testaient l’haleine des passants suspects et, si elle était éthylique, ils avaient le devoir de les escorter, et il se pouvait que le sujet éthylique soit un poète et qu’il donne l’adresse du Cercle des poètes disparus, et c’est ainsi que le policier se joignait à eux et on ouvrait une nouvelle bouteille en honneur de l’invité du soir, et la soirée continuait jusqu’au lendemain, qui était une journée noire car aucun des poètes n’était d’humeur à parler.

			À présent, c’est l’après-midi d’un jeudi d’hiver et le poète qui a une voiture se rend en ville pour acheter une bouteille d’alcool.

			À présent, le poète remonte en voiture après avoir acheté l’alcool pour se rendre au Cercle des poètes disparus.

			À présent, le poète débouche d’une petite rue sur l’avenue principale.

			Un autre poète lui fait signe du bord de la route.

			Le poète qui vient de monter dans la voiture prend deux verres en plastique sur la banquette arrière et ouvre la bouteille.

			Le poète qui a ouvert la bouteille remplit maintenant un second verre.

			À présent, le poète qui a sifflé deux verres est émoustillé.

			Alors qu’il s’apprête à tourner à gauche, le conducteur entend une sirène déchirante. Il connaît bien ce son, il ralentit aussitôt et scrute les alentours. Que se passe-t-il ? Rien. Une voiture funéraire passe dans la rue. Les deux poètes regardent passer la Toyota noire et voient à l’arrière un homme et une jeune femme en pleurs, suivis de quelques voitures poussiéreuses. La scène est si poignante que les larmes leur montent aux yeux et leurs pleurs se fondent aux plaintes d’une guitare blues qui chante la futilité de la vie, leur rappelant le monde et ses agissements, et c’est le début d’une longue nuit.

			
				
					12. Le zargari est le jargon des orfèvres et joailliers (et plus généralement de tous les commerçants) qui, pour rendre leurs conversations incompréhensibles pour les clients, ajoutent un z au début de chaque syllabe.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Laquelle de ces situations relève-t-elle de la malchance ?

			a) être triste sans raison ;

			b) être ruiné ;

			c) être miné par la maladie ;

			d) être pris au piège d’une ville inconnue.

			Pour lui c’est la dernière. Rien d’étonnant à cela parce qu’il n’est pas d’ici. Il est étranger, il vient d’une ville lointaine, très lointaine, et le voici soudain piégé dans un tourbillon infernal, un tourbillon de personnes et de voitures, de cris et d’injures, tout ça à cause du chauffeur assis au niveau inférieur qui dans un accès de panique a engendré une situation absurde, surtout pour eux qui, s’ils contrôlent la ville, n’en restent pas moins des étrangers, des gens venus d’ailleurs, d’un lieu où tout est différent, les rues, la circulation, un lieu où les gens ne s’attroupent pas autour des voitures accidentées et où l’on parle un autre idiome, très éloigné de celui qu’il entend ici et qui, sans doute possible, n’a rien de bienveillant, car on ne vocifère pas des paroles amicales, on ne les hurle pas ainsi, et ce sont bien des hurlements qu’il entend. Il a sorti sa tête par la trappe du tank et il voit la foule et l’homme dont le tank a écrasé la voiture qui hurle au milieu de la rue avec d’autres hommes qui crient eux aussi et il n’y comprend rien ; personne n’y comprend rien, ni le conducteur du char, un soldat imposant en train de parler au téléphone, ni les deux autres soldats assis au niveau inférieur, ni lui qui regarde au-dehors par la coupole d’observation et pense à ce qui va se passer et aux moyens de sortir de cet enfer pour rentrer à la base. Car la base est un havre de paix où tout le monde parle la même langue, où l’on a accès à internet, où il peut téléphoner à une femme, une femme dans un autre monde, très loin d’ici, une femme âgée qui doit donc être sa mère. Elle l’interroge sur Kaboul et il répond que c’est une ville étrange. La femme dit ne pas comprendre car, pour cette passionnée d’étymologie, le vocable “étrange” désigne une chose étrangère et elle s’étonne donc que son fils qualifie Kaboul d’étrange car Kaboul est forcément étrange puisque c’est une ville lointaine, située en dehors du pays où elle vit et d’où elle lui parle à l’instant.
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			Exaspéré par l’obsession étymologique de sa mère, le fils éteint son ordinateur.

			Puis il descend plusieurs Jack Daniel’s, dort jus­­qu’au lever du jour avant d’aller faire la tournée des bases, ce qui nécessite que le tank soit prêt pour les transporter, lui et les autres soldats – il est prêt –, et ils montent tous à bord. Il sort la tête par la trappe pour se poster derrière le canon mobile. Le tank glisse sur les avenues, pétrissant la ville sous ses chenilles ; il exhibe sa toute-puissance qui se change parfois en impuissance lorsqu’une voiture fonce sur lui et le fait exploser de rage. Cela peut se produire à chaque instant, et cela aurait pu se produire quelques minutes plus tôt, c’est la raison pour laquelle le chauffeur du char, terrifié par la voiture qui venait vers eux, a fait sa dernière prière avant de fermer les yeux. La voiture a heurté le tank sans exploser, le tank furibond a écrasé une partie de la voiture d’où le chauffeur s’est précipité en criant, rejoint aussitôt par la foule. Son premier réflexe a été de se mettre à l’abri ; puis il a ressorti sa tête par la trappe pour crier dans sa langue qu’ils n’y étaient pour rien, et la réponse est arrivée dans une autre langue, une réponse qui ne présageait rien de bon, il n’était pas nécessaire de comprendre pour le sentir, et c’est pourquoi en cet instant il pense que la malchance c’est bel et bien d’être pris au piège dans une ville inconnue et totalement étrange – comme ce piège –, et il se demande quel mot sa mère choisirait pour qualifier cette situation pour laquelle il n’en trouve qu’un : “impuissance”. Dans son impuissance, il regarde alentour et aperçoit non loin de là une Toyota noire. À l’arrière, il voit une jeune femme et un jeune homme ; il voit d’autres voitures qui les escortent et il porte de nouveau son regard sur la Toyota noire, ce qui ne fait qu’accroître son désarroi car il éprouve le sentiment immédiat que la voiture a quelque chose d’inhabituel, elle fait naître en lui une grande tristesse, et il en est déconcerté parce qu’il n’a jamais éprouvé de tristesse à la vue d’une voiture, qui n’est qu’une chose, une chose utilitaire.

			Il se baisse pour parler au conducteur du tank.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelle est sa plus grande joie dans l’existence ?

			C’est quand elle aperçoit la Toyota noire et les autres Toyota noires suivies d’un cortège de gens ; et puis il y a les morts, les morts qu’elle affectionne plus que tout parce qu’ils sont les seuls à ne pas se mêler de ses affaires, et ils lui donnent généreusement leur emblème le plus précieux, qu’elle s’empresse d’aller vendre pour le voler ensuite, même si cette deuxième opération qui est coutumière lui déplaît car elle n’est guère profitable. En effet, l’objet est désormais altéré, ce n’est plus l’objet d’origine, et avec une des faces devenue inutilisable, il a perdu de la valeur, et ce qui n’a pas de valeur n’a pas d’intérêt pour elle car elle a besoin d’argent, sa mère aussi en a besoin, elle qui est vieille et usée et qui tient à la vie grâce à elle, une gamine de douze ans, grande et maigre, aux yeux pas trop sombres et à la peau ravinée, qui escalade les murs et brave la nuit et les ombres. C’est un signe inquiétant, mais il ne lui fait pas peur car la seule chose qui compte à ses yeux c’est les voitures noires et les morts. C’est pourquoi, dès qu’elle sort de chez elle au petit matin, elle n’a qu’un but : arpenter le grand cimetière de la ville et attendre ; une attente qui pouvait être longue autrefois mais qui s’est beaucoup raccourcie ces derniers temps, car on meurt plus. Elle s’en réjouit et s’en attriste tout autant car quand les morts deviennent trop nombreux, les familles se soucient moins de leur sépulture, et c’est mauvais pour elle, car une tombe sans stèle n’a aucun intérêt, la stèle étant la seule chose qu’elle convoite. Elle s’y connaît en pierres, les grandes et les petites, même si elle ne peut pas lire les inscriptions funéraires, ce qui est d’ailleurs sans importance car la seule chose qui compte c’est la stèle qui, à peine posée sur une tombe, est aussitôt dérobée, puis revendue au tailleur de pierre complice qui, au sein du même cimetière, la lui rachète discrètement en échange d’une somme négligeable. Les stèles pour la plupart portent une épitaphe et doivent donc être remises en état par le tailleur qui rebouche la surface entaillée, attend que l’enduit durcisse pour regraver la face opposée du nom d’un autre mort, qui peut être n’importe qui et porter n’importe quel nom, elle s’en moque car elle ne s’intéresse qu’à la stèle, et ladite stèle qui trône maintenant sur une autre tombe va être revolée par elle et revendue au même tailleur, cette fois pour une somme encore plus dérisoire car le tailleur n’est pas dupe et la gamine est déçue car, avec la somme dérisoire qu’elle en obtient, elle ne peut pas acheter grand-chose, alors qu’elle désire beaucoup de choses, un désir exacerbé par la nuit et le linceul noir des ténèbres autour du cimetière.

			Maintenant, c’est une après-midi d’hiver et elle voit une nouvelle fois la Toyota noire qui s’approche du cimetière.

			Maintenant, c’est une après-midi d’hiver et elle voit quatre cercueils qu’on extrait de la voiture.

			Des hommes portent les cercueils vers le cimetière privé appartenant à un homme dont la vue la répugne car il surveille sans cesse ses tombes et l’oblige ainsi à veiller toute la nuit pour s’assurer qu’il soit bien endormi, ce qu’elle fait en lançant une pierre dans sa direction et en attendant sa réaction ou son absence de réaction, avant de décider si elle peut sauter du mur du cimetière et aller déterrer une stèle fraîchement posée.

			Maintenant, c’est une après-midi d’hiver et la gamine se dit que, dans quelques jours, les tombes fraîchement creusées vont avoir des stèles.

			Que voit-elle ? Une jeune femme. Rien que des hommes et une femme parmi eux, qui avance en boitant légèrement. Elle n’en croit pas ses yeux car d’habitude on ne voit que des hommes aux enterrements, jamais de femme. C’est une première. Une femme mince, les yeux pleins de larmes, marche à l’arrière du cortège, accompagnée de deux jeunes gens élégants et d’un autre très maigre et défait qui la regarde les yeux embués de larmes.

			À présent, les hommes s’introduisent dans le périmètre privé du cimetière. Elle est postée près de la porte d’entrée. Elle s’apprête à entrer quand elle voit un bus rouge qui fonce vers le cimetière dans un nuage de poussière. Le conducteur se jette au bas du véhicule en hurlant, passe devant elle et rejoint le cortège.

			Elle voit les hommes pleurer et s’étonne, elle qui sait qu’un homme ne pleure jamais.

			Elle se rapproche.

			Un fossoyeur d’âge moyen dépose le premier corps dans la tombe.

			Une personne dit :

			— Permettez que son fils le regarde une dernière fois.

			Un autre dit que ce n’est pas nécessaire.

			Le fossoyeur saisit sa pelle et commence à verser de la terre.

			Le jeune homme décharné pleure toujours.

			Elle se retourne et voit le propriétaire du cimetière – le pire qui puisse arriver, car il la fixe d’un regard furibond et elle détourne la tête pour regarder de nouveau les hommes. Le propriétaire passe à côté d’elle, une pelle dans chaque main.

			À présent, deux autres hommes ont pris les pelles et versent de la terre dans les tombes.

			Elle s’assied et voit le conducteur du bus rouge qui serre dans les bras le jeune homme décharné.

			À présent, la femme vient vers elle et s’assied à ses côtés. Elle pleure en silence.

			Quatre stèles. Voilà ce qui lui traverse l’esprit, sans qu’elle se sente coupable ou malhonnête. Car tout le monde finit bien par mourir un jour et chaque mort a une stèle et les stèles lui appartiennent.

			À présent, un homme parmi la foule récite le Coran.

			Il fixe le ciel d’un œil morne.

			Maintenant, les hommes se succèdent, étreignent le jeune homme et avancent lentement vers la porte du cimetière.

			Elle voit le jeune homme décharné se mettre à l’écart avec les deux élégants et leur dire quelque chose à l’oreille.

			Ceux-ci hochent la tête.

			La femme se lève pour les rejoindre.

			Le jeune homme dit :

			— Vous pouvez partir, je vais rentrer seul.

			La jeune femme objecte.

			Il insiste :

			— Je veux être seul.

			Les deux jeunes gens proposent à la femme de venir avec eux.

			Le jeune homme s’agenouille sur une des tombes.

			Le propriétaire s’avance vers elle. Elle bondit et plonge dans la foule qui sort du cimetière, tête baissée, les épaules rentrées.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Attendez ! Attendez !

			C’est à vous que je parle. Pourquoi vous hâtez-vous ainsi, mes frères ? Regardez-moi. Par ici, sur cette tombe. Vous m’avez vue ? C’est moi. Une âme, une jeune âme qui avait, il y a encore quelques années, un nom et une notoriété, comme vous autres.

			Et puis elle est morte. Et maintenant elle n’est plus rien. Il n’en reste que le souvenir. Mes frères. Pourquoi cette hâte ? C’est à vous que je parle. Pourquoi cette indifférence ? Quel monde ! Un monde à l’envers. C’est vrai, je suis une âme, mais je ne l’ai pas toujours été. J’avais un corps moi aussi avant qu’on me le prenne. Vous m’avez accompagnée ici, vous avez versé de l’eau sur ma tombe et puis vous êtes partis. Jusqu’à aujourd’hui. Vous revoilà avec d’autres morts.

			Allez-vous les oublier, eux aussi, dès demain ? C’est à vous que je m’adresse, mes frères, c’est vrai, je suis une âme, mais je ne l’ai pas toujours été, je n’ai pas toujours été seule, c’est seulement maintenant que je suis si seule. Parce que, dans ce cimetière abandonné de Dieu, je n’ai qu’un seul ami, une autre âme, une âme mutique, une âme qui périt au même moment que moi, deux minutes avant moi. Nous roulions ensemble dans une voiture, vers quelque part… Mes frères, tout s’est passé si vite que ni lui ni moi n’avons eu le temps de réaliser quoi que ce soit. Quand j’ai ouvert les yeux, quelques minutes plus tard, ou était-ce des heures plus tard, j’ai vu son visage, sa tête pendait sur sa poitrine et un filet de sang coulait de sa bouche. J’ai voulu tendre la main mais je n’en avais pas la force, et puis tout a sombré dans les ténèbres. Et je suis morte. Je suis ici maintenant, mes frères. Sur cette tombe. Mon corps est là-dessous. Quatre os. Vous ne pouvez même pas imaginer ma jubilation quand je vois arriver d’autres morts. Ce n’est pas de la malveillance, ne vous méprenez pas, c’est seulement l’espoir de trouver un ami parmi les nouveaux morts. Quelqu’un comme mon ami actuel. Qui n’est pas là en cet instant mais ne va pas tarder à revenir. Il ne va pas tarder… Mes frères ! Restez encore un peu ! Dites-leur donc de rester, vous là-bas qui êtes à genoux sur une tombe et versez des larmes comme un nuage printanier, dites-leur donc de…

			Mes frères, juste un instant ! Je suis une âme et je veux que vous écoutiez mes paroles. Mon ami et moi, nous pensons à quelque chose de très important, et qui vous concerne. Alors vous allez rester ou pas ? Très bien. Vous voulez savoir ce qu’est cette chose ? C’est une bonne question. Voici la réponse : nous allons tous revenir très prochainement, nous tous. Et ce jour-là, ce sera la dernière heure des vivants, et ce jour-là… Ne fermez pas cette porte… Écoutez… Je vous préviens… Nous allons revenir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est sur le toit du monde. Ce sont ses propres mots. Et c’est vraiment ainsi, car son monde est là, dans ce cimetière surplombé de hautes collines qui abritent sur leur versant quelques maisons dont la sienne, au plus haut de la plus haute colline. Aussi, lorsqu’il monte sur le toit de sa maison, il se croit sur le toit du monde, ou sur le toit du cimetière qu’il connaît comme sa poche, ses morts jeunes et vieux, ses tombes splendides et modestes, les fossoyeurs, le marchand de cercueils, tous. C’est la fin d’après-midi d’une journée sans pluie et il est debout sur son toit. Que fait-il ? La main en visière au-dessus des yeux – ce n’est pas le soleil mais l’habitude –, il regarde ses pigeons, une volée majestueuse qui habille un pan du ciel et parcourt les nuages en diagonale. Il les contemple avec émerveillement, car il connaît chacun d’eux, et quand ils s’élèvent dans le ciel, il a l’impression de s’élever avec eux, à leurs côtés, puis les pigeons, toutes ailes déployées, passent au-dessus de lui. Ce qu’il tient dans sa main, c’est un filet spécial. Il le déploie dans le ciel à intervalle de quelques minutes et les pigeons le reconnaissent, car c’est grâce à ce filet qu’il les a dressés et qu’ils lui restent fidèles. À ce jour, aucun pigeon n’a repris son indépendance, fait rare témoignant d’une grande maîtrise que lui seul possède, car il a passé une vie entière auprès de ses pigeons, il les connaît mieux qu’il ne se connaît et leur voue une confiance supérieure à celle qu’il a en lui-même. C’est un fait connu de tous ici, des habitants du cimetière comme du jeune homme qui habite la colline d’en face et qui élève aussi des pigeons, de beaux pigeons, beaux mais pas toujours fidèles. Eux deux sont seuls à le savoir, lui qui s’est réjoui d’avoir fait atterrir sur son toit les pigeons du jeune homme, et celui-ci qui en a pris ombrage. Mais c’est la règle du jeu, une règle ferme que personne n’oserait remettre en cause, personne et donc pas le jeune homme, qui reste sur son toit, furieux et impuissant, et rumine une pensée qui est plutôt une farce, une drôle de farce, mais qui n’a aucune chance de réussir avec un amateur de pigeons13 tel que son voisin qui a consacré sa vie au dressage de ses pigeons, qui les a toujours bien choyés, logés bien au chaud, nourris abondamment au blé et au millet, sans jamais leur tailler les ailes. Par conséquent, ses pigeons l’aiment, tous sans distinction, les moins chers, les plus chers, les très coûteux, ils ont chacun un nom et y répondent et dès qu’il se met à siffler – chaque pigeon a sa mélodie propre – le pigeon reconnaît l’appel et descend vers lui en battant des ailes pour se poser sur son index. Il caresse la gorge de l’oiseau qui se met à roucouler puis à chanter doucement, et il écoute l’oiseau qui, tout excité d’avoir un auditeur, reprend un nouveau chant. Mais depuis quelque temps, un incident a bouleversé ce rituel et l’éleveur de pigeons est très troublé. Ce n’est pas tant l’incident à proprement parler mais plutôt ses conséquences qui sont les suivantes ou quelque chose de cet ordre-là : l’éleveur de pigeons n’arrive plus à bien siffler. Qu’est-il arrivé ? Rien de particulier. Il y a environ un mois, alors qu’il s’efforçait d’attirer sur son toit deux nouveaux pigeons de son adversaire et qu’il avait les yeux en l’air et ne faisait donc pas attention à ses pieds, il est tombé du toit. Il n’est pas mort. Un éleveur de pigeons a la vie dure. Il a chuté dans la cour, s’écrasant si violemment par terre qu’il a aussitôt perdu connaissance et s’est réveillé quelques heures plus tard dans une pièce aux odeurs nauséabondes, où voyant un homme vêtu de blanc penché sur lui il a pensé que c’était la fin. Mais ce n’était pas la fin car il se trouvait dans le cabinet d’un médecin. Le médecin s’est enquis de son état – il se sentait bien, hormis une chose, une chose étrange et qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, même après avoir remué sa langue dans tous les sens, jusqu’à ce que le médecin lui tende un miroir et qu’il voie son visage et ouvre la bouche qui n’était plus qu’un gouffre noir dont les deux incisives centrales étaient absentes. C’est la raison pour laquelle les pigeons ne reconnaissent plus le son étrange qui sort de sa bouche et ne sont pas les mêmes dernièrement.

			C’est une après-midi d’hiver. Il est sur le toit et regarde ses pigeons qui survolent le cimetière. Tout en bas, à une distance relativement proche, on voit un rassemblement ; des personnes ensevelissent leurs morts. Mais il ne regarde pas, car les humains ne l’intéressent pas, pas plus que les morts qui ne sont plus des humains, et quand sa femme l’appelle d’en bas, il fait la sourde oreille, car il sait ce qu’elle va dire, il est las d’entendre toujours la même chose, de l’entendre dire que lorsque quelqu’un enterre ses morts, il convient de descendre du toit et de faire rentrer les pigeons. Il en a assez de cette phrase, il ne lui répond pas et ne pose pas les yeux sur le rassemblement. Le temps passe et le ciel se met à pâlir.

			Il remarque soudain que les pigeons se rapprochent peu à peu du sol, ce qui est singulier car les pigeons ne connaissent qu’un sol et c’est celui de son toit, le toit du monde. Et voici que maintenant ils volent en direction d’un autre sol, celui du cimetière, du cimetière dans lequel, en fin d’après-midi, les hommes sont venus ensevelir leurs morts. Il voit ses pigeons qui dans un mouvement majestueux se posent sur les quatre tombes.

			
				
					13. La colombophilie (kaftarbazi) est une véritable passion nationale afghane et une pratique ancienne répandue dans toute l’Asie centrale.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ôte sa calotte crasseuse et retrousse ses manches. Accroupi devant une cruche jaune, il prend de l’eau dans le creux de sa main, se lave les mains, le visage, la bouche, le nez et les pieds, accompagnant ses gestes d’un flot de paroles inaudibles. Il se relève et s’essuie le visage et les mains dans un pan de son patou brun, remet aux pieds ses épaisses chaussettes et se dirige vers la mosquée pour la prière. En sortant de la mosquée, il dépose sous sa langue une pincée de naswar, s’enveloppe dans son patou et se met en route sous les arbres nus du village.

			Il est cinq heures quarante de l’après-midi.

			À cinq heures cinquante, il frappe à la porte d’une maison en torchis. Un homme ouvre. Il a une longue barbe.

			— Entre, dit l’homme.

			Il entre.

			Trois hommes se trouvent dans la pièce, portant eux aussi une barbe longue et foisonnante et une calotte d’un blanc crasseux. Ils sont accroupis sous la lueur d’une petite ampoule pendant d’un plafond bas. Leurs yeux sont rivés sur l’écran noir d’une télévision chinoise.

			— Dans huit minutes, il sera six heures, annonce l’hôte.

			Les trois hommes échangent un regard avant de se tourner vers le nouveau venu.

			— Ils n’en ont pas encore parlé ? demande celui-­­ci.

			— Ça ne devrait pas tarder, répond l’un d’eux.

			L’hôte ajoute :

			— Aujourd’hui, y en avait qu’une. Tu n’as qu’à en lancer deux demain, ça fera plus de bruit.

			— Les munitions sont arrivées ?

			— Oui, cette après-midi, répond un des hommes.

			L’hôte met la télé en marche. Une femme apparaît, elle chante. Il jure et appuie furieusement sur la touche rouge.

			Caressant sa barbe, un des hommes dit :

			— Ils ont appelé. Je pars au Pakistan la semaine prochaine.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demande l’hôte.

			— Nouvelles opérations, répond l’homme.

			— À Kaboul ?

			— On nous envoie douze kamikazes tout frais.

			L’hôte sort de sa poche une boîte ronde sertie d’un miroir et propose du naswar à ses compagnons.

			— J’en ai sous la langue, dit-il.

			L’hôte lui tend un crachoir.

			— Allume le poste, lance un des hommes.

			— C’est dans quelques minutes, précise l’hôte.

			— L’hiver est de retour, dit-il.

			L’hôte ne dit rien.

			— Qu’est-ce que ça peut nous faire que ce soit l’hiver ou le printemps ! s’agace un des hommes.

			— C’est pénible, dit-il.

			— Pas pour toi. Qu’est-ce qui est pénible ? Tu vas sur la crête, tu balances tes trucs, fini ! objecte l’hôte.

			Un des hommes porte le crachoir à sa bouche et expulse une salive verte et gluante.

			Il se tait.

			L’hôte tend l’oreille, se lève pour jeter un coup d’œil sur la cour en entrouvrant le rideau. Quittant la pièce, il va ouvrir prudemment la porte. Il inspecte les alentours. Ne remarquant rien, il revient à l’intérieur.

			— C’était qui ? demande un des hommes.

			— Personne, répond l’hôte.

			— Les espions de l’État sont tapis à chaque coin de rue.

			L’hôte jette un coup d’œil à sa montre :

			— Il faut exterminer tous les espions !

			— Comme on a fait avec Tchenar gol le Porc, complète un autre.

			— Non, rétorque l’hôte, avec lui, vous avez été trop gentils, il fallait qu’il en bave.

			— Le prochain est à moi.

			— Non, moi ! toi tu n’es bon que pour lancer.

			— C’est un expert, ajoute l’hôte.

			— J’ai passé un an à m’exercer dans les camps.

			— Que Dieu te récompense !

			L’hôte met le poste en marche. La femme chante toujours.

			— Sale chienne ! dit-il.

			L’hôte crache son naswar.

			L’un des hommes se plaint du froid.

			— Enveloppe-toi dans ton patou, dit l’hôte.

			— Loup solitaire !

			L’homme ne dit rien.

			— Ça commence, dit l’hôte.

			Tous les yeux fixent le poste. Un homme en cravate, à la barbe bien taillée annonce les informations.

			— Sale maquereau !

			— Chut, dit l’hôte en levant la main.

			L’image du journaliste en cravate s’efface pour laisser la place à celle d’une maison effondrée. Devant la maison, une femme livre un reportage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’a pas le temps de souffler, surtout à ce moment de la journée et en particulier de cette journée, à la veille du congé hebdomadaire. Comme le lendemain est jour de repos, la moitié de la ville accourt chez lui et il passe sa journée debout derrière son comptoir à servir les clients ; toutes sortes de clients, surtout des jeunes qui stationnent dans sa rue et entrent dans sa boutique, certains avec assurance, d’autres la peur au ventre, cela dépend du client et de ce qu’il fait, et s’il a quelque influence il a aussi du cran et ne craint pas les flics. D’ailleurs il n’y a rien à craindre car les flics ne s’en prennent qu’à ceux qui ne sont pas débrouillards, et ceux-là finissent au poste dans une petite geôle où il est toujours plus facile d’entrer que de sortir. Par conséquent, il y a ceux que la seule mention de ce lieu terrifie, ce sont eux qui entrent dans sa boutique en tremblant et ceux-là, il n’hésite pas à leur refiler de la mauvaise marchandise, or ce qui est mauvais est impur et ce qui est impur peut avoir goût d’eau, d’essence ou de médicament. Il n’a rien à craindre car le client n’a ni la possibilité ni le courage de lui rapporter la mauvaise chose et il doit cet avantage à la présence d’un flic qui ne ferme jamais l’œil. Dès que le flic s’éloigne avec sa ration du soir, il se tourne vers le client suivant, lui demande ce qu’il veut, l’autre répond de l’alcool blanc, il demande lequel, et sous le regard médusé du client, il se met à énumérer une vingtaine de noms anglais, français ou russes avant de conclure par une recommandation que l’autre accepte aussitôt. Il disparaît dans l’arrière-boutique. Le client attend en surveillant la rue. Il revient avec une bouteille sous son tablier. Le client la prend et la cache sous sa veste. Il réclame son dû, le client file. Il pose la même question au client suivant. Ce n’est pas facile d’être marchand de chose dans cette étrange ville de Kaboul. Pourtant il aime ça, même s’il est strictement interdit de parler de la chose. Ça ajoute d’ailleurs du piquant, et il se délecte quand on l’interroge sur son métier et qu’il se dit “marchand de chose”. Peu importe que ce soit ambivalent et même vil car il sait, lui, de quelle chose il parle, et le mystère qui entoure la chose est au fond assez exaltant, et cette exaltation n’est pas négligeable, surtout pour lui qui fait ce métier depuis des années, un métier difficile qui lui a même valu de goûter à la prison, certes pour une courte durée, avant d’être remis en liberté à condition de mettre fin à ses activités. Mais le soir même de sa sortie de prison, il a fait parvenir de la chose excellente au directeur de la prison qui en a été ravi, et comme il est lui-même expert en choses, il vient maintenant régulièrement le voir. Il lui donne ce qu’il a de meilleur, et ne garde que le mauvais, ça c’est pour les habitués, ceux qui veulent toujours ce qu’il y a de mieux, chose impossible.

			De nouveau jeudi, un soir d’hiver.

			Depuis midi, il a vendu cinquante-sept choses, toutes mauvaises, et il les a vendues à cinquante-sept clients en les faisant passer pour bonnes car tous lui ont demandé de la bonne chose et comme ça l’exaspère, il leur refile ce qu’il a de pire, et les clients détalent comme des fugitifs traqués par la police, et dès qu’ils sont hors de vue, il sait avec certitude qu’ils ne reviendront pas, en tout cas pas ce soir, et s’ils reviennent ce ne sera pas pour rapporter la marchandise mais pour en redemander, car il connaît le pouvoir de la mauvaise chose, il sait que celui qui goûte même une seule fois de ce breuvage amer en veut encore, à moins de s’effondrer avant ou de vomir de la bile ou même de devenir aveugle. Ça n’arrive pas à tout le monde, et quand quelqu’un s’en sort, il n’a pas d’effort à faire pour revenir le voir ; il en a plusieurs comme ça, comme ce jeune poète qui est passé en fin d’après-midi pour lui acheter de l’alcool blanc et ne devrait pas tarder à revenir. Mais le soir tombe et on dirait qu’il n’est pas encore venu à bout de sa chose. Il va s’occuper des autres, par exemple de ces deux jeunes gens très élégants, élégants mais tristes, qui viennent d’entrer dans la boutique et qui à sa grande surprise lui demandent de la mauvaise, ce qu’il a de pire. Il fronce les sourcils, étonné qu’on veuille acheter de la mauvaise chose, car tous ses clients veulent toujours de la bonne. Il plonge ses yeux dans leurs yeux – un regard intense –, remarque soudain qu’ils ont les yeux embués et en déduit que le chagrin les a conduits ici. Le chagrin des deux jeunes gens est contagieux et, le cœur soudain lourd, il part dans l’arrière-boutique pour revenir avec une chose sous son tablier, une chose excellente, de celles qu’il réserve habituellement au directeur de la prison. Touché par la modestie des jeunes gens et par une sincérité qu’il n’a encore jamais vue, il veut leur donner ce qu’il a de mieux. Les deux jeunes gens élégants payent et il empoche l’argent sans compter. Ils sortent et il les invite à revenir mais ils ne répondent pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est celui qui n’est ni fortuné, ni élégant, le quatrième des amis, le premier étant celui qui est ri­­che et toujours très élégant, le deuxième moins riche mais très élégant aussi et le troisième moins riche et moins élégant que les deux premiers. Il vit dans une petite pièce dont ses trois amis versent le loyer et qui est plus qu’une simple chambre car elle abrite le magnifique laboratoire de son imaginaire et sert également de refuge à ses trois amis qui s’y retrouvent un soir par semaine pour boire, causer et le titiller un peu sans que cela l’importune. La chambre est aussi le lieu où le troisième des amis vient une fois par semaine en compagnie de sa maîtresse et lui, le quatrième, se doutant bien qu’il ne faut pas déranger un jeune homme et une jeune femme qui se retrouvent seuls, s’esquive de la chambre et patiente devant la porte, et il ne se passe pas longtemps avant que les amants l’invitent à entrer, et dès qu’il entre dans la chambre et regarde le jeune couple il voit que quelque chose en eux a changé, quelque chose que lui seul peut percevoir, lui qui a une formidable imagination, lui qui vit dans un autre temps, dans une autre ville qui n’est pas cette ville même si elle en porte le nom. Son Kaboul à lui diffère de l’autre Kaboul, et cette différence est le fruit du formidable laboratoire de son imaginaire qui a façonné une ville pleine de beauté et d’histoire, traversée par un fleuve éternellement rugissant, bordée sur les deux rives par des salons de thé, des cafés, des bars et des boîtes de nuit, où des jeunes femmes et des jeunes gens élégants boivent ensemble de la bière devant le fleuve qui poursuit son cours à travers la ville. C’est une grande ville, avec des bâtiments splendides, des jardins suspendus, de nombreux temples zoroastriens et hindous, des églises, des synagogues, des mosquées et autres lieux de culte qui se visitent aujourd’hui comme des musées, de larges avenues et des ponts aériens, un métro qui roule jour et nuit, des parcs merveilleusement façonnés par la main de l’homme et la nature, de la musique dans les rues, un boulevard réservé à la prostitution, des fumeries d’opium, et partout des hommes et des femmes et des enfants joyeux, exempts de souvenirs, qui ne pensent qu’à s’amuser, sans oublier les ivrognes, les ivres morts, ceux qui ne dégrisent jamais, ceux à moitié saouls qui errent dans les rues en titubant et bien sûr les mendiants, qui jouent de la musique, et les promeneurs qui sont partout sans être nulle part, et les sculptures, chefs-d’œuvre des artistes de Kaboul, les places, les places monumentales et aussi les cimetières qui sont en dehors des murs à l’écart des vivants, et les salles de spectacles, les grands concerts, plus grands que notre imaginaire, et les voix célèbres, des voix vivantes et parmi elles, la voix d’un chanteur qui en dépit de ses cheveux blancs paraît toujours jeune car il n’a pas été assassiné dans l’année de ses trente-trois ans, car il n’avait aucune raison de mourir à trente-trois ans, car ce sont les guerres qui tuent les hommes et ici les guerres, même le plus vieil habitant de Kaboul n’en conserve pas le souvenir, et c’est pourquoi il est vivant, celui qui est le chanteur le plus célèbre de Kaboul, un homme de taille moyenne à la silhouette corpulente et au sourire charnel, et il chante encore dans les plus grands auditoriums de la ville devant des jeunes filles qui poussent des cris d’extase et perdent connaissance, et des jeunes gens qui poussent des cris d’extase et accompagnent ses chansons, et il chante et danse sans s’arrêter et la salle retentit de la clameur des voix et d’excitation, et tout cela se passe dans Kaboul, dans son Kaboul à lui, lui qui abrite dans son esprit un grand laboratoire de l’imaginaire et vit dans une chambre tapissée de plans de Kaboul, de plans des nouveaux bourgs, de plans de l’avenir, et ce Kaboul est tellement réel qu’il y vit, et pour cette raison il n’aime pas quitter sa chambre, car c’est seulement là qu’existe son Kaboul, et pour cette raison il n’aime voir personne, ce qu’il fait, et s’il voit ses trois amis c’est parce qu’ils croient eux aussi à son Kaboul, et pour cette raison, il préférerait ne pas avoir de téléphone, même s’il en a un, donné par un des amis, mais il ne le met en marche que le soir pendant une heure pour permettre à ses amis de l’appeler.

			Maintenant, c’est jeudi soir et son téléphone sonne.

			Une mauvaise nouvelle.

			Très mauvaise.

			Si mauvaise qu’il en est abasourdi.

			Car dans son Kaboul cette chose ne peut arriver.

			À l’autre bout du fil, l’ami qui a beaucoup d’ar­gent et beaucoup de classe dit :

			— C’est lui qui veut venir chez toi ce soir. Il ne va pas bien. Il nous a demandé d’apporter une bouteille de tord-boyaux. On a raccompagné son amie chez elle. Il viendra tout seul. Ouvre l’œil. Il va arriver d’une minute à l’autre.

			Il ne sait quoi dire. La vérité, c’est qu’il a peur de se retrouver face à face avec un habitant d’une ville pareille.

			La communication s’interrompt.

			La nuit est tombée et son ami est arrivé.

			Silence.

			La nuit est tombée et ils attendent les deux autres qui ne devraient pas tarder avec le pire alcool de la ville.

			Silence.

			Il aimerait dire quelque chose pour consoler son ami mais les mots lui manquent.

			La nuit est tombée et les deux autres amis sont là.

			Un silence interminable.

			Le premier verre.

			Le deuxième verre.

			Le troisième verre.

			Tout à coup, une effusion de larmes.

			Les deux autres amis pleurent.

			Lui seul ne pleure pas.

			Maintenant, il pleure lui aussi. Il pleure pour une seule raison, ce n’est rien d’autre que de l’empathie car il sait qu’il n’a pas le droit d’être joyeux et de vivre dans une ville aussi paisible quand tous les autres, ses amis, souffrent, souffrent de vivre dans cette ville dévastée par la guerre et qui, par une fâcheuse coïncidence, s’appelle aussi Kaboul.

			La nuit ressemble à l’expectoration interminable d’un tuberculeux.

			Maintenant, les deux premiers amis étreignent le troisième ami et sanglotent.

			Lui ne pleure plus.

			La bouteille est vide et les deux amis s’apprêtent à aller en chercher une autre.

			L’ami qui a de la peine secoue la tête.

			Lui ne dit rien.

			Les deux autres lui suggèrent de dormir puisqu’il ne veut plus boire.

			L’ami triste veut aller prendre l’air.

			Les deux autres disent qu’ils vont l’accompagner.

			L’autre refuse.

			Lui ne dit rien.

			Les deux ne veulent pas le laisser partir seul.

			Lui hoche la tête.

			Les deux amis disent qu’il risque de se faire arrêter par la police.

			L’ami qui a de la peine dit que c’est égal.

			Lui ne dit rien.

			Maintenant celui qui a de la peine s’est levé.

			Les deux amis essayent de le retenir.

			L’ami qui a de la peine quitte le Kaboul du laboratoire de l’imaginaire du quatrième ami et pénètre dans le Kaboul de la réalité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est dix heures du soir, un soir d’hiver. Un chien noir allongé sur le pont fixe l’obscurité. La dernière échoppe ferme. Un homme verrouille sa porte avant d’enfourcher son vélo. Deux clochards surgissent d’une ruelle et s’engouffrent dans une autre rue. Au loin, vers les cafés, les lumières d’un unique établissement scintillent dans la nuit.

			Puis une première lumière s’éteint et un groupe de jeunes gens très animés sort du café pour monter dans une voiture qui disparaît dans la nuit. Une deuxième lumière s’éteint, suivie de la troisième qui est la dernière. Deux hommes quittent l’établissement, traversent l’avenue en silence et se dirigent à pas lents vers le pont.

			L’un porte quelque chose sur l’épaule, l’étui d’un instrument de musique, l’autre a les mains vides. Ils avancent en silence. Quelle paix ! Une paix troublée par le seul bruit des pas, leurs pas, ceux de deux hommes exténués, un chanteur et un musicien qui viennent de donner un petit concert pour dix personnes, dix clients qui une fois confortablement installés dans leur siège ont réclamé de la musique, et comme à l’accoutumée le chanteur s’est mis à chanter tandis que le musicien faisait voler du bout des doigts des notes vagabondes. Les dix personnes écoutaient en sifflant de l’alcool en douce, pendant qu’eux deux faisaient leur travail en restant sobres ou presque, car ils avaient pris un verre avant le concert alors que les auditeurs en avaient enchaîné entre-temps un grand nombre et étaient maintenant complètement ivres. Les deux hommes échangent un bref regard alors que le public réclame autre chose, une chanson différente, et ils chantent une autre chanson qui déplaît encore une fois aux auditeurs ivres qui veulent de la musique gaie et non leurs chansons tristes, mais les deux artistes ne savent pas chanter autre chose. Les dix sont furieux, les deux se taisent, et les dix leur intiment de boire un verre pour se dérider un peu, et ils boivent mais en vain, car même la boisson ne peut venir à bout de leur mélancolie, les dix personnes ne peuvent ni ne veulent le comprendre, ce qui ne fait que les attrister davantage, et ils envisagent de se retirer, mais face à l’exaspération générale ils jugent prudent de se remettre à chanter quelque chose de gai, un air gai qui sonne triste. Les auditeurs sont de plus en plus remontés, eux deux ne disent rien, et soudainement les dix deviennent belliqueux. À ce moment précis, le propriétaire du café éteint la première lumière et les dix personnes quittent enfin les lieux. Puis il éteint la deuxième lumière et les deux artistes sortent du café. L’homme éteint alors la troisième lumière.

			À présent, ils sont à l’entrée du pont et entendent derrière eux des pas hésitants.

			Assis, le chien scrute les alentours.

			Celui qui porte quelque chose sur l’épaule se re­­tourne.

			Celui qui a les mains vides le rassure, il n’y a rien.

			Ils se remettent en route, font deux pas et enten­­dent de nouveau le bruit.

			Ils se retournent.

			Non loin d’eux, un jeune homme décharné sort de derrière un arbre.

			Ils échangent un regard, se remettent en route.

			Le jeune les suit.

			Ils s’arrêtent.

			Le jeune fait pareil.

			— Demande-lui ce qu’il veut, dit le premier.

			Le deuxième ne demande pas.

			Le jeune n’a pas bougé.

			Le premier dit :

			— Demande.

			Le deuxième s’éclaircit la gorge.

			Le premier dit :

			— Viens, on y va.

			Le deuxième se met en route.

			Le jeune aussi.

			Ils s’arrêtent de nouveau.

			Le jeune homme maigre avance de deux pas en titubant puis s’arrête.

			Le premier réfléchit quelques secondes, pose l’étui par terre, l’ouvre et en sort un accordéon.

			Le deuxième le regarde, étonné.

			Il met l’accordéon en bandoulière.

			Le deuxième dit qu’il s’agit peut-être d’un voleur.

			— Si c’est un voleur, c’est un voleur triste, dit le premier.

			Le deuxième désavoue dans l’obscurité.

			Le premier dit qu’il a déjà vu cette scène.

			Le deuxième ne dit rien.

			Le premier dit :

			— C’était exactement pareil.

			Une peur limpide s’empare du deuxième.

			Le premier glisse les doigts sur les touches de son accordéon.

			Le deuxième déboutonne son gilet et bouge ses doigts dans l’espace : une pluie de notes.
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			La musique a cessé et le jeune homme s’est remis en route dans la direction opposée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est lui, ivre de chagrin et d’alcool, errant sans but dans les rues de Kaboul. Il est encore plus décharné, encore plus accablé. Pas plus tard que ce matin, il est passé dans cette rue pour se rendre au pont Rouge, et maintenant il repasse par là pour aller nul ne sait où, pas même lui. Que lui reste-t-il ? Une maison en ruine. Que lui reste-t-il ? Quatre tombes. Que lui reste-t-il ? Le désespoir. Le chagrin courbe ses épaules. Il regarde alentour. Il avance dans l’obscurité. Il y a une heure, il a quitté la maison d’un ami ; il y a quelques minutes, il s’est arrêté pour écouter une musique mélancolique, et maintenant, il marche vers une destination inconnue. Il longe la petite entrée du zoo, il passe devant la statue du lion qui veille sur le jardin assoupi et toutes ses créatures. Il passe devant le sommeil du jardin. À ses côtés, deux montagnes ont surgi et il avance entre elles, indifférent aux quelques lumières solitaires qui brillent dans les habitations délabrées accrochées à leurs flancs. Il quitte la route pour prendre à droite le petit sentier qui va vers une des montagnes. Il passe devant des maisons, devant des formes sombres, des chiens qui aboient, la respiration hachée des amants, le doux râle des vieillards. Sa poitrine lui fait mal mais il continue de monter, toujours plus haut, jusqu’à un mur construit au flanc de la montagne, un mur qui continue jusqu’au sommet, un rempart à moitié détruit qui lui arrive à la taille, vestige d’un passé lointain, très lointain, souvenir d’un autre Kaboul. Il avance jusqu’au point le plus haut et s’arrête : il regarde autour de lui, s’assied sur le mur et contemple l’horizon.

			À l’horizon, dans une autre ville, là où Kaboul n’est qu’une ville fantôme, l’écrivain émerge d’un long somme, la bouche sèche, la tête lourde.

			Il s’attarde dans son lit, puis se lève et va ouvrir les volets. Il regarde Paris. Paris by night. En bas de chez lui, il voit une jeune femme et un jeune homme assis devant la petite fenêtre d’un bar. Ils lèvent leur verre. Soudain, une image muette lui traverse l’esprit. Il se détourne précipitamment, se met à sa table de travail et laisse couler son sang.
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