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À Lily


Et toi, pourquoi dois-tu te trouver de ce côté-là ?
YURI HERRERA,
Les travaux du royaume

As to the majority of murderers, they are very incorrect characters.
THOMAS DE QUINCEY,
On Murder Considered
as One of the Fine Arts

Rien de mal : une fois franchi le seuil, tout est bien. Un autre monde, et rien ne t’oblige à parler.
FRANZ KAFKA,
Journal, 




UN



Villa Ahumada,
nord du Mexique, 
Il arrêta le collège et commença à passer plus de temps avec ses cousins. Au début, c’était rien qu’un témoin privilégié : dans les endroits fréquentés, comme le marché ou la gare, il les regardait voler des sacs à main et des portefeuilles. Ils essayaient d’éviter l’affrontement, mais ils se dégonflaient pas s’il fallait cogner. Dans des rues sombres, d’habitude ils y allaient au couteau ; ça suffisait généralement pour que les victimes leur donnent tout. Ils étaient connus de la police, qui était prête à les laisser tranquilles tant que leurs coups restaient limités et qu’il y avait pas de sang.
Tard la nuit, ils allaient s’engouffrer au California, le seul club de strip-tease où le videur, pour un peu de monnaie, laissait entrer Jesús, qui avait plus de quinze ans et l’air d’en avoir moins : il était petit, maigre, avec une tête de gamin. Sous la lueur des néons, ils commandaient des bières et mataient les filles accrochées à la barre de pole dance. Pas toutes les femmes s’approchaient d’eux, ils avaient la réputation d’être agressifs et mauvais payeurs. La Quica, l’une des vieilles putes du California, où on pouvait boire une mixture bon marché et infernale, la « Panthère Rose » – sotol, lait et Nesquik à la fraise –, était l’une des rares à les recevoir à bras ouverts, parce qu’elle aimait pas dormir seule dans la chambre qu’elle louait dans une pension à côté du fleuve. Elle passait de table en table, baissant son prix et essayant, en vain, de souffler des clients à Suzy, la Guatémaltèque aux cheveux courts teints en blond et aux nichons pneumatiques, et à Patricia, qui venait de la région de Guadalajara et voulait s’en aller à peine elle aurait économisé l’argent pour qu’un coyote la fasse passer de l’autre côté. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire, elle avait le double de leur âge. Fallait pas qu’elle soit triste. Elle aurait pu les aimer comme ses filles, sauf qu’elle, jamais elle aurait eu des filles aussi salopes.
Vers les trois heures du matin, la Quica s’approchait des cousins et leur disait d’y aller, et Medardo : attendons la fin de la chanson, ou est-ce que t’aimes pas la Chavela ? Justino lui pinçait le cul, quelles fesses, ça se comprend qu’on t’appelle la Quica. Des fois elle couchait avec Medardo, d’autres fois avec Justino, et elle pensait que Jesús était un voyeur, parce que, quand elle baisait avec les cousins, il les observait depuis le canapé, sans dire un mot, et se branlait sans répondre à ses invites.
 
 
Un jeudi, sa mère lui demanda de rester à la maison avec sa sœur le week-end : elle avait décroché un boulot à Juárez et reviendrait le lundi. Il fut d’accord contre quelques pièces.
Le vendredi soir, Jesús se laissa tomber sur son matelas aux ressorts morts, taché de pisse, au pied du lit de sa mère et de María Luisa. La chambre puait le kérosène, ça sentait la cuisine partout.
María Luisa dormait. Il essaya de passer le temps en regardant les posters de Mil Máscaras sur un mur. Sur l’une des affiches, il planait au-dessus de Canek sous le regard menaçant de El Halcón. Sur une autre affiche, il faisait la promo du film Misterio en las Bermudas, avec El Santo et Blue Demon. Jesús aimait son style violent, avec des prises spectaculaires comme la plancha ou le tope. Il avait quatre masques de Mil Máscaras et une figurine du lutteur d’une valeur spéciale, c’était le dernier cadeau de son père avant qu’il traverse la « ligne » et revienne plus.
Il était dans ces trucs-là lorsqu’il s’endormit.
Un bruit le réveilla. Il entrouvrit les yeux, porta ses mains au visage et essaya d’enlever le masque qu’il portait dans le rêve. Ça le fâcha de rien trouver. Les gouttes glissantes de la pluie se cramponnaient à la fenêtre.
Il s’assit sur le matelas, hésitant, comme s’il avait peur de se transformer en monstre comme c’était si souvent arrivé dans ses rêves. Ses yeux cernèrent des contours et finirent par s’arrêter sur le lit de sa mère et de sa sœur. María Luisa était seule.
Il s’approcha du lit, vit son visage auréolé de la chevelure noire, les yeux fermés, la respiration régulière. Un mélange diffus de frayeur et d’excitation le tenaillait. María Luisa avait onze ans et ces derniers mois sa poitrine avait commencé à pointer sous ses vêtements, mettant en effervescence les garçons de la colonia. Qu’elle serait jolie, on le savait depuis qu’elle était toute petite et laissait sa bouche aux lèvres fines dessiner une moue de surprise face au monde et ses yeux en amande s’agrandir, avec le vert lumineux de son iris qui tranchait sur sa peau cannelle. Maintenant, elle commençait à s’étirer, se remplir, troubler.
Plusieurs minutes passèrent en silence.
Jesús entra dans le lit. María Luisa ouvrit les yeux.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je voulais juste… je voulais juste venir te voir.
Amá va se fâcher, Jesús.
Elle a pas à le savoir. Tu veux que je reste ou non ?
Amá va se fâcher.
Elle était devenue si opaque depuis quelques années, et ça le rendait fou. Il y avait eu une époque où on aurait dit qu’elle était en verre, tellement elle était transparente pour Jesús. Papá était parti, mamá arrêtait pas de travailler, et Jesús et María Luisa s’étaient accrochés l’un à l’autre. La nuit, ils dormaient ensemble dans le lit, avec la lumière allumée parce que María Luisa avait peur du noir, jusqu’à ce que mamá arrive de son boulot dans une cantina et se laisse tomber entre eux deux. L’après-midi, ils jouaient dans l’arbre creux du terrain vague à côté de la maison. Il lui racontait des histoires inspirées des feuilletons radio qu’il écoutait, avec des profanateurs de tombes, des hommes sans sépulture et des momies tueuses. Tout continua comme ça pendant deux ans, jusqu’au moment où sa mère lui dit de retourner sur le matelas qu’il avait partagé avec María Luisa avant que son père parte. Dorénavant, il dormirait seul. María Luisa commença à passer plus de temps avec ses copines de l’école. Elle lui glissait entre les doigts, et il ne pouvait rien faire pour éviter ça. Un jour qu’il y tenait plus, il lui demanda de dormir ensemble tous les deux, comme ils le faisaient avant, et elle, sur un ton brusque, on peut pas, et lui il faut juste attendre que mamá soit endormie, et elle, sans réplique, je préfère pas.
Jesús se jeta sur elle et voulut l’embrasser et elle le frappa au visage et quitta le lit. Sans perdre son calme, elle lui dit tu es dingue, ça se fait pas.
Il se remit de la gifle. Ç’aurait pas été difficile de la coincer et faire ce qu’il aurait envie avec elle. Mais l’idée, c’était pas ça.
Tu le regretteras, dit-il.
Elle lui tourna le dos, sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine.
Jesús se leva et retourna sur son matelas. Il enfouit son visage dans l’oreiller.
Il dormait toujours pas quand le jour se leva.
 
 
Il trouva ses cousins sur le terrain de foot à côté du fleuve, assis derrière une cage de but rouillée. Ils regardaient un match en silence. Medardo avait une moustache qui avait l’air fausse. Justino quittait pas des yeux le ballon. Sur ses bottes noires, il y avait des ornements métalliques qui luisaient au soleil.
Medardo et Justino étaient plus âgés que lui. Medardo avait passé trois mois en prison pour avoir introduit dans le pays des bagnoles volées de l’autre côté ; Justino avait disparu deux ans, le temps que se calment les rumeurs qu’il avait violé une de ses voisines (« Elle était super bonne, mais ç’a pas été moi, j’ai fait que lui foutre les doigts »).
Les cousins se levèrent ; Jesús les suivit. Ils descendirent un talus et arrivèrent sur le bord du fleuve. Ils continuèrent sur un sentier flanqué de montagnes de déchets – Jesús crut que quelqu’un le regardait depuis les ordures : c’étaient les yeux bleus d’une poupée – et s’arrêtèrent sous un pont. Quand la nuit tombait, de là-dessous sortaient des chauves-souris ; maintenant elles dormaient accrochées à la voûte et aux murs.
Le pont craquait au passage des camions. Ce serait possible que le poids fasse écrouler la structure et les écrase ?
Medardo sortit un sachet en plastique qu’il avait dans une de ses chaussettes et aspira. Il passa le sachet à Justino qui fit la même chose. Justino le donna à Jesús qui le colla contre son nez. Ça sentait l’atelier de menuiserie, le bois frais.
Une bouteille de sotol apparut. Jesús avala une grande rasade qui lui brûla la gorge. Il fut pris de fou rire et dut faire des efforts pour se contenir.
Il y eut encore de la colle et du sotol. Au bout d’un moment, Jesús se laissa tomber par terre. Il se souvint d’une fois où il marchait dans les rues de Villa Ahumada avec son père et María Luisa ; ils allaient au cirque qui de temps à autre arrivait de Juárez ou de Chihuahua. Papá les gâtait en leur achetant des caramels et de petits jouets. Il avait fait des études de comptabilité et était doué pour les chiffres, mais le manque de travail l’avait obligé à faire des boulots en tout genre, depuis administrateur d’un club de boxe jusqu’à préposé d’une maison de prêts. C’est dans cette affaire, La Infalible, qu’il s’était débrouillé pour monter son négoce. Il gardait une partie du fric qu’il recevait des clients, puis il le prêtait à petits intérêts. Les derniers mois du père à la maison avaient été de relative prospérité : un téléviseur noir et blanc, de la viande et des fruits, des vêtements. Ça n’avait pas duré longtemps. Un soir, il les avait tous réunis dans la cuisine et, en se frottant le front nerveusement, il avait dit qu’il fallait qu’il s’en aille chercher du boulot de l’autre côté. Il avait promis de revenir. María Luisa s’était mise à pleurer, et lui avait voulu être optimiste : papá avait toujours tenu parole. Lorsqu’il s’était réveillé le lendemain, son père était plus là : il était parti à l’aube. Plus tard, il apprendrait que ça lui serait pas facile de revenir. Le patron de La Infalible était au courant du détournement et l’avait menacé de mort s’il payait pas ce qu’il devait.
Jesús était agité d’éclats de rire nerveux. Puis il pleurait. Il se remit à rire. Ensuite, il s’endormit.
 
 
Le lundi matin, il fit un tour par le collège Padre Pro, où María Luisa allait. Il se dirigea vers la clôture grillagée à l’heure où María Luisa avait cours d’éducation physique et il regarda les évolutions des collégiennes dans la cour. Même si María Luisa avait l’air de pas se rendre compte qu’il était là, Jesús était sûr qu’elle savait qu’il l’observait. Une sœur vint le sermonner et fit appeler le concierge, un gros type ventru qui promit de lui flanquer une dérouillée s’il le revoyait.
 
 
Jesús trouva ses cousins dans le marché. Ils se partageaient une assiette de viande grillée avec des haricots rouges et buvaient de la horchata. Des chiottes arrivait une odeur acide de pisse.
Medardo était fâché parce que Suzy l’avait repoussé la nuit d’avant. Je l’ai attrapée par la taille et elle m’a mis une baffe. J’ai vu ça, dit Jesús, mais j’ai pensé que t’en avais rien à foutre.
Je faisais celui qui n’en avait rien à foutre. Mais ça me fait chier. Espèce de pouffiasse. Elle m’a dit on regarde mais on touche pas, et moi je lui ai crié, salope, alors pourquoi tu t’habilles comme ça. Si tu payes, on peut s’arranger, qu’elle a dit, et moi je suis pas habitué à payer, elles raffolent toutes de mon chalumeau. Alors elle, t’as qu’à commencer par grandir si tu veux me causer. Elle a mon âge !
Jesús essaya de le calmer mais Justino l’excita encore plus : qu’est-ce qu’elle se croit, elle est si fière qu’elle nous regarde même pas.
Je sais où elle habite, dit Justino. On pourrait l’attendre à la sortie cette nuit.
Et lui mettre une raclée ? demanda Jesús.
Faut commencer par le début, dit Medardo. Il faut qu’elle sache ce qui est bon.
L’idée plut à Jesús. Suzy le saluait avec gentillesse au California, mais en même temps elle le prenait de haut, elle avait un côté maternel lorsqu’elle parlait avec lui : comme si ces cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille, ce nombril avec un piercing, le short en lycra, les longues jambes dans des bottes noires, c’était rien que pour les routiers et les passeurs. Et puis, Jesús, il se contentait plus de regarder quand ses cousins volaient ; il s’en était bien sorti lorsqu’il avait braqué un couple à la sortie de la gare. Il avait arraché un collier de perles à la femme, et lorsque l’homme avait couru derrière lui, il l’avait tenu en respect avec un couteau ; les perles étaient fausses finalement, mais ce qui comptait c’était l’intention.
J’ai plusieurs masques, dit-il. On peut se les mettre. Des fois que, pour nous protéger.
Tu apprends vite, cousin, dit Medardo.
Après le marché, ils s’en allèrent sous le pont. Il y eut du sotol et de la colle, jusqu’à la nuit.
 
 
À quatre heures du matin, Suzy descendit d’un taxi et se dirigea vers le bâtiment de trois étages où elle vivait ; les talons de ses bottes résonnèrent dans la nuit.
Elle ouvrit la porte en faisant tourner la clé vers la droite tout en l’enfonçant comme si c’était un poinçon. Elle avait la tête qui tournait. Pas un jour sans qu’elle s’imagine loin du sol poisseux du California, de la fumée qui lui piquait les yeux, des rancheras et de la musique assourdissante de Van Halen et de Prince, des ivrognes qui la pelotaient.
Suzy fermait la porte quand elle entendit une voix familière.
T’es bien pressée !
Qui c’est ?
Comme on oublie vite.
Ah, c’est toi… Tu m’as fait peur.
Bouge pas, lui dit-il en montrant un couteau.
Elle recula jusqu’à ce que son dos heurte le mur carrelé. Ses mains s’agrippèrent à son sac. Dans un coin, des sachets en plastique emplis d’ordures s’entassaient sur une poubelle.
Medardo, Justino et Jesús entrèrent dans le bâtiment et refermèrent la porte derrière eux.
Qu’est-ce que vous voulez, les gamins ? C’est tard, je suis crevée. Foutez-moi rien que la paix, d’accord. Je veux pas appeler le Patotas.
Medardo se jeta sur elle et la balança contre les marches de l’escalier. Suzy sentit un coup dans le dos : elle voulut crier mais une main lui recouvrit la bouche. Elle essaya de se dégager des bras de Medardo ; il lutta avec elle et finit par la mettre sur le dos et l’empêcher de bouger. Où était son sac à main ?
Non, je t’en prie, non.
Medardo lui baissa son jean et déchira sa culotte. Suzy essaya de continuer à se battre. Elle avait plus de force. Elle sentit qu’on la pénétrait et voulut crier. Est-ce que le couple qui habitait la chambre à côté de la sienne, à l’étage, entendrait le bruit ?
Justino déchira son chemisier rouge, arracha son soutien-gorge, couvrit de bave ses seins. Maintenant, elle les laissait faire, paralysée par les couteaux et la navaja. Elle se souvint de Yandira, la fille qu’elle avait laissée à sa mère à Tlaquepaque ; elle la voyait courir dans la cour de la maison avec une jupe bleue et sa chevelure bouclée, la seule bonne chose qu’elle avait héritée de son taré de père. Elle s’en tirerait vivante et les dénoncerait au Patotas.
Puis arriva l’autre, celui qui parlait presque pas.
Elle s’était recroquevillée et arrêtait pas de pleurer, Jesús se jeta sur elle. Elle se couvrait le visage avec ses mains, ses vêtements étaient en lambeaux.
Il devait montrer à ses cousins comment on faisait les choses.
Il lui saisit les poignets, lui écarta les bras, baissa son pantalon et lui dit de le sucer. Il lui flanqua une gifle sur la joue qui la fit saigner. Du coin de l’œil, il observait Medardo et Justino. Ils étaient surpris. Ils s’attendaient pas à ça de lui. Pauvres cons.
Elle prit la verge de Jesús dans la bouche. Elle hoquetait et tremblait. Gaffe qu’elle te la morde pas, ricana Medardo.
Jesús vit comment son visage à elle se transformait en celui de María Luisa.
Il ferma les yeux puis les rouvrit.
María Luisa était encore là.
Alors, comme ça, elle voulait pas ?
Il lui enfonça le manche de son couteau dans le cul. Suzy criait comme un rat paniqué, et Justino lui mit la main sur la bouche, insulta sa mère, lui dit qu’elle méritait pas de vivre et ferait mieux de la fermer sinon ce qu’elle avait senti jusqu’à maintenant serait rien en comparaison.
Jesús la pénétra de tout son poing, Suzy cria et sa détresse l’excita encore plus, il fit aller et venir avec rage son poing en elle, il écarta les doigts autant qu’il pouvait et les enfonça dans une paroi visqueuse. Il lui cogna le visage avec ce même poing.
Alors, comme ça, elle voulait pas ?
La douleur aux jointures des doigts finit par l’arrêter.
Suzy avait les pommettes violacées, son nez était cassé. Elle gisait sur les marches, presque inconsciente. Elle eut de la chance : c’est à peine si elle sentit le coup de couteau dans le cœur.
 
 
Pourquoi t’as fait ça ? demanda Medardo à Jesús.
Elle allait moucharder.
C’était pas nécessaire, cousin.
Vaut mieux prévenir que guérir.
Je t’imaginais pas capable, dit Justino.
Moi non plus.





Landslide, Texas, 
Hier soir je suis allée au Wünderbar avec Sam et la Jodida. On était dans la e Rue, on se torchait en discutant sur le groupe le plus important de notre histoire personnelle, si c’était Joy Division ou Nirvana. Eux, ils disaient Nirvana, moi Joy Division. Il y a un avant et un après la mort de Cobain, a dit la Jodida en draguant une fille rousse à la table à côté. L’important c’est pas l’anecdote ponctuelle, je disais, ce qui compte c’est la capacité à durer, à influencer. Ian Curtis a pris de l’importance avec le temps. Sam m’a regardée avec sa tête de satyre qui lui va si bien, cette proposition dans les yeux de m’accompagner à mon studio et puis – pourquoi pas ? – rester dormir.
On est sortis du bar et on est allés à l’Underground. J’ai enlevé mes lunettes embuées par l’humidité de la boîte ; un morceau de Fergie remixé techno retentissait. Pour aller aux toilettes, j’ai suivi un couloir sombre où les couples en profitaient pour se tripoter et j’ai acheté de l’ecsta à un jeune type qui venait de vomir. Je me suis enfermée dans un des cabinets et la vision resplendissante de Fabián du temps de sa gloire est descendue sur moi. J’ai fermé les yeux jusqu’à ce que la douleur passe. Sam m’attendait à la sortie des toilettes. On entendait dans les amplis une chanson d’Oasis. Il m’a serrée dans ses bras et ça m’a émue.
Che, Michelle, arrête.
Tu bois deux verres et ton impeccable accent de gaucho de la pampa revient au galop, j’ai dit.
Qu’est-ce que tu veux ? Ça se paie une saison au paradis.
Il avait passé un semestre à Buenos Aires, à faire des recherches pour sa thèse. Il avait été surpris de découvrir que c’était la ville la plus anti-US du continent, mais, pour le reste, il était tombé sous le charme des cafés, des filles portègnes et du foutoir universitaire. Il en était revenu avec l’autographe d’Alan Pauls, l’adresse e-mail de Beatriz Sarlo et une énorme quantité de bouquins dans des caisses qu’il n’avait pas encore ouvertes.
Il m’a embrassée. Je voulais sentir quelqu’un à côté de moi et je me suis dit, bon, ça me fera du bien de me tromper moi-même encore quelques heures.
J’aimais les baisers doux de Sam, son regard joueur, sa conversation intelligente et ses éclats de rire lorsqu’il jouissait. Il avait vingt-neuf ans, quatre de plus que moi, mais sous beaucoup d’aspects il était plus immature. On était trop amis pour que ça fonctionne entre nous comme couple ; ça, c’était une affaire entendue pour moi, mais pas pour lui, et alors il essayait. Il faisait des efforts pour ne pas me prendre au sérieux, et la Jodida me disait si tu sais que tu veux rien, don’t fuck him. Et je disais oui et je me fichais de ses conseils.
Nous sommes allés chercher la Jodida. On a balancé une chanson des Killers et elle m’a entraînée jusqu’à la piste en me tenant par la main. Elle a tiré de sa sacoche une flasque de rhum et en a bu une gorgée. Elle avait les yeux vitreux, la nuit précédente elle s’était disputée avec sa copine, Megan, et elle était sortie faire la tournée des boîtes. Elle ne voulait pas retourner dans l’appartement qu’elle partageait avec elle et s’était retrouvée à prendre de la coke avec une serveuse moche mais gentille qu’elle avait rencontrée cette nuit-là ; à six heures du matin elle avait sombré dans la Nissan de la serveuse. Elle avait dormi là jusqu’à ce que la fille la réveille parce qu’elle devait aller en cours. La Jodida avait traîné dans les rues de Landslide pour faire passer le temps, calculant à quel moment Megan ne serait plus dans l’appartement et quand elle pourrait y retourner. Elle avait réussi à l’éviter, mais pas à dormir, alors elle s’était mise à rechercher ses amies les plus graves et dans la chambre de l’une d’elles, Tennessee, celle qui avait essayé de se suicider avec de la mort-aux-rats l’hiver d’avant, elle avait continué à se foutre en l’air, alternant shots de tequila et lignes de coke. Je regrettais de l’avoir appelée pour sortir. Je ne voulais pas non plus avoir à m’en occuper.
Elle m’a serrée contre elle en pleine piste et m’a dit I love you, you’re my sista.
I love you too, hermanita.
Je sais que tu veux plus faire la fête avec moi. C’est ma faute, je reconnais. Je jure que l’an prochain je laisse tomber cette vie-là. Je ferai une big party d’adieu et je toucherai jamais plus même un joint.
Tu sais bien que c’est pas ça. Personne peut suivre ton rythme. Je t’ai pas appelée aujourd’hui ?
Me laisse pas tomber, plizzz.
Personne te laisse tomber. Qu’est-ce qu’il t’arrive, niña ?
Elle m’a serrée contre elle. J’aurais voulu la consoler, mais je ne savais pas quoi lui dire. Je lui ai tapoté le dos, comme on fait avec les enfants.
Tu te souviens qu’on était branchées sur ça together ? Que c’est toi qui m’as branchée sur ça ?
Je t’ai branchée sur rien. Je t’ai obligée à rien.
Toi, tu es plus analytique. Tu as été capable de t’arrêter à temps.
C’est qu’après tu arrives à un point où on peut pas contrôler et…
Moi oui je peux, elle a répliqué tout de suite. Ce qui se passe c’est que je veux pas.
Je n’ai rien dit. Ça ne valait pas la peine. Je n’arriverais pas à lui ouvrir les yeux.
Elle s’est retournée et est allée à la table qu’on partageait avec Sam. Je suis restée sur la piste, immobile. J’avais connu la Jodida pendant le premier semestre à Landslide, au cours d’une fête dans le bâtiment de l’université où on vivait. Elle était portoricaine et faisait des études de biologie ; on s’était trouvées sympas, on s’était soûlé la gueule ensemble et ensuite on était allées dans ma chambre, dans les dortoirs, et je lui avais fait goûter un joint pour la première fois.
Lorsque je suis retournée à la table, elle n’y était plus.
Elle m’a demandé de te dire au revoir, a dit Sam. Elle se sentait pas bien.
Tant mieux. Elle aurait pas dû sortir dans cet état.
Elle a oublié son sac à main. Il me va pas. Tu le prends ?
J’ai dit oui. J’avais entendu souvent la Jodida affirmer qu’elle contrôlait la situation, alors que c’était clair que c’était la situation qui la contrôlait, et je me disais que je devais me sentir responsable de rien. De toute façon, je ne pouvais pas m’en empêcher.
L’histoire avec la Jodida m’a foutu le cafard. Sam s’en est aperçu et s’est mis à raconter de mauvaises blagues ; je me suis sentie mieux.
Ce samedi matin-là, une fois que Sam m’a laissée seule, j’ai parlé avec maman, qui m’a raconté que papa voulait retourner en Bolivie. Il en avait marre de son boulot de réparateur de téléviseurs pour Best Buy. Je lui ai dit de ne pas prendre ça au sérieux, depuis qu’on était arrivés au Texas, c'était comme ça. Papa était un nostalgique incurable, mais il était aussi un type pratique et il savait où se trouvait son intérêt. Ça lui faisait du bien de mentionner avec insistance la possibilité de retourner à Santa Cruz de la Sierra, surtout quand il y avait des problèmes ; ça soulageait sa conscience et ça lui permettait de continuer à être ici. Même comme ça, c’est pas facile, a dit maman. Il est à la maison, et il y est pas. Il a la tête autre part. So, what’s new? j’ai dit. Te moque pas. T’en fais pas, maman, le jour où il voudra s’en aller, il va pas dire un mot, il va acheter les billets et c’est tout.
Je voulais dessiner une histoire qui me tournait dans la tête depuis des semaines. Il fallait que je profite de mon jour de repos de chez Taco Hut, au cours duquel il n’y aurait pas de morveux aux mains graisseuses qui me demanderaient des crayons, pas de grosses dindes qui se plaindraient que les fajitas au poulet soient froides, pas de fratboys agités qui renverseraient leur bière sur la table et me demanderaient mon numéro de portable sitôt que leurs copines seraient en train de regarder ailleurs. Le titre n’était pas original : Les morts-vivants. Une histoire de zombis : des adultes qui se transforment en morts-vivants lorsqu’ils perdent leur capacité de révolte, qu’ils s’adaptent au système, se marient, ont des enfants et un boulot de huit à dix-sept heures. Un monde de morts-vivants : il n’y en avait pas beaucoup qui s’en tiraient. Mon héroïne, Samanta, affrontait les zombis. Elle s’infiltrait dans leurs tanières et les tuait avec une dague d’argent. Le problème c’était que les zombis ressuscitaient toujours : normal, c’étaient des zombis.
Il fallait que je trouve une issue narrative. Trouver comment Samanta pourrait les tuer une bonne fois pour toutes et pour toujours.
Pour m’inspirer, j’ai lu un chapitre d’un roman de Laurell Hamilton. Ses bouquins avec Anita Blake et True Blood m’avaient servi de modèle. Des histoires de vampires, de zombis et de types paranormaux, qui ne se passaient pas dans des villes gothiques genre Nouvelle-Orléans, mais plutôt dans le monde quotidien et cool de la Middle America, avec Wal-Mart et Denny’s. Plaisirs coupables, le roman de Hamilton, c’était du pur kitsch – ça incluait une visite dans une boîte de vampires qui faisaient du strip-tease – mais il y avait des trucs à garder, surtout la manière dont les vampires faisaient partie de la vie quotidienne de la ville.
Le fiancé de Samanta avait été dévoré par un zombi. Elle se lançait dans sa croisade en quête de vengeance. Voilà en quoi nous étions différentes : moi, je n’avais aucune croisade à entreprendre, et personne non plus de qui me venger. Il y avait de la colère, oui, et une sensation d’impuissance.
J’en étais à huit pages à midi. J’avais dessiné mes zombis avec des crocs, comme si un vampire avait posé pour moi. Maintenant, je devais les coloriser. Samanta porterait une robe rouge sang et des bottes. Mon frère Toño m’aurait suggéré de dessiner Samanta avec des traits hispanos – il avait découvert son identité latino au cours de sa dernière année de high school, et depuis il n’arrêtait pas de critiquer mes dessins si peu faits pour raconter « la lutte d’une minorité opprimée par la majorité anglo » – et je n’en aurais pas tenu compte.
Samanta était une super-héroïne qui passait inaperçue grâce à son travail de bibliothécaire à l’université publique. Quels pouvoirs elle aurait ? Et quel serait son nom de guerre ?
Les super-héros ont un mythe d’origine. Tony Colt s’est transformé en Le Spirit après avoir été enterré vivant. Un autre mort en vie. Tous les chemins menaient à Will Eisner.
Un mythe d’origine. Voilà de quoi devait parler le premier chapitre.
 
 
J’ai fait une sieste l’après-midi, jusqu’à ce qu’un appel de Sam m’arrache au sommeil. Les yeux fermés, j’ai saisi le portable sur la table de nuit et j’ai entendu qu’il me disait :
À propos de cette nuit…
Il y a eu un silence.
Tu sais ce que je pense de nous, j’ai dit. Pas la peine de nous compliquer la vie.
Comme tu es pénible. Alors qu’on pourrait…
On pourrait quoi.
Je te manquerai lorsque je serai plus là.
Personne a dit le contraire.
D’accord. On change de sujet.
C’est ce que je dis toujours.
La voix de Sam m’avait ramené à la mémoire une image de la première semaine, lorsque j’avais été obligée de m’asseoir à côté de lui pendant le cours du professeur Camacho-Stokes sur la transculturation. Il m’avait tapé dans l’œil. Mais il n’avait rien fait pendant ces semaines-là et ensuite, quand il avait rassemblé son courage, moi j’étais déjà perdue dans le monde de Fabián. C’est ce qui m’était arrivé. Combien de problèmes je me serais épargnés si cette fois-là Sam avait fait confiance à son instinct, ou si je m’étais décidée à faire le premier pas.
Sam s’est mis à parler de sa thèse. J’étais contente d’avoir laissé tomber les études à temps, avant que la dictature de la pensée critique s’empare de mon cerveau. Je préférais prendre du plaisir avec ces auteurs que mes ex-camarades lisaient à des fins d’analyse, et je défendais aussi un espace pour les lectures frivoles. Ce que tu comprends pas c’est que moi aussi je prends du plaisir avec ça, a dit Sam, en se justifiant, lorsque je l’ai accusé d’avoir laissé l’étude de la littérature l’empêcher de jouir de la littérature. C’est simplement une autre façon d’en tirer du plaisir. Rien à voir avec de la supériorité morale, s’il te plaît. Rappelle-toi Heidegger dans l’article de Blanchot.
Ouais.
En plus, personne dit qu’on peut pas combiner les deux choses.
Sam était fier de Tabloïd, l’émission qu’il animait à la radio universitaire, tous les lundis à minuit, consacrée aux crimes les plus sensationnalistes, du « pure pulp ». Des assassins en série, des nouvelles de la lutte violente que se livraient les cartels mexicains, des histoires légendaires du genre Bonnie & Clyde. Il avait une audience respectable et je sentais que c’était sa soupape de sûreté face aux pressions universitaires.
J’ai dit que ma position se justifiait parce que j’avais été capable de laisser tomber le confort de la bourse pour suivre ma « voix intérieure ».
Fais pas chier avec ce truc genre « voix intérieure », viens pas avec le vocabulaire new age. Toi, tu t’es barrée parce que tu voulais pas te retrouver face à face avec Fabián dans les couloirs. Ou passer des examens ou suivre des cours avec lui.
Je suis restée silencieuse. Sam s’est rendu compte qu’il avait fait un faux pas et il a essayé de faire marche arrière, de présenter des excuses. Il m’a arraché un rendez-vous dans un troquet proche de mon studio. Je voulais dessiner, j’étais dans ma période autiste, mais j’ai accepté.
 
On s’est vus au Chip & Dip, à côté de Comics for Dummies (Chuck, le patron, m’a obligée à acheter Fun Home, sur une fille lesbienne qui découvre que son papa est gay, « very Proustian »). Sur les vitres du café s’étalait la micro-histoire du week-end : un groupe de Nortec au Palladium, un concours d’imitatrices de Julieta Venegas au bar Bring Me The Head of Joseph Wales, une causerie d’un professeur de Nuevo Laredo sur la violence à la frontière.
Sam en a remis une couche avec sa thèse sur les représentations de l’intellectuel et de l’écrivain dans la littérature latino-américaine contemporaine. Il a parlé de Respiration artificielle (l’intellectuel comme exilé), de La Vierge des tueurs (l’intellectuel comme déraciné), des Détectives sauvages (le poète comme être vitaliste et antisystème, capable même de ne pas faire œuvre pour ne pas être coopté par l’institution), de La fête sous surveillance (l’intellectuel comme dernier survivant d’un monde postapocalyptique). La conclusion initiale était que la recomposition du système culturel avait laissé les intellectuels traditionnels sur le bas-côté de la route.
Je l’ai écouté avec ennui. Tu oublies L’éternaute, j’ai dit pour le provoquer. Tu vas l’inclure ou pas ? L’intellectuel comme homme d’action malgré lui-même. Comme critique de la possibilité d’une véritable rencontre avec le peuple.
Je le mentionnerai. Mais la thèse serait trop longue si je lui consacrais tout un chapitre.
C’est parce que c’est une bande dessinée.
Tu sais que c’est pas pour ça, Michelle. Fais pas chier.
Il a commencé à être pénible et j’ai dû l’obliger à changer de sujet. Il était comme moi, comme nous tous dans notre petit monde : on aimait beaucoup parler des sujets qui nous préoccupaient, on était fascinés par nous-mêmes.
Après avoir payé l’addition, je lui ai dit que je voulais dessiner, que cette nuit je comptais la passer seule. Il a eu une expression où coexistaient l’irritation et la tristesse. Il avait considéré comme acquis qu’il coucherait de nouveau avec moi, comme prix d’excellence pour sa dissertation. J’étais une ingrate. La baise de la nuit précédente n’avait pas été exceptionnelle, mais ça avait réussi à me faire dormir profondément.
Sur le chemin du studio, Fabián m’a traversé l’esprit et ça m’a mise en vrac ; j’ai dû m’arrêter jusqu’à ce que le danger soit passé.





Stockton, Californie, 
Martín compte les doigts de ses mains. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Les doigts pairs. Deux, quatre, six, huit, dix. Les impairs. Un, trois, cinq, sept. Neuf. À recommencer.
Il a mal à la tête. Il n’arrête pas de tousser.
Assis sur un banc de la gare, il pense que c’est pas mal de faire ce que sa mère lui a un jour appris à faire. Si on est fâché, le mieux est de compter et de compter encore. Ce qui l’embête disparaît d’habitude. Il faut pas réagir sans penser avant. Lorsqu’il était petit, Martín passait sa colère sur les crapauds qui coassaient pendant les nuits de pluie et le réveillaient. Il sortait dans la cour ou dans la rue, cherchait une pierre énorme et la laissait tomber sur le crapaud. Jusqu’à la fois où sa mère l’avait suivi et lui avait dit ça se fait pas malheureux, et lui pardon, pardon, le visage vers le sol, les oreilles brûlantes comme chaque fois qu’il avait honte de quelque chose. Et il avait honte de beaucoup de choses. Sa vie, ce n’était qu’avoir honte de ce qui arrivait.
À côté de lui, il y a un kiosque. Les messieurs s’arrêtent pour acheter le journal ; les dames, des revues. La nuit, lorsque le vendeur s’en va chez lui, qu’est-ce qu’il se passe avec les journaux et les revues ? Ils restent là à parler, ils font des bêtises, échangent des idées. Le lendemain matin, ça arrive souvent de trouver la photo du milieu d’un magazine sur la première page du journal.
Il aimerait bien savoir ce que c’est que ce monde qui s’agite dans le kiosque. Qui s’agite et qui fait plein de bruit. Pendant une pause au travail il a pris une revue, SaTurdAY evEniNG pOst, et il s’est laissé tomber par terre pour la lire. Quelle langue bizarre. Il lit sur la couverture :
An Illustrated Weekly Founded. May 
Booth Tarkington. David Lawrence. F. Scott Fitzgerald.
Il se fatigue. Le monde est ce qui arrive. Les paroles, elles galopent et puis elles se mettent toutes ensemble. Les gens, on dirait qu’ils ont une patate brûlante dans la gorge quand ils lui parlent. Lorsqu’on construisait les voies du train ces après-midi si chauds, le contremaître criait et toutes ses paroles avaient l’air d’insultes. Et lui il ne le comprenait pas et devait attendre de voir ce que faisaient ses camarades et faire la même chose. Qu’est-ce qu’il disait ? Ah, c’était affreux de pas comprendre !
Le contremaître était un coffre de mots bizarres. Il existait pour les garder. Mais les mots cherchaient le moyen de s’échapper et le forçaient à ouvrir la bouche.
Il tousse de nouveau. À chaque crise de toux, sa tête résonne comme une cloche.
Martín se voyait en train de dormir dans un lit très grand, et tout d’un coup il y avait des mots qui pleuvaient sur lui. Ils étaient lourds et lui cognaient dessus. Son lit se transformait en un marais qui l’aspirait, et il essayait de se sauver en s’agrippant à l’un des mots qui devait avoir le plus de lettres, un mot avec th, ce son lui plaisait, mais les lettres ne voulaient pas et il s’enfonçait puis se réveillait trempé de sueur.
Quelle peur.
Mais ce qui l’intéresse vraiment dans ces magazines, ce ne sont pas les mots. Ce sont les dessins. Surtout ceux qui sont signés NoRman RoCKwell. Une petite fille avec des lunettes, pull rouge et jupe verte qui va peindre avec tous les ustensiles. Des dessins sur des dessins, c’est drôlement compliqué. Un acteur sur la couverture. Gary Cooper dans un film. The Texan. On l’a corrigé : ces deux voyelles ensemble comme les yeux d’une chouette, il fallait les prononcer comme une autre paire, différente. Coo. Cou.
Il voulait dessiner. C’était si joli et ça rendait tellement plus faciles les choses. Pourquoi faire les mots si on pouvait dessiner ?
Il aurait dû apprendre l’anglais. Surtout pour venir ici. Ç’avait été dur pour lui pendant la construction des voies, mais après le travail avait été meilleur pendant un temps. Pour la cueillette des fraises ou des oranges, ce n’était pas la peine de parler. Dans les mines aussi ç’avait été bien pour lui. Là, il se fondait dans des groupes avec d’autres hommes comme lui, de son âge, ou plus vieux et même des gamins, et de tous les coins. Il y en avait qui portaient des chapeaux et d’autres non. Il y en avait qui portaient des ceinturons avec des boucles énormes en forme de pistolets et d’autres pas. Il y en avait qui portaient des bottes et d’autres des huaraches en semelles de pneu.
Maintenant, dans la gare, il comptait ses doigts.
Oui, ç’avait bien marché pour lui pendant un temps. Mais maintenant il n’a plus de travail. Le travail qu’il y a ce n’est pas pour les Mexicains, ils disent. On lui a dit de faire attention. Les types comme lui, qui traînent dans les rues, on les attrape et on les renvoie au Mexique.
Et si María Santa Ana était un crapaud, qu’est-ce qu’il ferait ? Il l’écraserait avec une pierre énorme ? Non. Parce que Teófila et Agustina et Juana et Candelario, tous les enfants se retrouveraient sans leur mère. C’était déjà suffisant avec le père qui passait tellement de temps loin de la maison, et maintenant avec la mère dénaturée qui s’était alliée aux fédéraux. Parce que ça, il en était sûr. Monsieur le Gouvernement détruisait les églises, son frère Atanacio le lui avait raconté dans une lettre. Les fédéraux étaient arrivés à San José de Gracia et ils les avaient obligés à abandonner leurs maisons et avaient détruit les églises et s’en étaient servis d’écuries. Atanacio lui avait raconté que les fédéraux avaient brûlé sa ferme et tué toutes ses bêtes, et que María Santa Ana avait enfourché son cheval bai et s’était mise à combattre les paysans armés de fusils et de sabres qui arrivaient à San José en criant Viva Cristo Rey, Viva Santa María de Guadalupe.
Il comprenait la plus grande partie des choses que disait Atanacio. Il lui avait répondu que si María Santa Ana continuait à se battre du côté des fédéraux il lui enlèverait ses enfants. Parce que ceux qui détruisaient les églises étaient ses ennemis. Même María Santa Ana.
Tout était arrivé juste après son départ. Monsieur le Gouvernement avait attendu qu’il s’en aille pour se mettre à détruire des églises. Les paysans avaient attendu qu’il s’en aille pour prendre les armes. María Santa Ana avait attendu qu’il s’en aille pour aller avec la guerre et faire d’autres choses encore. Sa ferme, pour laquelle il s’était endetté tellement, voilà qu’elle n’existait plus. La maison en pierre et adobe n’existait plus. Les vaches et les cochons et les brebis. Son cheval, c’était ça qui lui faisait le plus de peine. C’était avec lui qu’il allait chasser les lapins sur le Picacho. Qu’il allait vendre les œufs et les piments.
C’était sa faute. C’était un de ses petits gestes qui avait déchaîné la catastrophe. Il n’aurait pas dû partir. María Santa Ana le lui avait dit, pars pas aujourd’hui, c’est la Saint-Barthylemé, vent violent, le diable sort son violon. Il avait mis son chapeau et sa gabardine, et ne l’avait pas écoutée. Il avait dit au revoir à chacune de ses filles. Il partait de l’autre côté, avec quatre amis. Quel autre choix il avait ? La ferme, ça marchait bien, mais même comme ça, ce n’était pas suffisant pour payer les dettes.
S’il s’en retournait, est-ce que ça serait pareil qu’avant ? Est-ce que son Mexique bien-aimé redeviendrait normal ?
Il tousse. Sa tête explose. Un, quatre, sept, dix. Deux, cinq, huit. Onze ?
Il a faim mais il n’a pas un centavo. C’est parce qu’il est trop généreux. Parce qu’il garde juste le minimum, parce qu’il envoie tout à la maison. Et ils ne sont même pas capables de reconnaître le sacrifice. Ils savent pas ce que c’est de vivre seul. Sans un chien qui vous fasse la fête. Et ensuite ils pensent que vous êtes juste là pour envoyer de l’argent. Vous avez été créé pour ça. C’est ça votre existence.
Et maintenant qu’il n’y a pas de travail, qu’est-ce qu’il se passe ? Il ne peut même pas retourner à la chambre qu’il louait, là-bas si loin, plus loin encore que là-bas, dans les baraques ensemble avec tant d’autres compagnons, de Jalisco, de Zacatecas, de Chihuahua, de Guanajuato, de Michoacán, parce qu’il n’a pas de quoi la payer. Dans la cuisine commune, il y avait des œufs et des frijoles, il aurait pu se préparer quelque chose, mais il n’aimait pas rester là parce qu’il y avait des cafards partout, l’évier débordait d’assiettes sales et les poêles étaient graisseuses et sentaient mauvais.
Ses filles et Candelario grandissent et lui il ne les voit pas. Il a les photos de ses filles dans la poche. Et une photo de lui avec María Santa Ana. Il y a longtemps déjà. Longtemps qu’il est loin. Lorsque la guerre avait commencé, Atanacio lui avait dit pense même pas à revenir. Et des gens de son pays arrivaient avec des nouvelles de la cruauté de Monsieur le Gouvernement. Les processions suspendues. Les statues de la Vierge cachées dans des grottes dans les montagnes. Les messes célébrées en secret sous peine de mort si on les découvrait.
Il était venu de l’autre côté rien que pour un peu de temps. Maintenant, il n’y avait plus moyen de retourner.
Et il y avait des rumeurs qui lui arrivaient. Qu’on l’avait emmenée à la rivière. Il comprenait quelque chose. Mais il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait, parce que, à la fin, il s’était fatigué de ne pas être compris et il avait préféré le silence, ce n’était pas d’ailleurs qu’il pensait beaucoup, ou du moins il le faisait d’un côté puis d’un autre, des idées éparpillées, qui n’arrivaient pas à se retrouver toutes ensemble.
Son cerveau : un désert où de temps en temps apparaissent des nopales et des huizaches, d’autres cactus. Quelque chose pousse. Quelque chose.
Il pourrait monter dans un train à destination de n’importe où. Lire le nom de n’importe quelle ville sur ce tableau grand et changeant, puis aller sur le quai. Ce serait facile.
C’était lui le responsable de l’invention de ces villes. Lorsqu’il construisait les voies ferrées, pendant ces après-midi brûlants, sa récompense était de voir comment des petites villes sortaient de rien. Elles avaient juste besoin de l’arrivée des voies.
Ces villes n’existaient pas. Elles étaient créées pendant la nuit, pour être prêtes quand le train arriverait. Le train les créait. Ceux qui travaillaient sur les voies faisaient que le train apparaisse, et le train faisait que les villes apparaissent. Alors oui, c’était lui le responsable.
Mais ce n’était pas facile de suivre les instructions dans cette langue bizarre.
Ça lui avait coûté tellement de comprendre comment arriver aux baraques où il vivait. Des pas mémorisés pour ne pas se perdre. Si on le tirait de sa routine, qu’est-ce qu’il ferait ?
Il ne peut pas arrêter de tousser.
Il était patient, mais pas idiot. Bonne journée, bonne journée. Il lui avait demandé, écris-moi, écris-moi, pour ne pas vivre complètement désespéré, pareil à un ivrogne, un débile mental.
Au début oui et ensuite non. Fille de la grande pute.
J’attends seulement que tu me dises que c’est un mensonge pour que je continue à vivre avec de l’espoir. C’est un moment terrible, à me souvenir des heures que j’ai passées à tes côtés. Ana, Ana. Santa. María. Tasan. Riama. Tttt. Rrrr. Uuuu. Eeee.
La douleur lui transperce le cerveau.
Il pourrait se lever et acheter un hot-dog. Avec quoi le payer ? Un échange ? Il pourrait dessiner quelque chose. Des fois, il communiquait comme ça, il avait avec lui son cahier et un crayon dans la poche du pantalon. On t’a coupé la langue ? C’est le rat qui te l’a bouffée ? Ils devraient être tous comme lui. Pas parler, juste dessiner.
Il était venu à la gare reposer sa tête. Il n’y avait pas de travail, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il s’est assis sur un banc à côté du kiosque à journaux et a vu passer des hommes en costume et bretelles. Il a écouté les annonces, son regard s’est perdu sur les affiches aux murs, si colorées. Il a compté les lampes accrochées au plafond, les fenêtres qui laissaient filtrer la lumière. Il s’est approché du quai, il a vu les trains arriver et partir. Ils étaient flambant neufs, en métal qui brillait, on aurait dit qu’on venait de les peindre, et ils faisaient un bruit qui endormait, qui ne faisait pas peur. Ils sifflaient en entrant, mais il n’y avait pas de fumée qui sortait. Ils ne ressemblaient pas aux trains de son enfance, de vieux trains, avec des peintures et des dessins sur les parois des wagons. Quand il était gamin, il entrait dans la gare de son village à la nuit tombée, avec des pots de peinture. Il pouvait passer des heures à dessiner sur les parois des wagons les peintures murales qu’il avait mémorisées, vous voyez, bien appliqué.
María Santa Ana si jolie et si fofolle. Une fille bavarde comme une pie. Comment l’oublier ? Toute la routine lui rappelait María. Elle faisait envie. Elle avait le cul qui tombait, mais ça n’avait pas d’importance : les gros nichons rattrapaient tout. Il y avait à quoi se raccrocher. Les autres hommes la regardaient. Avec l’âge, les femmes devenaient grosses et moches, et ensuite il fallait dire que c’étaient de bonnes gens, de bonnes personnes. María Santa Ana était les deux choses à la fois : elle faisait envie et elle était très bonne.
Avant la fin de la première année, elle était tombée enceinte. De là au mariage, le pas avait été facile à faire. Il y en avait eu qui lui avaient dit Marie-toi Juan, les pierres se transformeront en pain. D’autres, Marie-toi Juan, et en pierre se transformera ton pain. Il avait écouté les premiers.
Il y avait eu une fille. Et ensuite une autre. Et ensuite une autre. Et ensuite un autre, mais il n’était déjà plus là.
Ils s’étaient tellement habitués au silence que le premier homme qui avait parlé à María avait dû la surprendre. Et sûrement la ravir. Et la foudre peut toujours tomber deux fois au même endroit.
Elle l’avait trouvé entier et laissé tout cassé.
C’était trop.
Il se dirige vers l’un des murs de la gare, entre les toilettes des hommes et celles des femmes. Il sort son crayon et écrit sur le mur blanc, en grandes lettres : « Hier il a plu. »
Il écrit encore : « Hier il a plu. » Encore une fois. Et une autre.
Il a écrit la phrase trente-sept fois lorsqu’un type en uniforme s’approche de lui et lui demande ses papiers. Il le regarde sans lui répondre. Le type en uniforme lui demande son nom. Il ne dit pas un mot.
Au bout d’un moment arrive un autre type en uniforme.
 
 
Dans l’une des pièces du commissariat où on l’a conduit, un des types en uniforme lui a demandé en criant de répondre quelque chose, n’importe quoi, dans n’importe quelle langue. Un autre a été sur le point de perdre patience et l’a menacé de son poing. Et maintenant quoi ? C’est ça, et maintenant quoi ? Martín a sorti son cahier et le crayon. Il a dessiné un cheval ailé. Le wagon principal d’une locomotive, avec la fumée qui sortait en cercles et réussissait à s’échapper de la page. Des tunnels et des places vides. Il a quadrillé le sol de la place, colorié des mosaïques en noir.
Fokin ritard, a dit l’un des types en uniforme. Il l’a dit bien distinctement, pour que Martín le comprenne. Martín ne savait pas ce qu’il lui avait dit exactement, mais savait bien que c’était quelque chose de méchant. Il était habitué. Les gens n’étaient pas patients avec lui.
Ils ont fait venir un type en uniforme qui parlait espagnol. C’était un grand type aux épaules larges, avec une moustache grise. Il lui a parlé doucement, il a répété plusieurs fois le mot « frère ». Il lui a demandé d’expliquer le rapport entre le dessin et lui. Martín l’a regardé et n’a rien dit. On était bien ici. À condition qu’on ne le touche pas, les cris, ça ne l’embêtait pas.
Ils sont bien tes dessins, lui a dit le type en uniforme. Mais putain qu’est-ce qu’ils veulent dire ?
Il aurait aimé leur raconter des choses sur María Santa Ana. Qu’ils voient s’il avait raison ou pas. Sûrement que oui, mais on ne sait jamais. C’étaient des types en uniforme, ils se mettraient de son côté à elle. Ce n’était pas vrai que son frère lui avait dit que María était partie avec les fédéraux ? Ce n’était pas vrai ? On ne sait jamais, peut-être que l’un d’eux s’en était pris à elle. Ça n’avait pas été une bonne chose de la laisser seule. Elle aurait dû venir avec lui.
Le type en uniforme a écrit des mots sur son cahier. Il ne les a pas compris.
Le type s’est lissé les moustaches. Gauche, droite, gauche, droite. Surtout qu’ils n’aient pas l’idée de le lâcher. On se trouvait bien ici. Est-ce qu’ils lui donneraient à manger ? Ça faisait combien de jours qu’il n’avait pas bien mangé ?
Ils l’ont conduit dans une cellule. Ils ont voulu lui enlever son cahier, mais il ne s’est pas laissé faire. Il a joint les paumes des mains comme s’il voulait être pardonné ou béni. L’un d’eux a dit quelque chose, et ils sont partis.
Cette nuit-là, il est resté réveillé tard, à dessiner sur les feuilles blanches.
 
 
On lui a apporté un plateau en métal avec une assiette de viande aux lentilles. La viande était salée et dure, mais il l’a mangée vite vite, en s’étranglant. On lui a donné un verre d’eau, un morceau de pain et une moitié de pomme. Maintenant il fallait juste que le docteur vienne. Son mal de tête n’allait pas le laisser dormir.
Les types en uniforme s’étaient mis d’accord avec les fédéraux. María Santa Ana leur avait dit où ils pouvaient le trouver. Ils l’avaient arrêté comme prisonnier de guerre. Il était derrière les lignes ennemies.
Il s’est enveloppé de la couverture qu’on lui avait laissée, il s’est étendu sur un grabat qui était juste aux dimensions de son corps. Il a fait des cauchemars de locomotives qui prenaient feu et de fillettes noyées.
 
Le lendemain est venu le voir un monsieur élégant. Il s’est assis à côté de lui dans une pièce éclairée, lui a serré la main et lui a souri.
Mister Walker, a-t-il dit. Pliz tou mit you.
S’il fermait les yeux monsieur Walker disparaissait. S’il les ouvrait, il était là, en face de lui. C’était lui qui créait monsieur Walker rien qu’en soulevant les paupières. Et il créait aussi le grabat et le sol et les murs et le plafond et le bâtiment et les types en uniforme et la gare des trains et la ville où il avait aidé à installer les voies du train et le pays où quatre amis et lui s’étaient perdus à la recherche de travail et la frontière où ils s’étaient séparés et le village de San José de Gracia où étaient María Santa Ana et Atanacio et ses enfants et le Picacho, où il allait chasser avec son cheval bai.
Mais ça n’avait pas d’importance parce qu’il les fermait et son cheval apparaissait et c’était le même et un autre et son village apparaissait et c’était le même et un autre et le ciel apparaissait et c’était celui du Mexique et c’était un autre.
Monsieur Walker a parlé à Martín en espagnol. Il a compris qu’il lui disait qu’il était prêt à défendre ses droits. Qu’il devait lui dire de quel pays il venait pour appeler son consulat. Que s’il ne disait pas comment il s’appelait, d’où il venait, on l’emmènerait à la frontière et on l’expulserait du pays.
Martín a écrit sur son cahier : M a r t I n. Il avait appris à écrire son prénom quand il était petit, dans les cours que son père donnait aux enfants des travailleurs de l’hacienda où lui et sa mère gagnaient leur vie. Il a pensé qu’il ne devait pas dire de quel pays il était. Monsieur Walker faisait semblant d’être son ami, mais ce qu’il voulait c’était lui soutirer des informations. Tout ce qui était nécessaire, peut-être pour arrêter Atanacio. C’est comme ça qu’ils étaient eux, des types perfides.
Monsieur Walker lui a demandé son nom. Martín ne le connaissait pas, il n’avait jamais eu de carte d’identité, et lorsqu’il s’était marié il avait seulement mis un X sur un papier. Il a gribouillé un X sur une feuille. Monsieur Walker l’a regardé comme s’il comprenait pas. Un autre X. Monsieur Walker lui a fait un signe comme pour qu’il s’arrête. Martín a fait un autre X. Et encore un autre. Et un autre. Qu’il voie qu’il pouvait faire apparaître les choses quand il voulait.
Il a fermé les yeux. Monsieur Walker a disparu. Qu’il soit au courant de son pouvoir.
Monsieur Walker a tiré d’une boîte le portefeuille que les types en uniforme lui avaient pris. Il n’y avait pas d’argent là-dedans, on ne pouvait rien lui voler. Il a retiré la photo de María Santa Ana et de ses filles. Martín s’est tout attendri. Elle était là, une femme très bonne et très bonne.
Teófila. Agustina, celle du milieu. Et Juana. Il n’y avait pas de photo de Candelario.
Monsieur Walker lui a demandé le nom de la ville d’où il venait. Martín s’est mis à fixer ses chaussures.
Monsieur Walker s’est levé et est parti. Martín est retourné dans sa cellule. Il a passé le reste de la journée à dessiner des crapauds et des pluies de pierres.
 
 
Des jours après on l’a conduit en fourgon dans un bâtiment aux murs blancs et luisants, avec des jardins bien entretenus. Il a compris que c’était un hôpital.
Il a fermé les yeux pour voir si l’hôpital disparaissait. Oui, il disparaissait.
Il les a ouverts. C’était mieux de ne pas courir de risques.
Peut-être ce dont il avait besoin c’était que sa tête disparaisse, pas l’hôpital.
Saleté de tête.
Il a passé toute la journée à aller de salle en salle. Des hommes et des femmes en blouse blanche, avec des gants en plastique, avec des chaussures de toile, lui ont demandé d’ouvrir la bouche. De la refermer. De se déshabiller. De s’étendre sur une couchette. De s’habiller.
Ils lui ont tapé sur les genoux avec un marteau. Ils lui ont ausculté la poitrine. Ils ont examiné son dos. Ils ont pointé des machines sur sa poitrine.
Il a eu honte. Peut-être qu’une de ces plaques révélerait pourquoi il avait tant de mal à parler.
Ils l’ont fait reconduire à sa cellule.
 
 
Deux jours après monsieur Walker est venu lui expliquer quelque chose. Martín a compris qu’on allait l’emmener dans un autre bâtiment. Dans un bâtiment où on s’occuperait mieux de lui. Ce serait rien que pour un temps, jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. Il ne lui a pas demandé ce qu’il en pensait, il lui a juste présenté les faits.
Un hôpital pour prisonniers de guerre, a conclu Martín.
Il faudrait le combattre. Se débrouiller pour le faire disparaître. Enfant, il était allé au cirque avec son papa et les clowns l’avaient rendu nerveux et ça l’avait fâché et il avait fermé les yeux longtemps mais ensuite il avait eu de la peine pour tous les gens qui étaient sur les gradins et il les avait ouverts et il n’avait pas su bien faire et il n’était revenu qu’un clown et une trapéziste et un tigre tout maigre et il s’était mis à pleurer parce qu’il ne savait pas où étaient passés l’éléphant et l’avaleur de sabre et tous les autres. Il fallait qu’il fasse attention, qu’il apprenne à utiliser le don que le Seigneur lui avait fait. Perfectionner la technique, de sorte que tous reviennent ou personne revienne, ce n’était pas bien de séparer les gens, que les uns restent là-bas et les autres ici.
Monsieur Walker lui a tendu la main et Martín la lui a serrée avec force et lui a souri.





Villa Ahumada, 
Medardo et Justino allèrent se terrer chez des oncles dans un bled voisin. Jesús traîna dans les rues de Villa Ahumada et dormit sur une place, au pied d’un monument dédié à Fray Servando. Il se faufila dans l’église du père Joe et se planqua entre les bancs pendant deux nuits. La nef était vaste, trop grande pour la ville. Depuis leurs niches dans les murs latéraux, des saints en plâtre recouverts de feuilles d’or le surveillaient. Santa Engracia, avec sa gueule toute déglinguée, prête à soulager les maux d’amour, tremblait dans la chaleur du buisson des cierges à ses pieds. San Alonso, avec des plaies à la poitrine et les pieds enchaînés, le regard tourné vers le ciel, demandait humblement que, face au harcèlement des maladies mortelles, son intercession soit efficace.
Il sortait que pour manger. Sur un journal il vit les photos de Suzy massacrée par ses coups de couteau (« Des assassins s’acharnent sur une femme de plaisir » ; « Ils se sont désaltérés de son sang ! » ; « Rite satanique : la police n’exclut rien ») ; il déchira la partie de la page avec les photos et l’information, la fourra dans sa poche. Il se désennuyait en revivant l’événement. Il y avait pas de voix, il s’agissait plutôt d’un silence saisissant : Justino et Medardo parlaient, mais il pouvait pas les entendre ; la femme criait, mais il pouvait pas l’entendre. Dans ce silence, seuls existaient la force qui l’aveuglait, le corps jeté sur les marches. Il avait vu le couteau comme un prolongement de son bras et il l’avait abattu avec violence, comme si c’était ça qu’on attendait de lui. À chaque coup, chaque fois que le couteau plongeait dans la chair avec une facilité stupéfiante, il se sentait comme l’instrument d’un ange vengeur prêt à faire justice sur terre.
Un jour, il vit le père Joe entrer dans le confessionnal et il décida qu’il était temps de lui parler.
Agenouillées dans l’une des premières travées, deux femmes en noir priaient. Jesús passa à leur côté, hocha la tête en manière de salut et se dirigea vers le confessionnal. Il se mit à genoux. Il y eut un toussotement dans l’étroit compartiment du confesseur. Il essaya de voir le visage à travers le grillage. Oui, c’était bien le père Joe. Un Californien de presque deux mètres, avec un nez et des joues rouges – conséquence d’une couperose galopante –, qui, dans sa jeunesse, avait travaillé dans une raffinerie au Texas. À cette époque, son travail l’amenait tous les quinze jours à Monterrey, et ça lui plaisait bien de traverser la frontière en quête d’alcool et de putes. Il était tombé amoureux d’une de ces putes et il était resté à Villa Ahumada, mais elle avait un fiancé qui l’avait abattue d’un coup de flingue en apprenant l’existence de Joe. Après avoir conclu que c’était sa faute, Joe avait promis de se racheter en offrant sa vie au Seigneur.
Père, dit Jesús, j’ai… quelque chose à vous raconter.
La même chose que d’habitude ? La voix grave du prêtre était intimidante. Les années avaient passé et l’espagnol était correct, mais avaient pas pu effacer son accent.
En partie oui.
Dis-le, il faut que je t’entende.
J’ai désiré ma sœur.
Ça, je le savais déjà. Et tu l’as refait ?
Refait quoi ?
Ce que nous savons. Combien de fois, depuis la dernière fois que tu es venu me voir ?
Quatre ou cinq fois.
Eh bien, c’est chaque fois pire.
Vous connaissez ma sœur, mon père.
Dis pas ces choses-là. Tu veux que je te dise bravo ? Que je te dise que tu as raison ?
Mais c’est pas ça la question, mon père. Je voulais vous parler d’autre chose.
Des monstres sont venus te voir ?
Jesús se tut. Depuis deux ans, les cauchemars le quittaient plus. Nuits peuplées de monstres aux têtes vertes et aux mains à neuf doigts. Jesús, masque sur le visage et épée à la main, se battait désespérément contre les monstres. Des joues griffées, ensanglantées, qui, au lieu de l’inhiber, l’enhardissaient. Combien de fois il avait été sur le point de crever lorsque, soudain, un bruit lui avait fait ouvrir les yeux et se retrouver dans le bordel de la chambre qu’il partageait avec María Luisa et sa mère – les cahiers gribouillés, les vêtements aux élastiques distendus, les murs recouverts de photos de lutteurs masqués, le plafond avec ses fissures et ses toiles d’araignée, l’armoire où il planquait des magazines porno.
Parle, mon fils.
Pour toute réponse, Jesús tira de sa poche la coupure de journal et la lui remit. Le prêtre lut l’article et comprit.
Je te donne vingt-quatre heures pour que tu disparaisses de la ville. Sinon, sinon… fils de pute !
Le père sortit du confessionnal et disparut par une porte.
 
Il alla attendre María Luisa à la sortie du collège. Il se posta près d’un cèdre et se laissa emporter par le flot désordonné des blouses blanches lorsque la cloche sonna ; les parents arrivaient en voiture ou à bicyclette ; au portail, les fillettes achetaient des bonbons et des glaces, se disaient au revoir en agitant les bras, en s’embrassant sur les joues.
María Luisa entama son trajet de retour avec deux amies ; Jesús les suivit, se cachant derrière les arbres et se collant contre les murs des maisons, des fois que l’une d’elles se retournerait. Jesús pensa qu’il lui serait difficile de vivre dans une ville où sa sœur habiterait pas.
María Luisa dit au revoir à ses amies. Jesús enfila le masque de Mil Máscaras et la suivit.
Ils arrivaient à la maison lorsque, brusquement, María Luisa se retourna et se dirigea vers lui. Jesús, la voyant s’approcher, fut incapable de bouger.
Elle s’arrêta à un mètre de lui.
Enlève-toi le masque, s’il te plaît.
Jesús haletait comme un loup aux abois.
S’il te plaît, elle insista.
Elle tendit son bras droit et d’un geste lui retira le masque. Elle vit les yeux rougis, les lèvres tremblantes, et elle eut du mal à reconnaître dans ces traits le visage de son camarade de jeu, de son frère. Une fin d’après-midi, deux ans plus tôt, revint à l’esprit de Jesús. Ils couraient dans des terrains herbeux proches du fleuve, et María Luisa avait trébuché et était tombée ; il s’était précipité sur elle, comme s’il voulait l’aider, et en avait profité pour lui tripoter ses petits nichons naissants. Il essayait rageusement de lui baisser le pantalon lorsqu’elle lui avait dit, criant et pleurant, on fait pas ça s’il te plaît on fait pas ça je t’aime mais ça non ça non. Jesús avait semblé s’éveiller soudain.
Quand est-ce que tu vas revenir à la maison ? Amá se fait du souci pour toi.
Jesús voulut dire quelque chose, mais les mots sortirent pas de sa bouche et il resta immobile à la regarder. Au milieu de la rue, María Luisa l’enveloppa d’une étreinte. Il posa la tête sur la poitrine qui se soulevait et s’affaissait, rebelle aux efforts qu’elle faisait pour feindre le calme.
C’est moi, c’est María Luisa, je suis toujours la même, dit-elle.
Valait mieux qu’elle essaie même pas de mentir.
Il lui reprit le masque et s’en alla en courant. Il eut pas le courage de la fixer dans les yeux.
 
 
Jesús quitta la ville cet après-midi même, dans un car en partance pour Juárez.





Ciudad Juárez, Mexique, 
Jesús se réveilla en sursaut, couvert de sueur : dans le cauchemar, sa sœur apparaissait devant lui, un couteau de boucher à la main. Il lui demandait en criant si elle allait se servir du couteau ; María Luisa disait oui et s’approchait jusqu’à ce que, juste au moment où elle se jetait sur lui, il ouvre les yeux.
Il marcha en slip dans la pénombre de la pièce, il souleva les persiennes. Un pick-up mal garé sur le trottoir de la rue Guerrero ; sur les murs, les affiches annonçaient un concert du chanteur d’un orchestre de musique norteña, une inscription qui disait : ON N’OUBLIE PAS LE 2 OCTOBRE.
Il avait pas envie d’aller au boulot, de réparer des pneus, de s’encrasser les mains sur des moteurs mal réglés.
Braulio, le patron de l’un des garages de la Curva, lui avait proposé de ramener des bagnoles volées de l’autre côté. C’était pas difficile, tout était arrangé, on lui faisait traverser la ligne et on l’attendait à El Paso ou à Landslide, où on lui remettait la caisse. Ensuite, il revenait et on le laissait rentrer au pays sans problème.
Et comment je fais pour passer de l’autre côté ?
Avec une mule. On s’en charge. Si tu dois aller jusqu’à Landslide, tu as qu’à grimper sur un train de marchandises à El Paso.
La fouille…
On a nos arrangements.
Avec les gringos ?
Ils ont tous leur prix, güey. Tu reviens avec la bagnole volée. Genre normal. De ce côté, la police vérifie jamais rien.
Ç’avait l’air facile. Il avait pensé faire ça, y aller mais pas revenir. Rester de l’autre côté.
Il arrivait pas à être sûr de Braulio. Il y avait quelque chose chez lui qui incitait à la méfiance, il savait pas quoi. C’était mieux de se rendre sur la place où se réunissaient ceux qui voulaient franchir le fleuve. D’attendre les polleros, d’écouter les prix. Mais il avait pas de quoi payer. Il devait pas se plaindre : cela faisait à peine un an qu’il était à Juárez et au moins il avait du travail.
Il prit entre ses mains la figurine en plastique de Mil Máscaras qui était posée sur le téléviseur. Mil Máscaras se déplaçait sans être vu, ce qui lui permettait de se glisser derrière ses adversaires sans qu’ils le remarquent ; il leur faisait une de ses prises, les foutait par terre et, pesant sur eux, se déclarait victorieux. Il aurait voulu être comme Mil Máscaras pour aller de l’autre côté. Avoir des trucs capables de défoncer ces types avec leurs sales gueules hostiles qui surveillaient l’entrée dans leur pays.
Sa voisine écoutait la radio à fond, des émissions d’informations sur ceux qui osaient passer de l’autre côté sans aide. L’idée lui avait traversé l’esprit, mais ça lui faisait peur. Apá, est-ce qu’il aurait pu se retrouver par ici ? Comment il avait dû traverser ? Seul, ou alors avec des polleros et des coyotes ? C’était possible qu’il soit vivant ? Dans quelle ville il pouvait être ?
Des fois, il s’approchait jusqu’au pont de la Juárez et il voyait l’agitation de tant de gens en route vers El Paso ; il aurait aimé se perdre dans la file, mais il avait pas les papiers en règle. Il était d’accord avec les bombages qu’il lisait sur les murs de soutènement du fleuve : AUCUN ÊTRE HUMAIN EST ILLÉGAL, MORT À L’EMPIRE. Au loin, on voyait se découper la promesse de l’autre côté, avec un ciel d’édifices d’où émergeaient quelques noms : Wells Fargo, Chase.
Il allait arriver quelque chose à ce poste de radio. Il allait passer par le balcon. Ou alors à la voisine. Personne s’en rendrait compte.
Il y avait ceux qui franchissaient le fleuve dans sa partie étroite, à côté d’El Paso, et qui couraient et se perdaient dans la ville. Il fallait attendre que les jeeps de la migra passent dans leurs rondes de routine, le grillage de l’autre côté du fleuve était crevé ou flanqué par terre. C’était la proposition de Braulio : risqué, mais s’ils réussissaient, tous les atouts seraient de leur côté.
Il se coiffa face à une glace fendue en deux, enfila un pantalon et s’enfonça une casquette de base-ball avec le logo de l’université de San Diego sur le crâne. Il sortit dans le couloir du premier étage de la pension. Un instant plus tard il était dans la rue, le visage giflé par un vent obstiné et sec.
La gare des trains se trouvait sur le chemin du boulot. Il se laissa entraîner par la curiosité et pénétra dans le bâtiment avec ses structures métalliques rouillées, ses murs de stuc et son toit tout en longueur. Un sourd-muet tendit sa main quémandant une aumône, mais il l’ignora.
Le tableau des arrivées et des départs annonçait les noms de villes de l’autre côté du fleuve. Un flic le dévisagea d’un air soupçonneux. La femme au guichet, bien en chair, avec de longues tresses, vendait sans discontinuer des billets à une interminable file de voyageurs. Une famille alignait des valises au bord des voies ; les enfants jouaient sur l’une d’entre elles, en polyéthylène noir.
Il se demanda combien pouvait coûter un billet.
À quoi bon, sans papiers.
En sortant de la gare, il vit au loin l’arrivée d’un train de marchandises silencieux, la locomotive aux lignes rouges et jaunes, les wagons rouillés. Lorsqu’il s’approcha, il lut Burlington Northern sur le flanc de l’un des wagons.
Il trouva le train d’une longueur infinie. La lenteur avec laquelle il se déplaçait sur les voies l’émut.
 
 
Il passa tout l’après-midi à faire des vidanges, à réparer des radiateurs, à remplacer des freins usés sans dire un seul mot. Il dut supporter les plaisanteries de ses collègues de travail qui lui demandaient s’il était pas un débile mental. S’ils savaient. Non, ils savaient pas qui ils provoquaient.
Pour lui, pour eux, c’était mieux de garder le silence.
Lorsqu’il quitta le garage, il se dirigea vers la cantina où Rocío travaillait. Il s’assit, commanda une bière. Le local était désert. Les mouches se posaient sur les tables et les fenêtres. Le serveur cruciverbiste remplissait ses grilles debout. Le cuisinier le regardait les bras croisés de la porte de la cuisine. Un chanteur de narcocorridos à la voix éraillée par l’alcool affirmait à travers les enceintes acoustiques appartenir à la « cour du Seigneur des Cieux ».
Il attendit que se termine le corrido sur le chef du cartel de Juárez et s’approcha du juke-box. Il mit une chanson de Juan Gabriel et ensuite un morceau d’ABBA.
Au bout d’un moment, Rocío se montra. Elle portait une jupe bleue et une blouse rose. Jesús aimait les poitrines opulentes, les cuisses bien pleines. Elle s’était fait tatouer sur l’avant-bras droit le prénom d’un ex, elle disait qu’elle se le ferait enlever dès qu’elle en aurait le courage, ça faisait tellement mal. Jesús l’embrassa sur la joue.
Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’attendais pas si tôt.
Il y avait pas trop de boulot. Le chef nous a laissés sortir.
Le contraire d’ici. Tout va bien ?
Aussi bien que possible.
Je peux pas rester longtemps.
Mais il y a personne.
Tu sais comment il est le patron. Tu viens me chercher dans deux heures ?
Laisse-moi au moins finir la mousse.
Rocío sourit, se retourna et se dirigea vers la cuisine.
 
 
Jesús l’attendait à la sortie du bar. Il la prit par la main et ils s’en allèrent chez Rocío, dans un quartier à la périphérie de Juárez, une chambre avec salle de bains qu’elle louait chez un couple de vieux.
Lorsqu’ils arrivèrent, ils saluèrent les propriétaires avant d’entrer dans la chambre de Rocío. Le vieux avait été policier, il se souvenait encore des jours paisibles où les seules arrestations étaient celles des escrocs qui touchaient l’argent pour faire passer de l’autre côté et ensuite tenaient pas parole ; la vieille passait son temps à regarder des telenovelas et il lui arrivait de penser à certains moments que cet homme qui ronflait à côté dans un fauteuil était un intrus dont le seul but était de cacher la télécommande juste quand elle en avait le plus besoin.
Rocío brancha la radio sur une station qui avait à son répertoire Madonna, Elvis Presley et José Alfredo Jiménez. Elle monta le volume juste ce qu’il fallait pour que les vieux proprios les entendent pas. Elle ferma la porte à clé, baissa les persiennes. Elle s’assit sur le lit, jeta par terre une poupée clown en plastique, s’appuya dos au mur et se tint prête, fébrile, au déroulement du rituel de tous les soirs.
Jesús l’embrassa sur les lèvres tout en la déshabillant avec brusquerie. Il lui pressa les nichons sommairement, les parcourut avec les mains et la langue. Il la retourna sur le ventre, serra sa gorge comme si elle avait été le clown par terre, et la pénétra, impatient, maladroit, agressif. Elle colla sa bouche au crucifix d’argent qui ornait son cou et le mordit, yeux fermés, comme si elle retenait sa respiration sous l’eau. Il trouva un rythme qui les emportait tous deux et le marqua par des coups douloureux sur la croupe de Rocío, des coups qui laissaient des traces rougeâtres sur la peau. Quand il sentit qu’il allait jouir, il lui serra de nouveau la gorge et la couvrit d’insultes. Elle crut quelques instants qu’elle allait étouffer, elle voulut lui dire de se calmer, mais le fit pas. Ils jouirent en même temps.
Lorsque Rocío eut récupéré la parole, elle lui dit qu’elle l’aimait. Jesús lui répondit entre les dents que c’était un peu tôt pour ça, et Rocío regretta de lui avoir montré ses sentiments. Sur le moment, elle aimait cette manière violente qu’il avait de la posséder mais, une fois revenue à elle, elle se sentait sale, comme s’il avait souillé quelque chose qui était à elle et qui était sacré. Elle se disait alors qu’un homme qui la possédait comme ça, ou plutôt, un adolescent, parce que c’était pas encore un homme malgré toute la douleur et la rage et l’amertume que son regard exprimait, pouvait pas l’aimer. Elle était sûre que l’amour pouvait seulement se manifester avec une grande dose de tendresse et, il fallait le reconnaître, en lui il y avait rien de tendre.
Jesús chaussa ses tennis, enfila son pantalon et dit qu’il avait faim.
Je te prépare quelque chose ?
T’inquiète. Je boufferai en route.
Elle remonta le drap sur son corps et ne dit rien. Ça la fâchait qu’il veuille partir dès qu’il avait fini de baiser.
Jesús remit sa ceinture et lui dit demain j’ai l’après-midi. Tu veux aller au ciné ? Le dernier Jackie Chan vient de sortir. Rocío répondit peut-être, on verra, demain est un autre jour.
S’il te plaît, éteins avant de sortir, elle s’enveloppa dans les draps.
Tu vas dormir comme ça, tout habillée ?
Juste je reste allongée un petit moment.
Jesús l’embrassa sur le front. Il éteignit la lumière et quitta la chambre. Il passa par le salon à côté du vieux couple, tous deux endormis devant le téléviseur scintillant. Il ouvrit le réfrigérateur et prit une bière Tecate.
 
 
L’après-midi, il alla au ciné tout seul. Il se dirigea vers l’un des premiers rangs pour pas avoir à s’asseoir à côté de quelqu’un ; il s’installa bien à l’aise dans le parterre sale, le sol jonché de pop-corn et de verres en plastique. Il rit aux péripéties de Jackie Chan, s’enthousiasma en le voyant se battre contre quatre karatékas imposants. Jackie Chan était d’une agilité admirable, et faisait tout sans se décoiffer, comme si c’était une chose normale de retomber sur ses pieds après un saut en arrière ou de sauter d’un bâtiment de huit étages pour finir sur le toit d’un camion en mouvement.
Papá si sérieux dans ses essais d’en faire un boxeur. Les coups à la mâchoire, les esquives malhabiles. Il savait se battre, il lui fallait juste le temps de s’habituer aux gants et apprendre à bouger. Il pouvait le faire, mais c’était mieux d’être quelqu’un comme Jackie Chan. Ou de se servir d’un couteau ou d’un cran d’arrêt.
Lorsqu’il sortit du cinéma, l’obscurité était tombée. Le vent le gifla, lui remplit les yeux de poussière. Des lambeaux de journaux s’entortillaient autour des poteaux des lampadaires. Il marcha dans les rues du centre sans but précis, dans l’attente inquiète d’un signe sauveur, d’une église où retrouver le visage familier du père Joe, d’un marché où courir avec ses cousins, d’un club de strip-tease avec une vieille pute, d’une école avec une cour où sa sœur courrait et sauterait. Il lisait les affiches sur les murs, les annonces d’une rencontre de catch au Gimnasio Municipal, l’arrivée d’un chanteur de corridos populaire. Ses lèvres tremblaient et il serrait avec force les dents, laissant sa mâchoire devenir rigide. L’angoisse l’envahissait.
Les lampes à vapeur de sodium de l’éclairage public s’allumèrent. Avec les quelques pièces de monnaie qui lui restaient, il mangea huit tacos al pastor achetés dans la rue.
Il crut qu’une grosse bagnole aux vitres fumées le suivait et il pressa le pas. C’était très probablement une fausse alerte, mais ça valait pas la peine de prendre des risques.
Il rentra dans sa chambre à la pension, se mit sous les couvertures. Il tarda pas à sombrer. Il se réveilla à trois heures du matin incapable d’avoir une idée du lieu où il se trouvait ou de l’heure qu’il était. Il arriva plus à s’endormir ensuite.
Il pensa à María Luisa et se dit que tout ce qui arrivait avait une raison d’arriver, même si des fois il était impossible de découvrir cette raison.
 
 
Le lendemain, il alla travailler et de nouveau son patron lui proposa de passer en contrebande les bagnoles volées en partant du Texas.
C’est que la migra…
Si c’est en mule, tu les verras même pas. Et si tu dois monter dans un train de marchandises, il y aura aucun problème, on l’a réglé.
On était vendredi, il lui dit qu’il y réfléchirait et lui donnerait une réponse lundi. Braulio le salua avec son chapeau et lui fit un clin d’œil. Est-ce qu’il insinuait quelque chose ? Est-ce qu’il perdrait son travail s’il refusait ?
Il appela Rocío dans l’après-midi et ils se mirent d’accord qu’elle passerait à la pension vers neuf heures, ensuite ils pourraient aller danser.
 
 
Il fut réveillé par des coups frappés à la porte. Il se leva, entraînant avec lui les lambeaux d’un rêve : la guerre avait éclaté et il trouvait nulle part son couteau.
C’était Rocío. Il la fit entrer. Mes excuses, je me suis endormi. Elle portait une veste en cuir, un top de lycra, un pantalon moulant qui allait pas avec ses sandales blanches à hauts talons. Elle avait forcé sur le maquillage, le vert se mélangeait au bleu sur les paupières et sous les yeux, son rouge à lèvres avait débordé.
Jesús s’allongea sur le lit, alluma un joint et en tira deux bouffées.
Tu te changes ? On allait pas danser ?
Tu veux vraiment sortir ? On est pas mieux ici ?
Et qu’est-ce qu’on va faire ?
Ça, c’est pas une question.
Rocío accepta le joint et le porta à sa bouche.
Ces trucs-là, c’est pas tellement pour moi.
Jesús ouvrit une bouteille de tequila qu’il avait sur la table de nuit. Il remplit deux verres.
Ils continuèrent à fumer et à boire. Au bout d’une heure, Jesús dit qu’il allait aux toilettes et quitta la chambre. Rocío s’allongea sur le lit, le dos tourné à la porte.
Un moment après, Rocío sentit une présence du côté de l’entrée de la chambre et se retourna. Un homme se tenait immobile à côté du lit ; il portait un masque blanc avec des dessins noirs et l’observait à travers les fentes qui s’ouvraient comme des yeux de serpent.
Rocío retint sa respiration et se redressa d’un coup sur le lit.
C’est toi, Jesús ? J’aime pas ces jeux.
Un couteau brilla dans une main de l’homme. Elle voulut crier, mais elle le fit pas. Dans l’air raréfié de la chambre, dans les relents de bouffe mise de côté qui se mêlaient à l’odeur du linge sale jeté à même le sol et à un parfum douceâtre, elle perçut la présence de quelque chose d’abominable. Le mieux était de faire aucun mouvement, éviter les provocations inutiles.
Jesús ?
L’homme s’approcha d’elle et posa le fil de la lame sur sa gorge.
S’il te plaît…
Une gifle la jeta sur le lit. Les mains de l’homme déchirèrent le top et baissèrent son pantalon. Elle essaya de pas paniquer et se mit à penser aux images de Santa Clara le jour de sa première communion, à se souvenir comment elle avait marché aux côtés de son père dans l’église, les bras entrelacés, mais sans sentir qu’ils se touchaient. La pression autour du cou l’étouffait et son visage se perdit dans les plis de la couverture. Elle voulut être loin, très loin de cette chambre.
L’homme la pénétra violemment tandis qu’elle agrippait un oreiller et pensait à ce que pourrait faire une femme dans un moment pareil, si plein de ténèbres. Quand tout ça finirait.
L’homme jouit et sa respiration haletante cessa, puis il se mit à rire de manière hystérique. Elle connaissait ce rire.
Rocío éclata en pleurs comme il y avait bien longtemps qu’elle l’avait fait. Elle se jeta sur lui en le frappant, et il se laissa faire sans s’arrêter de rire. Pauvre type ! Pauvre type taré ! Elle s’habilla, recouvrit le top déchiré avec sa veste. Elle hoquetait.
Cherche plus à me voir. Je porterai plainte à la police.
Jesús arrêta de rire dès qu’il entendit qu’il était question de police. Il retira son masque puis dit, sur un ton câlin mais qui en était pas moins menaçant : y pense même pas.
Rocío sortit de la pièce en claquant la porte. Jesús se laissa tomber sur le lit et se remit à rire jusqu’à en avoir mal aux mâchoires.
 
 
Le lendemain matin, Jesús parla avec son patron et lui dit qu’il était prêt. Braulio sourit et lui donna les instructions ; il passerait de l’autre côté le jour suivant, tôt le matin. Il prendrait le train de marchandises à El Paso.
Il alla à la gare après le travail. Il saisit l’occasion que le lieu avait l’air désert et déambula entre les voies, il finit par tomber sur un train qui transportait un chargement de tuyaux d’aluminium.
Il resta là à le regarder jusqu’au moment où, une demi-heure après, le train commença à rouler.





Landslide, Texas, 
Braulio laissa Jesús avec la mule qui lui fit traverser le fleuve sur ses larges épaules. Dans la faible lumière du petit jour, avec de l’eau jusqu’aux genoux, Jesús se souvint qu’enfant sa mère lui avait raconté qu’elle avait fait ce voyage de nombreuses fois, quand elle avait besoin de fric et devait se faire embaucher comme domestique ou serveuse à El Paso. Une fois qu’ils eurent touché terre, Jesús partit en courant vers la gare de fret, très proche de la frontière, rue Santa Fe. Il se détendit lorsqu’il aperçut le petit bâtiment avec l’écriteau Freight sur la porte principale. Il eut aucune peine à se faufiler entre les quais et à se cacher dans le wagon d’un train.
L’arrivée à Landslide se fit comme prévu. Il avait vu les bâtiments élevés de la ville depuis le train – la silhouette de la ville qu’il connaissait par les cartes postales –, puis, à mesure qu’il approchait, les panneaux publicitaires le long des voies – « KFC Texas-size buckets ! », « New Coke : The Best Just Got Better… ! » –, les contours bien nets des maisons à côté de la gare. Les heures passées allongé sur le plancher du wagon avaient ankylosé ses muscles.
Il entendit le train siffler, il annonçait son arrivée. Il allait ralentir, mais s’arrêterait pas, avait dit Braulio. Lorsqu’il sentit le changement de rythme, il se redressa et s’approcha de la porte du wagon : d’autres voies et, plus loin, de la terre, des arbustes, des dépotoirs, un grillage troué.
Il devait pas trop réfléchir. Le train s’éloignerait de Landslide et il aurait raté l’occasion.
Il sauta.
Il roula sur le sol, une de ses épaules heurta violemment la surface. Il se remit debout avec lenteur.
Il marcha en se cachant entre les arbustes. Lorsqu’il se sentit en sécurité, il sortit dans la rue. Une femme obèse poussait la chaise roulante d’un vieillard ; une femme blonde, une güera, traînait une valise. Sa présence attira l’attention de personne, pas même celle d’une voiture de police garée à un coin de rue où l’on vendait des hamburgers. Il pouvait pas croire qu’il se trouvait dans ce pays qu’il avait si longtemps imaginé comme inaccessible.
Les contacts de Braulio l’attendaient dans un bar de la gare. Il s’approcha d’une station d’essence et demanda à l’employé l’adresse en anglais. Il reçut la réponse en espagnol.
Il eut pas de mal à les reconnaître à l’El Dorado. Il y avait que deux clients au comptoir, avec des chapeaux à large bord. Il s’approcha d’eux et ils lui sourirent.
Salut. Qui tu es, toi ?
Don Braulio…
Mon salopard d’associé est complètement irresponsable. Il nous a envoyé un gamin. Tu as l’air d’avoir quatorze ans, güey. Pas vrai ?
Simón, dit l’autre.
Ils éclatèrent bruyamment de rire tous les deux. Ils lui tendirent la main. Fais pas gaffe. Je te sers une tequila ? Il était pas question que Jesús refuse.
Une heure après il quitta le bar avec la tête qui tournait. La voiture qu’il devait conduire à Juárez, une Toyota, était garée le long du trottoir en face de l’El Dorado ; les plaques d’immatriculation étaient fausses, il y avait de la boue au niveau des portières arrière et du coffre. Elle était en bon état ; deux rayures sur le côté droit du pare-chocs, une fissure sur le phare avant gauche.
La bagnole était garée devant les portes d’une boutique sur laquelle on pouvait lire, en lumières intermittentes de néon : V NT GE CLOT NG. Un blazer gris en vitrine attira son attention. De l’une des poches sortait une ficelle avec le prix sur un morceau de carton : $
À peine était-il entré qu’il était abordé par une blonde avec un faux bronzage et une ceinture large qui lui soulignait la taille.
Jay, mey I jelp you ?
Il lui montra la veste ; la güera la lui apporta. Jesús lut à l’intérieur, à la hauteur du cou : « J. Crew, broken in, medium ». Il s’approcha de la grande glace dans un coin de la boutique. Elle était trop grande – les manches lui arrivaient à mi-main – mais la couleur lui plaisait. Il se dirigea vers la caisse et l’acheta.
 
 
Le motel que lui avait recommandé Braulio s’appelait le Cleveland et se trouvait à côté de la gare. Il paya en liquide et s’installa dans la chambre. Un tapis troué par des brûlures de cigarettes, une baignoire rouillée. Un Nouveau Testament des Saints des Derniers Jours.
Il prit un stylo qui se trouvait sur la table de nuit et dessina sur la page blanche à la fin du Nouveau Testament une plaine avec un nopal et une seule personne. Il y aurait une explosion nucléaire et lui serait le dernier homme sur la terre.
Il fit une sieste et se réveilla affamé. Il sortit à la recherche de quelque chose à manger ; dans sa poche, il avait un couteau. Il déchiffra les noms des rues : Spruce, Austin, Benson. La nuit était tombée et, comme il connaissait pas le coin, il pensa que le mieux était de retourner à l’El Dorado. Une fois arrivé, il commanda des chicken wings et resta à boire au comptoir. On passait un match de football américain, les Packers de Green Bay contre les Broncos. Chance de merde, son équipe préférée jouait pas, les Forty Niners. Joe Montana était un dieu. Il avait un bras incroyable.
Il sortit ivre du bar.
Il retournait au motel par une rue piétonnière qui longeait la gare lorsqu’il entendit des pas.
Une femme marchait devant lui, à une centaine de mètres.
Il se mit à la suivre.
On entendait au loin les éclats de voix d’un couple plongé dans une discussion fébrile. Il devait faire vite.
Il s’approcha de la femme. Il voulait qu’elle sache qu’il était là, qu’elle ait peur. Il caressa le couteau dans sa poche. C’était une güera, comme la fille qui lui avait vendu le blazer, elle portait des chaussures à hauts talons et une jupe qui s’arrêtait aux genoux. Elle se retourna à moitié, elle vit l’ombre qui prenait des proportions gigantesques sur le pavage de la rue. Elle serra la bandoulière de son sac à main. Ses pas se précipitèrent.
Il aurait voulu qu’elle coure pas et crie pas, mais elle fit les deux choses. Il arriva à sa hauteur et d’une poussée violente la jeta hors de la chaussée, contre un arbuste. Il plaqua la main sur sa bouche et lui montra le couteau. Sous l’effet de la peur, ses yeux s’étaient agrandis, et sa peau s’était hérissée, elle lui obéirait. C’était tout juste une gamine. De loin, elle lui avait paru plus âgée, mais de près il lui donnait même pas dix-huit ans.
Il fouilla parmi les tubes de rouge à lèvres et les photos du sac à main, il tira du portefeuille un permis de conduire et l’observa avec attention, comme s’il essayait de mémoriser les informations sur Johansen, Victoria. Il trouva un passeport, remarqua les armoiries et ce qui était écrit au-dessous de celles-ci dans une langue bizarre, il saisit pas de quel pays elle venait. Il vit sur la première page la photo radieuse de la gamine, les yeux verts et une coiffure différente : avant ses cheveux étaient frisés et maintenant lisses.
Don’t move, please, Victoria.
Il lui caressa les cheveux. Ce serait rapide. Il lui remonta la jupe, lui baissa la culotte. Elle se mit à pleurer, elle dit en bafouillant no, please, no. Ta gueule, merde.
Elle essaya de se libérer de ce corps qui pesait sur elle. Jesús lui dit de nouveau de rester tranquille, mais elle s’obstina. Alors, c’est comme ça ? Sans presque y penser, Jesús enfonça le couteau à la hauteur de sa poitrine. Un mouvement sec fut suffisant.
Elle se figea, bouche entrouverte. L’air entamait son processus de disparition de ses poumons ; elle lui filait entre les doigts, elle lui claquait entre les mains, elle venait de trépasser.
Et maintenant ?
Il avait jamais baisé une güera.
Il baissa son pantalon et la pénétra. Il compta de cinq en cinq dans sa tête.
Il jouit au bout d’un moment. Si elle avait bougé, ça aurait été différent. Plus amusant.
Il lui ferma les yeux. Tu vas te retrouver dans un monde meilleur, tu verras. Il balança le passeport dans les arbustes, fourra les cartes de crédit dans une poche de son pantalon et partit en courant.
 
 
La lumière du désert explosait sur le pare-brise de la Toyota, brillait sur le capot. On était au milieu de la matinée et, sur la route de Juárez, Jesús écoutait des rancheras à la radio.
À l’aube, il s’était rempli les poches de M&M’s, de Snickers et de Three Musketeers dans un Seven Eleven. Il avala une gorgée d’une cannette Dr. Pepper. Il avait acheté un six-pack avec l’espoir que ça le maintiendrait réveillé.
La route était droite et par moments il s’apercevait que sa tête piquait vers l’avant. Il avait pas bien dormi. Son sommeil avait été intermittent, il s’était réveillé à tout bout de champ, avait fait des cauchemars qui incluaient María Luisa poignardée. Ç’avait été une nuit surprenante, comme si la vie s’était transformée en une hallucination née de la drogue.
Il recommencerait tout sans problème. Ce contact avec le danger, cette plongée dans l’excitation hors de tout contrôle lui avaient fait connaître le bonheur total.
 




DEUX



Landslide, 
Avant de prendre mon tour au Taco Hut, je suis allée à l’université. Je recevais encore du courrier dans ma boîte du département.
J’ai marché entre des bâtiments imposants avec colonnes doriques à l’entrée, écussons du XIXe et phrases en latin sur les portiques, le long de jardins à la pelouse taillée sur laquelle des étudiants insouciants jouaient au frisbee, ou faisaient la sieste, ou discutaient de Gossip Girl, ou lisaient Paradise Lost. Les filles texanes pouvaient bien avoir un look ordinaire, ça ne l’empêchait pas d’être étudié : elles n’avaient pas oublié de se maquiller et d’assortir les couleurs même si elles ne portaient qu’un short et des tongs.
Dans une rotonde, au milieu du campus, un immense drapeau des États-Unis ondoyait orgueilleusement au vent. J’étais une espionne posant un regard aiguisé sur le quartier qui avait été le mien, à la recherche de visages suspects, ceux qui, par leur expression, me diraient leur ennui à l’heure de se lever pour aller en cours. Mais non, il était difficile de soupçonner quelqu’un. Ils arboraient tous la même expression confiante. Il n’y avait pas de passagers en difficulté. Ils avaient le même air que j’avais eu pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’arrive la crise, le moment où j’ai décidé de sauter dans le vide.
Ce n’était pas que ça, je le savais. Ce n’était pas seulement cette sensation de longue parenthèse de la vie qu’avaient signifiée les cours à l’université, le soupçon aigu de ne pas faire partie du « monde réel ». Deux années pendant lesquelles j’avais passé une maîtrise qui était utile à rien sauf à me faire reconsidérer l’idée de continuer avec le doctorat. Les doutes s’étaient faits plus violents, le désir de créer quelque chose à moi avait été de nouveau là, et aussi la lassitude quand il fallait que je parle de la créativité des autres. Ce qui était sûr c’était que ce monde ne m’appartenait pas.
J’ai bâillé. Je n’avais pas bien dormi. À cinq heures du matin, le portable avait sonné : c’était papa, ivre, pour me dire qu’il m’aimait, me demander quand j’allais venir les voir, que peut-être je ne le verrais jamais plus, qu’il voulait rejoindre la lutte autonomiste à Santa Cruz. À moitié endormie, je lui ai demandé ce qu’il allait foutre là-bas. Qui te donnerait du boulot, à ton âge ? Et il te reste à peine un ou deux amis. Je l’ai provoqué en lui disant qu’il était comme ce petit berger à qui, à force qu’il crie au loup, plus personne faisait attention. Il a balancé le téléphone.
J’ai pris l’ascenseur pour arriver au troisième étage au Gwain Hall. Sam était en cours, j’avais calculé mon heure de visite pour ne pas tomber sur lui ; il m’aurait demandé ce que je faisais, et moi je suis venue pour mon courrier, et lui pourquoi tu as pas demandé que je te l’apporte, pourquoi tant d’histoires ? Tout était compliqué avec lui.
La secrétaire, Martina, s’est levée pour me saluer. La disparue ! Elle m’a embrassée, tu dois être en train de reconsidérer l’affaire. On t’attend.
Le Chair, un médiéviste qui avait consacré sa vie à faire des dessins à partir de la topographie des livres qu’il étudiait – l’Amadis, le Cid –, m’avait dit que les portes m’étaient ouvertes. Si je voulais revenir, il avait seulement besoin que je le lui dise un semestre avant. C’est ce qu’il avait dit huit mois plus tôt. Ma démission du programme avait été vue officiellement comme « une permission temporaire ». Je me suis sentie aimée, importante, mais je savais que je ne ferais pas usage de cette option.
J’ai dit au revoir à Martina et j’ai retiré mon courrier : des lettres pour renouveler mon abonnement à la MLA, des promotions de bouquins de l’IILI. Dans le couloir, pendant que je regardais les photos des nouveaux étudiants du doctorat avec leurs bios en kit prêtes à l’emploi – « a découvert la littérature latino-américaine pendant son adolescence, au cours d’un voyage au Mexique, en lisant Cent Ans de solitude », « il comprend le présent en lisant les classiques ; le Quichotte est le livre le plus postmod qu’on puisse trouver » – il m’est venu l’idée que Samanta devait naître sur une autre planète. Elle s’échapperait de là et arriverait sur la terre, où elle serait adoptée par une famille de fossoyeurs, laquelle vivrait à proximité d’un cimetière. Elle passerait une enfance tranquille puis découvrirait que des gens de sa planète étaient infiltrés sur la terre. Ils adoptaient les formes des mythes les plus terrifiants de leur nouveau foyer : ils pouvaient se transformer en zombis, en vampires, en chupacabras.
Voilà le mythe d’origine de mon personnage. Neil Gaiman via les Transformers. Une bande dessinée méta, en plus. Le genre de BD que pouvait dessiner une ex-étudiante de doctorat.
Les portes des bureaux des profs étaient fermées. Mina Swanson, la spécialiste de la Renaissance qui réussissait à attirer de nombreux étudiants à ses cours grâce à des intitulés audacieux (« Sexe, mensonge et zéro vidéo : La Celestina »). Joan Barral, le fervent catalaniste qui, dans ses articles, se livrait à une véritable croisade contre les écrivains catalans écrivant en castillan. Tadeus Konwicki, le Polonais qui analysait Élmer Mendoza à partir de Žižek et Jean-Luc Nancy. Ruth Camacho-Stokes, experte en littérature latino, qui préparait un travail sur les arts plastiques chicanos et leur influence sur la fiction contemporaine. Sur sa porte, une affiche annonçait pour avril de l’année suivante une exposition de Martín Ramírez, un peintre autodidacte du milieu du siècle passé, tout récemment canonisé. Sur l’affiche, un tableau de Ramírez : un train qui sortait d’un tunnel, des montagnes dessinées en lignes ondulées. Ça ne m’a rien dit. Les trucs naïfs ne sont pas ma tasse de thé.
Je me suis immobilisée devant la porte, à côté de l’ascenseur. Sur la vitre opaque étaient collées des bandes dessinées de Calvin et Hobbes. Rien n’avait l’air d’avoir changé.
La lumière était allumée. J’ai frappé à la porte. J’ai entendu des pas. La porte s’est entrouverte, la tête dégarnie est apparue. Je n’ai pas perçu de trace quelconque d’émotion dans son regard.
Salut, quelle surprise. Entre, entre.
Il a laissé la porte ouverte, m’a invitée à m’asseoir. Chemise blanche froissée, pantalon taille basse de flanelle ; le look typique du prof distrait. Je lui ai demandé comment il allait.
Des problèmes avec l’autorité, comme toujours. Quand j’étais gamin, je faisais partie de ceux qui mordaient leurs institutrices. Et les doyens sont des merdes. On peut pas s’imaginer comme ils font chier.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Pas envie de parler de ça, ça me fout en boule. Je te raconterai une autre fois.
Sur le bureau, il y avait un calendrier de Vasto, la petite ville des Abruzzes d’où venait la famille Colamarino. Fabián passait traditionnellement l’été à Vasto ; il disait que c’était l’endroit idéal pour écrire, isolé, avec une plage incroyable, des glaces et des pizzas (« une oasis de paix dans un enfer d’ennui »). Il m’avait promis qu’un jour nous irions là-bas ensemble, et je l’avais cru. Ça, c’était avant que je découvre que ses promesses, c’était du vent.
La table croulait sous les livres et les manuscrits.
On écrit plus qu’on peut lire, pas vrai ? Comment tu vas faire pour survivre ?
Je lis de moins en moins de romans. Bon, en fait, je lis de moins en moins tout court. La quantité de pourriture qu’on publie !
Il m’a désigné une pile de livres, a fait de la main un geste théâtral de dédain.
Tu peux emporter celui que tu voudras.
Je me suis rappelé le séminaire que j’avais suivi avec lui pendant mon deuxième semestre, la clarté éblouissante de ses idées, les surprenantes épiphanies qu’il avait en plein cours. Je prenais des notes et je voulais être comme Fabián Colamarino. Un professeur de littérature capable de stupéfier mes étudiants comme lui, en appliquant les idées qu’il avait sur Ángel Rama pour lire de manière renouvelée le XIXe siècle. Comment il y arrivait ? Il ne s’appuyait pas sur des notes, et cependant il balançait ses arguments téméraires, en un vol imaginatif délirant au terme duquel il finissait toujours par retoucher terre, cabossé mais sain et sauf. Et c’est comme ça que la fascination m’a conduite dans son lit au troisième semestre. Ç’a été trois mois pendant lesquels j’ai découvert son anxiété compétitive, sa capacité à travailler jusqu’au petit matin, les traumas et les angoisses qui le taraudaient, les abus d’alcool et de drogues avec lesquels il survivait à la pression d’être considéré comme l’un des plus brillants universitaires de sa génération. Il y a eu des jours merveilleux, mais aussi un bouleversement de mon destin dont je ne me suis pas encore remise.
J’ai pris le roman d’un écrivain équatorien. Je me suis demandé d’où venait autant d’amertume. Quand je vivais avec lui, il se plaignait du « manque de poésie de la vie », mais à cette époque son enthousiasme pour les livres, la musique, le cinéma, les idées, était encore supérieur à cette boue qu’il voyait surgir partout, menaçante.
Moi non plus je lis pas grand-chose ces derniers temps, j’ai dit. Des romans, je veux dire.
Mais si tu nous as quittés, c’est sûrement pour une bonne raison. Comment ça marche avec tes dessins ?
Les idées, je les ai. Des fois, je pense que c’est pas suffisant. Il faut de la discipline et de la patience, et je sais pas si j’en ai.
L’apprentissage est long. Tu t’en tireras.
J’ai souri : c’était avec ce genre de choses qu’il m’avait eue. Papa avait éclaté de rire lorsque je lui avais dit que je voulais faire des études pour être concepteur graphique de jeux vidéo. Quand j’avais quatorze ans, à Santa Cruz, une prof avait découvert un cahier avec mes dessins et m’avait dit que ça lui faisait de la peine que je gâche mon talent. Le sport préféré de mon frère Toño était de se foutre de mes bandes dessinées remplies de super-héros. Tout le monde me disait que je ne pouvais pas prendre au sérieux ma vocation. Ce truc, ça ne pouvait être qu’un hobby.
Une fois, lorsque je croyais qu’on pouvait se faire confiance, j’avais prêté à Fabián le manuscrit d’un recueil de nouvelles et un carnet avec un story-board. Il avait été impitoyable dans sa critique, il avait dit que ce que je faisais était une énième resucée de Borges et de Philip K. Dick, mais il m’avait aussi encouragée : il y avait du talent, les dessins étaient bons et je manquais pas d’imagination ; la question était qu’il fallait insister, beaucoup travailler. Ç’avaient été les premiers mots de soutien que j’avais reçus, et ils m’avaient fait croire en moi-même. Parfois, je pensais que ça m’attacherait pour toujours à Fabián. Pour quelqu’un qui venait d’un milieu si étranger à la création artistique, cette approbation avait pesé d’un poids trop lourd.
Je suis surtout en train de dessiner, j’ai dit. En réalité, je crois que les jours de la littérature telle que nous la connaissons sont comptés. Ce siècle va être celui des récits graphiques, des vooks et des romans électroniques où on va pouvoir mettre des liens avec Wikipédia et YouTube.
Encore une qui veut tuer la littérature. Prends ta place dans la queue.
Des universitaires comme toi la tuent aussi tous les jours. Ils emploient la théorie comme une fin en soi. Et ils écrivent ces livres que seuls d’autres universitaires lisent.
Un silence embarrassé est tombé. Je n’étais pas venue lui montrer combien j’étais en colère, mais c’était ce que je venais de faire. J’ai essayé de changer de sujet.
Et ton projet interminable, où est-ce qu’il en est ?
De plus en plus pareil à la machine à narrer de Macedonio. Des récits qui prolifèrent, qui ne parviennent pas à trouver une colonne vertébrale.
Tu devrais peut-être respecter ce chaos.
Il faut le respecter dans la vie, pas dans la littérature.
Sur l’un des murs, il y avait, encadrée, la couverture du livre de Fabián sur le modernisme, tout juste traduit en anglais. Je me suis demandé comment on devait se sentir à publier quelque chose aussi vite, à peine au bout de trois ans en tant que maître de conf, à se retrouver en lecture obligatoire et à recevoir des éloges de tous côtés. J’avais admiré le livre, mais à présent je le percevais comme une confession impudique. Ce n’était pas par hasard si Fabián avait étudié cette époque où les poètes de la fin du siècle avaient rejeté la nouvelle société du « roi bourgeois » (selon la formule de Darío) et s’enfermaient dans ce que Herrera y Reissig appelait la Tour des Panoramas. Ce n’était pas par hasard si cette tour d’ivoire privée était la métaphore idéale nécessaire au développement de la thèse de Fabián : en apparence, la littérature latino-américaine avait comme sujet central le social, le politique, mais, en réalité, l’écrivain, l’artiste, était un marginal de ce monde, quelqu’un plutôt préoccupé par la création d’un asile contre ce tapage et cette vulgarité modernes. Voilà ce qu’était Fabián pour moi.
Tu devrais me laisser lire quelque chose.
Ce que j’ai, à part moi, personne peut le comprendre.
Mais au moins tu écris.
J’écris et j’écris. Et je rêve que j’écris que j’écris.
Il a effleuré de la main l’un des manuscrits. Celui sur lequel il travaillait ? Une théorie unificatrice capable d’expliquer toute la littérature latino-américaine. Un projet halluciné, enfiévré, névrotique, où il avait investi des années et des années : il avait cessé de publier, de participer à des congrès. Lorsque je l’ai connu, on venait de le titulariser, mais le paradoxe était que, au cours de sa recherche de l’ordre rigoureux dans la littérature, sa vie, elle, avait sombré dans le chaos le plus total. Mayra, sa femme – une Dominicaine qui travaillait à la bibliothèque de l’université –, avait disparu en laissant un mot où elle disait qu’elle repartait à Saint-Domingue et lui demandait de ne pas essayer de la retrouver. Il annulait plus de cours qu’il en donnait, et ses addictions étaient visiblement parties pour avoir le dessus.
Il a toussé. J’ai regardé les bouquins sur les étagères. Bhabha, Derrida, Sarlo, García Canclini, Culler, Spivak. J’ai pris mon courage à deux mains.
En réalité, je suis pas venue pour ça. Tu peux lire et écrire ce que tu as envie. C’est ce que tu as toujours fait. Sauf que… je sais pas, je vais jamais comprendre complètement.
L’expression détendue de son visage s’est durcie, ses yeux se sont écarquillés, sur le qui-vive, sa mâchoire s’est bloquée.
Je te l’ai dit dès le départ, et tu étais d’accord. Tout allait si bien, et ensuite… Mais je dis pas que tu es coupable. Une chose en entraîne une autre et d’un coup ce qui avait commencé par la fête finit devant un prêtre.
On pourrait… essayer une nouvelle fois. Je serais prête à accepter ce que tu proposes.
Je sais pas, je sais pas. En tout cas, ce qui est fait est fait, non ?
Il s’est retourné et s’est concentré sur son ordinateur. Il s’est mis à écrire comme si je n’existais pas. C’était sa manière de me donner congé.
Une fois il m’avait dit que jamais je ne comprendrais la douleur qu’il ressentait à cause de la perte de Mayra. Je ne l’ai pas connue, elle avait disparu l’année avant que j’arrive. Il m’avait raconté qu’il s’était résigné à ce qu’elle ne soit plus avec lui, il avait dit qu’il en était même arrivé à la comprendre, je suis pas facile, je suis comme ça de naissance : un autiste, j’étais plongé dans mon monde et je l’ai négligée. De toute façon, c’était évident qu’il souffrait, qu’il se souvenait beaucoup de Mayra et qu’il l’avait encore dans la peau. Il m’arrivait de penser qu’il ne voulait pas avoir de nouveau une relation stable par peur que je disparaisse du jour au lendemain ; qu’il ne pouvait pas faire face à la possibilité d’une autre perte. Il avait donc préféré prendre les devants et contrôler d’une certaine manière un futur possible qui, à un moment ou un autre, pourrait lui échapper des mains. Mais maintenant, c’était moi qui ne savais pas comment faire pour vivre avec la perte. Malgré moi, je m’étais transformée en quelqu’un de similaire à lui ; quelqu’un qui ignorait ce qu’il pouvait faire avec un cœur empêché d’aimer.
Oui, je comprenais sa douleur. C’était lui qui ne comprenait pas la mienne.
Des bruits de voix et de pas dans le couloir. J’ai tourné le dos à la porte, comme pour éviter que quelqu’un voie mon visage. Je me suis levée de la chaise, le bouquin de l’Équatorien à la main.
Qu’est-ce qu’il vaut, cet écrivain ?
On dit que c’est le meilleur de son pays. Si j’étais toi, j’en attendrais pas grand-chose. C’est comme dire qu’un footballeur est très bon parce que c’est le meilleur buteur du championnat de foot albanais.
J’ai quitté le bureau sans dire au revoir.





Stockton, Californie, 
Trop de gens dans le pavillon où on avait assigné un lit à Martín. Des rangées et des rangées de lits à sangles, comme pour les soldats dans la guerre. Ou pour les prisonniers dans la guerre ? Il y en avait, des fois, qui dormaient à deux sur un lit, et d’autres qui se couchaient par terre et s’ils avaient de la chance ils recevaient une couverture, un oreiller. Et il y en avait toujours un pour préférer dormir sous le lit. Les hommes et les femmes en uniforme blanc entraient et sortaient à n’importe quelle heure, il y avait des vieillards qui passaient toute la nuit réveillés à fixer un mur. D’autres qui urinaient où l’envie les prenait. Les plus compliqués, c’étaient les violents, ils attaquaient leurs compagnons de salle sous n’importe quel prétexte. Il avait appris à ne pas les regarder en face.
À côté de son lit, il y avait des fenêtres protégées par des grillages très fins à travers lesquels on voyait les arbres et les arbustes du jardin, l’arc de pierre par où entraient les voitures, les collines ondulantes et dorées dans le lointain, le train qui passait avec régularité à midi et au crépuscule. Les voies longeaient un des côtés du bâtiment, où finissait le jardin, séparées de ce dernier par une haie d’arbres et un mur mitoyen en brique nue.
Sur l’arc de l’entrée principale du bâtiment on lisait : STOCKTON STATE HOSPITAL.
À ses camarades de pavillon, on avait coupé les cheveux à ras, comme à lui. Leurs joues avaient pas de couleurs et ils regardaient avec une expression absente ou abasourdie. Il manquait des dents à certains, d’autres avaient le crâne aplati ou les lèvres gonflées ou le cou allongé. Leurs corps émettaient sans arrêt des bruits : ils hoquetaient ou éructaient ou criaient ou hurlaient ou pleuraient. La nuit, il entendait des lamentations comme celles d’un chien moribond, des gémissements qui lui fendaient l’âme et l’empêchaient de dormir.
Et lui, quels bruits émettait-il ? Aaaaaahhh. Aaahhhh. Ééééaaaaa.
Rien qui faisait peur, il espérait.
Du corps de ses camarades de salle, il sortait de tout. Des bruits d’abord, mais aussi des liquides et des solides. Des vomissures et des glaires à la table du réfectoire. De la pisse et de la merde dans les couloirs. De la diarrhée et du pus dans les lits. Du sang et des larmes dans les toilettes. La puanteur l’avait agressé les premières semaines. Le premier jour, il avait trouvé l’odeur piquante, comme de l’ammoniac. Ensuite l’ammoniac s’était mélangé aux autres odeurs, surtout à celle des excréments. Il s’était habitué.
Et qu’est-ce qui sortait de lui ? Beaucoup de microbes, chaque fois qu’il toussait. La salive lui venait d’un coup aux lèvres, ensuite il y avait un filet de bave qui pendait.
Des gens le lavaient et le rasaient. La plupart étaient gentils, mais il y en avait un qui souriait jamais et lui disait avec colère « filti mexican ». Le deuxième mot, il le comprenait, le premier non. Filti ? Filti ? Dans la salle de bains, il y avait des flacons de tous types, des serviettes et des bandes, des tuyaux en caoutchouc et une étagère en métal avec des plateaux et des bobines de fil. Il pouvait se doucher tout seul, mais, puisqu’ils le lui proposaient, pourquoi pas. Il préférait une eau si chaude que sa peau devenait rouge et lui faisait mal comme si on lui enfonçait mille aiguilles dans tout le corps.
Dans la baignoire, il fermait les yeux et les infirmiers s’en allaient. Encore que des fois il y en avait qui s’arrangeaient pour se glisser au fond de ses yeux. Hé, qu’est-ce que tu fais là ? Il devait le pousser fort pour qu’il sorte. Et qu’il le laisse voir seulement ça, un ciel noir et étoilé. Ensuite il avait de la peine pour eux et il ouvrait les yeux pour qu’ils reviennent, et alors oui, ils souriaient, ils étaient contents. Les pauvres. Il fallait les laisser où ils étaient. S’ils se comportaient mal, ils savaient ce qui les attendait. Ce n’était pas difficile de les faire souffrir. De se venger de ce qu’ils lui faisaient. María Santa Ana serait fière de lui. C’était un prisonnier qui ne se rendait pas. Un prisonnier capable d’obliger ses ennemis à se mettre à genoux. Ils croyaient le garder détenu, mais dans le fond c’était lui qui les gardait en détention. La guerre continuait autre part, mais là, bien au nord, il se débrouillait pour qu’ils ne puissent pas tous aller se battre contre son pays. Pour qu’ils restent, distraits, à s’occuper de lui. Pour que María Santa Ana gagne du temps. Parce qu’il était sûr qu’elle n’avait pas changé de camp. Elle était comme lui, elle faisait semblant d’être prisonnière pour préparer le moment de la libération. Les églises renaîtraient. Les détruites seraient dé-détruites. Les brûlées seraient dé-brûlées. Vive Christ Roi.
Il aimait aussi quand on venait lui faire des piqûres et lui donner des médicaments. Il a entendu qu’un docteur a dit : morfin. Qu’un infirmier a dit : escopolamin. Qu’un autre docteur a dit : bromiur. Que quelqu’un a contribué à la cause : coldwater.
Les pilules étaient en couleurs et il aurait voulu les collectionner, mais il comprenait qu’il devait les avaler avec un verre d’eau. Il laissait flotter les pastilles sur l’eau du verre. C’était comme si l’eau soutenait les pastilles. Mais ce serait pas à l’envers ? Ce serait pas les pastilles qui soutiendraient l’eau ? Il marchait sur le sol en mosaïques du bâtiment et il sentait que ça ne tenait qu’à lui si le bâtiment ne s’était pas envolé et n’avait pas explosé dans l’espace. C’était là une de ses missions : soutenir le bâtiment. Le jardin. La terre.
 
 
Il a développé une toux chronique. Il avait mal à la tête tout le temps. Il se calmait seulement lorsqu’il se mettait à dessiner. Les infirmiers et les docteurs étaient attentifs et lui fournissaient des cahiers et des crayons de couleur. Des fois il écrivait des lettres à María Santa Ana et à ses enfants, mais écrire n’était pas le terme exact : au lieu de mots il racontait en images colorées ses journées, un homme au chapeau qui entrait et sortait de bâtiments sous un soleil très jaune.
Les infirmiers lui demandaient de dessiner quelque chose pour eux. Une fois il était entré dans le bureau de l’un des docteurs et avait trouvé encadré un de ses dessins sur le mur. Mais son dessin l’avait moins intéressé que les autres gravures. Un homme assis sur une chaise au milieu d’un pré, à côté de lui un homme avec une tenaille et dans la main une pierre extraite de la tête ouverte de l’homme assis. Un homme affalé sur une table et une chauve-souris voletant autour de lui. Des dessins d’instruments qui avaient l’air d’instruments de torture. Des patients comme lui, avec un visage défait et des langues dehors, des yeux exorbités et des sourires pareils que s’ils étaient soûls.
Les dates : 
 
 
On lui a donné des travaux manuels à faire à l’extérieur du bâtiment. Des fois, il devait couper l’herbe et tailler les plantes dans le jardin ; d’autres fois, on l’emmenait dans une grange et alors il devait traire les vaches ou enlever leurs bouses, nettoyer les porcs ou tondre la laine des brebis. Il a commencé à dessiner des animaux. Au bout d’un certain temps, on ne le surveillait plus, il entrait et sortait librement.
De temps en temps, il voyait l’homme qui l’avait amené dans le bâtiment. Il lui posait des questions un peu sur n’importe quoi, en un mélange d’anglais et d’espagnol, Martín les comprenait à moitié mais ne pouvait pas répondre à toutes. Une question qui revenait était : what year is it ? Ça, il comprenait. Et Martín fouillait dans les poches de son bleu de travail comme si la réponse était là-dedans, puis il sortait une main avec le poing fermé et l’ouvrait et montrait à monsieur Walker ce qu’il avait attrapé, puis il écrivait sur un papier « 
Monsieur Walker l’avait corrigé une fois : « June  ». Une autre fois « October  ». Et une autre fois « January  ». Martín continuait à fouiller dans ses poches.
L’homme lui montrait des dessins sur un écran au mur et lui disait de choisir le plus grand, le plus fin, le plus rond. Des fois, il montrait des taches sur un papier et lui ne savait pas pourquoi, mais en revanche la forme qu’il pouvait imposer aux taches le distrayait bien, des poissons ou des fleurs ou des maisons. Des fois, la visite n’était pas aussi agréable, parce qu’on l’emmenait dans une pièce vide, on le faisait asseoir sur une couchette et on lui mettait des câbles aux tempes et ensuite les vibrations le secouaient et le laissaient endolori pendant plusieurs jours.
Ééééééhhhh.
Une fois monsieur Walker lui avait fait regarder un pendule oscillant pendant un bon moment, jusqu’à ce que Martín perde connaissance. Qu’ils le provoquent pas. Il pouvait fermer et ouvrir les paupières rapidement. Ceux qui avaient disparu auraient pas le temps de réapparaître entiers. Il reviendrait rien que la moitié de leur corps, ou rien que des pieds et des bras, ou une épaule flottante, ou une tête sans rien qui la soutienne. Ça lui était déjà arrivé une fois, là-bas, dans son village.
Qu’ils. Le. Provoquent. Pas.
L’homme lui faisait cadeau de revues où il y avait des dessins et des photos. Il voyait et touchait les lettres : Sa tur d ayEv en ing P ost. Lif e. Ti Me. Il y avait des nouvelles en grandes majuscules, des photos et des textes qui racontaient ce qui se passait dans le monde. Mais rien de tout ça l’intéressait autant que les pages consacrées à la publicité. Une femme avec un bonnet de bain sur la tête tendait les bras et lui offrait un savon. On aurait dit que les bras allaient sortir de la page. Martín la fixait, perdu dans ses pensées, elle ressemblait beaucoup à María Santa Ana. Celle-ci était blanche et blonde, avait le nez retroussé, mais l’ensemble des traits était celui de sa femme qui faisait envie et était très bonne. La nuit, il rêvait de la femme au savon, elle s’échappait des pages du magazine et venait s’étendre sur le lit à côté de lui, et alors c’en était fini des douleurs et des bruits et de l’odeur d’ammoniac mélangée à la merde.
Sur une autre page du magazine, on voyait un train métallique, lumineux, resplendissant, et une famille qui y montait avec un air heureux. Il n’avait pas eu l’occasion de voir ces trains à leur sortie de l’usine, avec leurs lignes aérodynamiques, des noms suggestifs sur les flancs – AZTEC EAGLE était celui qui lui plaisait le plus –, ceux qui passaient près du bâtiment blanc étaient plus vieux, en métal rouillé, et lorsqu’il construisait les voies c’était évident qu’il ne pouvait pas les voir non plus parce qu’ils arriveraient là seulement quand lui et les autres travailleurs auraient bien posé les traverses et qu’on aurait installé les aiguilleurs et les barrières qui empêchaient les accidents et qu’on aurait construit la gare où débarqueraient les passagers et où aussi ils monteraient dans le train. Parce qu’on ne peut pas seulement débarquer. Et pas non plus que monter. Même si ce que voulait la famille heureuse c’était monter dans le train aussi vite que possible, et ensuite se jeter tête baissée dans un voyage dans les coins les plus reculés de ce pays, qui sait, arriver même à la frontière, entrer au Mexique, faire le voyage de retour. Ce serait pas intéressant ? Imaginer que ce n’était pas lui ni d’autres Mexicains qui étaient expulsés de leur pays et devaient chercher à travailler au nord, à gagner quelques pesos pour que leurs familles puissent vivre dignement, devaient affronter la nuit seuls, sans leurs femmes, sans leurs enfants, loin, bien loin, ne reconnaissant rien. Imaginer que c’étaient eux, ces gringos de familles heureuses, qui étaient les expulsés de leur pays, eux qui allaient vers le sud en cherchant de quoi travailler et donner à manger à leurs femmes et à leurs enfants, parce que, bien sûr, les familles heureuses ne l’étaient pas autant que ça, elles manquaient de tout, les dettes les mangeaient, les malheureux. Oui, c’était ça. Les Mexicains restaient au Mexique, les güeros franchissaient la frontière. Ce serait pas mieux comme ça ?
Ou même ça serait pas mieux si personne allait autre part ? Ça faisait si mal, de partir. On devait rester dans la maison où on était né. Dans la rue où on était né. Dans la ferme où on était né. Dans le village où on était né. Dans la région où on était né. Dans le pays où on était né.
Où. On. Était. Né.
Mais, si c’était comme ça, alors le train n’avait pas de raison d’exister. Et les frontières non plus. Et les pays non plus. Ah, Martín, ça, tu ne l’avais pas imaginé. S’il fallait choisir, tu préférerais un monde sans trains ou avec des trains ?
Il ne le savait pas. En revanche, il préférait un monde avec des magazines. Avec des pages où il y a que des dessins et des photos de trains. La nuit, les trains sortaient des magazines et voyageaient dans ses pupilles. Il voyageait dans ces trains assis à côté d’une femme blonde qui ressemblait à María Santa Ana et tendait ses bras et souriait et lui offrait un savon.
Le savon, ce n’était pas mal. Il avait toujours besoin de se laver dans le bâtiment blanc.
 
 
Il y a eu un temps où rien ne le calmait et on l’attachait au lit avec des sangles. Il criait avec tant de force qu’en quelques minutes la salle se vidait. Un infirmier l’a giflé une fois, pour le calmer, mais Martín a continué à crier. On l’a enfermé dans une pièce sans fenêtre où il y avait un gros type avec une cicatrice à la tempe droite. Il a compris qu’on voulait lui faire peur : si tu continues à te conduire mal on t’ouvrira la tête comme au gros type et on mettra la main là-dedans et on te volera le cerveau.
Au cours de ces semaines-là, on l’a pas laissé ni sortir au jardin ni aller à la grange. On ne lui a pas permis non plus de dessiner et on lui a enlevé ses magazines. Ce n’était pas agréable de passer tant d’heures par jour dans le bâtiment principal et avec rien à faire. Il allait finir comme ces vieux qui faisaient que regarder le plafond. Quand on fixe un mur, au bout de combien de temps les taches vont apparaître ?
Une fois cette période passée, il est retourné au jardin. Un soir, alors qu’il était seul en train d’arroser les plantes, il s’est mis à courir et s’est évadé du bâtiment. Il est arrivé en ville et n’a pas su quoi faire. Il s’est arrêté à un coin de rue et a regardé fixement les gens qui passaient. Une dame s’est inquiétée et lui a demandé ce qu’il avait. Martín a tenu des propos incohérents. Deux jeunes gens ont voulu l’aider et il leur a tiré la langue, il s’est mis à tousser puis il a baissé son pantalon et s’est masturbé devant eux. Quelqu’un a appelé la police.
Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans son lit, dans sa salle dans le bâtiment. Son bâtiment ?
 
 
On l’a emmené à la salle aux câbles et on a fait que son corps soit tout secoué avec de l’électricité.
Il y avait une tempête. C’était lui le lieu où les éclairs explosaient.
Aaaaahhh.
 
 
Des semaines après monsieur Walker a prononcé son verdict devant d’autres docteurs et Martín : dementia praecox, catatonic form. Martín n’a rien compris.
 
 
Plus de câbles. Plus de tempêtes. Plus d’éclairs.
 
 
Il s’est échappé encore quatre fois. Une fois, il a fini très loin et a passé plusieurs nuits en prison à écouter le bruit assourdissant du train qui passait dans les environs.
Les autres fois, il n’a tenu que trois ou quatre jours avant de retourner au bâtiment blanc de lui-même. La nuit, il devait dormir dans la rue ou dans un parc et il avait eu froid ; personne lui donnait à manger ; il n’avait rien sur quoi dessiner.
 
 
Qu’était devenue María Santa Ana ? Elle devait être toujours prisonnière des fédéraux. Ils faisaient la même chose, combattant contre un ennemi commun qui leur avait volé leurs bêtes et leurs enfants, et avait brûlé leurs églises.
Il retournerait dans sa ferme et il la dé-détruirait. Il retournerait à son village et les images de la Vierge seraient dé-brûlées. Ils allaient voir. Juste question d’ouvrir et fermer les yeux.
Il ne parlerait pas. Il ne la trahirait pas.
 
 
Il s’est mis à dessiner des trains. Des chevaux avec des ailes et des cavaliers avec des chapeaux. Des femmes nues montées sur des chevaux. Lorsque San José lui manquait, il dessinait ses maisons, ses fermes, ses églises, ses arbres, sa famille, ses bêtes, ses fêtes – où il y avait des hommes et des femmes qui dansaient et jouaient de différents instruments de musique, surtout un guitarrón –, ses courses de toros. Son cheval bai. Le Picacho. Des fois, il s’efforçait de faire tenir en un seul dessin toutes ces choses et alors il devait coller avec du ruban adhésif plusieurs feuilles du cahier.
Il a commencé à découper des photos et des illustrations de magazines, celles qui comportaient des visages de femmes, des avions, des voitures. Ses découpages préférés, il les tirait des publicités pour le savon et les trains. Il passait des heures entières assis par terre à coller ces découpages sur ses dessins. Monsieur Walker a aimé ce qu’il faisait. What day is it ? lui demandait-il. Et Martín ne répondait pas. February , écrivait le premier. December . July .
 
 
C’est comme ça qu’ils sont arrivés en 





Juárez, Mexique – Smithville, Texas, 
Jesús se rendit au Texas deux autres fois. Le caractère paisible du voyage dans le train de marchandises lui plaisait ; il passait la plus grande partie du trajet couché sur le sol du wagon, se relevant de temps à autre pour se dégourdir les jambes, sortir la tête par la porte entrouverte et laisser le vent lui gifler le visage. Il avait peur chaque fois que le train ralentissait à l’approche d’une gare. Il s’allongeait sur le plancher, croisait les mains sur la poitrine, fermait les yeux. Il entendait les agents de la migra s’approcher du wagon avec leurs chiens. Un matin, à l’aube, un agent passa la tête par la porte. Jesús sentit le regard pénétrant dans l’obscurité, entendit les aboiements du chien qui essayait de se libérer de la laisse de son maître. Peu après, la porte se fermait, les pas s’éloignaient accompagnés par les grognements de l’animal.
 
 
Il eut aussi affaire à des agents à El Paso, avant que le train parte, alors qu’il était déjà caché entre les caisses métalliques d’un wagon. Il en revint pas qu’ils le laissent tranquille, comme s’il était invisible. Combien ça devait coûter de les acheter ? Cher, ces salauds de gringos étaient pas donnés. Il avait entendu dire qu’un fonctionnaire de l’ambassade de Mexico recevait trente mille dollars par mois pour autoriser des visas pour les membres du cartel.
Braulio lui proposait aussi des boulots dans la ville, servir de chauffeur à des invités spéciaux, aller les chercher à l’aéroport et les conduire à l’hôtel. Il allait au supermarché faire les courses pour Braulio. Il aimait prendre le volant de sa Ford Explorer flambant neuve, avec les vitres opaques, voir les gens et pas être vu d’eux.
Avec le temps, il eut de plus en plus clairement conscience que Braulio, malgré son apparence de petit commerçant, était un gros poisson. Ou du moins un poisson moyen. Il était marié, mais avait assez d’argent pour entretenir Paloma, une gamine de son âge. Il lui payait le loyer de son appartement à côté de l’Instituto Latinoamericano, lui faisait des cadeaux chers : des fourrures d’hermine sous un climat qui était pas franchement adapté, des ceintures avec des incrustations de diamants. Paloma était menue – Jesús l’imaginait au pieu écrabouillée par le bide de Braulio –, mais lorsqu’elle souriait ses yeux étincelaient et elle subjuguait par sa présence les hommes qui s’approchaient d’elle. C’était pas son genre, mais il comprenait ce que don Braulio lui avait trouvé.
 
 
Il sortait avec Coquis, une pute aux cheveux teints qui vivait dans le quartier Anapro et préférait le sexe tout cru, sans fioritures ; les jeux qui l’attiraient lui l’intéressaient pas. Changer de position, c’était pas suffisant pour Jesús ; il voulait aussi l’attacher, lui donner des coups sur le cul, lui balancer des gifles. Une fois qu’il était soûl et défoncé, il l’avait mordue au cou jusqu’au sang. Ça lui avait fait peur. Il lui avait expliqué que lorsqu’il s’abandonnait pour de vrai, il connaissait pas de limites. Est-ce qu’elle voulait pas qu’il soit tout à elle ? Se laisser aller signifiait avoir des pulsions cannibales : des désirs de lui planter les ongles dans la peau, des envies de la faire pleurer d’une douleur qui était aussi un bonheur. L’explication avait pas convaincu Coquis.
Au cours de ces jours-là, de ces semaines-là, il pensa guère à María Luisa. Parfois il se rappelait le père Joe. Un jour il trouverait le moyen de lui faire savoir combien il allait bien.
 
 
Il cessa d’aller au garage et devint l’assistant personnel de Braulio. Il servait de chauffeur, de garde du corps, de garçon de course. Lorsqu’il avait du temps libre, il regardait les sports à la télé : lucha libre, base-ball, football américain.
Il s’approchait de la fenêtre de la pièce, de la cour. Il regardait l’extérieur, les arbres poussiéreux du trottoir. Il sentait en lui une énergie accumulée qui luttait pour se frayer un chemin.
Un matin alors qu’il se trouvait avec Coquis dans sa chambre, il quitta le lit, ouvrit une armoire et chercha le masque de Mil Máscaras ; il l’enfila et retourna au lit. Il la déshabilla avec rage tandis qu’elle, à moitié endormie, demandait ce qui se passait. Rien, merde. Il la gifla et la lui enfonça. Coquis était sèche et il eut l’impression que sa queue était tout écorchée. Coquis réagit en lui mordant la main. Il porta la main à sa bouche.
Qu’est-ce qu’il t’arrive, bon Dieu. C’est moi, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Est-ce qu’il devait aller chercher le couteau ? Dans sa mémoire palpitait encore ce qu’il avait fait à Landslide : la sensation puissante du sang qui bouillonnait dans tout son corps lorsqu’il se débarrassait de cette fille qui s’appelait Victoria. Et la pute du California, quel nom elle avait déjà ? Lucy, Suzy… Suzy ! Il voulait revivre cette expérience. Femmes. Toutes des salopes, comme sa sœur. Elles allaient voir comment il les remettait à leur place.
Le temps qu’il farfouille dans une commode à la recherche de quelque chose pour soulager la douleur de sa main, Coquis se ressaisit, s’habilla et s’en alla. Elle lui cria qu’il cherche pas à la revoir.
 
 
Braulio lui demanda de retourner de l’autre côté. Il fallait ramener une Ford Explorer de Smithville. Les modèles Explorer étaient nouveaux et à la mode ; plus personne voulait des Bronco, elles paraissaient minuscules en comparaison.
Il accepta. Il avait envie de s’évader de Juárez pendant quelques jours.
 
 
Dans le train, dans un wagon qui puait la pisse, bourré de caisses métalliques, de nouveau il fit l’expérience du vertige, de la liberté de mouvements. Il se sentait en train d’avancer vers le futur. Il avait le blazer parce qu’il lui portait chance ; il avait pas voulu le faire retoucher, il avait même pas arraché le bout de carton avec le prix accroché à l’une des poches.
Il traversa de minables villages où le train s’arrêtait pas, des champs secs et immenses où l’on devinait des tracteurs, des silhouettes minuscules qui couraient derrière des vaches, des points blancs et jaunes qui se penchaient vers le sol pour ramasser, quoi ? Lorsque la nuit arriva, l’excitation s’empara de lui. L’obscurité, il le sentait, le serrait contre elle. Le train allait bientôt ralentir, en s’approchant de la prochaine gare, et, de nouveau, il allait constater la réalité de son pouvoir. Parce qu’il était parvenu à la conclusion que quelque chose le protégeait et que rien de mal pouvait lui arriver.
 
 
Cette fois-ci, il avait vécu la fouille du train à El Paso sans avoir l’impression que cette scène répétée s’était transformée en quelque chose de routinier. Il y avait pas de chiens avec le flic, mais son cœur s’était tout de même emballé en s’apercevant que l’homme s’approchait très près d’où il était, allongé dans le wagon. Leurs yeux s’étaient rencontrés et le policier avait dit quelque chose en anglais, peut-être une insulte, avant de poursuivre son parcours de flic pourri.
Il aurait dû prendre de quoi manger. Il avait juste un paquet de M&M’s et deux Snickers dans les poches du blazer. Il avait faim et il en avait encore pour des plombes avant la fin de son voyage.
Environ trois quarts d’heure plus tard, le train se mit à ralentir. On devait traverser un bled. Et s’il descendait là ? Son estomac produisait des bruits inquiétants.
Le prochain train de marchandises passerait dans une douzaine d’heures. Ça ferait du retard, mais les contacts de Braulio feraient rien avant qu’il arrive. Ils appelleraient peut-être leur chef, lui demanderaient ce qu’il s’était passé, mais rien de plus. Braulio leur dirait d’attendre. Jesús était son homme de confiance, jamais il l’avait déçu, sûr que c’était rien qu’un contretemps sur le trajet.
Des silhouettes de maisons le long de la voie ferrée, des lumières jaunâtres et rectangulaires aux fenêtres, des ombres aux aguets sur les toits. Tout était si paisible, ça méritait une visite.
Il sauta du wagon et, bien qu’il se soit reçu sur ses deux pieds, il sentit une douleur aiguë au genou. Il se mit à marcher en boitant légèrement.
 
 
Une maison avec une fenêtre entrouverte. Les lumières du rez-de-chaussée étaient éteintes, mais il y avait de la vie au premier, à en juger par la lueur d’un téléviseur à la fenêtre de l’une des pièces.
Il eut pas de mal à passer par-dessus la clôture, traverser le jardin, arriver à la fenêtre. Il l’ouvrit complètement et se retrouva dans une pièce avec de vieux fauteuils et un piano recouvert d’une housse en plastique. Il feuilleta les revues sur une petite table à côté du canapé – People, AARP Magazine –, et, pendant un moment, il s’imagina une vie d’emprunt dans ce pays qui était pas le sien, recevant des amis à dîner, tondant la pelouse le samedi matin, regardant la télé avec femme et enfants le dimanche soir, un chien ou un chat à ses basques.
Ça le dégoûta d’avoir eu cette rêverie, d’avoir cette vie.
Il alluma dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Il y avait des tranches de jambon de dinde dans un sachet en plastique. Il les mangea toutes. Il finit une pomme et un fromage. Il se servit un verre de lait, sortit un paquet de biscuits d’un placard. Un calendrier sur le réfrigérateur, un magnet avec un dessin représentant le président Reagan et un autre avec le chihuahua de Taco Bell, des photos d’une femme âgée aux cheveux blancs avec trois femmes, ses filles ? Elles avaient l’air heureuses. L’époux, mort peut-être ?
Il pouvait sortir de la maison, traîner dans le village jusqu’à ce que ce soit l’heure du passage du train. Mais il resta là à ouvrir des placards. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Ses mouvements étaient de plus en plus brusques, il sentait que son cœur s’était mis à cogner plus fort.
Il ferma violemment un des placards. Il entendit des pas à l’étage, une voix depuis le palier de l’escalier.
Is that you, Joyce ?
Il savait maintenant ce qu’il voulait.
Honey, tell me something, please. Don’t scare me like that.
Il ouvrit des tiroirs, il mit la main sur un couteau.
Est-ce qu’il l’attendrait ? Ou est-ce qu’il irait plutôt la chercher ?





Smithsville, Texas, 
Le Ranger Rafael Fernandez pénétra dans la maison cernée de rubans jaunes. La porte principale était ouverte, les policiers allaient et venaient. Il salua en entrant le capitaine Smits, qui parlait au talkie-walkie avec l’un de ses subordonnés. Sans cesser de parler, le capitaine lui fit un signe en direction de l’escalier qui menait à l’étage. Il y avait des traits de craie sur le sol et les marches du bas, ils indiquaient le lieu où avait été trouvé le corps de la vieille dame, qui avait déjà été transporté à la morgue.
Le capitaine arrêta de parler et s’approcha de Fernandez. Il posa une main sur l’épaule de celui-ci, dans un geste plein de familiarité bien à lui. Le Ranger recula. Il n’aimait guère que les gens s’approchent trop près de lui.
Du nouveau ?
Olivia Havisham, soixante-quinze ans, veuve, institutrice à la retraite.
Le capitaine lui tendit un dossier avec les polaroïds de la scène de crime, les rapports du médecin légiste et du pathologiste. Les photos le dégoûtèrent : l’assassin s’était acharné sur la femme.
Il lui a tranché la gorge avec un couteau puis il le lui a enfoncé dans la poitrine, dit le capitaine. D’après le rapport du médecin légiste, la mort a pas été instantanée. La vieille dame a eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait.
De ce qui était en train de cesser de se passer.
Voilà. Le motif semble avoir été le vol. Les tiroirs où la dame gardait ses bijoux ont été fouillés consciencieusement. Une des filles dit qu’il manque des boucles d’oreilles, des bracelets, des chaînes. Joyce est la seule de ses filles qui vive ici, les deux autres ont déjà été averties, elles devraient arriver cet après-midi.
Un des axiomes que Fernandez avait entendu prononcer par un agent du FBI spécialisé dans le profilage des criminels lui revint en mémoire : l’assassin laisse toujours quelque chose sur la scène du crime et emporte toujours quelque chose de la scène du crime.
On sait ce qu’il a pris, dit-il en lui rendant le dossier. Qu’est-ce qu’il a laissé ?
Des empreintes partout. Ç’a pas été quelque chose de prémédité. Il faut dire que pas être identifié, ça semblait pas être son souci.
Fernandez lui demanda s’il pouvait passer à l’étage. Tant que tu touches à rien, tout ira bien, répondit Smits. D’après le médecin légiste, on est même pas supposés marcher ici. On souille sa scène de crime, ça te paraît pas ironique ? On laisse des empreintes. Enfin. La fille est dans la chambre de sa mère. Elle peut pas bouger, elle s’est pas remise du choc.
Je m’imagine.
Mais ce n’était pas vrai qu’il se l’imaginait. Sa mère à Abilene, fragile, plus que la peau sur les os dans son lit d’asile, regardait la télé les heures où elle était réveillée, incapable de le reconnaître quand il venait lui rendre visite. Une embolie l’avait privée de la parole ; parfois, elle ouvrait la bouche et lui montrait sa langue, une moitié brûlée comme si la foudre l’avait frappée. En fait, après tout, ç’avait été ça : avec l’infarctus, des quantités de neurones avaient été foudroyés, et leur calcination avait entraîné la perte des circuits qui communiquaient avec la langue, avec l’articulation des mots.
Revenons au sujet : il préférait avoir sa mère comme ça qu’allongée sur une civière en inox de la morgue.
Des suspects ?
Il y avait une fenêtre ouverte. L’assassin la connaissait pas, à mon avis. Il a vu la fenêtre ouverte, il est entré voler, il s’est trouvé face à la vieille dame, il l’a tuée. Tout est clair.
L’occasion fait le larron.
Peut-être que le larron était déjà fait. Encore qu’il soit bien maladroit. On saura bientôt s’il est fiché.
Fernandez s’est un peu raclé la gorge tout en se penchant sur les photographies de la vieille dame et de ses filles sur les murs. Sur le seuil d’un restaurant. Au bord d’une piste de ski. Sur une place qui avait l’air mexicaine. Une famille mutilée de plus. Mais la mort n’avait rien fait d’autre que continuer à défaire ce qui était déjà brisé : on voyait nulle part le père. La mort ne faisait qu’accélérer le processus graduel de décomposition dans lequel nous sommes tous plongés dès le moment où nous naissons. Il n’avait qu’à penser à sa propre famille. À Cherise, qu’il avait aimée autrefois et qu’il haïssait maintenant avec une violence qui l’étonnait. À ses enfants, à qui il s’était dévoué lorsqu’ils étaient petits et qui, à présent, tout juste adolescents, le considéraient comme un étranger, comme quelqu’un qui parlait anglais avec un très fort accent (ils corrigeaient sa prononciation de comfortable et vegetable, c’était evakiueizion et pas evacueizion, dans le mot salmon, le l ne s’entendait pas, disaient qu’il employait des articles pour tout, pass me the Tabasco please, I want the ice cream), incapable de les écouter, de leur donner les conseils dont ils avaient besoin.
Il monta à l’étage accompagné par Smits. Il était venu dès qu’on l’avait mis au courant de l’assassinat. Le village n’était même pas à une heure de Landslide. C’était une journée relativement tranquille, il avait du temps libre et son chef avait demandé des volontaires pour aller jeter un coup d’œil sur ce qui était arrivé.
Avant d’entrer dans la chambre de la vieille femme, il s’approcha de la fenêtre du couloir entre l’escalier et la chambre. Les rideaux avaient été écartés et la poussière flottait dans l’atmosphère. De là, on pouvait se représenter clairement comment cette maison s’offrait de manière tentante aux gens qui passaient à proximité, dans la rue que longeaient les voies ferrées. Une dame âgée seule, bien exposée à être volée et même violée. Il y avait des dingues partout, ou plutôt : ils étaient tous fous, ces jours-ci. Il y avait quelque chose dans l’air qui rendait bizarre le comportement des gens. Chez l’homme le plus raisonnable, il y avait la tentation du poignard prompt à couper court à une conversation déplaisante, un revolver pour mettre fin à la vie de celui qui aurait l’audace de protester.
La fille, Joyce, assise dans un fauteuil en osier dans un coin de la chambre, était plongée dans un état de profonde stupeur ; agenouillée à côté d’elle, une policière ou une infirmière, ou les deux choses à la fois, lui prenait le pouls. Fernandez s’approcha, murmura de timides condoléances en baissant la tête et fit demi-tour sans attendre la réponse. Ça l’ennuyait de troubler l’intimité des parents proches. Ça lui était arrivé plus d’une fois, c’était ce qu’il aimait le moins dans son travail. Les morts étaient morts ; les vivants restaient là avec le problème ou la douleur, avec les dettes et les explications et les demi-vérités, sans savoir par où commencer à combler ce creux immense, ou peut-être pas si immense que ça, qui venait de se faire à cause du caprice d’un voleur ou d’un accident, il y avait tant de manières et si faciles de quitter le monde.
Il s’approcha pour jeter un coup d’œil aux murs, aux tableaux peints sur des panneaux de bois, souvenirs d’un voyage au Guatemala, qui racontaient une cosmogonie. L’infirmière se leva et quitta la pièce.
La vieille femme s’était allongée sur le lit pour regarder la télé et s’était mise sous la couverture couleur café avec des motifs néo-mexicains qui se trouvait sur l’oreiller. Sur la table de nuit, une pile de livres et de revues. Fernandez se pencha pour voir les titres. Il ne s’intéressait en rien à ses collègues de travail ou à ses voisins quand ils étaient vivants, mais dès que la mort leur rendait visite, tous les détails acquéraient de l’importance. Ce qu’ils lisaient, quelles céréales ils prenaient, à quelle heure ils allaient à la salle de sport, quelles étaient leurs émissions de télé préférées. Ces détails servaient à ce que ce mort qui ne pouvait plus parler s’arrange pour dire ce qu’il avait à dire. Les gens étaient presque tous indiscrets et fouinaient dans la vie des autres avec lesquels ils partageaient le même espace ; il fallait bien que quelqu’un s’inquiète de ceux qui n’étaient plus là.
Et que disaient ces livres ? Que madame Havisham était inquiète pour ses économies. Qu’elle rêvait d’un voyage à la Riviera Maya. Qu’elle lisait des romans policiers empruntés à la bibliothèque municipale : Elmore Leonard, Ruth Rendell, P. D. James.
Ç’aurait été intéressant : la vieille dame lisait un roman policier sur un assassin de vieilles dames qui passait par la fenêtre, lorsqu’un assassin de vieilles dames était passé par la fenêtre de chez elle et l’avait assassinée.
Mais non. Ce qu’elle faisait, c’était regarder la télévision. Il demanderait quelle chaîne. L’émission qu’elle suivait, pouvait-elle dire quelque chose sur sa mort ? Selon toute probabilité, non. Mais ces détails avaient de l’importance pour Fernandez.
Il s’approcha de la fille. Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’elle se mette à parler.
C’est ma faute, dit-elle. Maman se plaignait de la solitude, elle voulait aller vivre dans un nursing home. Je trouvais cette idée intolérable, alors j’ai insisté pour qu’elle le fasse pas, je lui ai promis que je viendrais lui rendre visite plus souvent. Mais tout était plus urgent que d’aller la voir. Je l’ai laissée seule.
Calmez-vous, s’empressa de dire Fernandez : il ne voulait pas la voir pleurer.
Il aurait pu lui dire ce qu’une fois il avait dit à un parent dans des circonstances similaires : dans le fond, tous, on est seuls. Mais il avait appris que ces mots ne consolaient personne, alors il garda le silence.
Si ce que vous voulez savoir c’est si j’ai remarqué qu’il manquait quelque chose de particulier, de valeur, dit-elle, eh bien non. Beaucoup de bijoux ont disparu, mais celui qui les a emportés n’a rien choisi. Il a simplement mis dans sa poche ce qu’il a pu. Il manque des livres dans la bibliothèque, mais ça, je suppose, ça ne compte pas. Elle était bien distraite, elle les abandonnait un peu partout, combien d’amendes elle a dû payer. Je ne sais pas si distraite est le bon mot, sa mémoire avait des ratés.
Le visage de Joyce était plein de noblesse. C’était un visage digne, malgré le contraste marqué entre les joues lisses et les pattes-d’oie. C’était une femme jeune plus si jeune que ça.
Votre mère était bien négligente. Des colliers, des bagues, au vu et au su de tout le monde, rien sous clé.
Elle était comme ça. On a vraiment insisté pour qu’elle fasse estimer au poids ses bijoux et qu’elle les mette dans un coffre à la banque. Les femmes de ménage lui volaient des choses. Et moi, je lui disais, maman, tu apprends pas. Et elle, qu’est-ce que tu veux, elles sont pauvres, il faut les aider. Comme si sa fonction dans la vie était d’être là pour qu’on la vole.
Rafael pensa aux larcins quand il avait douze ans, pour aider ses parents, clandestins, qui trimaient dans une maquila à Calexico. Mais ça n’avait pas duré bien longtemps. À Mexicali, quand il était gosse, il avait rêvé d’être policier, mais il avait été vite déçu lorsqu’il avait appris que ces agents chargés de veiller à l’ordre étaient les mêmes que ceux qui se pointaient chaque premier vendredi du mois au magasin d’alcool de son papa, menaçant de fermer le local s’il ne payait pas. Quand la situation était devenue insupportable et qu’un incendie « accidentel » avait mis fin au magasin, ses parents avaient décidé de passer de l’autre côté. Des mois après, en posant les pieds aux États-Unis, Fernandez avait eu la conviction qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible, que c’était ici son nouveau et seul pays.
Avant de quitter la chambre, il lui demanda si elle avait souvenir d’avoir vu quelqu’un de louche marauder dans les environs de la maison de sa mère. Si elle pouvait penser à un jardinier, à une femme de ménage, à quelqu’un qui serait capable de tuer.
Joyce le regarda avec un air fatigué, comme si elle avait voulu lui soutirer la promesse de trouver l’assassin, pour ensuite prendre conscience que non, que ça ne valait pas la peine, c’était trop banal.
Vous pouvez me contacter si quoi que ce soit vous revient.
Smits l’attendait sur le palier.
La presse est là-dehors, dit-il. Il faudra bien leur raconter quelque chose. C’est nécessaire de leur donner de quoi s’alimenter.
Rafael pensa que peut-être le mieux serait qu’on ne lui attribue pas l’affaire. Une faute de moins à laquelle faire face s’il ne trouvait pas l’assassin. Les fantômes des morts dont il avait eu la charge et dont il n’avait pas su résoudre l’assassinat le poursuivaient. Cet architecte poignardé dans son bureau par l’un de ses associés, libéré par manque de preuves ; cette gamine norvégienne, le cadavre à côté des voies ferrées à Landslide, et pas un seul suspect…
Dites-leur que les recherches sont en cours, qu’il y a plusieurs pistes, le truc habituel.
Je prévois quelque chose de mieux, dit Smits. Leur dire la vérité. Que nous avons pas de suspects. Que l’assassin a disparu comme s’il avait été avalé par la terre. Comme s’il avait été invisible.
Ce serait attiser la curiosité malsaine.
C’est parfait, non ?
Le capitaine avait peut-être raison. L’époque était révolue où la mission de la police était de calmer les esprits exaltés de la population, offrir la certitude que l’ordre serait restauré. C’étaient à présent des temps d’hystérie où la police, pour gagner la partie, devait exciter les gens : leur montrer leur manque de sécurité, les motiver à dénoncer le type louche qui traînait dans le voisinage, éveiller en eux l’ardeur de la tourbe prête à lyncher un étranger du seul fait que c’est un étranger.
Il prit congé de Smits ; il lui dit qu’il ferait un tour à la morgue avant de repartir à Landslide et lui demanda de le tenir au courant.





Juárez, Mexique ; diverses villes des États-Unis, 
Jesús accepta d’autres voyages de l’autre côté. Au début on l’attendait avec les bagnoles prêtes à être emmenées ; ensuite, ce fut à lui de les voler. Braulio se fiait à l’habileté dont il avait fait preuve au garage pour désosser des voitures, forcer les portières ou les faire démarrer sans avoir besoin de clés.
Il mit pas longtemps à se transformer en un voleur expert. Les camionnettes et les crossovers lui avaient résisté au début, mais ensuite ils se mirent à tomber.
Il en profitait pour explorer le pays avec les trains de fret. Il allait partout avec un sac bleu, en toile, comme ceux dont se servent les tennismen pour leurs raquettes, et le blazer gris – pas grave, s’il était crasseux.
L’un de ses trajets favoris avait pour destination le centre de la Californie. Il passait parfois à Dening, Tucson, Yuma, Palm Springs et Los Angeles, et poursuivait ensuite son trajet par Bakersfield pour arriver à Stockton. D’autres fois, il allait à Bakersfield en passant par Albuquerque et Gallup, Flagstaff et Barstow. Il aimait aussi mettre le cap sur les Great Lakes. Il se dirigeait alors d’abord vers Landslide, puis allait vers le haut de la carte en traversant Dallas, Texarkana et Little Rock, jusqu’à Saint-Louis, qui lui servait de base d’opérations pour ensuite se rendre à Chicago et Detroit. Au début, les noms des lieux l’intéressaient pas ; puis il commença à mémoriser des itinéraires et à découvrir que tout devenait plus facile s’il savait où aller et à quelle heure arrivaient et partaient les trains.
Dans les villages et les villes où il arrivait à la tombée de la nuit, il sautait du wagon, partait à la recherche de maisons désertes et faisait main basse sur les bijoux et les objets qu’il pouvait fourrer dans son sac. Il vendait ces objets dans des maisons de prêt sur gages ; il conservait ceux qui lui plaisaient le plus.
Il lui arrivait de voir des gens dans les maisons, des étudiantes ou des femmes âgées, seules, et il était tenté d’entrer. Il entrerait pour voler, mais le vol serait à peine une excuse pour ce qui l’intéressait vraiment. Des femmes qui l’ignoraient lorsqu’elles l’apercevaient dans les environs d’une gare ou dans un supermarché. Des gringas incapables d’accepter son existence. Facile de s’en occuper. La tentation était énorme, mais il réussissait à se retenir. Il voulait pas avoir d’histoires.
Il cherchait des endroits où il pouvait manger gratis, des églises et des magasins de l’Armée du Salut. Il essayait de pratiquer son anglais rudimentaire avec les curés et les volontaires qui s’occupaient de lui, avec des vagabonds, les mendiants qui s’asseyaient à sa table. Il suivait au maximum l’équipe des Niners.
Il fut arrêté par des agents de la migra alors que le train où il se trouvait faisait un arrêt à Brownsville. On ouvrit les portes du wagon et on le mit en joue ; Jesús dormait sur le sol et se réveilla en sursaut. On lui passa les menottes et on le conduisit dans un bureau. Après lui avoir demandé son nom et avoir introduit dans l’ordinateur les faux renseignements qu’il avait donnés, on lui dit qu’on allait le renvoyer au Mexique.
What’s your real name, son ?
Jesús María González Reyes. Mais il leur dirait jamais comme ça.
Jesús González Riele.
Celui-là était bien. D’autres fois il s’était servi de Reyle, de Reyles.
On lui dit que ce qui le sauvait, c’était qu’il était encore un gamin. Mais recommence pas, son. Don’t push your luck.
L’un des agents écrivit dans le journal des incidents : « Arrest teenager illegally hopping freight train in the U.S. Return him to Mexico through Brownsville. »
De retour à Juárez, Jesús conclut que l’expérience, au lieu de l’inquiéter, le poussait à y retourner. Il savait maintenant que, si on l’arrêtait de nouveau, les risques qu’on l’envoie en prison étaient minimes. On l’escorterait tout au plus jusqu’à la ligne. On lui filerait à manger et un bon coin pour dormir. C’était pas mal.
Peu de temps après, il fut arrêté par la police dans un train de marchandises à Sterling Heights, Michigan. Ce fut la faute de trois ivrognes qui étaient montés dans le même wagon que lui. Jesús donna un autre faux nom : José Reisel González ; comme on trouvait rien à ce nom, la police l’expédia à McAllen. La migra de McAllen le renvoya au Mexique deux semaines plus tard.
Ce qui enthousiasma Jesús dans les deux cas, ce fut qu’il avait pu parler en anglais avec la police. Il avait eu une conversation avec l’un des agents à propos de Jerry Rice. L’agent avait été surpris : I thought you guys liked soccer down there. Soccer is for sissies, avait répondu Jesús, et l’agent avait ri et lui avait tapé sur l’épaule.
Il pouvait se dire qu’il comprenait plus ou moins clairement le fonctionnement du pays derrière la ligne. C’était un géant pas fini et maladroit. Comme tous les géants, il avait des points faibles qu’on voyait pas facilement. Quand on les découvrait, il était tout simple de s’en servir pour son propre bénéfice. Les flics étaient capables de s’émouvoir en voyant ses yeux d’enfant effrayé. Les petites vieilles, les jeunes couples laissaient leurs portes ouvertes pour qu’il fasse ses coups. On disait que les mesures contre les immigrants avaient été durcies, que le pays pouvait pas accepter autant d’envahisseurs, mais lui, ces restrictions, il les ressentait pas. Ils avaient beau se plaindre, ils avaient besoin de gens comme lui. Plutôt que de l’arrêter, ils préféraient regarder ailleurs.
Quelque chose au fond de lui l’inquiétait mais, au moins, ces visions d’incendies et d’inondations qui en finissaient avec le monde et avaient si longtemps troublé sa paix intérieure avaient cessé. Il pouvait même être capable de se réconcilier avec María Luisa. Qu’est-ce qu’elle avait pu devenir ?
 
 
Quand il se trouvait à Juárez, il passait la plus grande partie de son temps loin de chez lui. Il allait dans des bars, à la Plaza Monumental de Toros, il assistait à des courses de chiens. Il regardait la lucha libre à la télé, il était pris aux tripes lorsque Mil Máscaras coupait la chevelure d’un audacieux qui avait osé le défier.
Un jour, Miguel, l’un de ses vieux collègues du garage de Braulio, lui dit qu’il aimait pas le catch.
C’est rien que du théâtre. Tu crois quand même pas que ces prises, ces planchas, ces coups de pied volants, sont pas préparés longtemps à l’avance. C’est un bon show, mais rien qu’un show. Avant la rencontre, les imprésarios de la Arena México et ceux du catch se réunissent et c’est à ce moment-là qu’ils décident qui va gagner, quelles prises vont s’enchaîner les unes à la suite des autres, dans quel ordre. Ou qu’est-ce que tu crois ?
Jesús bouscula Miguel, le fit tomber et lui donna une série de coups de pied. D’autres collègues de travail les séparèrent.
Le lendemain, Braulio l’engueula et lui dit qu’il voulait pas de problèmes entre ses ouvriers. Jesús présenta des excuses.
Jesús vérifia, le temps passant, que Miguel avait raison. Il voulut continuer à profiter du spectacle, mais c’était devenu impossible. Il voyait les mêmes luchadores à la télévision, Mil Máscaras aller et venir sur le ring, mais c’était pas la même chose. Il les voyait sauter, donner un grand coup pour pousser leur adversaire, faire cette prise… Des années qu’ils se foutaient de lui. Comment c’était possible ? Une si grande admiration, et finalement, c’était qu’une farce complète. Rien les distinguait des acteurs de cinéma. Alors, c’était mieux d’applaudir Jackie Chan.
Il prit les masques qu’il avait rangés dans une armoire, les mit en tas, les arrosa de kérosène et lança une allumette, ensuite il se sentit mieux.
 
 
Il retrouvait les Satánicos, une bande de jeunes types qui squattait une maison abandonnée du quartier Bellavista. Il y avait des tables de billard, des baby-foot et un juke-box au rez-de-chaussée ; sur fond de rock assourdissant, Jesús inhalait de la colle et des solvants, ensuite il allait dans les bordels des rues Mariscal et Acacias. Il traînait aussi dans des bars à la recherche de filles seules, de celles qui travaillaient dans les maquilas. Il en viola deux ou trois. Il disait qu’elles l’avaient provoqué en faisant les allumeuses avec lui et qu’ensuite elles avaient joué les saintes-nitouches.
Il se soûlait, fumait de l’herbe.
Il vendait au centre commercial Revolution les colliers et les boucles d’oreilles qu’il volait, planquait le fric dans un casier de la consigne de la gare centrale des bus ; il gardait là aussi quelques vêtements et un revolver volé à Detroit.
Au cours de l’été, il resta trois semaines par mois derrière la ligne. Il volait une bagnole toutes les deux semaines ; le reste du temps, il le passait dans des trains de marchandises, cambriolant des baraques de plus en plus grandes. C’est comme ça qu’il acquit deux revolvers. Une partie de l’argent partait en défonce. Il abandonna l’herbe, s’initia à la coke. Son visage enfla, des taches rouges apparurent sur ses joues. Il passait des nuits en sueur et de nouveau l’assaillaient ces visions d’incendies et de pluies, d’abîmes qui s’ouvraient dans la terre.
Une fois, en brisant une vitre pour entrer dans une maison, il se coupa un doigt. Il vit comme hypnotisé le sang couler, il se laissa emporter par son odeur de cuivre ; il porta son doigt à la bouche et sentit un goût métallique. Il improvisa un bandage avec un morceau de tissu de l’une des poches de sa chemise et réussit à arrêter le sang, mais il s’aperçut qu’il voulait voir le sang couler, jeta le bandage et s’éloigna sans entrer dans la maison.
Il essayait de contenir ses pulsions les plus violentes. Il avait choisi des maisons vides de manière délibérée. Il sentait, cependant, que ça lui était de plus en plus difficile de se contrôler. Cambrioler des baraques, voler des bagnoles, si facilement, ça lui procurait pas cette sensation de vertige et d’euphorie que lui donnait la lame à la main, prête à mettre fin à des vies qui ne servaient à rien.
Quelqu’un l’avait envoyé faire ce qu’il devait faire.
 
 
Un été, il prit un train de marchandises en direction de la Floride. C’était un train plus lent que ceux qu’il prenait d’habitude, ce qui lui permit de descendre plusieurs fois pour cambrioler des baraques, d’en ressortir à toute vitesse et de regrimper dans le même train avant qu’il quitte le village.
Il fit escale à Saint Petersburg, Boca Raton, Fort Lauderdale, West Palm Beach.
Dans la gare de West Palm Beach, il loua un casier pour laisser les bijoux et l’argent acquis et remonta dans le train en direction de Miami.
Il était six heures du soir lorsqu’il sauta du train au passage d’une banlieue de la ville. Il eut pas de mal à trouver une maison vide. Elle était verte, avec un étage, en bois, un jardin bien entretenu.
Il entra par le garage dont la porte automatique était ouverte. Il y avait une Toyota rouge avec la tôle du coffre un peu emboutie et, à côté, de la place pour une autre voiture ; ils étaient allés faire des courses, dîner ? Rangées sur le côté, une tondeuse et deux bicyclettes ; sur une étagère en aluminium s’entassaient des outils pour travailler le bois. La poubelle pleine à ras bord, des sacs de centres commerciaux, un carton avec les décorations de Noël passé.
Sur les murs du rez-de-chaussée, il y avait des photos dans des cadres en métal. Elle était brune et grassouillette, elle avait des cheveux noirs et des yeux en amande. Lui était blond et couvert de taches de rousseur, grand, sportif (beaucoup de photos de lui en train de jouer au tennis).
Une chaîne stéréo et une télé dans le salon. Des vidéos de films d’horreur, une collection consacrée à Dracula et au Loup-Garou. Des disques compacts de Gloria Estefan et Miami Sound Machine, Luis Miguel, Stevie Wonder.
Sur les murs d’un bureau de l’étage se trouvaient leurs diplômes : elle était dentiste, lui ophtalmologiste. Sur l’écran de l’ordinateur, une photo d’eux, sur un bateau, le crépuscule violet dans leur dos.
Il pénétra dans la chambre principale.
Il avait fait deux pas lorsque soudain une silhouette bondit hors du lit et se dirigea en courant vers une porte à sa droite. C’était une femme. Il se précipita derrière elle et agrippa la poignée de la porte et empêcha que la femme s’enferme dans la salle de bains. Il lui sauta dessus pour la mettre par terre, mais elle lui échappa et retourna dans la chambre. Jesús fit demi-tour et la suivit.
Il sentit un coup sur la tête. L’impact le jeta au sol. Il essaya de se redresser, mais il y parvint pas : la femme s’était jetée sur lui, le mordait et lui tirait les cheveux. Il se débattit pour se libérer. Il était plus petit, mais il devait être plus fort. Il la repoussa de toutes ses forces et réussit à lui échapper. Il se redressa, en respirant bruyamment. Il la vit armée d’un bâton, qui courait vers les escaliers, criant de manière hystérique ; il se lança à sa poursuite.
Il la perdit de vue. Elle était peut-être allée chez l’un de ses voisins. Il prit les clés d’une voiture sur un buffet à côté du téléphone. Il monta dans la Toyota. Il mit le contact : le moteur explosa en un bruit d’engrenages pris de sursauts. Il sortit dans la rue, hésitant. Où aller ?
Il mit le cap sur la droite, longea trois pâtés de maisons et tomba sur une intersection avec une avenue. Il prit à gauche. Les panneaux et les feux l’étourdissaient : il y avait des signaux de tous les côtés. C’était pas du tout comme lorsqu’il s’abandonnait aux wagons d’un train de marchandises, laissait tout se remettre lentement en branle, pendant que lui, couché à même le sol, voyait par les fentes de la porte défiler de manière intermittente les paysages. Et quand il conduisait, c’était en territoire familier, quelques rues de villes qu’il connaissait bien, puis la liberté de la route.
La police l’arrêta deux heures après, alors qu’il essayait de s’éloigner de Miami. Il avait roulé pendant quatre-vingt-dix miles.
 
 
Au bout de deux mois, une cour de l’État de Floride trouva Jesús coupable d’agression grave, de viol de domicile et vol de voiture. Jesús eut relativement de la chance : on n’établit pas de relations avec ses crimes antérieurs au Texas.
On le condamna à vingt ans, l’âge qu’il avait.





Landslide, 
J’étais en train d’écrire une version de « Luvina » avec des zombis lorsque le portable a sonné. C’était Fabián. Je dérange ? Je peux appeler plus tard.
Tu vas pas appeler plus tard. Alors, à quoi dois-je l’honneur ?
Je pensais au bon vieux temps. Ça te dit de venir me voir ?
Il était minuit, je portais un short et un tee-shirt pour dormir, les lumières du studio étaient éteintes sauf la lampe du bureau. Ç’avait été une dure journée au Taco Hut ; après avoir fait un petit somme, je venais de commencer à écrire.
Je lui ai demandé s’il allait bien.
Ça dépend. Deux gin-tonics.
Ah, c’est pour ça.
Pas que pour ça.
Il aurait pu faire un effort pour mieux justifier son appel.
J’arrive dans une demi-heure.
J’ai raccroché.
 
Quand je suis arrivée, la porte principale était entrouverte. Il pleuvait : les feuilles des plantes du jardin luisaient. Je suis descendue de vélo, j’ai pataugé dans les flaques de l’allée en gravier qui menait au porche, et j’étais si angoissée de me retrouver dans ce territoire qui avait été le mien que j’ai couvert mes bottes de boue.
La maison avait plus d’un siècle, elle avait été restaurée une dizaine d’années plus tôt, mais ça n’empêchait pas son plancher et ses cloisons en bois de craquer sans cesse. Woodstock, le chat cendré de Fabián, m’a jeté un regard dégoûté depuis le porche. J’ai laissé mes bottes sur le paillasson ; dans la cage de l’escalier la bicyclette de Fabián ; j’ai appuyé mon vélo contre l’un des murs du couloir de l’entrée. Il y avait une lumière dans la cuisine, mais le rez-de-chaussée était désert ; ça n’avait rien de bizarre, Fabián ne descendait que lorsque ça lui prenait de cuisiner. J’ai grimpé les marches presque quatre à quatre. Au fond, dans la chambre au bout du couloir, on entendait la voix de Billie Holiday, une de ces chansons d’amours non partagées et imparfaites dans lesquelles se spécialisait Fabián.
Il était assis sur le lit, fixant la table de nuit sur laquelle s’empilaient les livres. Son regard s’est posé sur moi, bien que je n’aie pas été certaine qu’il se soit aperçu de ma présence. Il s’est de nouveau plongé dans la contemplation de la table de nuit. J’ai passé la chambre attentivement en revue, m’assurant que tout était à sa place, qu’au cours de mon absence rien n’avait été modifié. Les photos floues d’une éclipse prises au télescope. La couverture d’un Saturday Evening Post de 
Sur un côté de la table de nuit, deux réveils, celui de sa chambre et celui du salon, complètement détruits. Et ça, c’est quoi ? j’ai demandé en montrant les réveils.
Leur tic-tac était en train de me rendre dingue, alors je les ai fait taire à coups de marteau. Je me suis rendu compte après que j’avais été idiot. Parce que le temps continue à avancer. Et parce que peut-être le vrai message était qu’il fallait pas dormir. Qu’en réalité il faut jamais dormir. Trois, quatre heures par jour, et ça suffit. C’est dur lorsque je suis réveillé, mais ça l’est encore plus lorsque je ferme les yeux. Alors, entre deux maux, le mieux c’est de rester les yeux ouverts. Mais t’en fais pas, je ferai tout mon possible pour te laisser dormir.
Il y avait dans ses yeux la promesse lasse de quelqu’un qui veut flirter, mais qui, dans le fond, sait qu’il est au-delà de ces jeux et ne croit ni en ses paroles ni en ses gestes, faits plus par habitude, activés de manière inconsciente par la mémoire du corps. Il y a eu, c’est vrai, d’autres nuits où ce jeu avait des conséquences. Je ne voulais pas devenir mélancolique, et j’ai chassé ces images de mon esprit.
Fabián a remué le nez comme pour remettre en place ses fosses nasales, puis s’est allongé sur le lit. Je me suis dirigée vers une chaise couverte de bouquins, je les ai posés sur le plancher et me suis assise.
Pour quelqu’un qui dit que les livres sont de la cochonnerie, il y en a partout. Un Kindle, c’est ce qu’il te faudrait.
Les habitudes, ce sont les dernières choses qu’on perd. Je finirai le manuscrit et j’ouvrirai plus jamais un livre de ma vie.
Il faut pas être aussi définitif.
Pourquoi pas ? C’est la seule façon d’arriver à quelque chose.
On fait dans le sérieux, ce soir.
Fais pas chier, petite Indienne de Bolivie, il a tiré un sachet de poudre blanche de sous l’oreiller. Je pensais que tu mettrais plus longtemps à arriver. Tu veux pas t’allonger à côté de moi ? Il y a de la place, même s’il y a pas de place.
Et comme ça, on admire tous les deux le plafond ?
La tempête ébranlait les murs de la maison. Un éclair a illuminé la nuit à une fenêtre et a laissé voir, dans la cour du voisin, les branches de deux arbres qui s’entrechoquaient, entrelacées pareilles à des spadassins se battant en duel.
J’ai voulu croire que dans les sentiments que Fabián éprouvait envers moi il y avait une certaine intensité, peu importait dans le fond si elle était négative. Mais je savais que je me trompais moi-même, qu’il s’agissait au mieux d’indifférence déguisée en cordialité. Il y avait bien longtemps qu’il ne restait de sa passion que des cendres. Le défi que je devais relever était d’empêcher qu’il m’arrive la même chose, c’était d’éviter que ce que je ressentais pour Fabián – ce mélange de désir et de colère – augmente au point de se transformer en un mythe personnel qui étoufferait le reste de ma vie.
Il m’a tendu le sachet. T’en veux ? J’avais envie de rien, mais c’était toujours comme ça avec lui : pourquoi je ne pouvais pas lui dire non ? Il a balancé le sachet sur la petite table qui se trouvait entre le lit et le bureau. J’ai fait deux lignes sur un magazine. J’ai aspiré.
Ah, la chère Michelle. La femme qui croit encore à la littérature. Aux romans. À la poésie ! Moi aussi j’ai eu cette foi. Tu te souviens de ce poème de Martí ? Le poète travaille la nuit, à la lueur d’une bougie. Et Cuba passe devant lui, comme une veuve noire. Il se demande s’il doit choisir entre Cuba et le poème. Ou les deux ne font-ils qu’un ? Moi, j’ai cru qu’ils ne faisaient qu’un.
Ils font pas un.
Mais Martí s’est rendu compte que les paroles étaient insuffisantes. Et il a laissé tomber la littérature et s’en est allé monté sur un cheval blanc à la recherche de la liberté et de la mort. Et il a trouvé ce qu’il cherchait.
J’avais le nez qui brûlait.
Je comprends pas où tu veux en venir. Tu as passé pratiquement dix ans à lire tous les bouquins pour créer une théorie totale. Ça signifie pour moi que tu as pas perdu encore la foi. Tu lis pas de romans sans doute, mais c’est pas la fin. García Canclini, Sarlo, Ludmer, González Echevarría, Molloy, eux aussi sont de la littérature. De la fiction pure, leurs théories. Et dans le fond, ça a pas d’importance.
Il a poussé un soupir. Tu sais ? J’ai toujours cru que j’étais un paranoïaque et c’est pourquoi j’ai pas pensé que des choses qui m’arrivaient avaient des raisons d’arriver. Mais maintenant je le pense. Les deans sont contre moi. Et ils ont décidé de me rendre la vie impossible.
Comme ça, sans motif ?
Fabián s’est péniblement redressé. Il s’est dirigé vers le salon et je l’ai suivi. Je me suis souvenue du temps où il essayait de m’apprendre à danser le tango dans cette même pièce et qu’on arrêtait pas de rire tellement on était mal coordonnés, ou lorsqu’on regardait des DVD en les commentant sans arrêt (lui m’a fait découvrir Lucrecia Martel et Philippe Garrel, moi je ne lui ai pas foutu la paix jusqu’à ce qu’il voie tout Miyazaki et la nouvelle Battlestar Galactica). Je ne devais pas me laisser emporter par certaines images. Je me répétais que le passé n’était pas un bon guide pour le présent, et pourtant…
Oh, oui, il y a des motifs. Mais pas au point qu’ils me mettent sur écoute.
Tu cherches quelque chose ? Je t’aide ?
Je dois sortir, tu m’attends ?
Tu es dingue, où est-ce que tu vas aller à cette heure et avec le temps qu’il fait ? Et pourquoi les doyens de la fac feraient ça ?
Je vais rencontrer un ami. Le matin, les deans emportent mes poubelles. Et ils analysent ce que j’ai mangé et écrit et acheté.
Je regrette, mais je vais pas te laisser sortir. Tes poubelles ? Et pourquoi ils le feraient ?
Parce que je suis trop bon – il a enfilé des chaussures en daim couleur café avec des taches noires – et qu’ils veulent pas m’accorder l’augmentation de salaire que je mérite et préfèrent me pourrir la vie que de me laisser partir dans une université bien meilleure que cette merde. Le matin, il y a plus les poubelles de la veille.
Peut-être que la benne les a ramassées. Peut-être que tu t’es pas rendu compte et tu les as sorties au petit matin sur le trottoir. Je t’ai vu le faire plusieurs fois, lorsque tu étais très fatigué, pratiquement en dormant.
Mais la benne passe une fois par semaine, tu comprends ?
Je comprends. Et non, je comprends pas. Tu aurais pas fait quelque chose qui aurait posé un problème aux doyens ?
Arrête, arrête, espèce de gamine insolente, et j’ai remarqué le tremblement de ses lèvres. Si tu doutes de moi, c’est mieux que tu partes. Ou alors tu es une espionne ?
Les lumières se sont éteintes dans toute la maison. Je me suis approchée de la fenêtre. La coupure touchait tout le quartier.
Maintenant tu vas dire que c’est leur faute ça aussi.
Pourquoi pas ? Tout est possible.
Fabián, s’il y a besoin de te le dire, je suis de ton côté, je veux seulement que tu finisses ton bouquin et…
La lumière est revenue dans la maison, dans le quartier. Fabián a poussé un soupir.
Ah, mes théories, mon grand livre. Tu fais partie des miens ? Si quelque chose sort d’ici, je saurai qui est la traîtresse. Mon bouquin est là-bas. Lis-le. Dis-moi comment tu le trouves.
Il y avait un manuscrit sur le bureau. J’ai ri de nervosité et d’émotion.
Sérieusement ? Tu me laisses faire ?
J’ai posé le manuscrit sur ma jupe. Il devait faire quelque cinq cents pages. J’ai lu le titre : À propos du tout absent.
Le premier paragraphe m’a semblé familier, comme une paraphrase d’un fragment du Facundo de Sarmiento que j’avais lu dans son cours, pendant mon premier semestre à Landslide. Le deuxième paragraphe changeait violemment de rythme, et la prose se transformait en une tentative pour saisir l’oralité, la voix de Fabián. Je me suis rappelé son cours sur les témoignages d’esclaves cubains au XIXe, comment l’oralité s’inscrivait dans le corps. La voix était près du sujet, c’est pourquoi le témoignage était le discours narratif par excellence.
Je me suis laissé porter par le rythme de la prose. Je me sentais transportée dans un cours de Fabián. D’un coup, j’ai compris. Oui, c’était ça. Pas seulement une tentative remarquable, mais bien une transcription littérale d’un cours de Fabián. Il apportait toujours un magnétophone en classe, la première chose qu’il faisait c’était le poser sur la table et le brancher.
Ça continuait comme ça jusqu’à la page quatre-vingt-trois. Deux, trois, quatre cours mis bout à bout. Ensuite commençait une liste de noms propres. D’abord la lettre A, puis B… J’ai sauté à la page cent quinze. À la page deux cent soixante et onze. À la page trois cent soixante-deux. À la page quatre cent vingt. C’était une copie de l’annuaire téléphonique de Landslide.
Je comprends pas. Je comprends pas.
C’est tout ce qu’il y a. Toute la vérité de ce que je veux raconter.
Le livre que tu étais en train d’écrire…
Utopie : pareil lieu existe pas.
Et c’est pour ce truc, toutes tes histoires. Que soi-disant tu avais le temps pour rien. Qu’il fallait laisser le génie travailler en paix.
J’ai balancé le manuscrit par terre. Il s’est dirigé vers le balcon. C’était un de ses coins favoris, on avait l’habitude de s’asseoir là et de bavarder pendant qu’il me montrait tout ce qu’il avait planté dans le jardin. Une plante après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’espace libre ; une végétation touffue, qu’à présent j’imaginais disparue ou fanée.
Les minutes se sont écoulées. Fabián ne revenait pas. Je m’approchais du balcon lorsque Fabián l’a quitté en trébuchant. Il m’a crié de m’écarter, il m’a poussée et s’est mis à m’insulter. Je n’avais pas envie d’autant d’hystérie. J’ai descendu les marches en courant, j’ai enfourché ma bicyclette et je suis partie. Il m’a appelée sur mon portable, mais je n’ai pas répondu. Il a laissé quelques messages où il présentait ses excuses.
J’étais tranquille, jusqu’au moment où les appels ont cessé. J’ai pensé que j’avais été peut-être très dure avec lui, maladroite, orgueilleuse. Est-ce que je devais l’appeler, aller chez lui ?
J’ai voulu écrire, mais je n’ai pas pu. J’ai essayé de me mettre dans la peau de Fabián, de ressentir son désespoir, de l’imaginer toutes ces années assis devant son ordinateur portable, incapable d’avancer dans son livre. Je n’y suis pas arrivée. Vautrée sur le canapé, je me suis mise à feuilleter une anthologie des frères Hernandez et j’ai attendu que mon portable sonne.
Cette nuit-là, j’ai fait des rêves inquiets.





Starke, Floride, 
La première nuit dans la prison de Starke, en Floride, Jesús la passa dans une cellule qu’il dut partager avec trois hommes. Couverts de tatouages, mal rasés et puants. Lorsqu’il entra dans la cellule, ils parlaient entre eux et le regardèrent du coin de l’œil mais le saluèrent pas. Pourquoi est-ce qu’on l’avait enfermé avec eux ?
Il se laissa tomber sur le grabat qu’on lui avait désigné. Il eut froid ; on lui avait retiré son blazer et dit qu’on allait le mettre dans un sac en plastique et qu’on le lui rendrait à sa sortie de prison. En échange, on lui avait filé une combinaison de couleur orange. Son blazer lui manquait.
L’un des hommes s’approcha de lui et cracha à ses pieds. Jesús sourit et dit pas un mot. Ça servait à rien de chercher la bagarre ; ils étaient énormes, valait mieux les éviter. Son truc justement consistait en grande partie à savoir à quel moment attaquer et à quel moment se perdre dans la foule et passer inaperçu. L’affrontement se justifiait seulement lorsqu’il avait la victoire assurée. Et Miami, alors ? C’était différent, la femme l’avait surpris dans la chambre. Une erreur qui lui coûtait très très cher. Que ça lui serve de leçon : jamais baisser la garde.
Il fixa ses mains. Vingt ans. Fils de pute, ça méritait pas ça. Comment je vais me démerder pour survivre ici aussi longtemps ? Il essayait de garder le moral, mais c’était pas facile. Il pouvait disparaître que personne s’en rendrait compte. Sa mère sûrement avait dû le considérer comme crevé. María Luisa avait continué sa vie sans lui. Tous les autres feraient ce qu’elles, elles avaient fait. Et son père ? Qu’est-ce qu’il était devenu ? Peut-être dans une autre taule dans ce pays si vaste et si divers.
Un frisson parcourut son corps. Une vague glacée le recouvrit de la tête aux pieds. Une crise d’angoisse, de panique. Il avait besoin d’un rail de cocaïne.
Une cellule sans fenêtres. Les barreaux de la porte, en fer renforcé. Il était habitué à ce que les bagnoles, les baraques lui résistent pas, à entrer et sortir comme bon lui semblait. Là où on l’avait mis, c’était pas pareil.
Murmure incessant dans le bâtiment. Des cris qui provenaient d’autres cellules, des gémissements, des pleurs, des haut-parleurs qui donnaient des ordres, des instructions. Il allait pas pouvoir dormir.
Il était plongé là-dedans, lorsqu’il ferma les yeux et s’endormit.
 
 
Vers deux heures du matin, une sensation étrange de son corps le réveilla. Il entrouvrit les paupières. Dans l’obscurité, il réussit à distinguer une silhouette agenouillée à côté de son grabat. C’était un des hommes qui le suçait. Il voulut se redresser, crier, mais les deux autres lui mirent une main sur la bouche, lui saisirent les bras. Il reçut un coup de poing dans un œil. Sa vision se troubla ; des filets de sang coulèrent sur son visage. La douleur était intense, comme si on lui avait cassé des os. Il pouvait pas ouvrir l’œil droit.
D’autres coups le jetèrent par terre. Il reçut une volée de coups de pied. Il se couvrit le visage, mais c’était inutile. Il avait les lèvres en sang.
Il était conscient lorsqu’ils le déshabillèrent et le mirent sur le ventre. Il voulut crier quand il sentit la verge de l’un d’eux s’enfoncer dans son cul, mais à ce moment-là, il avait bien compris que les gardiens viendraient pas l’aider. Qu’ils l’avaient justement mis dans cette cellule pour ça. Que c’était leur manière à eux de lui souhaiter la bienvenue.
Lorsque le troisième homme le viola, il était inconscient.
 
 
La plus grande partie des trois mille prisonniers de Starke était des Noirs. Parmi les prisonniers latinos, c’étaient les Cubains qui prédominaient. Un matin, dans les douches, deux d’entre eux se relayèrent pour le violer. Jesús résista pas, et au moins évita de se faire tabasser comme la première nuit.
Les matons intervenaient rarement lorsqu’il y avait des viols et des bagarres. Lui, qui se croyait fort et futé, l’était pas tant que ça en prison. Ils faisaient presque tous de la musculation, ils étaient grands et baraqués. Jesús pouvait être une proie facile pour n’importe lequel d’entre eux. De toute façon il était pas en état d’affronter qui que ce soit : il dut aller à l’infirmerie après la première nuit et on lui mit trois points à l’œil droit. Il pouvait pas ouvrir complètement les yeux.
Un matin, un des gardiens s’approcha de lui et lui dit en espagnol qu’il pouvait lui offrir une « protection ». Jesús lui demanda ce qu’il voulait dire. Le gardien, qui s’appelait Orlando, le conduisit dans un minable débarras encombré de matériel de nettoyage. Il lui demanda de baisser son pantalon, le fit asseoir sur un fût, et le suça.
Jesús ferma les yeux et se laissa faire.
 
 
Il dormait très mal. Le moindre bruit le réveillait. Lorsqu’il voyait arriver de nouveaux prisonniers, il se rappelait sa première nuit et se mettait à trembler. La troisième semaine de son séjour à Starke, il avait déjà sa propre cellule, mais c’était pas suffisant pour qu’il retrouve son calme.
Orlando réussit à lui obtenir un rendez-vous à l’infirmerie. Sur l’un des murs, à côté de la photo du président Bush, il y avait une affiche de Saturday Night Fever et une autre des Forty Niners. Jesús s’assit sur un lit de repos et attendit.
Le docteur qui s’occupa de lui connaissait l’espagnol, mais malgré tout Jesús s’efforça de lui parler en anglais. Orlando lui avait dit que tout serait plus facile s’il savait l’anglais. À ce moment-là, les viols avaient pas cessé, mais leur fréquence avait bien diminué.
Jesús lui désigna l’affiche des Niners. Joe Montana is great, dit-il.
Really ? I prefer baseball. I don’t know who put that poster up.
What ?
You better tell me your problem, son.
Je peux pas dormir. And everything hurts.
Where ?
Everything.
Everywhere, you mean.
C’est ça.
Ce fut pour Jesús comme ouvrir les vannes à une crue irrésistible de mots : dans un mélange confus d’espagnol et d’anglais, il lui raconta tout ce qu’il lui était arrivé à Starke depuis la première nuit. Il fit des gestes pour se faire comprendre : il s’étendit sur la couchette et essaya d’ouvrir les yeux bien grands, pour montrer qu’il pouvait pas dormir, il fit semblant de baisser son pantalon pour que le docteur comprenne les viols. Rape, répétait-il en criant. I was raped !
Le docteur saisit pas tout, mais le visage effrayé de Jesús lui transmettait ce qu’il avait besoin de savoir. Il eut pitié de lui et lui donna des cachets pour calmer son angoisse et d’autres pour dormir. Il fallait qu’il les planque bien et qu’il en abuse pas. Il lui enleva les points de l’œil droit.
 
 
Il pensa à se suicider plusieurs fois. Il assista à plusieurs affrontements entre gangs rivaux où des prisonniers perdirent leurs dents et gagnèrent des coups de couteau ; les matons avaient beau fouiller les cellules toutes les nuits, les gangs réussissaient à avoir des armes de tout type, ça allait des lames rudimentaires faites avec du fil de fer ou des morceaux de métal jusqu’à des pistolets qui passaient en contrebande au cours des visites hebdomadaires.
Il vit un prisonnier planter un gardien avec un tournevis. Il pensa en voyant sortir le sang à gros bouillons de la poitrine du maton que la peau, c’était rien qu’une enveloppe pour ce liquide rouge qui inondait le sol. Il eut envie d’un couteau et le souvenir des fois où il avait fait éclater comme des ballons de baudruche d’autres corps lui revint avec nostalgie.
Il vit l’un des hommes tatoués de la première nuit balancer un Noir de l’étage, et le crâne exploser en heurtant le sol ; on le chargea de nettoyer le sang et, alors qu’il frottait énergiquement avec une serpillière et de l’alcool, il découvrit des morceaux de cervelle et resta un moment à les fixer. C’était si facile, déchirer la peau, faire exploser tout ce qu’il y avait là-dedans.
Il vit plusieurs viols. On l’obligea à baiser quelques fois. Mais, du moins, à présent, c’était pas gratuit ; il avait appris à en tirer de la bouffe ou une protection.
Il passait la plus grande partie de son temps en cellule. Il apprit que les Niners filaient tout droit vers le Super Bowl ; ils avaient à peine perdu deux matchs – contre les Falcons et les Rams –, Montana et Rice étaient inspirés. Il dessina María Luisa sur un morceau de papier médical et la colla sur l’un des murs. La nuit, il se branlait en pensant à elle. Orlando lui demanda qui c’était, et lui mon épouse.
Elle sait que tu es ici ?
Ça fait des années que je sais rien d’elle.
Je peux m’arranger pour qu’elle ait une lettre de toi. Un message, court. N’importe quoi. Juste dis-moi où elle habite.
Jesús y réfléchit. C’est bien comme ça, t’inquiète pas. Elle a rien fait pour chercher à savoir ce qui m’est arrivé, moi aussi je vais rien faire.
C’est un grand pays. Tu es une aiguille dans une meule de foin. Même si elle te cherchait, elle aurait du mal à te retrouver.
Lorsqu’on l’avait arrêté, il avait donné un faux nom par peur qu’on fasse le lien avec les assassinats qu’il avait commis. Un type du consulat lui avait demandé s’il avait des parents proches à contacter, pour qu’ils soient au courant de sa situation. Jesús avait préféré dire qu’il avait pas de famille.
 
 
Il cessa de penser au suicide. Il se remit à rêver de pluies de cendres et de fleuves de sang dans un univers où il était l’unique survivant.
S’il se tenait bien, on le libérerait avant les vingt ans. Peut-être avant les dix. Ensuite, ils allaient voir à qui ils avaient affaire. Qui ils avaient osé provoquer.
Il leur ferait payer cher son humiliation.
 
Cette année-là, les Niners remportèrent le Super Bowl (ils perdaient seize à treize dans le dernier quart-temps, mais il y eut une passe de dix yards de Montana à Taylor, et ce fut plié).
 
 
Un an passa. Deux ans passèrent (les Niners remportèrent de nouveau le Super Bowl, cinquante-cinq à dix pour les Broncos), trois ans passèrent (les Niners éliminés par les Giants pendant les playoffs).
 
 
La quatrième année à Starke, Jesús réussit à se faire accepter comme protégé par Randy, un suprématiste blanc de l’Aryan Brotherhood. À cette époque-là, la photo de Bush dans l’infirmerie avait été remplacée par celle de Bill Clinton.
Jesús savait que Randy était l’un des chefs de la Brotherhood, son gang était l’un des plus puissants et des plus respectés de Starke ; il contrôlait le trafic de la drogue dans la prison et tabassait de manière effrayante quiconque avait eu l’audace de trafiquer dans son territoire. Jesús se mit à faire la queue derrière lui à l’heure du déjeuner dans le réfectoire ; il se proposa de ramasser ses couverts lorsque Randy les avait fait tomber. Ça plut à Randy, cette manière naturelle qu’avait Jesús d’assumer son infériorité. Randy était grand, ses dents étaient plus que des chicots, il avait des tatouages sur les bras et le dos, des piercings aux lèvres et au nez.
Quand ils l’eurent vu plusieurs fois de suite avec Randy – dans la cour de la prison, les silhouettes contrastées d’un type blond dégingandé marchant à côté d’une espèce d’avorton bronzé – les gardiens et les autres prisonniers prirent plus le risque de toucher Jesús. En échange de la protection de Randy, Jesús devait juste baiser avec lui. Les membres de la Brotherhood se foutaient de lui : ils avaient appris qu’il s’appelait Jesús María José et ils se mirent à l’appeler María. María Spic, disaient-ils, et lui les corrigeait : je suis pas portoricain. María Speedy, ils l’appelaient, et Jesús acceptait qu’on l’appelle par ce surnom.
 
 
Un après-midi, Randy lui demanda s’il croyait en Dieu.
J’ai pas arrêté de croire, répondit Jesús. Mais ça fait des années que j’ai pas mis les pieds dans une église.
Avec le nom que tu portes, tu devrais te comporter mieux. Fils du fucking Seigneur ! Je vais t’apprendre maintenant qui est le fucking Seigneur. Viens avec moi, Speedy.
Randy se dirigea vers la chapelle à côté de l’infirmerie. C’était un petit local qui sentait le jasmin. Sur l’un des murs, il y avait une croix en bois avec un Christ aux jambes et aux bras d’une longueur disproportionnée. Des prisonniers lui avaient demandé d’intercéder en phrases suppliantes gribouillées sur les murs peints en vert.
Randy s’assit sur l’un des bancs et Jesús se mit à côté.
Ce monde est l’œuvre d’un Dieu mineur qui fait ce qu’il peut, dit Randy en le regardant dans les yeux. C’est la seule chose qui explique tout. Ce Dieu… a pas de nom. C’est l’Innommable.
Randy ouvrit sa braguette.
Ici ? Pas ici, s’il te plaît.
Randy saisit Jesús par le cou et lui fit baisser la tête jusqu’à ce que ses lèvres effleurent sa verge. Elle était grosse, avec des taches noires comme des lentigos.
Répète après moi, Speedy. Père innommable qui n’es pas dans les cieux.
Père innommable qui n’es pas dans les cieux, dit Jesús. Il ferma les yeux. Il lécha la verge lentement, il savait que c’était comme ça que ça plaisait à Randy.
Sanctifiée soit ton absence de nom.
Sanctifiée soit… ton absence de nom.
Que ton règne de sang arrive à nous.
Que ton règne de sang… arrive à nous.
Que ta volonté soit faite.
Que ta volonté… soit faite.
Randy pesa sur son cou et Jesús enfonça toute la verge dans sa bouche. Il la suçait en essayant de se concentrer sur ce que disait Randy.
Sur cette terre sans ciel.
Sur cette terre sans ciel, répéta Jesús et il s’étrangla.
Donne-nous notre pain quotidien ! dit Randy avec énergie et Jesús comprit qu’il devait répéter la phrase suivante sans se tromper. Il sortit la verge de sa bouche.
Donne-nous notre pain quotidien.
Ne pardonne pas nos offenses.
Il lécha la verge. Il s’arrêta.
Ne pardonne pas nos offenses.
Comme nous ne pardonnons pas non plus à ceux qui nous offensent.
Comme nous…
Il s’étrangla de nouveau. Il poursuivit : ne pardonnons pas non plus à ceux qui nous offensent.
Fais-nous céder à la tentation.
Fais-nous céder à la tentation.
Et ne nous délivre pas du mal.
Et ne nous délivre pas du mal.
Lorsque ce fut fini, Jesús cracha par terre et s’essuya la bouche avec la main. Randy referma sa braguette et se mit à rire sans s’arrêter, sa bouche grande ouverte pareille à un trou noir capable d’avaler Jesús. Il se tenait l’estomac comme s’il avait mal. Il fit tant de bruit que l’un des gardiens s’approcha de la porte et cogna le sol avec une matraque jusqu’à ce que Randy s’aperçoive de sa présence.
Si vous pouvez pas bien vous tenir ici, dit le gardien, il faudra vous barrer.
Randy présenta des excuses, mais à peine sorti de la chapelle, il se remit à rire à grands éclats.
 
 
C’était pas une contradiction que Jesús passe la plus grande partie de son temps avec les types de l’Aryan Brotherhood, qui étaient si féroces avec les Noirs et les Latinos ?
Non, disait Randy. C’est bon d’avoir un de ceux-là comme esclave.
 
 
Jesús pensait qu’ils avaient raison. Il aimait pas les Noirs, et les Latinos étaient des types crasseux et des profiteurs, pires que des animaux. Lorsque l’un d’entre eux s’approchait de lui, il faisait semblant de pas parler espagnol.
Il passa plus la plus grande partie de son temps dans sa cellule. Comme les vêtements étaient trop grands pour lui parce qu’il mangeait peu – la pâtée gluante qu’on lui servait tous les jours comme dîner, le régime à base de poulet et de gruau et de corn bread le rendait malade –, il se mit à faire de la musculation et profiter des deux heures quotidiennes pour sortir dans la cour.
Contaminé par Randy, il commença à lire des livres et des journaux dans la bibliothèque. Il lut des articles sur Richard Ramirez, le Night Stalker. Voilà un Latino puissant : treize assassinats et viols en Californie. Aucune compassion pour ses victimes. Il s’intéressa à la Première et à la Seconde Guerre mondiale, au Vietnam. Après avoir écouté Randy, il se dit qu’Hitler avait raison. Il était arrivé à la conclusion que les guerres étaient nécessaires à la survie de l’humanité. La vie est un constant combat. Survivaient les plus forts, les plus habiles, les meilleurs.
Quand tu sortiras d’ici, lui dit Randy, oublie pas de t’inscrire au Parti libertarien. Le gouvernement est une merde. Il a donné trop de droits aux Nègres.
Il le ferait.
Lorsque l’assaut de Waco eut lieu, et que le leader de la secte des Branch Davidians et plusieurs enfants furent tués par les agents du FBI, les membres de l’Aryan Brotherhood le ressentirent comme une affaire personnelle. Jesús entendit Randy dire que tout ça était une conspiration du gouvernement pour se débarrasser de Blancs puissants comme eux. Ils devaient se tenir prêts au combat quand ils sortiraient de prison. On les laisserait pas en paix.
Et Sarajevo ? Clinton envoyait des avions aux Balkans et attaquait leurs villes pour profiter de la guerre et se débarrasser de populations entières. C’était de là, disait Randy, qu’était issue la race la plus blanche de toutes.
Jesús arriva à la conclusion qu’il avait été naïf d’en être arrivé à penser que le gouvernement se préoccupait d’eux. Randy avait raison de se méfier de tout.
Il quitterait Starke prêt au combat. Mais lequel ? Les types de l’Aryan Brotherhood pouvaient avoir raison sur beaucoup de choses, mais ils le voyaient comme un être inférieur. De toute façon, ils l’intéressaient pas au point de se joindre à leur lutte. Son intérêt était quelque chose de provisoire, circonstanciel.
La bataille qu’il devait livrer était une bataille solitaire. Contre le gouvernement, contre tous.
 
 
Une nuit, Jesús rêva qu’une force venue du plus profond de l’obscurité l’enveloppait et s’emparait de son cœur. Une lumière éblouissante explosa dans la cellule. Il se vit se protégeant les yeux, se levant du grabat et, en même temps, il sentit qu’il était toujours couché, immobile, yeux fermés, comme s’il s’était dédoublé.
La force qui lui rendait visite avait ni visage ni corps. Elle lui disait qu’il lui appartenait, qu’il avait pas de volonté propre et qu’il devait faire ce qu’on lui dirait. Qu’il était à moitié homme et à moitié ange et qu’il pouvait pas mourir. Qu’il se tienne prêt à la pluie de feu et de cendres, et aux inondations qui l’attendaient dès qu’il sortirait de prison. Qu’il se trouvait là seulement pour se préparer à accomplir sa mission purificatrice. C’était la traversée du désert avant l’affrontement final.
 
 
Il se réveilla parcouru de frissons. Son corps était trempé de sueur, et il avait la certitude irréfutable que cette nuit-là était descendu sur lui l’Innommable.
Il pensa aller parler à l’aumônier de la prison et lui raconter ce qu’il lui était arrivé. Non, non, il le comprendrait pas.
Il en parla à Randy, qui lui donna des tapes dans le dos.
Tu es un type chanceux, Speedy, fils du fucking Seigneur ! Moi j’attends depuis toujours que l’Innommable vienne à moi. Mais ses voies sont impénétrables et il préfère aller voir un fucking Mexicain. Preuve de sa grandeur !
Je fous quoi avec ?
Trouve-toi du papier toilette et écris dessus la bonne nouvelle que te dicte le Seigneur.
Jesús se fâcha : il se fout de moi. Il croit que je m’en rends pas compte ?
Orlando lui fournit des feuilles de papier médical. Sur l’une des feuilles, il écrivit dans la partie supérieure : LIVRE DES RÉVÉLATIONS, puis quelques lignes où il racontait la visite de l’Innommable.
 
 
Grâce à sa bonne conduite, Jesús fut libéré au bout de six ans à Starke.
Lorsqu’on lui rendit le sac avec ses affaires, il découvrit qu’il manquait le blazer. Il se plaignit à l’officier chargé de l’accompagner à la porte. L’officier rit et lui dit d’écrire une lettre au directeur de la prison.
Dans la rue, des agents de la migra l’attendaient pour le reconduire à la frontière du Mexique.




TROIS



Landslide, 
Fabián a continué à m’appeler. Il m’est arrivé de ne pas lui répondre ; à d’autres moments, je l’ai écouté avec une certaine indifférence. Mais la plupart du temps, mon rejet avait à voir avec la fascination. Il m’écrivait des e-mails. L’un d’eux disait : « i love you but i’m not in love with you. i love you but i love many people. j’aimerais écrire de la poésie et te dire ce que je ressens mais je ne peux pas. tu ne devrais pas te sentir mal. quelqu’un comme toi ne peut pas se sentir comme ça, mais peut-être que tu vas bien et c’est le silence de 
Et c’est comme ça qu’on a recommencé à se retrouver dans des cafés, à traîner dans des librairies – chez Comics for Dummies il s’est acheté des collections reliées de Betty Boop et de Krazy Kat – et à nous perdre dans des boîtes qui puaient l’herbe sur la e Rue. Il se pointait pour manger au Taco Hut, il s’entendait bien avec mes collègues de boulot (il y avait Osvaldo qui était panaméen et essayait d’entrer dans l’armée ; Sabrina qui venait de Lubbock et lisait des romans de Nora Roberts pendant ses pauses ; Mike qui se foutait de l’accent de Fabián et était obsédé par Faith Hill).
Une fois j’ai préparé un majao avec le charque que m’envoyait maman. Je ne l’ai pas aussi bien réussi que le plat à base de viande boucanée que cuisinait ma tante Vicenta à Santa Cruz, mais heureusement Fabián ne le connaissait pas et il a eu l’air d’aimer. Un samedi, on est allés au ciné de l’université, on a acheté le plus grand pot de pop-corn et un gobelet XL de Coca-Cola puis on a regardé, en nous embrassant de temps en temps, deux films de Hitchcock à la suite. C’est comme ça que, grâce à ces rares moments de plénitude, j’ai repris pied dans ce monde que j’avais abandonné, un monde où l’homme qui m’attirait restait parfois vautré sur son lit en essayant de survivre à ses crises d’angoisse et, à d’autres moments, retournait à son bureau, à sa table de travail, fébrile, pressé de se plonger dans sa tâche, tout en se sentant, cependant, au bord de l’effondrement.
Sam m’a appelée et m’a demandé de l’excuser, et j’ai dit oui, mais lorsqu’il a proposé de me retrouver pour prendre un café, j’ai éludé. La Jodida est passée au restaurant, elle m’a saluée puis elle est restée silencieuse ; moi, je ne lui ai pas dit un mot, ensuite elle est partie, et je me suis sentie mal.
J’ai essayé de développer un story-board pour une bande dessinée dont j’avais l’idée, une histoire située dans un bled de vampires et de zombis qui coexistaient pacifiquement – excepté quelques escarmouches entre vampires fondamentalistes et zombis intégristes – jusqu’à l’arrivée de Samanta. Je voulais mixer mes lectures de Laurell Hamilton avec celles de Juan Rulfo, en y ajoutant une pincée d’imagerie tirée des jeux vidéo de Silent Hill. J’ai essayé de jouer avec la perspective, la disposition des vignettes sur la page, les couleurs, et j’ai échoué ; je cherchais à innover, mais je ne savais pas comment m’y prendre.
J’avais toute une pile de magazines sur des sujets surnaturels, Chuck m’en avait recommandé plusieurs avec des super-héros. J’ai dessiné Samanta avec des bottes noires jusqu’aux genoux, un blouson et des gants noirs, puis j’ai pensé que j’étais en train de créer une poupée érotique pour les hommes, et j’ai balancé le carnet à la poubelle. Fabián me disait que je ne devais pas me décourager, mes dessins avaient plus de caractère qu’avant, et il n’arrêtait pas de me donner des idées pour que mon histoire soit « apocalyptique, mais vraiment ».
On ne voulait pas se cacher cette fois-ci et on est allés à des réceptions du département ensemble. Konwicki, le Polonais, a eu l’air d’être fâché en me voyant, comme s’il faisait appel à la supériorité morale qu’il croyait toujours avoir pour parvenir à une conclusion rapide sur moi (ou peut-être la raison en était-elle plus simple : il se rappelait mon paper moqueur « Agustín Yáñez, précurseur d’Agamben », le semestre au cours duquel j’avais abandonné mon doctorat). Je n’en avais rien à faire, je n’étais plus son étudiante.
Une fois, dans le couloir du département, je venais de rendre visite à Fabián dans son bureau, Ruth Camacho-Stokes s’est approchée pour me saluer, affectueuse et affable comme toujours. Elle portait une jupe à carreaux rouges et blancs et d’horribles Crocs orangés. Elle avait une sacoche de livres de la bibliothèque, et elle m’a dit qu’elle voulait me proposer quelque chose.
J’ai toujours gardé en mémoire les papers que tu as écrits pour mon cours. Ils manquaient de densité théorique, mais ta voix était forte et cela faisait que l’on te pardonnait tout. Je suis en train de préparer un dossier pour l’exposition de Martín Ramírez, le semestre prochain, et j’ai pensé que tu pouvais écrire un texte inspiré par l’un de ses tableaux. Il n’y a pas besoin que ce soit universitaire, c’est pourquoi j’ai pensé à toi.
Elle a tiré de sa sacoche un ouvrage relié. C’était un livre luxueux, rempli de reproductions de tableaux en couleurs, certaines d’entre elles dépliables.
Cela pourrait te servir d’inspiration.
Pour être franche avec vous – j’ai pris mon courage à deux mains – ce genre de peinture m’attire pas trop.
Ruth n’acceptait pas les refus. Réfléchis-y, peut-être te viendra-t-il une idée. Le dernier délai est en janvier, nous avons encore quelques mois.
J’ai accepté sans m’engager à rien. Elle a souri et elle a tout d’un coup baissé la voix : tu fais du bien à Fabián, admirable ta patience, même si, à la vérité, en tant que collègues, nous avons été plus compréhensifs que nécessaire.
Ça a pas dû être facile. Le connaître si brillant, et ensuite, une fois que sa femme l’a quitté, voir comment il s’est…
Elle m’a jeté un regard surpris.
La chronologie n’est pas exacte, my dear, elle a soupiré. C’est Fabián qui l’a quittée. Lorsque nous l’avons engagé, il avait déjà… des problèmes, mais il les cachait bien. Il a publié le bouquin, les comptes rendus spectaculaires sont arrivés, et nous avons décidé de fermer les yeux. Peu à peu, nous avons été au courant des embrouilles avec Mayra. Oui, la cause et l’effet sont compliqués. Que ce soit son angoisse qui l’ait mené à prendre ce chemin, ce n’est pas aussi évident qu’il y paraît. Peut-être est-ce le succès si précoce ? Ou bien ni l’un ni l’autre, sans doute il y avait quelque chose qui clochait dans sa personnalité. Nous sommes tous accros à quelque chose, n’est-ce pas ? Mais certains le sont davantage que d’autres. Allez savoir.
Une fois qu’elle a été partie, je me suis mise à penser à Mayra. Je la croyais coupable d’avoir créé cet abîme dans lequel Fabián se jetait, inconsolable. J’avais maintenant une autre version : Mayra était une survivante.
Le professeur avait dit qu’elle admirait ma patience. Elle avait peut-être voulu dire autre chose : qu’elle était impressionnée par ma stupidité.
 
 
J’étais en train de lire Black Hole sur un banc dans l’Arts Quad, j’attendais que Fabián termine une réunion, lorsque Sam est apparu. Il avait les mains dans les poches de son blouson, mâchait du chewing-gum et faisait des efforts pour avoir l’air du type décontracté. Je voulais l’éloigner de moi, éviter qu’il me touche avec sa misère d’amoureux malheureux, me refile son style orgueilleux d’arborer le désespoir, me contamine avec sa manière de se vouer de toute évidence à une cause perdue. Mais il était trop tard et j’étais déjà infectée, j’étais moi aussi comme lui. Le pire de tout : il était peut-être comme ça par ma faute. Peut-être était-ce moi qui lui avais inoculé le virus. Alors, je pouvais le comprendre. On ne se sentait pas mal comme ça ; on croyait qu’on priait devant le bon autel, que la force de la prière serait telle qu’elle réussirait le miracle de transformer la réalité en ce qu’on voulait qu’elle soit.
Il m’a dit qu’Oprah Winfrey avait choisi comme livre du mois un roman de Bolaño. Ça fera beaucoup de bien à la littérature latino-américaine. Les lecteurs voudront savoir ce qu’il y a d’autre à part Bolaño.
Ça fera beaucoup de bien à Bolaño, j’ai dit. Les lecteurs voudront lire d’autres bouquins de lui. Aux States, il y a de place que pour un seul « grand écrivain étranger » à la fois. Ça s’est déjà passé comme ça avec Sebald et Murakami.
Là tu es injuste.
Tu as vu comment ils présentent Bolaño ? Un écrivain beat, un Kerouac latino-américain. La romantisation, toujours. « En Amérique latine, on continue à produire des écrivains que ce pays hyper-professionnalisé, avec ses milliers d’ateliers d’écriture créative, ne permet plus. » Ou quelque chose de ce genre. Je l’ai lu dans Harper’s.
On est doués pour bâtir des légendes, a dit Sam. Mais aussi pour les défaire. Tu as lu le New York Times ? On a déjà découvert que Bolaño avait rien à faire avec l’héroïne, qu’il était pas au Chili à l’époque du putsch de Pinochet. Pretty soon we will find out qu’en réalité il a jamais quitté sa maison et qu’il était plus ermite et plus rat de bibliothèque que Borges. Anyway. Je suis en train de réfléchir à retirer de ma thèse le chapitre consacré aux Détectives sauvages. C’est que lorsque je sortirai sur le marché, je serai en concurrence avec un tas de thésards experts en Bolaño. J’aurais dû me presser un peu plus. Cet écrivain est une véritable industrie.
A brand name. Bolaño Inc.
Il a parlé d’un essai où on comparait Bolaño avec Dick, et je me suis rappelé des scènes d’Ubik, mais je voyais pas bien la connexion entre les deux auteurs.
Comme ça, d’un coup, il a demandé comment il va ?
Tu es son élève. Tu devrais le savoir mieux que moi.
Ah, dear. Ton dévouement est toujours un motif d’étonnement pour moi. Quand il est question de ça, tu es aveugle. Fabián sera toujours comme tu le vois. Ça fait des années, je crains que ça ait pas de way out. Ses collègues l’ont couvert pendant tout ce temps, l’ont remplacé dans la classroom, ont pas averti les deans des cours annulés, de son absence aux réunions de la fac, de ses étudiants oubliés, des lettres de recommandation non écrites. Jusqu’à ce que certains d’entre eux aient fini par se fatiguer, comme ça devait arriver.
Il publiera son livre et alors tout changera.
Vous irez vivre dans une cabane sur une plage déserte de North Vancouver ?
Sois pas ironique.
Me dis pas que ça t’a pas traversé l’esprit. Vivre aux côtés de quelqu’un harcelé par les furies, c’est super romantique. En plus, il y a la différence… Combien d’années ? Onze, douze ?
Je me suis absorbée dans la contemplation de mes Converse jusqu’à ce qu’il change de sujet et me parle de son émission hebdomadaire à la radio. La réaction à ses analyses de ce qu’il appelait « la psychopathologie de la violence quotidienne » dans le pays était positive. Il essayait de donner un contexte théorique à sa discussion – les suspects habituels : Freud et la pulsion de mort, Nietzsche et le complexe du surhomme, Sade et Bataille et la violence et l’attrait du mal –, mais ce qui était sûr c’était que les auditeurs étaient accrochés par le côté tabloïde de l’émission, par la manière qu’avait Sam de raconter les affaires les plus horribles d’assassins en série et de massacres dans des établissements scolaires. C’était avec son émission consacrée à Columbine qu’il avait eu son record d’audience.
Les auditeurs se sont mis à discuter : est-ce qu’un garçon aussi enclin à faire le mal qu’Eric Harris pouvait être considéré comme un psychopathe à tout juste quinze ans ? J’ai essayé de pas m’immiscer, mais pour moi c’est évident que oui. La culture joue un rôle, mais, dans quelques cas, comme celui de Harris, la nature est si forte qu’il y a pas moyen d’éviter la psychopathie.
Tu parles jamais de ta thèse avec autant d’enthousiasme. Tu devrais peut-être changer de projet.
Too late. Je serai sage, je finirai ma thèse et, ensuite, lorsqu’on me recrutera, je ferai des cours avec des titres comme « Killing Machines » et je me débrouillerai pour que mes étudiants voient Tueurs nés et je leur donnerai des quiz avec des questions du genre who was the Railroad Killer or what is The Book of God.
Why not ? To each his own.
On devrait trouver plus de sujets de ce type. Plus de choses qui nous passionnent. Il voulait me blesser avec la question de la différence d’âge, mais ça faisait un moment que je l’avais assumée et puis je sentais que c’était justement cette différence qui m’attirait. Il me disait du mal de Fabián et la seule chose qu’il réussissait à obtenir c’était que je me mette à le défendre bec et ongles de manière absurde ; qu’est-ce qui m’avait pris, par exemple, de mentir à propos de Fabián et de son bouquin ?
Il s’est levé et s’en est allé.
 
 
Décembre est arrivé, la fin du semestre, le doux hiver. Nous sommes allés en week-end à San Antonio, comme si nous avions été un couple normal et stable. Nous avons logé dans l’appartement d’un de ses amis qui était parti en Argentine avec une bourse de recherche. Un petit appartement, minimaliste : matelas à même le sol, murs nus, bouquins de sciences de tous côtés et réfrigérateur vide. Il y avait aucune photo du type. C’est un gars bizarre, m’a dit Fabián, je l’ai connu à l’université, à Buenos Aires. Il a jamais aimé accumuler, et par là je veux dire aussi bien les possessions que les relations. Il gagne beaucoup d’argent, mais ce qu’il possède tiendrait dans une mallette.
Tu aurais pu être comme lui. Tu aurais évité beaucoup de problèmes.
Crois pas que j’ai pas essayé. Mais c’est un peu tard, non ?
Fabián était maigre, il avait les yeux caves ; il faisait ce qu’il pouvait pour afficher sa bonne humeur et il a mangé ses plats favoris – des calmars à la diable, des chilaquiles – avec un appétit que je ne lui connaissais pas. Il a tout accompagné de Coca light, il ne voulait pas boire une goutte d’alcool.
Un autre week-end, nous sommes allés rendre visite à des amis à El Paso (nous avons été surpris par les flots de Mexicains qui arrivaient de Juárez et cherchaient à rester, essayant d’échapper à la guerre des cartels et aux tentatives désespérées du gouvernement pour la contrôler). Il a recommencé à enseigner, il a repris ses horaires de bureau.
Je suis retournée au restaurant, mais seulement à mi-temps. Je faisais le soir. Par chance, je suis tombée sur Mike : dès qu’il voyait que j’avais l’air sérieux, il se mettait à raconter des blagues idiotes qui me faisaient rire malgré tout. Lorsque j’avais fini, j’allais chez Fabián. Ç’a été des jours de sexe déchaîné, à mort. Une fois, à l’aube, il m’a demandé de le gifler de toutes mes forces ; ça m’a interloquée, mais j’ai essayé de faire ce qu’il me demandait. Il m’a dit tu es trop gentille, laisse-toi aller. Je lui ai flanqué une gifle violente ; sa joue s’est immédiatement empourprée, et j’ai découvert que ça lui plaisait.
Je me doutais que toute la situation était précaire, mais pas à quel point. J’en ai eu confirmation un mercredi, à mon retour du Taco Hut, lorsque je l’ai trouvé soûl, matant un porno à la télé avec le son à fond. Il était échoué sur le lit, il portait pas de tee-shirt, exhibant son torse glabre, couvert de grains de beauté. Je l’ai regardé et il a ri comme si je l’avais surpris en train de faire une bêtise.
Éteins ça, pliz.
Fais pas chier avec tes simagrées. Viens plutôt ici et assieds-toi avec moi.
Je vais baisser le son, au moins.
Pourquoi ça ? Est-ce qu’il y aurait quelque chose à cacher ? Tu me rappelles une copine que j’avais à Yale. La pauvre fille avait été toute choquée la première fois qu’elle était venue dans ma chambre et qu’elle avait découvert un calendrier de Sports Illustrated au mur et mon abonnement à Playboy. Comme si ça avait été des trucs horribles, merde. Elle disait que ça réifiait les femmes. On a pas duré dix jours après ça.
À l’écran, un type était allongé sur un canapé et une femme à poil avec juste des bottes montantes se déhanchait devant lui.
La fille s’appelle Tory Lane, une des actrices porno les plus dingues. Je l’ai vue faire des trucs de malade, une fois elle s’est laissé attacher à une croix et on lui a enfoncé une bougie allumée.
J’ai saisi la télécommande et j’ai éteint la télé.
À d’autres moments, ça pourrait être amusant, mais pas maintenant.
Tu es plus innocente que je le croyais, ma petite pisseuse.
Je me suis assise à côté de lui. Dans ce même lit : lui, moi, il y a deux ans. Des jours qui m’avaient fait présager que s’ouvrait à moi une saison de plénitude. Il fallait un sacré talent pour s’aveugler comme ça, la complicité d’une vision naïve qui semblait ne pas m’avoir abandonnée complètement, même face à tant de découragement.
Il a allumé une cigarette et l’alarme incendie de la maison s’est déclenchée. On a dû ouvrir les fenêtres, éteindre le mégot.
Fabián s’est mis à fredonner une chanson de Dylan.
D’un coup il a dit hier soir je me suis vu assis sur une chaise à côté de moi. Je grossissais et ensuite je rétrécissais comme si j’avais été un truc spongieux. J’ai pensé que c’était les amphètes, que j’avais forcé sur la dose, mais non, c’était moi. J’ai voulu me lever et me serrer la main, mais j’ai pas pu. J’avais l’impression d’être soûl, mais j’avais rien bu, alors je me suis dit que le mieux c’était que je boive et que mon corps se mette au même niveau que ce que je sentais. J’ai voulu me rappeler mon nom et j’ai pas pu et ça m’a fait peur, mais en revanche je me souvenais d’autres choses du genre une vieille montre que j’avais laissé à réparer dans un atelier et que j’avais oublié d’aller chercher, il y a longtemps, du temps où Mayra vivait avec moi.
Qu’est-ce que je vais faire ? il a dit, et j’ai vu que ce n’était pas une question rhétorique : il y avait de l’angoisse sur son visage. Sérieusement. Quoi ?
Tu vas aller mieux. Et moi, je vais t’aider.
Je peux demander un congé d’un an et on s’en va n’importe où avec une plage. Mar del Plata, ça me plairait, j’y allais avec mes vieux quand j’étais gosse. Et toi tu dessineras et moi je regarderai des films.
Tu écriras ton bouquin, sérieusement cette fois-ci. Allez, couche-toi. Ce soir je me sens d’humeur si généreuse que je vais te laisser le lit pour toi tout seul.
Et toi ?
T’inquiète pas. Je dormirai sur le canapé.
Il a ouvert un placard et a sorti un petit sachet en plastique. Il s’est mis à préparer des lignes sur la couverture d’une anthologie de nouvelle fiction latino-américaine sur le bureau. Je me suis assise sur le lit, je l’ai laissé faire tout en cherchant le moyen de reprendre l’initiative. Les ombres des objets envahissaient les murs, menaçantes.
Tu en veux ? Mon dealer est passé aujourd’hui, j’ai pas pu lui dire non. C’est de la bonne came, et le prix était pas mal.
J’ai craqué.
Choisis : c’est ça ou c’est moi, j’ai dit, en le fixant.
Tu es malade. Allez, prends-en avec moi.
Je peux pas aller plus loin. Si tu veux que je t’aide…
Si tu le prends comme ça… Alors, chérie, le mieux ce sera que tu me laisses seul.
Je me suis levée et suis sortie de la chambre. En descendant l’escalier, j’ai entendu qu’il m’insultait.
Tu es qu’une dégonflée, casse-toi d’ici. Reviens quand tu sauras baiser, espèce d’Indienne de Bolivie.
Je suis arrivée dans la rue, j’ai respiré l’air frais de la nuit, j’ai enfourché mon vélo.
Je devais me concentrer sur mes dessins. Sur mes histoires.
Il n’avait jamais été amoureux de moi. Plus vite j’accepterais ce fait, moins je tarderais à me remettre d’aplomb.
Et pourtant.
Trois pâtés de maisons plus loin, je me suis arrêtée. Est-ce que je savais ce que je faisais ?
Je m’en foutais. Je voulais retourner chez Fabián.
 
 
Trois jours avant Noël, Fabián est parti pour Buenos Aires. Il reviendrait dans trois semaines. Moi, je suis allée à Houston passer la nuit de Noël. Le lendemain, je suis retournée à Landslide. J’avais besoin d’argent, ceux qui voulaient travailler ces semaines-là recevaient un bonus du restaurant.
C’est peu après qu’ont commencé les nausées. Je vomissais sans aucune raison, après avoir pris un café ou avoir déjeuné d’une salade.
J’ai mis une semaine à comprendre ce qui m’arrivait.





Juárez, Villa Ahumada – nord du Mexique, 
Il s’était laissé pousser les cheveux et la moustache, sa légère claudication, avec laquelle il était entré en prison, s’était accentuée. Lorsqu’il était arrivé à Juárez avec ses vêtements crasseux et usés – des bottes ternes, d’une couleur café passée, un jean serré qu’il avait eu dans un centre de secours populaire à El Paso –, il avait pensé que personne le reconnaîtrait. Mais Jesús avait encore un visage, un corps qu’on pouvait situer.
Dans le garage où il travaillait avant de se perdre de l’autre côté, Miguel, le seul survivant des anciens temps, le salua avec effusion et l’emmena dans une cantina où un violoniste aveugle jouait un boléro d’Agustín Lara devant un public absent ; tout en buvant du sotol et en échangeant des nouvelles à La Bienquerida – une pancarte sur la glace du comptoir : PAS DE CRÉDIT AUJOURD’HUI, MAIS DEMAIN OUI – Miguel lui raconta entre autres choses que le corps sans tête de Braulio avait été découvert un beau matin dans un terrain vague. Ç’avait pas été facile de l’identifier.
Un truc carrément flippant. Il paraît que c’était une vengeance. Une histoire avec le cartel. Le coin est de plus en plus dangereux. Le pire, c’est les femmes crevées. Les flics ont pas idée de ce qu’il se passe. Les journaux disent que c’est un culte satanique. Que c’est un étranger qui est derrière tout ça.
Sûrement qu’ils diront que c’est un albinos et qu’il mesure deux mètres. Ils disaient pas aussi que le sous-commandant Marcos était un étranger, à cause de ses yeux bleus ?
Ben ouais. Mais c’est pas possible que ce soit un seul type. On peut pas se faire cinquante bonnes femmes tout seul.
Le violoniste arrêta de jouer et s’approcha d’eux en tendant un chapeau pour les pièces. Ils le regardèrent même pas.
Il loua une chambre dans une pension de la rue Guerrero. À un pâté de maisons, il y avait les burritos de Tony (du mole, des aguados), en face du parc Borunda avec ses attractions. Une grande roue rouillée – sur les côtés des sièges, on avait dessiné des vers aux yeux exorbités et aux langues interminables – tournait en faisant grincer ses gonds. Les auto-tamponneuses, surmontées de gerbes d’étincelles, paraissaient conduites par des possédés du diable. Les tasses tournoyaient si rapidement que la vitesse déformait le visage de ceux qui y avaient pris place. Les gamins tiraient à la carabine avec des balles de petit calibre sur des canards en plastique, pêchaient dans des bassines décorées comme des étangs, lançaient des anneaux sur des bouteilles en verre.
Jesús aimait s’asseoir sur l’un des petits chevaux en bois du manège, celui qui était peint d’un jaune criard et avait une oreille mutilée, et rester suspendu en l’air, agrippé à la barre en métal qui embrochait le cheval et l’empêchait de s’échapper. Jesús se laissait emporter par le son de la musique. Parfois il découvrait pas très loin de lui une fille mignonne et alors des envies de la suivre, de lui sauter dessus en arrivant par-derrière dans une rue vide, de la violer et de finir par l’étriper à coups de couteau lui passaient par la tête. Mais il se disait ensuite que c’était mieux de pas se fourrer dans des histoires et de prendre sur lui.
Pendant qu’il faisait l’un de ses tours de manège, il arriva à la conclusion que la fin de Braulio lui avait pas fait de peine, et l’avait pas surpris. Le destin avait ses façons de se manifester, il fallait le laisser agir. Ce qui était difficile, ce qui était important, c’était de trouver ce destin, d’entendre ses instructions.
Starke faisait partie du passé, qu’est-ce qui l’attendait dans le futur ? Que faire ?
Un soir, il vit l’Innommable assis sur un cheval noir à côté du sien. Sur son visage cadavérique, pas d’yeux, une bouche figée dans une expression d’épouvante, comme s’il hurlait face à la présence d’un être beaucoup plus inquiétant que lui-même.
Jesús voulut descendre du cheval de bois, mais ce lui fut impossible. De son oreille mutilée jaillissaient des fourmis avec des tenailles en guise de dents. Il passa ses mains dans le dos, tremblant de peur à l’idée d’être mordu par les fourmis.
L’Innommable descendit de cheval, passa à ses côtés et se transforma en un monsieur moustachu en chapeau. Quelqu’un lui toucha l’épaule. C’était María Luisa.
Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Monsieur, le tour est fini.
C’était la femme qui s’occupait du manège.
Jesús descendit du cheval et bredouilla des excuses.
 
Il arriva à la conclusion que le mieux c’était de se tenir à l’écart de la vague de violence aveugle qui déferlait sur la ville. Il avait rien à voir avec le cartel, mais peut-être quelqu’un se souviendrait de ses anciens liens avec Braulio.
Miguel le mit en contact avec un type qui faisait dans la vente de bagnoles volées de l’autre côté. Ça, c’était facile, cette langue-là, il la comprenait encore. Il utiliserait Juárez comme centre d’opérations, mais essaierait d’y passer le moins de temps possible.
Il essaya au début de se concentrer sur El Paso, parce qu’il voulait pas aller loin. Mais, à la suite d’un incident au cours duquel la police l’avait arrêté et laissé libre après un interrogatoire brutal, il décida de chercher des territoires plus éloignés de la ligne. Il voulait pas non plus traverser par les postes-frontières habituels ; il se sentait plus aussi protégé que dans le temps.
Sans presque en avoir conscience, il avait recommencé à prendre les trains de fret. Il allait et venait : la ligne semblait pas avoir de secret pour lui.
Il travailla deux mois dans les plantations de tabac au Kentucky, un mois à San Diego dans une entreprise chargée d’installer, après les avoir remises en état, des toilettes mobiles dans les stades, les parcs, les routes. Son travail consistait à nettoyer les toilettes et il faisait que vomir. Fucking boulot de merde, répétait-il entre ses dents, fier de son jeu de mots. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, les gens, dans ces toilettes ? Pourquoi est-ce qu’ils faisaient si attention dans leurs baraques et qu’ils étaient si dégueulasses dans les lieux publics ?
Il dut aller plusieurs fois très tôt le matin sur des petites places et des rues de beaucoup de villes, où on venait chercher des travailleurs clandestins pour des boulots mal payés. Il les écoutait, obsédés par la peur de la migra et leur haine des coyotes qui les avaient fait traverser et avaient gardé leurs économies et leurs affaires. Il y en avait un qui avait passé trente heures enfermé dans un conteneur de fruits. Un autre avait traversé par Tecate en passant par un trou dans le grillage métallique et ensuite s’était traîné dans des canalisations de décharge pleines de merde. Un autre encore, à travers le grillage à Tijuana, harcelé par la mouche de la migra, avait suivi un coyote jusqu’à une camionnette sur une route, ensuite en était descendu, avait traversé l’autoroute en courant. Un Salvadorien était passé une nuit sans lune, du côté de Tijuana, à travers les broussailles peuplées de serpents et de rats, puis avait tracé dans des collines jusqu’à un pont où attendait un pick-up bâché. Un type blond, maigre, était resté planqué sous un wagon, accroupi, recroquevillé dans un angle pendant dix heures, s’implorant de ne pas lâcher. Une femme aux mains tremblantes, arrêtée et renvoyée deux fois par la migra, violée par le coyote, avait réussi à passer à la troisième tentative. Un pauvre type de Oaxaca était passé dans un van auquel on avait enlevé les sièges, fourré dans un creux, avait entendu les chiens qui flairaient, s’était mis à prier et ils étaient partis. Un Colombien, perdu dans le désert avec sa femme, l’avait vue mourir et était ensuite tombé sur un coyote qui l’avait sauvé. Un autre, dans le désert lui aussi, sauvé par un puits au fond duquel il avait bu à une flaque d’eau puante et grouillante de mouches, à côté d’une grotte où il y avait une image de la Vierge de Guadalupe. Nous prends pas pour des cons, espèce de taré, lui dit le gros type qui était à côté de lui. L’histoire du puits, je te crois, mais pas le truc de la Vierge. Que ma mère soit paralysée, si je mens. Alors, c’est sûr qu’elle l’est.
Et toi ? Jesús ouvrait pas la bouche. Il avait des histoires bien plus intéressantes à raconter, mais elles avaient pas de rapport avec le passage de l’autre côté. Il était plus proche des coyotes, qui allaient et venaient de part et d’autre de la ligne, comme si ç’avait été la chose la plus normale du monde, que de toute cette bande de minables qui connaissaient rien à la réalité de la frontière, qui se faisaient tondre et réussissaient à survivre quand ils avaient de la chance. La question, c’était d’être audacieux, de pas avoir peur. La peur faisait puer, et les fils de pute de la migra s’en rendaient compte.
Il travailla comme électricien, jardinier, maçon. Il détestait trimer pour les gringos. C’était injuste de finir la journée avec vingt dollars en poche. Cet argent partait en alcool et coke bon marché, frelatée. Pour manger et dormir, il allait dans les refuges pour les sans-abri que différentes organisations religieuses, l’Armée du Salut, des groupes de défense des droits de l’homme administraient. Il s’habitua à manger de la soupe de lentilles et du poulet frit. La nuit, il dormait sur des lits de camp ; son sommeil devint léger, inquiet, avec pour bruit de fond des hommes qui se plaignaient de ce corps qui leur faisait mal, qui se branlaient ou baisaient dès que la lumière était éteinte. Il y avait des Noirs, des Blancs, des Latinos. Parfois, comme il avait l’air jeune et fragile, on essayait d’abuser de lui. Il leur glissait entre les mains et finissait la nuit en dormant sur des cartons dans une ruelle. Deux ou trois fois, il dut acheter sa tranquillité en branlant des Noirs immenses ; une fois, un type costaud le viola à plusieurs reprises, et Jesús voulut pas admettre que ce qui lui faisait mal dans le cul lui faisait aussi plaisir.
 
 
« Non non non non NON. avec la pacience des saints on arrive nul part. ils devrez tous crever absolument TOUS. des animaus qu’est-ce qu’ils se croient ils savent pas à qu’ils ont affaire. qu’est-ce qu’ils croient. mais ils peuvent rien me fair ils veulent me détruir mais ils peuvent rien me fair. MOI je suis l’ANGE VENgeur. un jour arrivera où il y aura un seul abitant sur la terre je serai le seul. je suis immortel c’est ça que je suis MOI. des animaus des animaus. KILL THEM ALL. »
 
 
Parfois, il s’asseyait sur un banc du parc Borunda, à côté d’un lilas, sortait un cahier et se mettait à écrire. Il écrivait des phrases du genre « mon keur est écrabouillé » et « la douleur me font du dedans » et « l’homme d’acié a trouvé une kriptonite interieur, qui le fait fondre, fait fondre qui le » et « je metrai un signe sur ma poitrine et ensuite je viserai et tirerai la balle au centre de la licorn ».
Les pages du cahier se couvraient de signes. Combien de fois ça lui était arrivé, il commençait avec des phrases concises, ensuite la colère le gagnait et tout se transformait en un monologue où il y avait plus de ponctuation ni d’accents. Un cahier qui allait retrouver les autres, et ça en faisait, combien ? Neuf ? Dix ? Tous dédiés à María Luisa, qui le méritait pas.
Il cessait d’écrire lorsque le cahier était fini, la main ankylosée. Il planquait le cahier, comme il l’avait fait avec les autres. Tous les cahiers se trouvaient éparpillés en divers points de Juárez, comme des clés secrètes qui, une fois désenterrées, marqueraient les contours de son déchirement. Le premier cahier qu’il avait écrit était sur une étagère de la bibliothèque municipale, caché entre deux volumes de la collection Sepan Cuántos… (Fouché, el genio tenebroso et El fistol del diablo). Un autre dans la cave de la maison de Miguel, entre des albums de photos que personne consultait. Il en avait laissé un dans une boîte métallique dans un trou creusé au pied d’un huizache, au bord du chemin par où l’on montait au mont de la Piedad. Celui-ci, où est-ce qu’il irait ?
Tous les cahiers constituaient le Livre des Révélations. Il savait pas comment ça arrivait, mais il y avait un moment dans l’écriture où apparaissaient des visions de villes incendiées, de bois dévorés par la fumée, d’orages qui noyaient des enfants, de chevaux agonisants, de femmes épileptiques, d’enfants attardés et de fleuves de sang. Des cendres partout, comme il imaginait que le monde allait se trouver le jour d’après la fin. Ensuite, un prophète à la longue et noire chevelure s’incarnait et conduisait les survivants à une terre promise. C’était l’Innommable.
 
 
Lorsqu’il avait pas d’argent et qu’il pouvait pas se soûler ou acheter de la coke, ses joues rougissaient et son corps tremblait parfois tellement qu’il pouvait rien tenir entre les mains. Il sentait sa bouche sèche et pâteuse. N’importe quoi – de la crotte de chien, un poulet décapité dans une boucherie – lui donnait des nausées et des sueurs froides. Il regrettait le docteur de l’infirmerie de Starke, qui lui fournissait des tranquillisants. Dans les pharmacies de l’autre côté, on lui donnait rien sans ordonnance. À Juárez, il pouvait trouver des versions génériques, mais elles étaient pas bon marché et lui duraient pas longtemps (il lui arriva d’avaler cinq Alprazolam par nuit), et alors il préférait la coke aux anxiolytiques.
Il pouvait pas dormir la nuit. Il rêvait les yeux ouverts : il voyait d’énormes alebrijes qui prenaient vie et se disposaient à le dévorer. Il entendait la voix de l’Innommable puis il copiait des phrases qu’il lui avait dictées. « ÉLIMINER TOUS LES IMBÉCILS. Les femmes et les enfants dabord. Les FEMMES et les enfants DABord. moitié homme et moitié ange. hommeangehommeange. »
Il y avait que l’alcool et la drogue pour le calmer. Il devait trouver du fric.
Alors, il se décida à entrer de nouveau dans des maisons à proximité des gares. Il fut le plus prudent possible au moment de choisir : il voulait des foyers déserts, où rien d’autre l’attendait que le vol.
L’argent et les bijoux s’accumulèrent de nouveau dans un casier de la gare routière de Juárez.
 
 
Les Niners étaient encore une fois en route vers le Super Bowl. Steve Young était pas un mauvais quarterback, mais il regrettait Joe Montana et les matchs l’intéressaient plus très longtemps.
 
 
Il essaya d’écrire une lettre à María Luisa. Il savait pas bien quoi lui dire. Il mélangeait des souvenirs tendres de l’enfance – lui et elle en train de jouer dans l’arbre creux – avec des insultes pour l’avoir traité si mal, pour s’être comportée de manière si ingrate avec lui.
Il voulut se concentrer sur d’autres sujets, mais l’envie de dire quelque chose à María Luisa disparaissait pas. Il serait peut-être plus facile de l’avoir en face et de lui parler. Comment elle pouvait être ? Super attirante ? En quoi elle aurait changé ?
L’idée l’angoissa. Peut-être qu’elle voudrait pas le voir. Possible qu’elle lui tourne le dos lorsqu’elle ouvrirait la porte et tomberait sur lui.
Il avait vaincu des peurs plus grandes. Il devait vaincre celle-là.
 
 
Un matin tôt, le bus le déposa dans une rue de Villa Ahumada. Ses pas le conduisirent vers la maison de son enfance. Est-ce qu’elle serait toujours là ?
Oui, elle était là. Une maison de plain-pied, avec une toiture en tôle et les murs en stuc, un arbre centenaire dans la cour. Il donna une poussée à la porte ; le cadenas était ouvert, comme si on l’attendait. Les gonds grincèrent. Il y avait du bruit dans la cuisine. Sa mère, enveloppée dans un châle noir, préparait des frijoles dans une marmite et chauffait des tortillas dans une poêle. Jesús prit une chaise et attendit qu’elle se retourne.
Des tas de croix sur les murs. Il y en avait de toutes les formes, comme si sa mère s’était mise à les collectionner : en laiton, en bois, en aluminium ; des grandes, des minuscules ; aux couleurs criardes ou noires comme une veillée funèbre ; avec des christs souffrants et sanglants et d’autres sans personne cloué dessus.
Aucune croix devrait porter le Christ, il pensa. Il était aussi absent que son père.
Elle se retourna : on aurait dit que le temps avait pas passé. Elle le vit et aucune surprise passa sur son visage. Elle lui apporta son petit déjeuner, s’assit à côté de lui, lui demanda s’il voulait quelque chose de plus.
Il répondit pas et porta une tortilla à sa bouche.
Elle mangea en silence. Il fit la même chose : les yeux rivés à son assiette.
Elle le fixa comme si son regard était capable de le traverser et de s’arrêter sur le mur noirci de suie derrière lui.
Tu es parti pareil que ton père, elle dit enfin. Ils s’en vont tous d’ici. Finalement, il reste que les voix.
María Luisa…
Elle aussi elle est partie. Elle vit avec Jeremías, un gars travailleur. Elle a un fils. La seule chose que je te demande c’est de pas leur faire de mal.
Jesús sentit un élancement au cœur. La visite avait été inutile alors.
Il lui demanda où elle habitait.
Au Nouveau-Mexique. J’ai pas l’adresse. Le frère de Jeremías, c’est possible qu’il l’ait.
Jesús se leva, mit les assiettes dans l’évier. Il se dirigea vers la pièce où il avait dormi pendant des années. Elle avait rétréci, le mur que ses affiches de luchadores recouvraient avant était nu, dépouillé de leurs couleurs criardes. Le sol où reposait son matelas s’était fendu en deux, comme si un tremblement de terre avait voulu séparer une partie de la chambre de l’autre. Comme si quelqu’un avait lancé un sort, une invocation, suffisant pour transformer ce petit paradis en un trou noir et poussiéreux.
Restait le lit de son père et de sa mère. Le lit de sa mère et de María Luisa. Son lit à lui et à María Luisa.
Jamais, rien, personne. Et si c’était ça la vraie vérité ? Et s’il avait jamais vécu ici et que sa mère avait raison en agissant comme si dans le fond la visite était pas en train de se passer ?
En sortant de la chambre, il se retourna et son regard se posa de nouveau sur le lit. La réalité, elle ferait ce qu’elle voudrait pour le tromper, elle pourrait pas venir à bout de sa mémoire : c’était vraiment arrivé, tout était arrivé.
Il voulut pas s’approcher du lit. Il le regarda de loin, effrayé, comme si ce qu’il s’était passé là avait eu le pouvoir de l’entraîner dans des lieux où il y avait rien de mieux que d’empoigner un couteau.
Sa mère l’accompagna jusqu’à la porte.
Il lui demanda l’adresse du frère de Jeremías ; elle la lui donna. Il fit ses adieux en silence, en la serrant contre lui. Elle se laissa faire, son corps flasque opposa aucune résistance, mais il accueillit pas non plus Jesús avec chaleur.
Il sortit dans la rue. L’intense lumière du jour l’aveugla pendant quelques instants. Ensuite, il recouvra la vision des choses.
 
Après avoir rendu visite au frère de Jeremías et obtenu l’adresse de sa sœur, il passa des heures dans le bar Paso del Norte – deux Chinois étaient les patrons, il y avait un juke-box qui connaissait que les Tigres del Norte et Juan Gabriel, un chat endormi sur une table à laquelle un vieux faisait une réussite – des heures à se torcher au sotol et à se souvenir d’une soirée au cirque avec son père et María Luisa. De ce qu’il avait vu sur la piste surnageaient dans sa mémoire rien qu’une chèvre domestiquée collée à son tabouret, malgré les menaces de fouet de son dompteur, et un semblant de lucha libre entre deux clowns. Pour le reste, pendant toutes ces heures où il était resté assis sur des planches inconfortables, les pieds sur le sol couvert de paille, son regard avait été attentif, comme obsédé, hypnotisé, aux réactions de sa sœur. Ce qu’avaient fait les trapézistes, l’avaleur de sabre, les contorsionnistes naines, avait eu aucune importance, ce qui avait compté c’était comment María Luisa avait vécu ces moments-là. Et en elle, il y avait eu de l’étonnement, de la peur, de la tension, de l’angoisse, de l’émerveillement. Il avait pensé ou, du moins, dans la cantina Paso del Norte, il avait cru qu’il avait pensé qu’il devait pas se séparer d’elle le restant de leur vie. Tout était en ordre s’il pouvait profiter de la manière qu’elle avait de profiter de tout intensément.
Qu’est-ce qu’elle ferait quand elle le verrait ? Et lui, qu’est-ce qu’il ferait ?
À Starke, il avait imaginé si souvent les retrouvailles qu’il avait jamais pensé à ce qu’elles impliquaient. Est-ce qu’il était prêt au rejet de María Luisa, et alors à son chagrin et à sa déception ? Il était plus le gamin aux yeux espiègles avec lequel sa sœur jouait dans la rue. Pas non plus l’adolescent tourmenté des jours avant cette nuit, lorsque, même s’ils commençaient à s’engager dans des voies différentes, il existait encore des secrets partagés, des complicités.
Par moments, la colère l’embrasait et il pensait que le mieux pour elle aussi ce serait le couteau. Salope. Qu’est-ce qu’elle faisait avec ce type Jeremías ? Qu’est-ce qu’elle faisait avec un fils ?
Il demanda au Chinois du papier et un crayon. Il se mit à écrire une lettre sur le comptoir.
« Petite sœur chérie je vois que tout et bien je voulais toujours te voir j’ai pensé que »
« Chère sœur je voulais juste te dire que »
« Petite sœur même si beaucoup de choses passent je veut te dire que je te porte dans mon keur »
« Ma sœur ma sœur la vie nous a séparé mais j’ai déjà une poignet »
« Chère sœur c’est bon de voir que la vie ta bien traité, enfin »
« Salope imbécil tuer tous les imbécils KILL THEM ALL. »
Lorsqu’il quitta le bar, il était ivre mort et la rue lui tomba dessus. Il voulut se relever, mais ce fut impossible : quelques instants plus tard il dormait comme une souche. Deux jeunes types qui passaient par là repoussèrent le corps sur le côté pour lui éviter de se faire écraser par une voiture.
 
 
Il se réveilla au milieu de la nuit, gelé.
Il eut du mal à se remettre debout. Lorsqu’il y parvint, la première chose qui lui vint à l’esprit ce fut qu’il devait aller la retrouver à Albuquerque.
Il voulait pas penser à ce qui était arrivé il y avait des années. Il devait se concentrer sur ce qui allait arriver.
 
À Juárez, il retira tout son argent du casier de la gare routière et, suivant un conseil de Miguel, s’en alla vivre dans la petite ville de El Rodeo, dans l’État de Chihuahua, à deux cents kilomètres au sud-est. C’était pas facile d’arriver là-bas – la route à travers les montagnes était sinueuse –, mais c’est ce que voulait Jesús, au moins pendant un temps : s’isoler du monde, se perdre. Commencer une nouvelle vie.
Une maison toute simple, de plain-pied, avec deux chambres et des murs blancs, lui coûta à peine mille dollars.
Il commença à mettre des lunettes parce qu’il avait mal aux yeux. Il buvait moins qu’avant et avait réussi à relativement contrôler les drogues. Il dormait mieux, les taches rouges sur ses joues avaient disparu. Il voulait que sa sœur ait une bonne impression quand elle le verrait.
Peu de temps après, il décrocha un boulot comme professeur d’anglais dans un petit établissement administré par le couvent Fray Bartolomé de las Casas. L’école était située en face de l’unique poste de police du village. Jesús sourit : s’ils savaient.





Auburn, Californie, 
Ça lui plaisait, ça lui plaisait pas ? On l’avait transféré dans un bâtiment plus grand que le précédent. On disait qu’il serait mieux, qu’il aurait plus de place. C’était vrai, il y avait plus de cent pavillons et ils étaient grands et reliés par des couloirs spacieux, avec des fenêtres larges par lesquelles on voyait les jardins qui entouraient le bâtiment et les murs qui le séparaient de la route. Mais il y avait aussi plus de gens, ça grouillait de tous les côtés. Beaucoup étaient difformes – boiteux, avec les mains amputées, borgnes, avec un bout de visage en moins, avec la langue dehors –, des survivants, a-t-il compris, d’une guerre qui n’était pas la sienne. Une guerre qui s’était livrée loin. Il se trouvait dans un pays grand et belliqueux, aussi prêt à aider Monsieur le Gouvernement du Mexique à brûler des églises qu’à traverser des mers pour en attaquer d’autres.
Les infirmiers, avec leurs uniformes blancs tachés de sang ou de l’un des remèdes qu’on donnait à Martín ou à ses camarades de pavillon, les faisaient défiler tout le temps. Ils se reposaient pas. Ça rappelait à Martín les soldats. Ben oui, c’étaient les troupes ennemies, il fallait pas l’oublier malgré leurs bonnes manières.
On les réveillait de bonne heure le matin, avec une sirène stridente qui hurlait dans toutes les salles, puis on les faisait mettre en rang. Les jeunes ici, les vieux là-bas. Les hommes ici, les femmes là.
Des liquides, des liquides. De tous les côtés, des liquides. De toutes les couleurs. Rouges, verdâtres, jaunâtres. Maintenant, oui, il le savait : là-dedans il y avait que du liquide et la peau était une digue. Des mers visqueuses qui bougeaient à chaque battement de cœur. On lui ouvrirait le cerveau et il y aurait du liquide.
Il a donné des noms aux infirmiers. Le Güero, le Tentenelaire, le Saltapatrás, le Coyote, le Chamizo, la Notentiendo. Ils les conduisaient aux deux salles de bains qu’il y avait dans chaque salle, ils organisaient les tours pour qu’ils se lavent, se douchent, s’habillent. Ils leur donnaient leurs médicaments. Ils les comptaient tout le temps, pour s’assurer que personne se perde ou se fasse mal. Trois fois pendant la journée, deux fois dans la soirée et jusqu’à minuit, et une fois le reste de la nuit.
Après la toilette, c’était le petit déjeuner. On les faisait retourner au lit et on leur apportait à manger sur de petits chariots. On leur donnait des couteaux, des fourchettes, des cuillères, des assiettes en plastique. Martín aidait à ramasser les assiettes et les couverts sales.
Il aimait bien Güero. Tentenelaire, pas autant. Saltapatrás, plus ou moins. Coyote, ça dépendait des jours. Chamizo, pas du tout. Notentiendo, la meilleure.
L’ordre, c’était important. À une certaine heure, les docteurs venaient les examiner. À une certaine heure, les lumières s’éteignaient. L’après-midi, ils pouvaient jouer à des jeux de société ou aux cartes, remplir les grilles des mots croisés. Il y avait une petite pièce où on passait des films. S’ils se tenaient bien, on les laissait sortir dans le jardin.
Les cartes et les jeux de société ne l’intéressaient pas. Il allait dessiner sur une table à l’écart. Des fois il y en avait qui s’approchaient de lui pour lui parler, mais ils voyaient bien qu’il ne répondait pas et ils s’en allaient et le laissaient tranquille. Des fois, ils demandaient qu’il les dessine. Il n’y avait rien de mieux pour lui.
Il dessinait la pièce où s’écoulait la plus grande partie de ses heures. Des murs avec des fenêtres. Mais ça ne l’intéressait pas autant que de dessiner ce qu’il y avait dedans son crâne. Le cinématographe de son cerveau, comme celui auquel il était allé deux fois à Los Altos avec María Santa Ana. Les images filaient sans cesse et lui les arrêtait et les mélangeait avec celles qu’il voyait dans les magazines, des pages entières en couleurs avec des femmes qui proposaient des savons, avec des machines à laver et des voitures et des trains. Il dessinait des chevaux, des cavaliers avec un chapeau. Un homme assis à une table à côté d’une fenêtre énorme par laquelle passait un train et tous pensaient que c’était lui l’homme. Des vierges avec des couronnes, des saints habillés en rouge. Des paysages avec des arbres, des églises et des bêtes. Des trains qui allaient et venaient, des voies interminables capables de traverser des collines. Des tunnels, des voitures et des camions et des fourgonnettes qui s’enfilaient dans les tunnels, et des rayures partout. Diagonales, verticales, horizontales. Beaucoup de rayures ondulantes, assez pour donner le tournis à n’importe qui, noir intense sur papier blanc, noir doux sur papier marron. Il aimait l’effet que ça produisait, la symétrie.
Des fois, il employait des crayons noirs. D’autres fois, des crayons de couleur, du graphite, des aquarelles, des bâtonnets de pastel. Assis par terre, il collait des pages les unes aux autres pour créer l’espace suffisant pour ses dessins. Il découpait des silhouettes des magazines et les collait sur le dessin.
Monsieur Walker lui manquait. Il se demandait ce que María Santa Ana avait pu devenir.
Et ses filles ? Et Candelario ?
 
 
L’un de ses compagnons de pavillon se promenait de tous côtés affublé d’une cape bleue attachée au cou, avec un sourire maléfique qui mettait toutes ses dents à découvert ; un autre était sur une chaise roulante et avait une bombe aérosol avec laquelle il aspergeait tout le monde. Lorsqu’il se retrouvait avec eux dans les salles ou dans le jardin, il faisait des efforts pour parler, mais il n’arrivait qu’à émettre quelques balbutiements gutturaux. Alors il riait. Son rire, ça exaspérait le Chamizo qui venait en courant le faire taire, mais c’était inutile. Personne n’arrivait à le faire arrêter de rire.
L’homme à la cape répétait Aï am euh riro, et Martín se demandait ce que voulait dire riro. Celui de la chaise roulante criait Maï espraï ouïl meik you invisibol. Ça, il pouvait le comprendre, mais l’aérosol aspergeait les gens et personne devenait invisible.
Martín, en revanche, pouvait fermer les yeux et les faire disparaître. Lorsqu’un des infirmiers l’emmenait dans une salle où un docteur le branchait à des câbles, il se concentrait et le docteur disparaissait. L’électricité le cognait et il essayait de faire que la douleur n’existe pas, mais ça, c’était impossible. C’était facile de faire disparaître les infirmiers et les docteurs, les murs et les jardins. C’était plus compliqué de faire partir la douleur. Et elle était là, toujours, quelque part. Et si ce n’était pas la tête, c’était la poitrine, comme un marteau qui le frapperait, et sinon c’était l’eau froide dans les baignoires, jusqu’à ce que sa peau se ride, ou l’eau chaude jusqu’à ce qu’elle devienne toute rouge, et l’électricité qui le secouait dans cette pièce aux murs si blancs que ça donnait envie de dessiner sur eux.
Iiiiiaaaa.
 
 
Une fois par semaine, il allait à l’atelier de céramique. Il retrouvait des camarades d’autres salles que ça intéressait de dessiner et de faire des sculptures. Il s’était lié avec un type blond qui arrêtait pas de dessiner des soldats et des canons et des parachutes et des avions et une croix comme une hélice. Il regardait les dessins de son ami, qu’il réussissait pas bien, et d’un coup il pensait à la guerre de María Santa Ana. C’était différent là-bas. Atanacio lui avait parlé de chevaux, d’églises incendiées, de maisons et de récoltes détruites, mais il n’y avait rien sur les avions et les parachutes. Est-ce que María Santa Ana était toujours avec les fédéraux ? Des fois il ne pouvait pas dormir à force de se demander si elle s’était alliée avec eux volontairement ou si tout avait été un plan à elle pour infiltrer les ennemis et continuer à se battre en criant Vive Christ Roi.
Il ne devait pas se tromper. Lui, c’était un prisonnier de guerre. María Santa Ana : saleté de traîtresse. Possible qu’il soit là parce qu’elle avait averti les fédéraux et Monsieur le Gouvernement du Mexique était ami de Monsieur le Gouvernement des États-Unis du Nord.
Le type blond s’asseyait à côté de lui et parlait pas. Il applaudissait beaucoup, ça oui. Ce qui lui plaisait et ce qui ne lui plaisait pas. Martín ne savait pas ce que pensait le gars blond de ses dessins, mais voyait que l’autre l’applaudissait tout le temps.
Lorsque la séance était terminée, ils sortaient dans le jardin. Ils pouvaient passer tout le temps libre ensemble, sans dire un seul mot. Une fois Tentenelaire les a pris en photo. La photo n’a pas plu à Martín parce que ça le montrait en train de sourire et qu’il s’est rendu compte qu’il avait perdu quelques dents. La photo suivante, il allait apprendre à sourire la bouche fermée.
 
 
Le professeur de l’atelier de céramique a décidé de monter une exposition avec les dessins de ceux qui avaient assisté à ses cours. Un monsieur viendrait les voir avec ses élèves. Il était professeur d’art et voulait avoir plus de relations avec la communauté, a compris Martín. Il était arrivé de Roumanie, a dit le Güero tandis qu’il faisait la toilette de Martín. Transylvanie, ha, ha, ha, il a ri de sa plaisanterie. Dracula, ha, ha, ha, il a continué. La plaisanterie s’est répandue dans tout le bâtiment : Dracula allait venir leur rendre visite.
On a mis les dessins sur les murs du solarium. Il y en avait en couleurs, en noir et blanc, qui étaient des aquarelles et d’autres faits avec des crayons. Ce qui prédominait c’étaient les soleils et les fenêtres, les petites filles qui flottaient sur des nuages cotonneux, serrant contre elles des ballons de baudruche et des ours en peluche.
Lorsque le monsieur est venu avec ses élèves, il s’est arrêté un bon moment devant le dessin de Martín. Un cavalier armé sur un cheval, avec un cerf à côté et les collines ondulantes. Il a demandé qui était l’auteur. Le professeur de l’atelier a fait un signe en direction de Martín.
Il s’est approché de lui. Dracula, Dracula, a pensé Martín. You jav euh lote of talinte, a-t-il dit. You noho it ? Martín n’a pas répondu.
Dracula lui a demandé avec des gestes s’il pouvait lui faire cadeau du dessin. Martín a fait oui.
Le professeur d’art s’en est allé avec un sourire satisfait.
 
À partir de ce jour-là, le professeur est venu lui rendre visite régulièrement. Martín l’attendait avec impatience, parce qu’il lui apportait des cahiers de dessin, des craies de cire, des crayons de couleur. Il ne pouvait pas rejeter l’idée que ça faisait partie d’un plan de l’ennemi, mais il devait reconnaître que c’était plus fort que lui. Il ne voulait pas le faire disparaître. Dès qu’il verrait la moindre chose suspecte, il fermerait les yeux et lui ferait affronter sa fureur de destruction.
Des. Truc. Tion.
Lorsque le professeur voyait que Martín avait de nouveaux dessins, il leur mettait une date dans la marge inférieure droite. C’est bien de savoir quand tu les as faits, disait-il. Martín souriait. Les dessins étaient soigneusement conservés dans l’atelier de céramique. On a laissé Martín libre. Il ne devait plus aider à faire les lits, à nettoyer les salles. Maintenant il devait que dessiner. Et il dessinait. Il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Des petits dessins, des immenses, avec beaucoup de couleurs et en diverses nuances de gris. Il se faisait offrir des magazines et il découpait les illustrations et les collait sur les dessins. Il ne voulait pas que le professeur vienne le voir et le trouve les mains vides.
 
 
Un jour, le type blond n’est pas venu à l’atelier de céramique. Martín a attendu la semaine suivante, et non plus. Il s’est approché du professeur avec un dessin du blond. Il a fait de grands gestes. Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ? Le professeur a mis les mains autour de son cou. Ensuite il a dessiné une corde sur une feuille. Il a pris un air attristé.
Martín s’est signé.
 
Il se trouvait en cours de céramique lorsqu’on lui a dit qu’il avait de la visite. Un jeune homme brun et élégant. Il s’est présenté comme le fils de sa sœur aînée. Martín n’a pas voulu le recevoir.
Le directeur l’a appelé dans son bureau et lui a dit des choses que Martín n’a pas comprises. Finalement, la seule chose claire c’était qu’il n’avait pas d’autre choix que de recevoir ce jeune type.
Saltapatrás a supervisé la visite.
Le fils de sa sœur s’est mis à pleurer d’émotion et l’a serré dans ses bras. Il lui a dit qu’il travaillait à San Francisco lorsqu’un compatriote lui avait rapporté la rumeur qu’il y avait un Mexicain comme lui dans un hôpital au nord de l’État. Il a eu un pressentiment. Il a vérifié et les docteurs ont confirmé qu’ils l’avaient interné aux dates approximatives où on avait perdu sa trace. Ce devait être lui.
Du calme, du calme. San Francisco ? Où ça se trouve ? Il était au nord, bien au nord, il savait. Et il se souvenait que lorsqu’il était venu il y avait un État qui s’appelait Texas, par lequel ils étaient passés, ses compagnons de voyage et lui, et qu’ensuite ils étaient arrivés en Californie, et là ils s’étaient séparés et lui était monté et monté jusqu’à ce qu’il arrête de monter. Le train, il fallait construire le train. Les rails, les voies, les traverses. Le fer, le bois, la sueur l’après-midi pendant lequel le soleil calcinait comme là-bas dans le désert et sur le Picacho. Des fois il avait mal dans tout le corps, même si ce n’était pas comme maintenant, et des fois il y avait des accidents, en une occasion une poutre d’acier était tombée sur sa jambe et il avait boité pendant un temps et une autre fois une explosion de dynamite l’avait jeté par terre et le bruit lui était resté dans les oreilles, combien de temps ? Longtemps, longtemps, là-bas, là-bas, bien loin, dans l’endroit où il n’était plus, avec des compatriotes comme lui, ils avaient tous envie de rentrer et ils ne rentraient pas, voilà, voilà, il y avait quelque chose dans ce pays qui faisait qu’ils ne rentraient pas, qu’ils cherchaient des prétextes pour rester, qu’ils se contentaient d’envoyer de l’argent, que même ils restaient lorsqu’il n’y avait pas d’argent, pas de boulot, rien de rien, et maintenant quoi, voilà, quoi, c’était la guerre, oui, la guerre là-bas au Mexique, c’est pour ça qu’il n’était pas rentré, c’était la faute de Monsieur le Gouvernement, c’était la faute de María Santa Ana.
Le fils de sa sœur lui a raconté ce qui se passait là-bas loin. Il a eu peur : il ne voulait rien savoir de sa femme traîtresse. Il ne voulait rien savoir de la guerre, a-t-il dit, et l’infirmier à côté de lui a sursauté : alors, il pouvait parler ?
Il n’y a pas de guerre, oncle. Il y a plus de vingt ans que tout est fini.
Le jeune type n’arrêtait pas de parler. Quelque chose comme quoi il manquait à ses filles et à Candelario. Quelque chose comme quoi il devait rentrer. Quelque chose comme quoi lui il ferait tout pour l’aider.
Ses filles ? Candelario ? Comment il allait avoir confiance en eux, si sûrement les fédéraux les avaient élevés et remplis d’idées ? Il s’est levé agité et s’est mis à donner des coups de pied aux murs. Saltapatrás s’est approché de lui pour le calmer.
Tu dois retourner auprès de ta famille, oncle. Nous t’attendons. S’il te plaît, oncle.
Avec des gestes, Martín a demandé à Saltapatrás de l’accompagner à son lit. D’un sachet, il a tiré la dernière lettre qu’il avait reçue d’Atanacio et il est retourné dans la petite pièce où l’attendait le fils de sa sœur. Il lui a donné la lettre, lui a demandé par gestes de la lire. Pendant qu’il la lisait, il lui a tourné le dos et a fixé le mur.
Je comprends pas, oncle.
Trahison, a-t-il dit. Ma femme, les fédéraux.
C’est pas ce qu’il dit, oncle. Tu as pas bien compris. Il dit qu’elle s’est battue aux côtés de l’oncle Atanacio pour défendre la ferme, et que les fédéraux les ont attrapés tous les deux. Mais ça fait des années que c’est arrivé, et maintenant elle t’attend et tous tes enfants t’attendent.
Martín s’est de nouveau agité et s’est mis à donner des coups de poing aux murs. Il a réussi à se donner un coup de tête avant que Saltapatrás réagisse. Il s’est touché la tête : du sang. Il a fixé ses mains tachées, du liquide, du liquide qui fuyait de son corps et qui n’arrêtait pas de fuir. La peau avait pas servi de digue, et maintenant quoi. Il allait mourir, il allait mourir. Il s’est mis à crier.
Saltapatrás a appelé d’autres infirmiers qui ont maîtrisé Martín en le jetant au sol. Martín a senti que l’un d’eux posait ses genoux sur son dos et que l’autre lui serrait le cou.
Il a fermé les yeux. Ils n’étaient plus là. Mais la douleur encore. Aaaaahhhhh.
Saltapatrás a dit au jeune homme que la visite était terminée.
Martín avait peur. Qu’est-ce qu’il allait raconter, ce jeune type ? Est-ce qu’on l’emmènerait ? On le transférerait dans une autre prison, il finirait dans une cellule toute noire au Mexique. Les fédéraux de son pays étaient des fils de pute, ils ne respectaient pas la vie. Ici on était bien.
Il a essayé de se calmer. Est-ce que le sang s’arrêterait ? Un infirmier lui a mis un bandage autour de la tête, on allait l’emmener dans une autre pièce, estichiz, estichiz.
Le fils de sa sœur s’est levé de sa chaise et s’est approché de Martín sous le regard inquiet de Saltapatrás et des autres infirmiers.
Oncle Martín, oncle Martín. S’il vous plaît, ne lui faites rien. C’est bien, je comprends. Tu as un message pour ta femme, tes enfants ? Ils ont très envie d’avoir de tes nouvelles.
Martín a dessiné une vallée aux collines ondulantes et Jésus-Christ sur une croix. Le sang qui coulait de sa tête a taché le papier. Saltapatrás a dit au jeune homme dans un espagnol hésitant il dit qu’il les verra dans une autre vie.
Le jeune homme a serré son oncle contre lui, il est parti et n’est plus jamais revenu.
 
 
Peu de temps après, Martín a appris que le professeur allait venir vivre quelques mois dans le bâtiment.





Landslide, 
Au début, ç’a été des maux de tête, peu après Noël, pendant que je faisais un tour dans le centre commercial. Ensuite, les nausées, qui me prenaient à n’importe quel moment, après avoir bu un thé ou avoir mangé une salade. J’ai attribué tout ça au stress provoqué par mes relations avec Fabián. Il y avait bien sûr des coups de fil et des e-mails depuis Buenos Aires, mais aussi la sensation presque imperceptible que nous deux, ça mènerait à rien, ni maintenant ni si on essayait mille fois de plus. Fabián était de plus en plus perdu dans ses hallucinations. Un e-mail disait : « ce dont je tire le plus plaisir ici c’est les glaces personne peut concurrencer celles d’ici. celle à la confiture de lait est un poème. j’ai eu une crise de panique dans l’avion et j’ai senti que je sautais en parachute. j’étais deux personnes, l’une qui voyait tout depuis le hublot de l’avion et l’autre qui filait comme une balle contre le sol parce que le parachute s’ouvrait pas. ce matin je me suis réveillé à six heures et quelque chose m’a poussé à sortir au jardin. soudain j’ai entendu une sorte de vrombissement et j’ai vu quelque chose qui fonçait sur moi. c’était moi, avec le parachute qui s’ouvrait pas. je me suis jeté par terre en essayant d’éviter le choc. tard, trop tard. j’ai fermé les yeux et lorsque je les ai ouverts il y avait personne. je me suis mis à courir avec la sensation d’avoir survécu et que tout serait différent à partir de là. mais ensuite j’ai vu le corps disloqué du parachutiste et j’ai éprouvé de la terreur. »
Je voulais l’aider et comme ça me sentir indispensable dans sa vie, mais finalement je pouvais rien faire et c’était moi qui me noyais avec lui. Par moments, je comprenais que c’était pour moi une question d’orgueil et d’entêtement : je voulais être de nouveau avec lui parce que j’acceptais pas qu’il m’ait laissée tomber avec aussi peu d’égards ; je réécrirais l’histoire et cette fois c’est moi qui le laisserais tomber et qui sortirais triomphante de notre histoire. À d’autres moments, le désir de m’abandonner à lui m’envahissait et je croyais que je rencontrerais personne comme Fabián ; c’était pas tout le temps, mais c’était là. Et on fonctionnait comme ça tous les deux, incapables de couper totalement les amarres avec l’autre, impuissants à nous donner totalement à la relation, perdus dans l’incertitude de l’amour et de l’absence d’amour.
Une semaine de vomissements a frayé son chemin à l’idée, jusqu’à ce qu’un tour à la pharmacie, où j’ai acheté un test de grossesse, confirme tous mes soupçons. C’est dans les toilettes décorées de posters des concerts de Jeff Buckley que j’ai appris ce qui se passait. Les jours suivants, j’ai pas pu dormir : j’étais terrorisée par la perspective de devoir l’annoncer à Fabián. J’ai préféré rien lui dire au téléphone ou par e-mail. Il valait mieux attendre son retour en janvier.
 
 
Fabián est arrivé un lundi. Je l’ai laissé se reposer et le mardi matin j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée frapper à la porte de sa maison, il m’a ouvert et nous sommes montés à l’étage, je lui ai demandé de s’asseoir sur le canapé, et lorsqu’il l’a fait Woodstock s’est allongé à côté de lui. Je lui ai raconté ce qu’il m’arrivait et sur le coup il est resté sans voix, puis il a suffisamment digéré la nouvelle pour me dire qu’il se réjouissait pour moi, qu’il serait responsable du bébé, mais que ça signifiait pas qu’il devait se sentir « attaché » à moi. Ensuite, il a ajouté qu’on avait à peine couché avant qu’il parte. Y aurait-il pas eu quelqu’un pendant son absence ? Il a vu la rage sur mon visage et il s’est excusé, mais c’était trop tard : pendant cette période, la moindre parole déplacée était suffisante pour que tout explose, et vraiment, il y avait beaucoup de paroles déplacées.
Il m’a suggéré, par téléphone, d’aller au Planned Parenthood, et que c’était pas forcé d’avoir le bébé. J’ai balancé le portable.
J’avais pensé tout raconter à la Jodida et lui demander de m’accompagner au Planned Parenthood, mais je me suis rendu compte que je n’avais plus la même confiance en elle qu’avant. J’y suis allée toute seule et ça m’a déprimée. Une Noire bien en chair avec un sourire qui dévoilait ses gencives m’a dit que ce que je pensais faire était plus courant que je le croyais, une femme de moins de quarante-cinq ans sur trois avait avorté aux États-Unis. Ça m’a fait frissonner d’imaginer un cimetière infini d’embryons. J’ai reçu des prospectus avec des photos de fœtus massacrés par des avortements illégaux. J’ai appris comment marchait la pilule du lendemain. En sortant, sur le parking, j’ai été prise de nausées.
Je suis tombée sur Fabián au Chip & Dip. Je lui ai dit que je refusais d’avorter. Il s’est montré plus ferme et m’a dit qu’il refusait que j’aie un enfant. Il m’a raconté, une fois de plus, l’histoire de la disparition de sa femme, comment ça l’avait entraîné dans la dépression et comment l’idée de mettre un autre être sur la planète lui était intolérable.
J’ai demandé un congé au Taco Hut, j’ai passé des nuits entières à ne pas dormir. J’étais comme assiégée par l’attitude, les mots de Fabián, je voulais être capable de me décider par moi-même, mais son influence pesait. J’ai commencé à m’inquiéter de mon avenir, à penser comme lui, à voir les choses comme il les voyait : avec un enfant, je pourrais pas continuer les études, je me disais ; je pourrais ni dessiner ni écrire.
J’ai voulu me persuader que c’était une bonne décision. Je n’y suis pas arrivée, pas complètement.
Le lendemain matin tôt Fabián a encore appelé. Il valait mieux pas le faire à Landslide. Nous pouvions aller le prochain week-end à El Paso. Il allait se renseigner.
 
 
Le voyage à El Paso, nous l’avons fait deux semaines plus tard. On est allés dans un Holiday Inn, où Fabián a passé presque tout le temps à la piscine non chauffée, s’arrangeant pour m’éviter. Nous avons pris un taxi pour la clinique, qui s’est paumé dans des ruelles proches de la frontière ; au fond se découpait le ciel plus sombre de Juárez, étouffé par le smog des maquilas.
À la clinique, il y avait une salle d’attente avec deux bancs. L’infirmière qui s’est occupée de moi avait des bras minces et osseux, des cheveux noirs serrés dans une longue tresse.
D’où est-ce que tu as tiré l’adresse de cet endroit ?
D’un ami qui enseigne à El Paso.
La vérité, c’est que je comprends pas. On aurait pu le faire à Landslide. C’est de la paranoïa pure, ton truc. On est quand même un peu grands pour cacher ces choses-là. Et puis au Planned Parenthood, on m’a dit qu’on traite ça dans la plus grande confidentialité.
Ses épaules se sont affaissées, comme pour me signifier que c’était trop tard pour changer d’avis.
Je suis entrée dans une pièce et l’infirmière m’a demandé de me déshabiller puis m’a donné une robe de chambre. Je me suis étendue sur la couchette et le docteur est arrivé. Ana Carranza, pour vous servir. Fabián était à côté de moi, je lui serrais la main avec force.
Le docteur Carranza m’a fait une piqûre, j’ai fermé les yeux et quand je les ai ouverts de nouveau deux heures plus tard Fabián n’était plus à côté de moi. La tête me tournait encore lorsque l’infirmière s’est approchée et m’a aidée à me redresser. Je me suis mise debout difficilement et j’ai vu Fabián assis sur un banc. Il feuilletait un magazine ; il s’est approché et m’a enlacée. Je voulais le gifler, mais je n’avais pas la force de le faire.
 
 
Pendant le voyage de retour, Fabián est resté perdu dans ses pensées et a très peu parlé. Le corps tout entier me faisait mal, surtout le ventre, et je me sentais sans force. J’ai beaucoup dormi.
Je suis restée dans le studio pendant deux jours, essayant de pas m’agiter, de pas faire d’efforts, de tout prendre zen. Pas d’anesthésiques violents, juste du Tylenol. Des fois, des crampes dans le ventre me faisaient me tordre de douleur et me foutaient par terre, au bord des larmes. J’ai relu le premier volume de Sandman et, dans ces chapitres, je continuais à être impressionnée par le bleu de « Sleep of the Just », l’atmosphère cauchemardesque de « Imperfect Hosts », une phrase de « Dream a Little Dream of Me » – Dream dream dreeeam… whenever I want to… All I have to do… is… dreeeam… –, les couleurs sombres et la mise en page des vignettes de « A Hope in Hell ».
Je ne devais rien faire d’autre que lire. Oui, je pouvais être une lectrice professionnelle.





El Rodeo, Mexique, plusieurs villes des États-Unis, 
Un matin, une rage de dents obligea Jesús à aller à la pharmacie. La femme qui s’occupa de lui à La Indolora – sur la vitre dépolie de l’entrée, on pouvait lire une affichette « Piqûres 
Il avait pas de monnaie ; il enleva ses lunettes et s’approcha de la femme, elle devina ses intentions et lui donna quelques pièces avant qu’il ouvre la bouche. Jesús la remercia et lui demanda comment elle s’appelait, sans la regarder dans les yeux, en se triturant les mains.
Renata. Vous êtes de passage ?
J’habite ici. Juste depuis quelques semaines.
Et qu’est-ce qui vous amène ? C’est une ville bien petite.
Ça me plaît qu’elle soit petite. Des fois les gens ça fatigue.
Les gens apprécient pas ce qu’on a ici. Moi, j’ai habité à Juárez un certain temps mais j’ai eu une mauvaise expérience et je suis revenue. Maintenant j’ai un bon travail et je me plains pas.
Lorsqu’il sortit de La Indolora, Jesús avait le téléphone de Renata.
Le lendemain, ils allèrent au cinéma voir un film de Jackie Chan que Renata aima pas – je sais bien que c’est pas pour de vrai, mais quelle violence ! –, et ensuite il l’emmena au restaurant Veracruz, qu’on lui avait conseillé quand il avait demandé un endroit chic. Dans le local – mosaïque au sol et décorations florales sur les tables –, deux hommes vidaient une bouteille de mezcal en discutant à haute voix. Une femme rousse lisait un guide touristique du Mexique d’un air concentré ; sur l’une des chaises de sa table était posé un sac à dos.
Renata, qui portait une longue robe bleue et s’était fait une tresse compliquée – des arabesques qui lui avaient demandé plus d’une heure en sortant de la douche –, fut impressionnée par les attentions de Jesús et par le fait qu’il avait de l’argent à dépenser. Lorsqu’il lui dit qu’il travaillait dans l’école des religieuses, elle lui demanda si on payait bien là.
Deux cent cinquante pesos, il dit.
Vraiment ? Presque rien.
Quand j’ai besoin d’argent, je traverse la frontière et je me perds quelques mois. J’ai travaillé dans les plantations de tabac, dans des stations d’essence. J’ai cueilli des oranges en Californie, semé des asperges, récolté du riz au Texas. J’ai nettoyé des toilettes, ç’a été le pire. On vit pas mal.
Et pourquoi vous restez pas là-bas ?
Tu peux me tutoyer. On a beaucoup la nostalgie d’ici.
Ils sortirent de nouveau ensemble à la fin de la semaine. Ils s’embrassèrent dans l’obscurité d’un karaoké où un nain ventru habillé en mariachi interprétait des chansons de Pedro Infante. On était en juin, mais le karaoké avait conservé sa décoration des fêtes de fin d’année : un Père Noël en plastique vacillait sur une enceinte, un arbre enguirlandé séchait dans un coin, des petits fanions qui pendaient du plafond formaient les mots MERRY CHRISTMAS.
Jesús essaya de lui toucher la poitrine dans l’obscurité de la rue, mais elle le repoussa. Il l’invita à venir chez lui ; Renata refusa.
J’aime ça, il dit. J’aime que tu sois pas comme les gringas.
Ma mère, qu’elle repose en paix, m’a appris qu’un homme doit gagner le respect d’une femme avant qu’il se passe quelque chose.
Espèce de pouffiasse de merde, pensa Jesús. Mais il était pas pressé non plus ; il y avait pas beaucoup de choix à El Rodeo, et Renata était pas mal. Ces jours-là, il avait établi un plan où un couple stable était fondamental. Quelqu’un qui ferait qu’on soupçonne rien à son sujet dans le bled. Qui lui fournisse de la respectabilité. Qui pourrait rester chez lui quand il s’en irait en voyage, et garderait ses affaires. Parce qu’il le savait déjà : le voyage devait continuer. C’était pas son truc de se planter dans un coin pour le restant de ses jours.
 
 
Peu de temps après, Jesús se mit en contact avec un vendeur de voitures volées. Il lui dit qu’il pouvait lui avoir des bagnoles. Il avait pas l’intention de recommencer à aller de l’autre côté ; il voulait juste profiter de ses contacts à Juárez pour ramener des voitures, les revendre et gagner quelques pesos de commission.
L’affaire des bagnoles fit de lui quelqu’un de connu à El Rodeo. D’autres acheteurs de villages et de villes des environs se mirent à le contacter. Jesús profita de sa célébrité locale et referma sa parenthèse sobre. On le connaissait dans les bars, on lui trouvait de la coke bon marché, et, dans les bordels, les putes se disputaient pour lui, parce qu’elles savaient qu’il avait de l’argent et payait cash.
Une fois, il emmena Renata à Juárez. Ils allèrent faire des courses à Futurama et Renata fut impressionnée par les boutiques de marques rutilantes. Jesús lui dit tu as de la chance, on venait de lui rendre un peu de fric qu’on lui devait, elle pouvait s’acheter ce dont elle aurait envie. Elle l’embrassa sous le coup de l’émotion et fonça en direction des boutiques « tout de suite tout de suite avant que tu le regrettes ». Jesús s’installa dans de confortables fauteuils en attendant qu’elle finisse d’essayer les robes et les chaussures ; il donna son avis par monosyllabes lorsqu’elle venait lui montrer un pantalon ou un sac à main, resta silencieux lorsqu’elle choisissait quelque chose qu’il trouvait cher. Ils quittèrent le centre commercial chargés de sacs, Renata bavarde et souriante, lui se répétant en son for intérieur it’s over, salope, over.
Au cours de ce voyage, ils couchèrent ensemble pour la première fois. Elle avait une poitrine toute plate et il lui dit qu’il pouvait lui payer de beaux nichons tout neufs. Renata rougit : l’opération lui faisait peur, mais elle y penserait.
 
 
Jesús lui proposa de venir habiter chez lui. Renata refusa : qu’allaient dire les gens. Les choses devaient être en règle pour qu’une chose comme ça arrive. Jesús pensa pour qui est-ce que tu te prends, tarée, remercie-moi de t’épargner. Mais ensuite, il se dit que dans le fond ça changeait rien.
Au bout de deux jours, il lui demanda sa main et elle accepta. Ils se marièrent deux mois plus tard.
 
« POUFIACE DE MERDE SI TU SAVAIS. je te suporte pas je te SUPORTE PAS. C’est pas ta faute j’ai la HAINE pour tous. ils parle et parle et dise qu’ils me respecte mais all is craisdy, Je sais que c’est mon fric, sans fric, ils regarde pas, $$$, elle sont toutes comme ça, ils sont tous comme ça. FUCKING opinions tout le temps, des rats sans neurones. Le jour du Jugement Dernier arrivera, je suis l’ange je suis Dieu je suis. KILL THEM ALL. »
 
 
Le Livre des Révélations devenait de plus en plus long. Les cahiers qui le constituaient étaient répartis dans toute la ville. Certains furent envoyés à l’adresse de María Luisa à Albuquerque.
 
 
Au cours de l’un de ses premiers voyages à Juárez, après le mariage, Jesús céda à la tentation et traversa à El Paso. Dans la rue Sante Fe, il entra dans une cabine téléphonique et appela le numéro qu’il avait de sa sœur. Une voix grave lui répondit.
C’était elle. C’était elle.
Il raccrocha.
Il se dirigea vers la Freight House et prit le premier train de fret en partance. Dans le wagon, il se retrouva avec deux vagabonds puants, le visage barbouillé, les mains sèches et ridées ; l’un d’eux lui apprit qu’ils allaient dans le Missouri.
Le train commença à bouger. Ce rituel avait manqué à Jesús. Il s’étendit sur le sol qui grinçait, il essaya de dormir. Il trouverait le moyen d’arriver à Albuquerque.
 
 
« Que ton nom ne soit pas sanctifié, non non non non NON. »
 
 
Dans la première maison qu’il voulut cambrioler, dans une petite ville proche de Saint-Louis, un grand type armé d’un revolver le surprit. Jesús dut s’enfuir en courant.
Inquiet que le gars puisse le reconnaître, il essaya à Saint-Louis d’avoir un autre numéro de sécurité sociale sous un faux nom. La femme qui s’occupait de lui dans le bureau de la sécurité sociale remarqua quelque chose de bizarre. Reyle, Reyles. Reyes ? Le nom lui paraissait pas authentique.
Jesús était dans la salle d’attente lorsque deux inspecteurs de l’INS se pointèrent avec un agent de police qui, après lui avoir lu ses droits, l’arrêta. Il fut emmené dans une cellule où s’entassaient d’autres clandestins comme lui.
On l’accusa d’avoir essayé d’obtenir des numéros de sécurité sociale de manière frauduleuse, de mentir à l’Administration de la Sécu, et de se trouver illégalement dans le pays. L’avocat qui lui fut commis d’office le défendit sans guère de conviction, tentant seulement de parvenir à une condamnation pas trop lourde. Jesús supplia qu’on le renvoie, il dit que si on le laissait dans une ville de la ligne, il leur promettait de plus jamais revenir. On le crut pas.
Il fut condamné à douze mois de prison.
 
 
Il passa des mois solitaires en cellule, ressassant une haine chaque fois plus profonde envers les habitants de ce pays. Les matons le tabassaient et le punissaient sous n’importe quel prétexte ; ses codétenus vivaient en se foutant des coups de couteau, en achetant de la coke et de l’herbe aux gardiens et en se violant comme des chiens.
On lui permettait de passer un appel toutes les semaines, et lui, plutôt que de parler avec Renata, préférait faire le numéro de sa sœur à Albuquerque. Des fois, personne répondait, et il l’imaginait au travail. Lorsqu’il entendait sa voix à l’autre bout du fil, il devenait nerveux et raccrochait.
Il y eut des nuits blanches. Pour le calmer, le médecin lui prescrivit une bonne quantité de médicaments : Librium, Tryptycil, Valium, Clonazépam.
Il arrêta d’écrire.
Il fit des cauchemars où le visage de la pute du California qui avait été sa première victime – il y a combien d’années, déjà ? – se transformait en celui de María Luisa, et ensuite redevenait celui de la pute du California.
 
 
On le laissa sortir au bout de cinq mois. Il avait le regard sombre mais déterminé. Lorsqu’il avait quitté Starke, il avait fait tout ce qu’il pouvait pour contrôler ce Jesús qui vivait en lui et se préparait en silence pour le jour de la bataille finale. Plus maintenant. Sa rage se répandrait pareille à de la lave en fusion jusqu’à ce qu’il reste plus que lui dans le monde, au beau milieu des crânes édentés de tous ces sales morts qui l’avaient provoqué avec leur corruptionignorancepréjugésinfériorité.
Lorsqu’il revint à El Rodeo, il trouva Renata chez lui. Elle avait arrangé la maison avec des rideaux roses et des peluches sur le canapé, qui contrastaient avec les posters de joueurs de football américain – Montana, Rice – qu’il avait mis sur les murs.
Elle resta bouche bée en le voyant. Elle s’asseyait sur le canapé à fleurs, sans vouloir lui prendre la main, puis elle essayait de le prendre dans ses bras. Jesús lui non plus savait pas quoi faire. Il enlevait ses lunettes, les remettait, jusqu’à ce que, enfin : C’est quoi cette merde que tu as faite avec ma maison ? C’est quoi ces rideaux, tu es dérangée ou quoi, espèce de pouffiasse ?
Les sanglots de Renata prirent Jesús par surprise. Espèce de tarée, il pensa, connasse, salope. Ensuite, il mit de l’ordre dans ses pensées. Ça l’arrangeait pas de se fâcher avec elle. Il lui demanda de l’excuser de sa brusquerie, c’est les nerfs, et il se lança dans une explication, il avait trouvé un boulot de l’autre côté, pas loin de El Paso, il avait pas pu la contacter. Renata le crut ; elle voulait le croire, elle voulait seulement qu’il lui dise quelque chose de convaincant. Elle se calma. Elle s’approcha de lui, l’embrassa et lui dit que la prochaine fois il l’avertisse avant, elle s’était fait tant de mauvais sang.
C’est que c’est pas juste, Jesús. Mon frère vient et demande de tes nouvelles, et je sais pas quoi lui dire. Et après arrive la voisine et moi je fais celle qui se dit il reviendra à un moment ou à un autre. Et puis, on entend tellement d’histoires de pères, de frères, de maris qui sont bien un jour et le lendemain ils s’en vont de l’autre côté, et envoient de l’argent les premiers mois puis ils disparaissent. Je sais que tu es différent, regarde-moi, Jesús, et que jamais tu auras cette idée, mais tout de même c’est pas juste.
Elle était bête, tôt ou tard, ça finirait par être son tour. Pour le moment, il avait encore besoin d’elle. Pour éviter les soupçons, il la laisserait jamais plus sans argent ; il allait ouvrir un compte dans la banque locale et, s’il voyageait, il lui donnerait l’autorisation de retirer cent cinquante dollars par mois.
En revanche, les rideaux, il faudrait les changer.
 
 
Il passa peu de temps à El Rodeo au cours des deux années suivantes. Il retourna aux trains de marchandises, se remit à cambrioler dans des villes et des villages du Texas et du Nouveau-Mexique. Renata acceptait la situation : lorsque Jesús revenait, il rapportait toujours un cadeau pour elle – des montres, des boucles d’oreilles, des chaînes de cou, des vêtements – et ses poches étaient bourrées de dollars. Elle comprenait bien qu’il y avait pas de boulot à El Rodeo, qu’il devait traverser la frontière de temps en temps, pour maintenir le niveau de vie qu’ils avaient. Elle s’habitua à être seule à la maison, à le voir une semaine tous les trois ou quatre mois.
 
 
Finalement, Jesús s’arma de courage et alla voir María Luisa à Albuquerque. C’était le voyage qu’il avait commencé lorsqu’on l’avait de nouveau foutu en prison, il devait le finir. Clinton venait d’être réélu, ça le mettait de mauvaise humeur. Il y aurait d’autres Waco et plus de bombes sur Sarajevo.
Un vendredi après-midi, il arriva devant la porte de chez elle, à côté d’un Key-Mart dans une zone éloignée du centre. La maison était petite si on la comparait à d’autres baraques de la rue ; elle était peinte en violet. Dans le jardin, il y avait un tricycle.
Il sonna. Une femme ouvrit la porte. María Luisa ? Elle avait pris du poids, l’ample robe transformait son corps en un objet rectangulaire comme un meuble. Où était passé ce corps mince qui lui donnait le vertige ? Les yeux verts étaient là mais à présent c’était plus en face qu’ils regardaient (maintenant ils regardaient comme lui l’avait toujours fait). Les joues grêlées par la variole, les cheveux ternes. Ses fines lèvres, on aurait dit les rebords boursouflés d’une empanada. L’éclat éblouissant qu’elle avait dans son souvenir avait foutu le camp. Elle avait même l’air plus vieille que lui.
Jesús…
Il voulait qu’elle l’invite à entrer chez elle. Il avait besoin de lui dire que dans le Livre des Révélations il y avait une place pour son salut.
María Luisa…
Reste pas là, s’il te plaît. Entre, entre.
L’émotion le submergea, il fit demi-tour et s’éloigna d’elle en courant.
 
 
Ce furent des mois de danger pour Jesús. La surveillance à la frontière s’était accrue, la migra laissait pas le moindre répit, les cellules des États du Sud-Ouest étaient pleines de Mexicains et de Centraméricains qui attendaient leur tour pour défendre leur cas et essayer d’éviter la presque inévitable déportation – j’ai une femme, j’ai des enfants ici monsieur le juge, je suis un opposant politique dans mon pays monsieur le juge, si vous me renvoyez les narcos me tueront monsieur le juge, monsieur le juge, mister lawyer, monsieur, mister, monsieur mister, please please please.
Une fois, en Californie, la police fit stopper le train de marchandises dans lequel il voyageait et il fut arrêté avec quatre vagabonds qui faisaient le même trajet que lui. On lui fit grâce et le renvoya dans une ville de la frontière, où on le laissa libre.
À une autre occasion, au Texas, on l’arrêta pour ébriété sur la voie publique et absence de documents d’identité. On le relâcha trois semaines après. Quand il revint à El Rodeo, il raconta à Renata cette arrestation. Ça la rendit encore plus confiante : Jesús lui cachait rien, même ce qui lui arrivait de mal.
 
 
Noël était tout proche. Il était fatigué ; il voulait retourner à El Rodeo pour les fêtes. Il allait se reposer quelques mois, son corps le lui demandait. Un de ses genoux lui faisait mal, parfois de façon insupportable.
La nuit commençait à tomber. Les lumières des villes s’allumaient. Le train traversait un faubourg dans les alentours de Houston – les voitures faisaient la queue aux passages à niveau, attendant que les barrières se lèvent – lorsque Jesús vit une maison de deux étages à proximité des voies. Ses dimensions, plus imposantes que celles des demeures voisines, attiraient l’attention.
Il sentit son corps vibrer. Il sauta du wagon sans presque réfléchir.
La porte de derrière était pas fermée à clé. La maison avait l’air déserte, mais il se dirigea tout de même vers la cuisine et saisit un couteau. Il en choisit un avec une lame en dents de scie, de ceux qui servent à couper la viande. Il alla dans la chambre principale du premier étage. Il se jeta sur le lit et s’enfonça : c’était un matelas à eau. On disait qu’on y dormait mieux, mais il y croyait pas. C’était comme se laisser tomber sur une masse gélatineuse : ça grouillait là-dessous, des milliers de vers inquiets. Impossible de fermer les yeux.
Les photos aux murs lui racontèrent l’histoire : un couple marié depuis plus de dix ans, trois enfants. Elle, un médecin qui travaillait à l’université, la blondasse typique ; lui, le genre cadre dans une banque. Sur le bureau, il trouva des brochures avec des photographies de fœtus et le nom du docteur : Joanna Benson. Il lut quelques phrases en anglais sur le fascicule. Il crut comprendre qu’elle se livrait à des expériences sur les fœtus.
Il devait se presser.
Il resterait dans la maison à l’attendre.
Il mit dans le sac de toile les bibelots en céramique qu’il trouva sur les commodes. Il prit un coffret en bois à l’intérieur de nacre, qui contenait des colliers et des boucles d’oreilles ; dans le tiroir de l’une des tables de nuit, il trouva trois billets de cent dollars et une montre qui fonctionnait pas mais qui avait l’air de luxe. Dans l’une des chambres des filles – posters de Mel Gibson, Tom Cruise et Bon Jovi sur les murs – il trouva une batte de base-ball dans une malle à côté du lit. Il frappa des balles imaginaires avec la batte et se rendit compte qu’il avait jamais joué au base-ball. Il devait le faire. Il y avait sûrement des clubs à El Rodeo.
Il descendit au rez-de-chaussée avec la batte. Il pensa emporter la chaîne stéréo, mais ensuite il rejeta l’idée : c’était lourd. Il y avait d’autres bibelots en céramique dans la salle à manger, mais ils étaient grands et se casseraient dans le sac en toile.
Il était assis dans la salle de séjour, attendant, lorsqu’il entendit un bruit. La porte du garage. Il avait le temps de fuir.
Il entendit le moteur d’une voiture qui entrait dans le garage. Le moteur s’arrêta. Il se mit à attendre à côté de la porte qui reliait le garage avec la maison.
La femme entra dans la pièce avec des sacs de supermarché à la main. Le coup qu’elle reçut la jeta par terre. Les boîtes de conserve, le beurre, le lait, les chaussures à hauts talons qu’elle portait s’éparpillèrent sur le tapis.
Non, s’il vous plaît, non. J’ai trois filles.
Shut up, Joanna.
Il s’assit sur elle et lui donna un coup de poing dans l’œil droit. Le coup fit ballotter de gauche à droite son visage. Un autre coup de poing. Il y eut un craquement, comme s’il y avait eu un os cassé. KILL THEM ALL, se répéta Jesús et il planta le couteau à dents de scie dans la poitrine de la femme. Il saisit la batte et la frappa jusqu’à ce que son visage soit plus qu’une bouillie. Un œil sauta et finit dans le couloir de la cuisine, à côté d’un récipient en laiton avec de l’eau pour un chien qui s’était pas montré (il était chez le vétérinaire ? ils faisaient des expériences sur lui ?).
Quand il fut sûr que la femme respirait plus, il se redressa et s’approcha de la cuisine, ramassa l’œil et le jeta à la poubelle. Il retourna auprès de la femme et lui coupa la langue avec le couteau. C’est ce qu’il devait faire avec Renata. Elle parlait tellement.
Il la déshabilla. Elle avait la culotte mouillée d’urine, la dégueulasse. Il fit un tas avec ses vêtements et les jeta dans la poubelle. Il s’assit de nouveau sur Joanna. Il se branla face à elle. Il la pénétra. Il planta son regard sur l’endroit où il y avait eu avant son visage. Il bougea rythmiquement, avec rage, jusqu’à ce qu’il sente une décharge électrique qui provenait du plus profond de lui-même. Il sortit sa verge et l’approcha de l’endroit du visage et finit sur lui.
Le sperme se mêlait au sang. Il tremblait. Le cœur battait follement, et il y avait pas moyen de le calmer.
Il s’approcha de l’un des murs blancs de la cuisine et écrivit avec le sang qu’il avait sur un doigt : INOMMABLE.
Il s’aperçut de son erreur et écrivit de nouveau : INNOMMABLE.
Il était fatigué et avait la gorge sèche.
Il se lava le visage et les bras, et nettoya dans la salle de bains du rez-de-chaussée le sang qui lui avait éclaboussé le pantalon et la chemise. Il les enleva puis monta à l’étage chercher des vêtements. Il enfila une chemise bleue dans laquelle il flottait, mais put rien faire avec les pantalons de l’homme parce qu’ils étaient si grands que, même avec une ceinture, il pouvait pas les faire tenir et qu’il marchait sur le bas du vêtement. Il remit son jean taché, se persuada que c’était pas trop grave. Il s’achèterait un nouveau pantalon.
Il ouvrit le réfrigérateur de la cuisine et se prépara un sandwich au jambon. Il l’accompagna d’un verre de lait.
Il regarda du coin de l’œil le corps nu étalé dans la pièce contiguë. Le sang sur la poitrine séchait rapidement. La couleur partait, la peau pâlissait.
Il chargea le sac sur son épaule et sortit par la porte de derrière. Il abandonna le couteau et la batte sur le sol de la cuisine.





Landslide, 
Ce matin-là, le sergent Fernandez se trouvait dans son bureau, mettant de l’ordre dans la paperasserie. La carte du Texas derrière lui avait perdu l’une de ses punaises et une portion du territoire était enroulée sur elle-même.
Il se souvint de Debbie et se demanda comment ça pourrait être de vivre tant d’années dans un endroit en imaginant qu’il y avait toujours d’autres villes où ça se serait passé bien mieux pour elle. Lorsqu’il lui en parlait, elle laissait échapper un de ces soupirs qui exprimaient toute une façon de voir le monde, une expiration qu’elle semblait avoir mise en réserve tout exprès pour des occasions spéciales comme celle-ci. Il voyait bien la moue dédaigneuse des lèvres, le mouvement impatient des mains portées à la taille, mais malgré cela il demandait des mots qui lui diraient ce que l’attitude suggérait.
Il se passa la main sur sa barbe de plusieurs jours, Debbie disait qu’elle lui râpait la peau, Rafa, il devrait se raser. Il y avait tellement de choses qu’il aurait dû faire, d’après elle. De la lotion sur le pourtour des yeux, pour que les rides ne se creusent pas. Du sérum sur les joues et le front, une crème hydratante avant de se coucher. Elle était obsédée par l’idée de rester jeune. Adolescente, elle avait été modèle dans des centres commerciaux et des catalogues de grands magasins ; actrice dans des compagnies de théâtre amateur, au cours de ses années universitaires. Elle lui avait montré des photos de ces années-là, des affiches sur lesquelles son sourire inquiétant et euphorique constituait le principal appât qui permettait de ferrer des spectateurs.
Il sortait de son bureau quand il croisa Jackson, le téléphone à l’oreille, et McMullen, un dossier à la main.
Tu as lu ce qui est arrivé à Houston ? Un de ces assassinats abominables, dans un faubourg de Houston. Hier soir. L’assassin s’est peut-être servi du train pour s’échapper. On nous a demandé de renforcer la surveillance autour de la gare.
Fernandez s’arrêta. Vas-y, vas-y. Raconte-moi tout. Et lentement, s’il te plaît.
Le mieux ce sera que tu le lises toi-même.
McMullen lui remit le dossier. Il y avait des photocopies des courriers électroniques de la police, de l’INS, des Texas Rangers et du FBI de Houston. Fernandez lut qu’une professeur de l’université Baylor avait été sauvagement assassinée chez elle. Trois coups de couteau en pleine poitrine, des coups de batte dans la figure jusqu’à n’en rien laisser de reconnaissable. Violée après sa mort. Sur l’un des murs, écrits avec du sang, deux mots en espagnol – ou, plutôt, deux tentatives d’écrire le même mot. Des empreintes digitales récupérées sur le couteau et la batte trouvés sur le lieu du crime. On analysait des échantillons de sperme. L’INS ne les avait pas identifiés, mais on avait un profil du suspect. Un homme jeune, probablement un Mexicain ou un Centraméricain.
Bien, dit Fernandez, donc s’il écrit en espagnol c’est que ce doit être un Mexicain. On peut dormir sur nos deux oreilles.
Crois pas ça, dit McMullen. Et s’il remettait ça ?
Ah, McMullen : il ne comprenait pas son ironie.
Et pourquoi on pense qu’il a dû se servir du train ?
La maison est toute proche de la gare. C’est l’une des possibilités les plus évidentes.
Mais ça pourrait ne pas être le train, non ?
Bien sûr. Au point où on en est, même le vélo est envisageable.
Un message sur le mur. On voit qu’il a entendu parler du Night Stalker.
Il nous manquait que ça. Des psychopathes qui étudient d’autres psychopathes.
 
 
Il retrouva Debbie dans un Best Western au centre de Landslide. Ils commandèrent une bouteille de rouge et elle but jusqu’à être ivre. Après l’amour, Debbie alla se doucher et lui se mit à lire Newsweek. Elle sortit de la salle de bains enveloppée d’un peignoir rouge ; elle s’en défit face au miroir collé à l’un des murs de la chambre et se badigeonna de lotion. Une lotion aux amandes, reconnut Fernandez, perdant le fil de sa lecture, la regardant du coin de l’œil. Un corps qui luttait avec acharnement pour ne pas se laisser vaincre par les ans, qui faisait l’impossible pour résister à l’assaut qui se menait contre lui – les tissus perdant leur élasticité et distendant et fendillant la peau, des taches s’épanouissant sur les mains et les joues, les articulations crissant et menaçant de céder à n’importe quel moment.
Il devait se trouver une pute d’une vingtaine d’années. Il reconnut que ce ne serait pas facile : il l’avait prise en affection. Il la voyait pendant la semaine, parfois dans des hôtels, d’autres fois chez lui. Après les trois premiers mois, elle avait cessé de lui demander de l’argent, mais lui, malgré tout, continuait à la payer comme une façon de se sentir libre et pouvoir se tromper lui-même en pensant qu’il n’était pas dans une relation stable.
Cette démarche souple, ondoyante, sans honte, qu’elle avait en se déplaçant nue dans la chambre. Elle disait qu’elle était escort, pas pute, et qu’il y avait des différences. Parfois, ça lui arrivait d’avoir des hommes qui ne voulaient que de la compagnie, qui n’étaient pas intéressés par le sexe. Fernandez aurait aimé les connaître. Leur demander comment ils faisaient. Comment ils étaient capables. C’étaient sûrement les mêmes qui disaient acheter Playboy rien que pour les articles de fond. De toute façon, ce qui importait, c’était que tant qu’elle vivrait de ce travail, elle serait une pute pour lui. Il pouvait la voir souvent, mais il refusait de reconnaître qu’elle était sa compagne. Parfois, lorsqu’il effectuait ses rondes nocturnes dans les rues de Landslide, il se surprenait à se demander ce qu’elle pouvait bien faire à cette heure-là. Si elle était avec un autre homme. Il aurait voulu qu’elle renonce au travail, mais il était trop orgueilleux pour le lui demander. Ça devait venir d’elle. Et, qui sait, peut-être que Debbie attendait que ce soit lui qui le lui demande.
Elle s’étendit sur le lit et ne tarda guère à s’endormir ; il eut l’idée de lui laisser l’argent sur la table de nuit et de s’en aller, mais il ne voulut pas être grossier et essaya de rester là au moins quelques heures. Le sommeil ne vint pas : il était trop sobre, accablé par le manque de cohérence de tout. Le professeur de Baylor, assassinée à proximité d’une gare ferroviaire… Et le pire de tout c’est qu’il avait vu dans le dossier de McMullen un télégramme du FBI. Les fédéraux allaient se charger de l’enquête. Fils de pute, ils prenaient toujours les affaires les plus intéressantes.
Il rendait visite de temps à autre à Joyce, la fille de la vieille dame victime de l’« assassin du train ». Les premières semaines, il était allé sur le lieu de travail de Joyce – une garderie – avec des questions sur sa mère. Quelles idées lui passaient par la tête, des individus qui auraient travaillé avant avec elle, des jardiniers, des plombiers. Il fallait suivre toutes les pistes. Joyce ne dit rien de révélateur et ça ne le surprit pas. De toute façon, il continua à aller la voir, comme s’il avait été un docteur faisant des visites à domicile chez ses patients malades, quelqu’un qui se chargeait du destin brisé de ces proches que la mort avait touchés de près. Il écouta Joyce lui raconter des anecdotes sur sa mère. Il lui arriva même d’aller au cinéma avec elle. Ce n’était pas du tout professionnel, mais la solitude est mauvaise conseillère.
Il soupira. Il brancha la télé, changea de chaîne. Il vit la fin d’un film avec Bruce Willis, un épisode rediffusé de Seinfeld, une infopub sur des blondes aux mœurs légères de Spring Break. Avant de se laisser aller à dormir, il passa sur Fox News.
Dawn Haze Johnson, l’animatrice d’une émission d’informations qu’il regardait souvent, dénonçait un pédophile dans le Wyoming et sermonnait les jeunes parents qui ne s’inquiétaient pas assez pour leurs enfants, ne surveillaient pas leurs jeux ni leurs amis. Dawn Haze s’était fait une spécialité de se lamenter sur des drames où il n’y avait plus rien à faire ; emportée par son zèle à rechercher des coupables, si une fillette était enlevée de sa chambre à trois heures du matin, elle était capable de soutenir que les parents auraient dû être debout à veiller sur le sommeil de leur progéniture à cette heure-là.
Après le pédophile, il y eut une information de dernière minute sur un couple assassiné brutalement à Weimar, un village de deux mille habitants au Texas. Le révérend Norman Bates et son épouse Lynn avaient été massacrés avec un marteau pris dans le garage de la maison du révérend. L’assassin avait découpé avec un couteau le grillage de la porte arrière de la maison.
Dawn Haze agitait sa blonde chevelure, jouait avec les boutons dorés de sa chemise avant d’annoncer aux téléspectateurs qu’elle avait un scoop. Fernandez se laissait captiver par la femme. La pause avant qu’elle se remette à parler lui paraissait trop longue.
Il pouvait appeler McMullen, lui demander ce qu’il y avait de nouveau sur l’affaire.
Voilà enfin : les autorités de l’INS avaient réussi à identifier les empreintes digitales de la scène du crime comme étant les mêmes que celles d’un assassinat commis deux jours auparavant dans un faubourg de Houston. Sur l’écran apparut le visage d’un certain Jesús González Riele, un Mexicain qui avait été arrêté deux fois sans pièces d’identité et reconduit à la frontière.
Il voulut réveiller Debbie. Lui parler, anxieux, de cette photo floue en noir et blanc. Le teint mat, les moustaches fines, les pommettes proéminentes, les cheveux noirs décoiffés. Est-ce que ça pourrait être lui… ?
Il la regarda, plongée dans le sommeil. Ça ne l’intéresserait guère, ce qu’il pourrait lui raconter.
Dawn Haze était en colère : avec des lois si laxistes sur l’immigration, le pays serait bientôt non seulement envahi par tous les Mexicains, mais il allait être contaminé par la violence impitoyable qui sévissait là-bas. It’s time to build a wall so they can’t come here so easily !
Rafael toussa et se leva du lit. Il s’habilla en tâchant de ne pas faire de bruit. Les États-Unis étaient son seul pays, c’était une évidence indiscutable depuis l’âge de douze ans, lorsqu’il était arrivé avec ses parents à Calexico, mais ça ne faisait rien, il n’aimait pas qu’on parle mal du Mexique ou des Mexicains. Qu’on généralise avec autant de facilité. Bien sûr, parmi ceux qui arrivaient, il y avait des narcos et des voleurs violents, mais la plus grande partie d’entre eux ne voulaient qu’une nouvelle chance dans leur vie, un travail correct. Et puis, question violence, quel autre pays était aussi créatif que l’Amérique ?
Il était habitué à discuter avec Dawn Haze. En fait, il regardait son émission rien que pour se mettre en rogne.
La colère l’envahit. Mais elle n’était pas dirigée contre Dawn Haze, elle était contre González Riele, ou Reyle, qui les avait bien baisés. À dix-huit ans, Rafael avait travaillé comme agent de sécurité dans un magasin Gap, dans le centre de Landslide, et, une fois, un jeune type était venu essayer des pantalons, et au moment où il partait les autres gardiens avaient remarqué qu’il était en train d’embarquer un jean sous son pantalon. L’un des gardiens l’avait arrêté et on l’avait emmené dans l’arrière-boutique et on s’était occupé de lui en lui mettant des gifles et en le bousculant, et le jeune type s’était mis à pleurer, il n’avait pas de papiers, s’il vous plaît me donnez pas à la police, s’il vous plaît non, et lui, après avoir convaincu difficilement les autres gardiens, c’est presque un enfant, l’avait ramené à la porte et lui avait demandé de ne pas recommencer et l’avait laissé partir. Et combien de fois, au cours de ces rondes de routine en tant que ranger, il avait arrêté une voiture parce qu’elle avait un phare cassé ou qu’il lui manquait la vignette du contrôle technique, et celui qui conduisait se trouvait être un clandestin effrayé et lui s’était apitoyé et l’avait laissé repartir. Il les avait aidés et peut-être que maintenant ça marchait pour eux, pareil ou même mieux que pour lui, mais à quoi ça servait. Son propre travail et celui de tant d’autres se trouvaient relégués dans l’ombre, parce que les médias et les gens se souvenaient seulement de l’assassin clandestin.
Si Dawn Haze avait su que cet homme pouvait avoir tué non seulement trois mais au moins cinq personnes, qu’est-ce qu’elle dirait ? Elle le saurait bientôt.
 




QUATRE



Auburn, 
Le professeur vivait dans le bâtiment blanc. Il était impossible de le confondre avec un docteur ou un infirmier. Il s’était coupé les cheveux à ras. Malgré la chaleur il avait pour habitude de porter des chemises à manches longues, un costume noir, ou gris, ou couleur café, élégant et ennuyeux, pensait Martín, même si sûrement on devait dire la même chose de son uniforme, cette espèce de pyjama bleu ciel si lâche que le fond du pantalon lui tombait aux genoux lorsqu’il marchait, il devait bien l’attacher.
Le matin, le professeur accompagnait Martín à l’atelier de céramique, qui à ces heures-là était vide et où il pouvait dessiner tranquillement. Sous le regard attentif du professeur, Martín s’asseyait par terre et parcourait son esprit à la recherche de souvenirs. Quand il en trouvait un qui attirait son attention, il le voyait à travers le filtre des magazines qu’il feuilletait, mélangé avec les dessins et les photos de leurs pages.
Le professeur a essayé de parler une fois avec lui. Martín n’a pas répondu. Le professeur, alors, lui a dit en anglais que sa vie était consacrée à l’étude de l’art des fous. Il a dit « fous » en espagnol, et Martín l’a compris. Il lui disait que sa vie était consacrée à l’étude de l’art des « skizofrenic ». « Aoutsaïdeur art. » Les paroles coulaient, les dents du professeur ne pouvaient pas les endiguer, et Martín a pensé qu’il pourrait dessiner ces grandes incisives, cette bouche entrouverte qui crachait de la salive, sur le visage de l’un de ses cavaliers. Ou mieux : il pouvait dessiner les paroles. Un homme qui a l’estomac rempli de mots et devait les expulser comme s’il avait avalé des lapins. Une vomissure de voyelles et de consonnes qui sortaient en flottant enveloppées de glaires vertes. Pourquoi les gens parlaient dans cette autre langue si compliquée ? Est-ce qu’ils voulaient que sa tête éclate ? Est-ce qu’ils avaient pas pitié de lui ? Il demandait seulement qu’on le laisse dessiner. Qu’ils ferment la porte et qu’ils aillent faire un tour.
Des lapins. Il en chassait sur le Picacho. Des fois un coup de fusil dans le ventre les coupait en deux. María Santa Ana savait bien les préparer, une recette héritée de sa maman. Sans parler de la viande aux oignons avec des frijoles. Le rôti de porc au four. Aaaaahhhhh.
Le professeur lui disait qu’il croyait en son talent. Qu’il l’admirait. Qu’il pensait avoir trouvé un Haineri Rousso mexicain. Quoi ? Haineri. Rousssooo. C’est ça. D’accord. Et il lui apportait des cahiers, des magazines, des couleurs. Il se trouvait bien comme ça. Il pouvait le laisser parler du moment qu’il lui apportait tout ce dont il avait besoin pour dessiner. Et Martín dessinait. Il avait mis au point un rituel minutieux, qui commençait quand il arrachait les feuilles des cahiers et les disposait sur le sol les unes à côté des autres, pour les coller ensemble et avoir une plus grande surface pour dessiner. Ensuite il préparait la pâte qu’il avait inventée, où il mélangeait, entre autres choses, du cirage, des pastels, du charbon, le jus rouge qu’il tirait de certains fruits, et sa salive, de préférence avec beaucoup de glaires. Tout ça, dans des bols qu’il avait appris à faire dans les cours de céramique. Ensuite il découpait patiemment des dessins et des photos des magazines. Il aimait les réclames pour les savons, parce qu’il y avait toujours un visage de belle femme qui lui rappelait María Santa Ana, même si elle était toute blanche. Des fois il collait ce visage au bout des voies ferrées, comme un destin ou une promesse. Tu veux retourner chez toi ? demandait en anglais le professeur, et Martín ne comprenait pas. Ta femme… t’attend ? demandait en espagnol le professeur, et Martín saisissait quelque chose.
Le professeur pouvait passer trois ou quatre heures sans dire un mot, à regarder Martín travailler. Une fois que Martín avait dessiné ce qui ressemblait à un chat, le professeur lui avait demandé en espagnol si c’était un chat. Oui, chat, avait dit Martín et il avait continué à dessiner. Le professeur lui avait dit en anglais :
Je croyais que tu étais muet.
Mioute ? Martín n’avait pas compris ce qu’il disait.
Le professeur était parti puis revenu avec un dictionnaire anglais-espagnol. Il s’était mis à montrer divers dessins de Martín. Il lui avait demandé si c’était un « soulier ».
Oui, soulier, avait répondu Martín avec une voix à peine audible.
Et ça, c’était un « chien » ?
Oui, chien.
Et cette maison, « ta maison » ?
Oui, maison.
Et cette femme, « ta femme » ?
Oui, femme.
Et ce bâtiment, « église » ?
Oui, église.
Tu n’es pas muet, Martín.
Mioute ? Martín n’avait pas compris ce que lui disait le professeur.
Le professeur avait cherché dans le dictionnaire. « Muet », dit-il deux fois. Martín n’avait pas répondu.
Tu ne parles pas parce que tu ne veux pas parler, pas vrai ?
Chien, avait-il dit. Et ensuite : maison, femme, soulier, chat. Aaaaaaahhhhhh.
Il avait fermé les yeux. Comme ça il allait bien. Le professeur avait disparu. Il devait rester dans cette paix, dans cette pièce sombre sans personne d’autre que lui. Il avait peur. Et s’il ouvrait les yeux et que le professeur était toujours là ?
Lorsqu’il avait ouvert les yeux, très longtemps après, le professeur n’était pas là.
 
 
Le professeur lui a demandé la permission de monter une exposition de ses dessins dans une galerie d’art à Sacramento. Martín n’a pas compris ce qu’il lui demandait, mais il a signé une feuille que le Güero lui a remise. Sa signature était un serpent ondulant, le m qui s’étirait comme les collines de son village.
Le professeur se faisait accompagner des fois par quelqu’un qui traduisait en espagnol ce qu’il disait en anglais. Martín a décidé de ne plus jamais reparler. Ils abusaient de sa confiance.
 
 
L’exposition avait été un « succès », lui a raconté le professeur. Martín a reçu des visites d’artistes, de critiques d’art et de professeurs de la région. Sculpteurs, peintres, élèves du professeur. Le directeur de l’hôpital autorisait les visites, des fois il les accompagnait, tout fier de l’attention que l’on portait à son patient. Martín acceptait la présence des visiteurs, mais aurait préféré qu’ils ne viennent pas. Qu’ils lui apportent des cadeaux et qu’ensuite ils lui fichent la paix.
Un patient lui a remis un morceau de papier et un crayon et lui a fait des gestes pour qu’il gribouille quelque chose là. Martín a dessiné un train en miniature. Il a fait les volutes de fumée comme des bouts de coton qui avaient l’air de vouloir s’échapper de la feuille. Le gros type l’a regardé puis a visé Martín avec un doigt et a tiré. Martín a souri et le gros a éclaté en sanglots. Tentenelaire et Saltapatrás sont arrivés en courant et ont essayé de le calmer. Ils l’ont emmené au jardin.
Qu’est-ce qu’aurait dû faire Martín ? S’écrouler par terre ?
Après cet incident le directeur a restreint les visites pour Martín. Seul le professeur a conservé l’accès privilégié.
 
 
Il y a eu une exposition dans un endroit appelé Berkeley. Et une autre dans un lieu plus lointain appelé Syracuse. Le professeur lui rapportait des coupures de journaux et Martín lisait les titres : « Wonderful Insane Art ». C’était quoi ça ? Les photos montraient le professeur prononçant une conférence dans une université près de Syracuse, dans un petit village appelé Ithaca. Derrière le professeur on pouvait voir les dessins de Martín.
Il y a eu une autre exposition dans un lieu appelé Oakland. Le professeur a obtenu une autorisation spéciale pour que Martín puisse y assister. Il lui a prêté un costume noir ; les manches de la veste étaient trop longues. L’un des infirmiers lui a fait cadeau d’une ceinture jaune qui jurait avec le reste, et le directeur lui a donné une cravate à carreaux qui ressemblait à une serviette.
Martín a quitté le bâtiment dans un break, accompagné d’un infirmier roux qu’il a baptisé Gabacho Rojo. À l’avant du break, il y avait le professeur.
Le rouquin connaissait quelques mots en espagnol et a demandé à Martín s’il avait idée de quelle année c’était. Martín a compris mais n’a pas répondu.
Un neuf cinq quatre, a dit l’infirmier. Martín a compris, mais n’a pas compris.
 
 
Lorsqu’il est arrivé au bâtiment bleu où se trouvaient ses œuvres, Martín a lu sur l’un des murs de l’entrée, en grandes lettres : « The Art of a Schizophrene : Drawings By Insane Artist Martín Ramírez ».
Schizo, schizo, schizo…
Il a fait un tour dans les salles du bâtiment, accompagné du professeur et du rouquin. Des gens se sont approchés de lui et ont demandé à se faire prendre en photo avec lui. Il a souri et les a laissés faire. Ensuite il s’est souvenu de ses dents cariées et noircies et a essayé de composer une mimique aimable avec la bouche fermée.
Ça lui a plu que les pièces soient propres et bien éclairées. Que ses dessins soient bien mis en valeur. Mais le tour lui a demandé moins de dix minutes. Il voulait sortir de là, retourner dans son bâtiment. Chez lui. Est-ce qu’ils comprenaient pas ?
 
 
Il y a eu une autre exposition dans un lieu appelé San Francisco. Elle allait être plus grande, plus fréquentée, et il a compris que le professeur disait que ce qu’il faisait se trouverait dans une petite salle, mais qu’il y aurait aussi des dessins d’autres artistes « fous ».
Martín s’est décidé à dire : Fous ? Il était pas fou.
Schizophrènes, a dit le professeur en anglais.
Encore une fois ce maudit mot.
Psychotiques, a dit le professeur en anglais, mais Martín n’a pas compris.
Portraits après lobotomie du patient Loulou.
Des loups ?
Il voulait dessiner des loups. Dans les alentours de son village, il y en avait beaucoup.
C’est ça, a dit le professeur. Des loups.
 
L’exposition a été l’un de ses meilleurs moments. Le professeur lui a remis un dossier avec les coupures de presse. Il a gribouillé les photos où on voyait ses dents. Il a voulu lire, mais il s’est étranglé : cette saleté de langue tout embrouillée encore une fois. Des gens importants ont appelé le bâtiment pour prendre rendez-vous avec lui et le directeur a dit non. De temps en temps il y en avait un qui pouvait venir avec le professeur, et ce dernier les présentait l’un à l’autre puis se tenait à l’écart, pour qu’ils puissent parler. Mais Martín n’ouvrait pas la bouche. Martín fermait les yeux et les faisait disparaître et lorsqu’il les ouvrait les gens importants étaient plus là.
Il a continué à dessiner. Le professeur ne vivait désormais plus dans le bâtiment. Ça revenait au même : il venait de toute façon trois fois par semaine. Il regardait ses nouveaux dessins, faisait des commentaires, les cataloguait et s’en allait. Il emportait des dessins après lui avoir demandé la permission ; Martín considérait qu’il lui demandait de les lui emprunter, même si l’évidence c’était qu’il ne les rendait jamais.
Lorsque Martín n’avait pas de nouveaux dessins, le professeur était irrité. Martín, oui gaive you so maini fasilitiz. Martín ne comprenait pas ce qu’il lui disait, mais le ton de la voix lui faisait peur. Il ne voulait pas le fâcher. Et il se mettait à dessiner, et des fois le professeur le regardait et disait quelque chose comme iz ze saime, oui nide niou sinkgce, et la seule chose qui parvenait à Martín c’était qu’il devait se mettre à dessiner de nouveau. Il ne se plaignait pas.
 
 
Il avait toujours sa toux chronique, et il s’était tellement habitué à ses maux de tête qu’il en avait conscience que pendant les rares moments où ils disparaissaient. Des fois il devenait nerveux, agité, et les infirmiers ne pouvaient pas le calmer et lui faisaient des piqûres de morphine ou lui faisaient prendre des bains d’eau froide, mais au moins il n’y avait plus de traitement avec des câbles.
La guerre avait été gagnée par les fédéraux, avec l’aide des États-Unis. Il serait prisonnier pour toujours. Il devait s’habituer à ça. Du moment où on le laissait dessiner, il pouvait tout accepter. Même la trahison de María Santa Ana. Même l’absence de ses filles. Et de Candelario. Aaaaaaahhhhh.
 
 
Un jour le professeur est arrivé, le visage grave. Martín s’est inquiété : est-ce que quelqu’un était mort ? Le professeur et Martín sont sortis dans la cour. Ils ont marché dans l’allée principale, entre les arbres que l’on venait de tailler, leurs troncs peints en blanc. Le ciel était bleu foncé et l’éclat du soleil dorait les collines au fond. Martín a pensé aux collines pelées de son village, aux couleurs ternes de là-bas.
À en juger par ses gestes, le professeur lui disait quelque chose d’important, mais il ne comprenait pas ses mots. La fine moustache qu’il s’était laissé pousser le démangeait. Il demanderait à Saltapatrás de le raser. Ou mieux au Gabacho Rojo.
Le professeur a écrit : Europe.
Il savait qu’Europe était un grand pays qui se trouvait bien loin. Il voulait qu’il le dessine ? Le problème était qu’il avait jamais été là-bas.
Le professeur l’a serré dans ses bras. Il s’est trouvé bien comme ça et n’a pas voulu se détacher de ce corps chaud collé contre lui.
Ils sont entrés dans la salle principale. Prends soin de toi, Martín, lui a dit le professeur en espagnol.
Soin de moi, soin de moi, a répété Martín.
Le professeur lui a tourné le dos et a disparu.
 
 
Il ne l’a plus revu. Maintenant il passait plus de temps seul. Ce n’était pas ce qu’il voulait ?
Il a cessé de dessiner au rythme d’avant.
Ce qui était sûr c’est qu’il lui manquait.
Les infirmiers changeaient, et des fois ils lui tenaient compagnie, mais ce n’était pas la même chose. Les docteurs parlaient et écrivaient sur des feuilles pour les infirmiers, mais leurs visites étaient fugaces. Ses compagnons dans le pavillon criaient et se battaient et il n’y avait pas un seul jour où un liquide ne s’échappait pas de leurs corps. Ils avaient des corps crevés. Si ce n’était pas du sang, ils se mettaient à uriner dans le couloir ou vomissaient sur les tables et les lits. Ils sentaient mauvais, lui sûrement sentait comme eux, un mélange de sueur, de pisse et de médicaments. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait vécu les yeux fermés. Avec tout ce qui l’entourait évanoui, et juste regardant ces images de sa vie dans la ferme qu’ensuite il transformait en dessins.
Il connaissait des gens dans l’atelier de céramique, mais il savait qu’ils n’étaient pas patients avec lui.
Et s’il parlait ? Ça ne suffisait pas comme ça ?
 
Un nouveau docteur est arrivé, myope, les pieds plats, et il a dit qu’il devait travailler, aider à quelque chose, qu’est-ce que c’était que cette vie privilégiée à dessiner et rien faire d’autre. À vrai dire, il savait pas s’il l’avait dit, mais ça avait été le résultat.
Il est retourné au jardin. Il arrosait les plantes. Il coupait le gazon. Il regardait les collines et pensait à son village. Il s’imaginait parcourant le Picacho monté sur son cheval, seul ou accompagné d’Atanacio, cherchant des lapins et des cerfs pour manger. Allant au marché aux côtés de María Santa Ana, pour vendre des œufs et des tomates, les produits de la petite terre qu’il avait dans le rancho. Allant à l’église aux côtés de sa femme et de ses filles et sans Candelario. Sans son fils ? Ce devait être comme ça. Candelario n’était pas encore né et si Martín n’avait pas quitté San José, peut-être qu’il ne serait jamais né.
 
 
Il se fatiguait vite. La poitrine lui faisait mal. Les infirmiers ont parlé au directeur. Un contrordre est arrivé. Il arrêterait d’aider. Il ne pouvait s’occuper que de ses dessins. Il a pensé que ce n’était pas parce que les dessins plaisaient au docteur. Il a pensé que c’était parce qu’il avait pitié.
Le professeur lui a manqué.





Landslide, 
De toutes les hautes montagnes du sud, celle de Luvina est la plus élevée et la plus rocailleuse. Elle est couverte de cette pierre grise avec laquelle on fait la chaux. Ici, on l’appelle pierre vive, et on appelle le versant qui monte à Luvina la côte de la Pierre-Vive. Et la terre est en pente raide. Ceux de Luvina disent que les rêves montent de ces ravins ; mais moi, je n’ai jamais vu monter de là que des zombis. Des zombis tristes, on les entendait griffer l’air de leurs hurlements épineux, avec un bruit de couteau qu’on aiguise.
Le bonhomme qui parlait s’est interrompu un instant pour regarder dehors. Et dehors la nuit suivait son cours.
Encore autre chose, monsieur. Jamais vous verrez un ciel bleu au-dessus de Luvina. Vous allez voir ça, ces collines éteintes comme si elles étaient mortes, et Luvina, tout à fait au sommet qu’elle entoure de ses maisons blanches qui lui font comme une couronne mortuaire.
Moi, je ne voulais pas que vous me parliez des montagnes. Je voulais entendre parler des zombis.
Oui, comme je vous le disais. Luvina est un endroit très triste. Puisque vous vous dirigez vers là-bas, vous vous en rendrez compte. Je dirais que c’est l’endroit où la tristesse a fait son nid. Où on ne sait pas ce qu’est le sourire, comme si tous les zombis avaient leur visage cloué dessus. Lorsque la lune est pleine, on voit la silhouette des zombis qui parcourent les rues de Luvina, portant leur couverture noire de paysan.
J’y ai laissé ma vie. J’y suis allé avec mes illusions intactes, et j’en suis revenu vieux et usé. Et voilà que vous, maintenant, vous allez là-bas… Bon. Le jour où je suis arrivé pour la première fois à Luvina, le guide n’a même pas voulu laisser ses chevaux se reposer un peu. Dès qu’on a mis pied à terre, il a fait demi-tour en nous disant : « Je repars. » Moi, ma femme et mes trois enfants, on est restés là, plantés au milieu de la place, avec nos balluchons dans les bras. Une place nue, sans une seule plante pour arrêter le vent. Alors j’ai demandé à ma femme : « Qu’est-ce que c’est que ce patelin, Agripina ? » Elle a haussé les épaules. « Va un peu voir où on pourrait manger et passer la nuit. » Elle a attrapé son dernier-né et elle est partie, mais elle n’est pas revenue.
Les zombis l’ont mangée ?
Nous l’avons retrouvée dans l’église. Avec l’enfant endormi entre ses jambes. « Je suis entrée pour prier », nous a-t-elle dit. Il n’y avait pas qui prier, là. C’était une baraque vide, sans portes, sans rien, avec un toit tout fissuré. « Tu as rencontré quelqu’un ? lui ai-je demandé. Il y a des gens ici ? – Oui, là en face… quelques femmes… Tiens, je peux les voir d’ici. Regarde, là, à travers les fentes de cette porte, je vois briller les yeux qui nous regardent. »
On s’est installés pour dormir dans un coin de l’église, derrière l’autel démantelé. C’est alors que nous avons entendu les zombis avec leurs longs hurlements, qui entraient et sortaient par les ouvertures des portes, giflant de leurs battoirs d’air les crucifix du chemin de croix. Les enfants pleuraient parce que la peur les empêchait de dormir. Et ma femme essayait de les tenir tous ensemble entre ses bras. Et moi, j’étais là, sans savoir que faire.
Un peu avant l’aube, ils se sont calmés. Ensuite, ils sont revenus. « Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé ma femme. – Quoi donc ? – Ça, ce bruit. – C’est le silence. Endors-toi. »
Mais au bout d’un moment, ce bruit, moi aussi, je l’ai entendu. On aurait dit un battement d’ailes de chauves-souris qui frôlaient le sol. Alors j’ai suivi à pas de velours ce murmure sourd, que je percevais devant moi. Je me suis arrêté sur le seuil et je les ai vus. J’ai vu tous les zombis de Luvina, leurs silhouettes noires sur le fond noir de la nuit. Je les ai vus debout devant moi, qui me regardaient. Ensuite, comme si c’étaient des ombres, ils se sont mis à marcher vers le bas de la rue. Non, jamais je n’oublierai cette première nuit passée à Luvina. Vous ne croyez pas que cela mérite un autre verre ?
Combien d’années j’ai passées à Luvina ? La vérité, c’est que je n’en sais rien. C’est que le temps là-bas est très long, comme si on vivait toujours dans l’éternité. Parce qu’à Luvina les seuls habitants sont les zombis et ceux qui ne sont pas encore nés. Et ils sont toujours là-bas. Vous les verrez, puisque vous y allez. Vous les regarderez passer comme des ombres, collés aux murs des maisons, presque emportés par le vent. Lorsque le soleil s’approche beaucoup de Luvina, les zombis avancent vers vous et vous sucent le sang et le peu d’eau que nous avons dans la peau. Je me suis tiré de là, je n’y suis jamais retourné et je n’y retournerai jamais.
Mais voyez les détours que fait la vie. Maintenant, c’est vous qui allez partir là-bas, dans quelques heures. Ça doit faire quinze ans qu’on m’a dit à moi aussi : « Vous, vous allez à Luvina. » En ce temps-là, j’avais encore toutes mes forces. Mais à Luvina, je n’ai rien pu faire avec cette force. Ce nom, pour moi, ça donnait l’idée du ciel. Mais c’est celui du purgatoire. Un coin moribond où même les chiens sont des zombis et où il n’y a même plus personne pour aboyer au silence. Et cela vous achève un homme. Regardez-moi. Cela m’a achevé. Vous qui allez là-bas, vous comprendrez bientôt ce que je veux dire…
Il est resté comme ça à fixer un point sur la table. Dehors on entendait toujours comment la nuit avançait.
 
 
On était dans le salon de mon appartement, assis sur le tapis. On avait débouché une bouteille de vin rouge et on en avait bu la moitié. La nuit se pressait aux fenêtres ; une mite voletait autour de la lueur jaunâtre de la lampe, au-dessus de la minuscule table basse sur laquelle reposait mon ordinateur portable. Le visage de Sam brillait ; son corps était enfoui dans l’ombre, et on aurait dit qu’une tête flottante s’adressait à moi.
C’est très bien, ç’a de la force. Ça respecte l’original mais ça se transforme en quelque chose d’autre.
Sérieusement ? Sérieusement ?
Mais c’est un truc pour rire, non ? Je te dis ça parce que j’en ai ma claque de tous ces zombis.
Un livre de remakes de textes classiques, tu trouves pas que c’est une bonne idée ? Aureliano Buendía en loup-garou, par exemple. Et peut-être en y collant une bande dessinée, dans le genre La Argentina en pedazos.
Je sais d’où elle sort, cette idée, dear, j’ai vu ce roman qui réécrit Orgueil et préjugés en le zombifiant. Je trouve ça nul. J’attends plus de toi. Je pourrais même accepter tout ton attirail de monstres et ton décor gothique, à condition que tu sois originale et que tu vises haut.
Ces dernières semaines, Fabián allait mieux et avait repris ses cours, mais je n’avais pas envie de le voir. Je finissais mon service au Taco Hut et je me dirigeais vers mon studio avec l’envie de plonger dans mon univers. Ça n’avançait pas beaucoup, j’étais bloquée, je ne pouvais pas dessiner, alors je me suis mise à faire des versions de nouvelles classiques en y incluant des vampires et des zombis. J’avais besoin de quelqu’un qui m’écoute, et j’ai accepté que Sam revienne me voir. J’ai été claire que je ne voulais rien de plus de lui et lui m’a fait comprendre que c’était inutile d’aborder le sujet, même si après je n’ai pas mis longtemps à saisir qu’il ne s’avouait pas vaincu. Je n’en valais pas la peine, je me disais. Je connaissais mes faiblesses et mes limites, et je découvrais peu à peu que l’idée que j’avais de moi, de ce que je pouvais être et faire, était beaucoup plus généreuse que ce que la réalité pouvait m’offrir.
J’ai allumé une cigarette, me suis levée pour neutraliser l’alarme anti-incendie. Une idée cruelle m’a traversé l’esprit : je devais lui dire ce qu’il s’était passé avec Fabián, mon voyage à El Paso. Il serait dégoûté et il ne chercherait plus à me revoir. Mais je ne voulais pas non plus qu’il arrête de m’appeler. Sa compagnie était mieux que rien. J’avais fini par tout raconter à maman, mais je n’avais rien fait d’autre que l’inquiéter. Elle m’appelait tous les jours, me proposait d’aller vivre avec eux quelque temps, ou de venir chez moi jusqu’à ce que je me remette d’aplomb, et moi je changeais de sujet et regrettais de n’avoir pas su me taire. Ça me servait à quoi ? Elle voulait parler à Fabián, il va m’entendre ce saligaud, et moi y pense même pas.
Théoriquement, je devrais être en plein dans mon roman… bon, ma bande dessinée, roman ça fait prétentieux. Mais tu vois, comme il y a rien d’original qui me vient…
C’est compréhensible. Tu as eu des semaines difficiles. En tout cas, les zombis font jamais défaut.
Jusqu’au moment où ils le feront.
J’ai ouvert la fenêtre, balancé le mégot puis nous avons fumé un joint. J’ai pensé à la fille qui n’avait pas été et tout mon corps m’a fait mal. Elle se serait appelée Ana, elle aurait eu une longue tresse, comme le docteur Carranza, et elle aurait mis de l’ordre dans ma vie. Avec des yeux couleur café et un regard franc et décidé que moi je n’avais pas. Je n’aurais pas été une mère parfaite, le monde des bavoirs et des couches-culottes, ça n’aurait pas été trop mon truc, mais à un moment ou un autre elle aurait fini par avoir sept, huit ans et alors…
Les lumières du quartier luisaient dans la nuit calme ; on pouvait entendre la voix inquiète de la voisine qui cherchait son chat, et voir les éclairs des voitures qui passaient sur l’autoroute. À cette heure de la nuit, à College Station, mes amies et moi, on aurait été en train de faire des plans sur les bars, les boîtes où aller. Toujours comme ça, fatiguées de tout et prêtes pour une nouvelle sortie.
La Jodida m’a appelé, a dit Sam. Elle est retournée avec Megan, mais elle pense qu’elle voit toujours Nissa. Tu l’as rencontrée ?
Une fois, dans une rave. Une Noire plutôt pas mal dans son genre.
Elle dit que la baise est super, mais que les disputes sont atroces. Qu’elle est en train de s’apercevoir qu’il y a des moments où elle peut pas compter sur sa mémoire. Et que c’est bientôt son anniversaire, et qu’elle va tout laisser tomber. L’alcool, les cigarettes, la coke.
Je me suis souvenue de promesses du même genre de Fabián, les premières semaines dans les bars de la e Rue où nous allions, alors que nous nous connaissions tout juste, et qu’il voulait encore m’impressionner. Lorsqu’il cachait qu’il y avait d’autres choses qui l’intéressaient plus. Des années plus tard, c’était évident que cette première fois, nous étions à l’étage d’une boîte de jazz à moitié vide et désolée, où je l’avais menacé de le quitter s’il continuait à se défoncer, et qu’il s’était foutu de moi et que moi j’avais cédé, d’une certaine façon j’avais perdu la bataille.
Le monde, un lieu avec des matériaux hautement inflammables. Et moi, je me brûlais.
La Jodida m’avait aussi appelée plusieurs fois. Elle me réveillait de bon matin pour me raconter qu’elle était dans le pieu de Megan, qu’elle dormait toute nue à côté d’elle, cette gonzesse est super bonne, et moi je ne répondais pas et je me rendormais et lorsque je me réveillais quelques minutes après elle continuait à parler, j’ai une copine et je suis heureuse, on ira passer ces vacances à San Juan, je la présenterai à mes parents, ils seront contents. Je ne répondais pas et au bout d’un moment elle, fille de pute, espèce de pouffiasse, tu iras pourrir en enfer, c’est toi qui m’as foutue là où je suis, et après tu t’en es lavé les mains, et moi dans quoi je t’ai foutue, tu es assez grande pour prendre toi-même tes décisions et elle c’est toi qui m’as fait goûter la première, tu crois que je me souviens pas, pétasse. Et moi je raccrochais mais je ne me rendormais pas et j’allais à la salle de bains me passer sous l’eau froide et je m’asseyais dans le bac à douche et laissais l’eau couler sur moi jusqu’à ce que ma peau se plisse.
La femme continuait à chercher son chat, sa voix de plus en plus désespérée.
Nous sommes revenus au salon. Nous avons fini la bouteille et il a proposé d’en ouvrir une autre. Une crampe m’a fait vaciller. J’ai porté mes mains à mon ventre, incapable de bouger.
Sam m’a aidée à atteindre le canapé. Je me suis laissée tomber sur les coussins, j’ai attendu que les minutes passent et que tout revienne à la normale.
De toute façon, tu ne vas pas y échapper, ma petite. Il a souri et m’a tendu un verre d’eau. C’est mon tour maintenant.
My god, Sam. Have mercy on me. Je suis crevée et j’ai mal partout.
Son émission de radio commençait dans une heure. On s’était mis d’accord qu’après avoir lu mon histoire on jetterait un coup d’œil sur le conducteur de son émission. Il m’a remis le dossier qu’il avait posé sur la table en arrivant. Le sujet de ce soir, c’était un Top One Hundred de tueurs en série. Il commençait avec une spéculation sur Maldoror, « le premier tueur en série de la littérature latino-américaine ». La musique : deux morceaux de Kasabian – un groupe qui rendait hommage à Charles Manson – et un de Guns N’Roses, écrit par ce même Manson.
Je sais pas si j’aime l’idée de base, j’ai dit. C’est un peu frivole, non ? Un palmarès de top-modèles, de groupes de rock, et même d’écrivains, mais de tueurs en série ?
C’est trop tard pour chambouler le conducteur, je peux te concéder tout juste un ou deux changements.
J’étais touchée qu’il tente de me prouver qu’il avait compris le message, que lui aussi avait des côtés frivoles, qu’il n’était pas qu’un universitaire tout rabougri. Son émission avait débuté peu après qu’on s’était rencontrés. Est-ce qu’il avait fait tout ça pour moi, pour m’impressionner, pour me convaincre qu’il n’était pas comme je croyais qu’il était, et que moi tout simplement je ne m’en étais pas aperçue ?
J’ai lu : « Pedro Alonso López, le “Monstre des Andes”, plus de trois cents morts à son actif, répartis entre la Colombie, le Pérou et l’Équateur. Mère prostituée, mis à la porte de chez lui à huit ans, sodomisé ensuite par un pédophile, violé plusieurs fois en prison… »
Je comprends pas l’utilité de ces détails. Il faut qu’on ait de la peine pour lui ?
Bien sûr que non. Ce qu’il faut en revanche c’est contextualiser.
J’avais pas envie de continuer.
C’est pas grave si je continue pas à lire ? La vérité, c’est que je préférerais l’écouter, que ça me surprenne. J’ai toujours mal, je vais me mettre au lit et je vais t’écouter tranquille.
Comme tu voudras.
Il s’est levé, a enfilé sa veste. Est-ce qu’il était fâché ?
Tu veux pas venir avec moi ? Après l’émission, on pourrait faire un tour à l’Underground.
On est lundi, Sam.
Qui l’aurait cru. Toi, dans tes pénates.
Are you crazy ? Tu vois pas dans quel état je suis ?
C’est vrai. Et tout ça pour un idiot qui en vaut même pas la peine.
Tu es vraiment obsédé. Si c’est comme ça, alors tu devrais le jeter de ton comité, non ?
Crois-moi que j’y ai pensé. Mais on peut pas.
Alors tu me comprends plus que tu crois.
Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Il m’a dit au revoir avec un baiser qui m’a effleuré les lèvres. Je lui ai lancé un regard comme de reproche pour ce qu’il venait de faire. Il a fait semblant de ne pas saisir.
J’ai appelé Fabián à peine Sam parti. Je lui ai demandé s’il viendrait me voir. Non, il était en train de se mettre à jour avec son courrier électronique, ça lui prendrait toute la nuit. Je me suis doutée à sa voix hésitante qu’il avait bu. Je lui ai posé la question.
Tout va bien. Je suis assez grand pour m’occuper de moi tout seul. Je peux pas parler longtemps, les deans m’ont mis sur écoute téléphonique. C’est des fils de pute. Ils cherchent des raisons pour me renvoyer. Mais, tu sais ?, ils peuvent pas. J’ai a fucking tenure ! Ils l’ont dans l’os !
Il m’a envoyé une bise, demain il cuisinerait un truc spécial, j’étais invitée. Il a raccroché.
J’ai essayé de prendre l’affaire avec calme. Je devais lire le bouquin sur Ramírez, il me restait deux semaines pour rendre l’essai, Ruth m’avait écrit un e-mail en me demandant où j’en étais.
J’ai lu la moitié d’un texte, j’ai feuilleté les reproductions des tableaux. C’était un dessinateur de talent. Difficile d’avoir une vie plus malheureuse que lui. Ironique que ses œuvres aujourd’hui puissent se trouver aussi bien au Smithsonian qu’au Guggenheim.
J’ai refermé le livre. Il y avait là quelque chose qui voulait me parler, mais je n’avais pas envie d’écouter.
Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à la conversation avec Sam. Je ne voulais pas l’admettre, mais je savais qu’il avait raison.
J’ai déchiré ma version de « Luvina ». Je me suis allongée, j’ai branché la radio.
Avant d’aller dormir, j’ai jeté un coup d’œil à ma messagerie. Il y avait un e-mail de Fabián : « je veux seulement que tu disparaisses pas que tu sois infinie. que soient détruits les bâtiments et que nous on continue à marcher la main dans la main comme s’il se passait rien. qu’on prenne de la glace au caramel sur une plage déserte et qu’on se moque des deans. et qu’on danse. j’ai toujours l’impression que le meilleur est déjà passé. je veux pas sentir que le meilleur est déjà passé. »
 
 
J’ai appelé Ruth le lendemain et je lui ai dit qu’elle ne compte pas sur moi pour le dossier. Elle n’a pas paru fâchée ; son ton calme et compréhensif était celui de quelqu’un qui s’attendait à cette réponse. Ça m’a fait mal. J’aurais préféré qu’elle se batte pour moi, qu’elle ne se rende pas aussi facilement, même si c’était juste pour que je refuse encore.
Lorsque j’ai raccroché, j’ai eu l’impression que c’était elle qui m’avait demandé de ne plus participer au dossier, alors que c’était moi qui m’étais retirée.





Houston, Texas, 
Jesús tomba sur les genoux. Il avait les mains plongées dans le gravier à côté de la voie ; il s’était ouvert la paume et saignait. La silhouette du train rétrécissait dans la nuit. Il y eut quelques sifflements de la locomotive pendant un moment, puis ils s’étouffèrent et les bruits de l’été revinrent : la stridulation des grillons et des cigales ; les cris des gamins qui refusaient de rentrer à la maison, de ranger leurs bicyclettes, de dire au revoir aux autres enfants du voisinage.
Il se remit debout. Il boitait de plus en plus. Il avait sauté même si le train avait pas ralenti. Ça lui était arrivé avant, et il avait les marques pour le prouver : des cicatrices à la main droite, à l’avant-bras gauche, au poignet droit, au front.
La maison qui avait attiré son attention avait une cheminée et faisait le coin d’une rue ; sur le porche, un canapé vert défraîchi et des pots de roses et d’œillets suspendus par du fil de fer. Un écriteau en bois sur la partie vitrée de la porte d’entrée disait MY HOME IS YOUR HOME en caractères gothiques.
À travers la vitre, on pouvait voir un couple qui discutait dans la cuisine. L’homme portait une combinaison de travail et un chapeau de paille qui lui rappela les Mennonites qu’il avait vus près de son village quand il était gamin.
Il était pas en état d’affronter quelqu’un qui faisait une tête de plus que lui. Saletés de Blancs. Même à côté des femmes, il avait l’air d’une demi-portion. De toute façon, ils l’impressionnaient pas comme avant. Il entrait et sortait comme si tout ce vaste territoire lui appartenait. Il savait bouger : sa taille lui donnait une agilité qu’ils avaient pas. Il avait de fausses cartes de sécurité sociale achetées à des coyotes, des permis de conduire volés, et même des cartes de membre de bibliothèque et de salle de sport. Il connaissait ses points faibles : il y avait des armes partout, la violence faisait partie du quotidien. Comme au Mexique, mais différente de celle du Mexique. Là-bas, la police et la loi faisaient rien ; ici, au moins, ils essayaient, jusqu’à ce qu’un autre crime pire soit commis, qui détournait leur attention et leur faisait oublier le précédent.
Il cracha.
Une femme jeune, ses cheveux noirs retenus par des barrettes en forme de papillon, descendit d’une Honda Civic bleue mal garée – une des roues sur le trottoir – devant une maison de plain-pied en bois, peinte en ocre, et le jardin avec des rosiers en fleur et un citronnier qui semblait avoir explosé (les citrons éparpillés sur le sol). Elle lui jeta un regard et poursuivit son chemin, comme si à l’instant même où elle voyait son visage elle avait découvert qu’il y avait rien à tirer de lui, qu’il méritait pas le temps qu’elle perdrait à lui parler, sûr que c’était un de ces nombreux compatriotes qui traînaient dans les rues à la recherche de boulot, des menuisiers, des plombiers ou des maçons, n’importe quoi pourvu qu’on leur paie quelques pesos. Pourquoi ils repartaient pas au Mexique ?
Salope de merde. C’étaient elles les pires, elles s’habillaient différemment, elles parlaient différemment, elles se donnaient des airs, elles voulaient cacher leurs origines. Il fit un tour et, par une fenêtre à l’arrière de la maison, il épia l’intérieur : la femme était seule, elle avait allumé les lumières et marchait d’un côté à l’autre pieds nus, parlant en anglais dans son portable. Elle avait de belles joues, des jambes bien pleines, un cul bien rebondi. Bien en chair, partout, comme il les aimait.
La femme posa un chevalet dans le séjour et s’assit sur une chaise face à une feuille de papier pelure. Elle avait un pinceau et une boîte d’aquarelles à la main. Elle tournait le dos à Jesús.
Il devait se presser, mais il préféra attendre. Il était curieux de voir ce qu’elle dessinait.
Ce qu’il vit apparaître : un homme qui traversait le lit d’une rivière à sec.
Cette fois-ci, le mieux était d’entrer par la porte principale. Il pénétra dans la cuisine. Il ouvrit un tiroir à côté de l’évier, chercha un objet contondant. Il trouva des ciseaux, mais ils étaient pas affilés. Dans un coin, à côté du micro-ondes, il y avait une boîte en bois avec cinq couteaux rangés par ordre décroissant de taille ; il saisit le plus grand.
Il s’arrêta dans le couloir qui séparait la cuisine de l’autre pièce. La femme devina sa présence et cessa de dessiner. Elle le regarda ; il y avait du défi sur son visage. Et lui qui croyait qu’elle allait se mettre à crier à peine elle le verrait.
J’ai rien fait de mal, dit-elle en un espagnol parfait. Je m’appelle Noemí… Vous pouvez prendre ce que vous voulez. Juste, me faites pas mal, s’il vous plaît.
Espèce de fille de pute. Pouvait pas être plus originale ?
Jesús put voir un léger tremblement sur ses lèvres, comme si, enfin, la peur avait eu prise sur elle. Des fleurs brodées sur la jupe couleur crème, un chemisier blanc avec des taches de carmin sur la partie supérieure.
Je suis en train de faire des dessins pour un livre d’enfants, continua Noemí.
Il regarda avec attention les murs de la pièce : des affiches de films (Toy Story, d’autres dessins animés pour enfants qu’il ne connaissait pas).
C’est l’histoire d’un homme qui laisse sa femme et ses enfants et qui passe de l’autre côté à la recherche de travail.
Elle toussa.
Je sais pas si ça me plaît.
Comment ?
Ça m’enthousiasme pas.
Je peux changer l’histoire, elle dit tout de suite. Je sais pas comment ça va continuer. Peut-être que l’un des fils va traverser de l’autre côté à la recherche de son père. Il y a juste quelques jours j’ai vu l’exposition d’un peintre… Ça fait longtemps que nous traversons la frontière.
En réalité, c’est la frontière qui nous a traversés. Tout ça était à nous.
Jesús s’approcha jusqu’à ce qu’il se trouve à un mètre d’elle. Noemí remarqua le couteau, qui lançait des éclats à la lumière de la pièce. Lorsqu’elle parla sa voix s’était transformée en un murmure : me faites pas mal.
Il acquiesça. Il se jeta sur elle et lui planta le couteau dans la poitrine. Elle essaya de se défendre, se débattit et tomba par terre, mais elle ne put que finir avec les deux mains agrippées au couteau. C’est ça, salope. Enfonce-toi-le bien. Jesús s’assit sur elle et, quand il retira le couteau de la poitrine, se barbouilla les mains du sang qui coulait de manière irrépressible de la plaie et formait rapidement une flaque sur le sol.
Avant de continuer, il s’approcha des fenêtres, baissa les persiennes.
Il planta le couteau dans l’un des yeux de Noemí. Il joua avec la substance blanche et visqueuse, comme s’il était en train d’opérer une énorme poupée. Une fois, il avait opéré sans permission la seule poupée que María Luisa avait reçue pour un anniversaire. Il l’avait laissée sans tête.
Il planta le couteau dans l’autre œil. La lame métallique trancha un morceau de la joue droite, plongea dans la joue gauche, cogna contre des os, il y eut des éclats. Il plongea le couteau de nouveau dans le front, et cette fois-ci le métal se tordit et Jesús se retrouva avec le manche dans la main. Espèce de salope, même tes couteaux sont bon marché.
Il la baiserait pas.
Il s’approcha de l’un des murs de la pièce et écrivit avec du sang : INNOMM
C’était un mot très long. Il le laisserait comme ça.
 
 
Il lava ses bras tachés de sang dans l’évier. Il balança la lame et le manche dans la poubelle de la cuisine. Il fit réchauffer au micro-ondes un plat de pozole qu’il avait trouvé dans le réfrigérateur. Pour l’accompagner, il but une cannette de Corona.
Dans la chambre, il trouva des colliers et des boucles d’oreilles en argent ; pas de fric dans le portefeuille ; il fut tenté de prendre les cartes de crédit, mais il décida que c’était dangereux. Il jeta dans son sac de toile un couteau qui avait dû servir de modèle pour un dessin, c’était une bonne lame comme ça qu’il lui aurait fallu tout à l’heure, et la collection de DVD de Noemí. Elle regardait que des dessins animés. Peut-être qu’il y avait quelque chose de bon là-dedans.
Il admira le tableau d’un squelette souriant avec un chapeau de charro ; il jouait de la guitare assis sur une chaise ; à ses pieds, il y avait des cartes de la loterie mexicaine (la sirène, le soldat, l’ivrogne, le brave, la rose). Parmi ses livres, il en découvrit un de photographies de la révolution mexicaine. Une photo le fascina : un homme faisait face à un peloton d’exécution, le sourire aux lèvres, une cigarette à la main. Toute la pose indiquait son absence de peur. Son courage.
Lorsque son tour viendrait, il voulait partir comme ça. Avec un sourire sur les lèvres. Avec une cigarette dans une main, même s’il fumait pas. Avec une bouteille de sotol dans l’autre main.
 
 
Le téléphone portable de Noemí sonna et il fut sur le point de répondre, mais il le fit pas. Il prit les clés de la Honda. Il sortit de la maison, monta dans la voiture et s’en alla. Il s’arrêta à la première station d’essence qu’il trouva. Il acheta du beef jerky, des Doritos et un pack de six Corona.
Il appela sa sœur du téléphone public qui se trouvait à l’entrée de la station d’essence. Quand il entendit sa voix, il raccrocha.
 
 
Il fit route en direction du sud. Plus il serait proche de la ligne, plus il se sentirait protégé.
Deux cerfs traversèrent la route ; il ralentit pour les observer. Toute cette région était pleine de chevreuils, de coyotes, de serpents. On disait qu’il y avait des loups seulement du côté du Mexique, que les fermiers du Texas et du Nouveau-Mexique les avaient éliminés parce qu’ils décimaient le bétail.
Sur le côté de la route, sur un terre-plein non goudronné, à l’ombre d’un cèdre, il y avait une jeep arrêtée. Jesús se mit sur la voie de droite et, en passant à côté du véhicule, remarqua qu’une femme d’une quarantaine d’années essayait de changer une roue crevée.
Notre Père qui n’es pas aux cieux.
Il s’arrêta. Il retira le couteau de Noemí du sac de toile et le glissa dans son dos, entre la ceinture et le pantalon, il allait pouvoir servir après tout. Il descendit de la voiture et s’approcha de la jeep d’un pas décidé. Il prit la figure la plus serviable et humble qu’il avait à sa disposition, celle qui lui avait évité d’être arrêté en deux ou trois occasions, lorsque la police lui était tombée dessus.
Hi, can I help ?
La femme sursauta en le voyant. Elle était petite et grosse, elle allait pieds nus, elle avait les cheveux châtains coupés court et un piercing à une lèvre. Le visage était dur et basané, comme si elle avait passé la plus grande partie de son temps en plein air. Les bras salis de graisse. Elle avait installé le cric à côté de la roue crevée, sous la jeep, et tenait entre ses mains la manivelle pour dévisser les boulons de la roue. Elle avait retiré ses bagues et ses bracelets et les avait posés sur le sol, à côté d’une cannette de bière.
Salut, merci, dit-elle en anglais. Les boulons sont très serrés, ils bougent pas d’un poil. Je pensais appeler une dépanneuse.
Je pourrais essayer, répondit Jesús en anglais.
Je m’appelle Peggy. Vous voulez une bière ?
Jesús dit qu’il acceptait, plus par politesse que par envie de boire. Peggy se dirigea vers l’arrière de la jeep et revint avec une cannette.
KILL THEM ALL.
Jesús prit la manivelle et essaya de décoincer les boulons. Il y réussit rapidement avec trois ; ça lui coûta beaucoup de venir à bout du quatrième et du cinquième. Avec le sixième, il se battit un bon moment. La sueur coulait sur son front et ses joues, imprégnait ses aisselles. Il vida la bière et faillit cracher : elle avait un goût de pisse.
Il y a rien à faire ?
Que ton nom ne soit pas sanctifié. 
Il faut juste continuer à essayer, dit-il en espagnol. Ensuite, il passa à l’anglais : mais malheureusement je peux pas rester plus longtemps. On m’attend.
Merci de toute façon. Je vais appeler la dépanneuse.
Ça serait pas difficile. La route était déserte, il pouvait lui foutre un coup par surprise puis la balancer sur un côté. Elle faisait la même taille que lui, sûrement plus costaude qu’elle en avait l’air, mais il aurait le dessus. Le couteau ferait le reste.
Jesús lui demanda la meilleure façon d’arriver à l’autoroute 
Peggy avait pas de portable. Elle devait marcher une centaine de mètres jusqu’à une CALL BOX sur le bord de la route. Jesús l’accompagna. Lorsqu’ils arrivèrent, il la regarda fixement, surpris par l’éclat de ses yeux verts, et il lui dit :
Vous avez beaucoup de chance.
J’imagine que oui. Il faut le voir comme ça, ça aurait pu être bien pire.
Peggy s’agita sur place, inquiète, puis baissa les yeux.
Bien, je dois passer ce coup de fil. Merci encore.
Jesús fit demi-tour et se dirigea vers la Honda. Peggy vit le couteau mais en laissa rien paraître et se concentra sur l’appel à passer.





La Grange, Texas, 
La vieille femme gisait sur le lit, le crâne défoncé. Le sang avait collé ses cheveux et recouvrait une partie du front et des joues, tachait l’édredon et formait une flaque sur le sol. Dans un coin de la chambre, on pouvait voir la pelle utilisée par l’assassin. La télévision était allumée sur une chaîne de telenovelas en espagnol.
Le sergent Fernandez écoutait un agent du FBI dans le couloir qui menait à la chambre. Apparemment elle dormait, disait l’agent. Au moins, elle n’aura pas souffert.
Une piste ?
Les rapports de Houston sont arrivés. On s’en doutait, mais maintenant c’est officiel. Les empreintes digitales sur la pelle appartiennent à Reyle. Ce sont les mêmes qu’on a trouvées dans la maison hier à Houston. Et les mêmes que dans les autres crimes. Il y a des gouttes de sang qui établissent un lien entre lui et au moins cinq autres meurtres. Ce n’est pas juste pour dire une évidence, mais je crains qu’on ait affaire à un tueur en série. Il ne fait même plus d’efforts pour éviter de laisser des empreintes.
En réalité, il n’a jamais fait d’efforts, dit Fernandez. Il a eu de la chance, simplement. Il a fait de la prison, il a eu des problèmes avec la police assez souvent, et la seule chose qu’a faite l’INS, c’est de le renvoyer au Mexique.
Que pouvaient-ils faire de plus ? Ils arrêtent tellement de clandestins tous les jours. Tout ce qu’ils veulent, c’est les rendre à leur pays le plus rapidement possible.
Ça, c’est différent, dit Rafael. Avec le CV qu’il avait, ils auraient dû être plus attentifs. On aurait pu éviter ces morts.
Fernandez porta les mains à son front et essaya de cacher son irritation. Rien ne fonctionnait comme ça aurait dû. À commencer par lui : les banques de données du FBI reliaient Reyle à au moins cinq meurtres, mais il avait l’intuition, depuis un bon moment, qu’une seule personne était derrière d’autres meurtres non élucidés et il n’avait rien fait. Il ne l’avait même pas dit à qui que ce soit, à un supérieur qui pourrait aujourd’hui être en train de le féliciter pour son pressentiment correct, se maudissant de ne pas lui avoir prêté attention. Et l’agent du FBI avait raison, ce n’était pas la faute de l’INS : Reyle avait utilisé plusieurs pseudonymes, avait plusieurs cartes de sécurité sociale, savait s’esquiver et il fallait lui reconnaître ces qualités. C’était vrai ce que disaient d’autres agences à propos des Rangers, si dédaigneux des agences fédérales et de la police locale, si prêts à tout transformer en matériau pour le cinéma. Ils avaient trop cru à leur propre légende. C’était ce que les Rangers disaient du FBI.
Le FBI a baptisé la recherche de González Reyle opération Stop Train, dit l’agent en fixant les murs, comme s’il était possible de trouver là une piste qui aboutirait à l’assassin. Reyle a aussi un nom pour les médias : Fox News l’appelle le Railroad Killer. Sûrement qu’un type spirituel du FBI, un de ceux qui passent leur temps à créer des profils de tueurs en série, avait refilé ce nom aux journalistes.
Ils auraient pu être plus originaux, pensa Rafael, tandis qu’il sortait de la maison. Si tous les meurtres avaient eu lieu à proximité d’un terrain de football américain, on aurait appelé ça opération Touchdown, et l’assassin aurait été le Quarterback Murderer.
 
 
Le fils de la vieille dame et son épouse se trouvaient dans une voiture de police, en état de choc. Le fils s’essuyait le nez avec un mouchoir ; la femme avait le crâne rasé, et Fernandez se demanda si elle suivait un traitement. Elle lui rappela une cousine après la chimio ; elle avait livré bataille pied à pied, mais, à la fin, le cancer l’avait emporté.
Le fils de la vieille dame et son épouse avaient découvert le corps d’Annie Tadic. Elle vivait seule dans une ferme à côté de l’autoroute 
Fernandez passa à côté d’eux et inclina légèrement la tête en guise de salut. Il les avait entendus s’étonner que la vieille dame ait été en train de regarder une chaîne en espagnol, elle ne comprenait pas la langue et ça lui avait causé des problèmes avec les ouvriers occasionnels qu’elle engageait. Rafael en conclut que l’assassin avait changé de chaîne. Après avoir assassiné la vieille femme, il s’était mis à regarder un feuilleton. Des choses similaires dans d’autres maisons : une fois le crime commis, il se préparait un sandwich, prenait une bière, ou réchauffait un plat au micro-ondes. Dans le rapport préliminaire, le type chargé de profiler les tueurs en série, un psychologue du FBI qui travaillait à Quantico, avait écrit que ce calme stupéfiant cachait un caractère calculateur, un esprit rationnel et un sentiment d’absolue toute-puissance. Fernandez était d’accord avec le sentiment de toute-puissance, mais pas avec le reste. Il n’y avait pas toujours une corrélation directe entre la cause et la conséquence. L’assassin pouvait être si nerveux qu’au lieu de fuir il était capable de s’asseoir pour boire une bière. Calculateur, rationnel ? Pas forcément. Quoique, dans le fond, qu’est-ce qu’il en savait ? Des psychopathes comme Reyle étaient taillés dans une autre étoffe. Un tueur en série dépassait de très loin les criminels à qui il avait eu affaire en tant que Ranger.
Il se dirigea vers son véhicule protégé par le ruban jaune qui cernait la maison.
Le rapport du psychologue de Quantico lui fit penser que tous les agents de l’ordre travaillaient avec des fictions et se trompaient beaucoup. On établissait des profils d’assassins, on insistait sur leur enfance de gamins battus et violés, on déduisait des visions du monde à partir de gestes sans importance. Les fictions servaient à combler les vides, à spéculer à voix haute et à se rassurer : tout aurait un dénouement positif, la loi transgressée serait restaurée. Tous les assassins pouvaient être réduits à une série discrète d’attitudes, d’obsessions, de compulsions. Mais il manquait à toutes les fictions quelque chose : « l’inexplicable », ce qui ne renvoyait à rien. C’était facile de comprendre que le mal attirait, fascinait, séduisait. C’était plus complexe d’accepter que le mal, l’horreur, l’abîme, soit une part fondamentale de la vie. Significatif, que le FBI ait un type chargé de se fourrer dans la tête des tueurs en série : quelqu’un devait le faire. Mais Fernandez était arrivé à la conclusion que le mieux était de ne pas essayer de les comprendre. Ils étaient, un point c’est tout. Il fallait les arrêter et les liquider avec une injection létale.
Le soleil de midi pesait sans pitié sur la plaine piquée de fermes, de cèdres et de chênes aux troncs secs et aux branches cassantes, de cactus voûtés comme s’ils ne pouvaient supporter beaucoup plus longtemps le poids de la chaleur. Un seul nuage, tout en longueur, aux rebords métalliques, était visible à l’horizon. Fernandez porta un morceau de beef jerky à sa bouche.
Annie Tadic n’avait pas souffert, c’était la seule chose positive.
 
 
Au cours des semaines suivantes, Rafael fut le spectateur impuissant de ce que devenait l’opération Stop Train. Des policiers de l’État du Texas et des agents du FBI redoublaient de vigilance aux environs des gares et patrouillaient le long des voies ferrées du pays à la recherche des lieux où l’assassin pourrait se cacher. On effectuait des coups de filet dans les centres d’assistance, les endroits où les clandestins se réunissaient pour chercher du travail, les refuges où les vagabonds allaient passer la nuit. La photo de l’assassin avait été rendue publique et se retrouvait dans tous les journaux papier et télévisés. Certains comtés imprimaient des affiches avec le mot WANTED en capitales, la photo et une récompense financière pour qui ramènerait l’individu.
Huit jours après l’assassinat de Noemí et de la vieille femme, on trouva la Honda Civic dans un petit village des environs de San Antonio. Cela provoqua, devant les caméras, la déclaration suivante d’un agent du FBI, frustré :
Tout indique qu’il a traversé la frontière et qu’il s’est enfui dans son pays. Ce qu’on regretterait beaucoup. Là-bas, ils n’ont pas la peine de mort, et ça marche comme ça.
Dawn Haze saisit l’occasion de ce commentaire pour déblatérer pendant deux émissions contre le système judiciaire du Mexique, et pour attaquer les États « libéraux » où il n’y avait pas de peine de mort. Fernandez se moqua de ses arguments, mais ensuite il se dit qu’il ne fallait pas en rire, c’était plutôt triste et pathétique, ils étaient nombreux à être d’accord avec Dawn Haze.
Le lendemain, Dawn Haze se consacra à un « scoop » : avant la dernière série de crimes, le Railroad Killer avait été arrêté dans les environs d’El Paso par une patrouille de l’INS, qui, après avoir fouillé ses archives dans l’ordinateur, l’avait renvoyé au Mexique. Au point où on en était, l’INS aurait dû savoir que l’homme qu’ils venaient d’arrêter était soupçonné d’assassinat. La réponse de l’INS fut faiblarde : le système informatique de l’agence n’était pas connecté aux systèmes des autres agences, de sorte que l’INS ne pouvait pas être au courant des recherches qu’effectuaient le FBI ou les Texas Rangers. De plus, le suspect faisait usage d’un grand nombre de noms différents et ça compliquait tout.
Que des excuses, que des excuses, dit l’animatrice. Ils n’ont pas seulement été incompétents en le relâchant, mais aussi en n’ayant pas un système informatique connecté avec celui des autres agences. Et rien ne nous rendra ceux qui sont morts à cause de cette incompétence.
Fernandez dut admettre qu’il était d’accord avec Dawn Haze.
 
 
Fernandez dressa au bureau une liste des victimes du Railroad Killer (le nom avait pris et même lui l’appelait ainsi).
Victoria Johansen. Olivia Havisham. Joanna Benson. Noemí Dominguez. Norman et Lynn Bates. Annie Tadic.
Sept morts. Il y en avait certainement plus. Presque toutes les victimes étaient des femmes. Deux femmes âgées. Un assassin sans tripes, un assassin lâche, qui cherchait des victimes faciles. Les paroles d’un corrido lui revinrent en mémoire : Gregorio Cortez disait / son pistolet à la main : / Fuyez pas, rinches trouillards, / devant un seul Mexicain. Quelle ironie que ce soit maintenant un « rinche » comme lui qui traquait un lâche mexicain. Plusieurs années s’étaient écoulées entre les deux premiers meurtres et les suivants. Qu’est-ce qu’il pouvait s’être passé ? Dans la dernière mise à jour du psychologue de Quantico, on en arrivait à une conclusion tirée du manuel pour comprendre les psychopathes : l’assassin commettait un crime pour étancher sa soif de sang, mais à mesure que le temps passait, il s’ennuyait plus facilement, ce qui faisait que l’intervalle entre un crime et le suivant diminuait. Il n’était pas difficile de déduire que, après plusieurs années au cours desquelles il avait réussi à contrôler ses pulsions, le Railroad Killer était à présent déchaîné ; le crime suivant serait commis très bientôt.
Y avait-il quelque chose qui reliait les victimes ? À partir d’elles, pouvait-on deviner qui serait la suivante ? Cela arriverait à proximité d’une gare, mais qui aurait le malheur de se retrouver face au criminel dans les limites étroites d’un salon, d’une cuisine, d’une chambre ? Qui allait se retrouver devant un couteau à viande empoigné par un clandestin en proie à des années de rage accumulée ?
Le sergent Fernandez eut pitié de la prochaine victime.
 
 
Il retrouva Debbie ce soir-là dans un Ramada du centre-ville. Pendant l’amour, il sentit les égratignures qu’elle lui avait faites dans le dos, un certain désespoir. Elle était à cheval sur lui ; il pouvait voir son visage concentré, sa chevelure châtaine qui, par moments, lui balayait les yeux. Il était tantôt là, tantôt ailleurs : l’image du crâne défoncé d’Annie Tadic forçait son esprit. Il devait tâcher de l’effacer de sa tête.
Elle jouit, mais pas lui. Elle s’efforça encore un moment, mais il n’y avait rien à faire.
Qu’est-ce qu’il t’arrive, Rafa ? Beaucoup de boulot ?
Excuse-moi. Tu sais ce qui me prend la tête.
Oui, je le sais. Elle renonça, alluma une cigarette, et s’allongea à côté de lui. Mais ça me frustre.
Il l’attira contre lui et l’embrassa, elle s’appuya sur son torse.
Je veux plus rester à Landslide.
Rafa observa le nez droit, les joues osseuses, la cigarette entre les lèvres.
J’ai une cousine en Ontario.
Cette menace ne devait pas l’inquiéter outre mesure. Il fallait la prendre pour ce qu’elle était, la simple manœuvre d’une femme qui voulait avoir plus qu’elle n’avait. Cependant, quelque chose le frappa.
Le Canada ? Si loin ? Le nord du nord.
Indeed. Un jour, tu m’as dit que tu pourrais me suivre au bout du monde. Tu viendrais avec moi ?
Ça a l’air tentant, mais et mon boulot ?
Il se leva pour aller aux toilettes, une manière de changer de sujet. Lorsqu’il revint, elle finissait de s’habiller et enfilait ses bottes.
Il arrive quelque chose ?
Rien. L’heure est passée. C’est cent cinquante dollars.
Il prit le portefeuille posé sur la table de nuit, se mit à chercher les billets, mais elle ne lui laissa pas le temps : elle partit en claquant violemment la porte.
Fernandez ne sut pas s’il fallait sortir la chercher ou l’attendre, ou l’appeler. Finalement, il s’allongea sur le lit et se dit qu’elle reviendrait. Mais elle ne le fit pas.
Debbie se calmerait. Il devait lui laisser le temps.
 
Rafael apprit par McMullen que le FBI avait réussi à obtenir des informations sur le suspect, et que toutes les pistes menaient à un petit village appelé El Rodeo, au Mexique. Reyle était marié et son épouse vivait là-bas. Les autorités mexicaines avaient permis que les agents du FBI pénètrent dans le pays et surveillent la maison de Reyle. Cependant, ils ne se décidaient pas à autoriser le pas suivant : parler avec l’épouse. Ils craignaient qu’ensuite elle trouve le moyen d’avertir son mari.
Il fallait être patient et attendre que Reyle commette une erreur et revienne chez lui.
Il n’y tint plus et appela les bureaux du FBI à Houston. Il parla avec l’agent Johnson, chargé de l’opération Stop Train. Il le connaissait, c’était un gros Noir affable qui aimait pêcher dans le Golfe, ils avaient travaillé en coordination deux ou trois fois.
Wayne, est-ce que ça mord ?
Tu parles de quel genre de poisson ?
J’ai une proposition à te faire. Ce n’est pas une proposition officielle des Rangers, c’est juste moi qui la fais. Je parle un espagnol correct, sans accent. Je pourrais passer inaperçu à El Rodeo. Je pourrais jouer de ça pour parler avec la femme de Reyle, lui raconter qui est vraiment son époux, lui demander son aide. Gagner sa confiance.
C’est très risqué, dit Johnson après avoir réfléchi. Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? S’il a une double vie bien organisée, tôt ou tard, il baissera la garde et rentrera chez lui. C’est mieux de l’attendre.
Fernandez insista : les autres possibilités ne sont pas meilleures. Nous pouvons attendre assis en surveillant sa maison et lui, de lui-même, il ne viendra pas, il doit sûrement savoir que nous sommes sur sa piste. En revanche, il trouvera le moyen de communiquer avec sa femme. Et là, si nous gagnons la confiance de sa femme, elle pourrait être prête à le donner, en échange de quelque chose.
Johnson lui dit qu’il le rappellerait. Il n’était pas complètement convaincu, mais il allait en parler.
Les jours passèrent. Rafael imagina de longues réunions pour discuter du plan. Le FBI n’aimait pas perdre le contrôle des affaires sur lesquelles il enquêtait.
Johnson appela en fin de semaine. Ils acceptaient l’offre, mais un agent du FBI l’accompagnerait. Nous pourrions le faire tout seuls, mais ce serait comme te voler l’idée. Donc, tu viens avec nous.
S’ils ne gagnaient pas, ils faisaient match nul. Que pouvait faire Fernandez ? Accepter. S’il ne le faisait pas, ils l’aborderaient et lui parleraient sans lui.
Il dit que c’était d’accord.





Landslide, 
J’ai repris mes horaires normaux au Taco Hut ; j’emportais un carnet de croquis au boulot et, pendant mon heure de pause, je dessinais ma version de « Luvina » ou alors je griffonnais des idées pour mon histoire. J’avais peaufiné le profil du personnage principal : je l’ai appelé Samanta, c’était une Latino, son obsession, depuis que l’un d’eux avait tué sa fille, c’était de nettoyer le monde des vampires, des zombis et des loups-garous. Le territoire postapocalyptique de Samanta se divisait en Sud et en Nord, séparés par un fleuve. J’ai raconté l’histoire à mes camarades de travail ; Osvaldo et Mike ont aimé, mais Oksana, une fille russe qui était nouvelle dans notre équipe, ne l’a pas comprise.
Je créais mon univers, avec soin, détail par détail – les déchets chimiques qui transformaient les hommes en zombis, les grandes bâtisses délabrées et abandonnées qui faisaient un clin d’œil à la littérature gothique et suggéraient la fin des temps –, mais j’avais du mal à me lâcher, à laisser mon récit jaillir comme un magma irrépressible. Ana revenait me harceler à tout bout de champ. J’étais paralysée et j’essayais de l’affronter, de faire face à ce que j’imaginais être elle ou pouvoir être elle – une longue tresse noire, une ombre qui me tournait le dos –, mais j’échouais.
 
 
Lire était la seule chose qui m’apaisait. Mais pas n’importe quelle lecture. Uniquement les trois premiers chapitres de Sandman. Finir de les lire, recommencer à les lire.
Fabián n’était pas non plus de bonne compagnie pour le travail. Il s’asseyait devant l’ordinateur pour répondre au courrier, jeter un coup d’œil sur des blogs ou fouiller dans le disque dur, avec l’idée parano que les doyens lui avaient fourgué un virus espion qui transmettait toutes ses communications. Je faisais l’inventaire de ses défauts. Il avait une toux qui à certains moments ressemblait à de l’asthme et à d’autres à une allergie ; il s’enfermait dans les toilettes, et j’entendais des bruits qui me faisaient penser qu’il vomissait. Il sortait de là comme si de rien n’était, débouchait une bouteille de vin, sniffait des lignes sur du papier aluminium ou des cartes de crédit, je refusais de l’accompagner et détournais le regard. Ensuite on regardait un film de série B, des années cinquante – L’attaque des tomates tueuses, L’attaque de la femme de cinquante pieds –, il savait que j’aimais ça et avait acheté un lot de quatre-vingts DVD (une promotion de la télé à trois heures du matin). Les drogues rendaient les rapports sexuels assez inégaux : des nuits explosives suivies de séances ratées parce qu’il n’arrivait pas à avoir une érection.
Fabián avait des accès de tendresse, lorsqu’il était au bureau il m’écrivait des e-mails ridicules où il disait que je lui manquais, qu’il ne pouvait pas s’imaginer un futur sans moi. Dans certains passages, sa fragilité affleurait et ça, ça me parvenait : « J’étais à côté de moi habillé d’un costume noir j’avais l’air d’un croque-mort. j’ai posé des câbles sur ma tête et j’ai appuyé sur un bouton et j’ai reçu une décharge. celui qui était moi m’a dit you’re not well, you’re not well, you’re not well. il m’a pris la main et a dit qu’il m’emmènerait dans un parc d’attractions. je lui ai dit oui, bien sûr, et je me suis transformé en enfant. j’avais un ballon de baudruche à la main et tout à coup j’étais plus avec moi et je me suis senti très seul. tu aimerais aller dans un parc d’attractions ? six flags est pas très loin. »
Parfois, à la tombée du jour, on sortait faire une promenade, on s’approchait du terrain de base-ball dans le parc, éclairé par la lumière blanche des projecteurs aux coins de la surface, et on tombait souvent sur les mêmes groupes, des employés qui jouaient au softball après le boulot, des étudiants étrangers de l’université qui couraillaient derrière un ballon. On s’asseyait sur la pelouse pour suivre le match. Au cours de ces moments-là, moi, qui connaissais bien nos limites, je faisais des efforts pour projeter un avenir partagé – j’essayais de m’imaginer dans une maison au bord de la mer, à écrire et à dessiner, tandis qu’il dormait – et j’échouais.
Certains jours, lorsque je l’appelais en sortant du Taco Hut, à son ton froid, distant, impersonnel, je devinais qu’il était enfermé dans sa carapace et ne voulait pas me voir. D’autres jours, il s’en prenait à moi, et me demandait si je n’étais pas une espionne des doyens. Je comprenais à sa voix qu’il avait bu ou qu’il était défoncé. C’est comme ça qu’on passait d’une semaine à l’autre, suivant un délirant rythme bipolaire.
Je continuais à voir Sam, qui proposait de lire ce que j’écrivais et faisait des efforts pour ne pas tenir compte de mon indifférence à son égard. Il parlait avec la Jodida de temps en temps, elle ne lui racontait que des histoires de coucheries assaisonnées d’alcool et de coke avec ses amantes d’occasion (elle s’était mise à tromper Megan en découvrant que celle-ci la trompait). Un soir, je suis tombée sur elle à l’arrêt de bus – un pantalon taille basse, un bandana noir, un tee-shirt sale et froissé –, elle m’a dit que c’était possible qu’elle soit obligée de repartir à Porto Rico. Les notes aux examens étaient pas terribles, il lui manquait beaucoup de certificats, son directeur de thèse l’avait avertie qu’elle pouvait perdre sa bourse. Si elle était inquiète, je ne l’ai pas remarqué. On s’est embrassées sans chaleur, et on s’est quittées.
 
 
Sam m’avait invitée au cocktail que donnait le musée de l’université pour le vernissage de la rétrospective consacrée à Martín Ramírez. J’ai préféré ne pas y aller avec lui et j’ai convaincu Fabián de m’accompagner.
Fabián avait fait des efforts pour s’habiller élégamment, même si sa veste était passée de mode et que son pantalon était un peu court. Il y avait des professeurs de la faculté d’histoire de l’art et des collègues de Fabián ; les universitaires n’étaient guère nombreux à quitter leurs tanières pour jeter un coup d’œil sur des domaines étrangers. Nous nous sommes approchés pour saluer Ruth, qui, entourée d’un groupe d’étudiants de doctorat, argumentait avec conviction qu’on devait appréhender Ramírez non pas en tant que Mexicain mais en tant que Latino, Hispano, Chicano, Mexicano-Américain (il avait passé quarante ans aux États-Unis sur les soixante-huit qu’il avait vécu).
Je n’avais pas envie de participer à une discussion universitaire sur l’identité, donc j’ai laissé Fabián avec Ruth et suis allée jeter un œil à l’exposition. Elle était divisée en sujets liés aux obsessions du peintre : cavaliers et chevaux ; paysages ; femmes ; trains et tunnels. Les dessins, énormes, étaient frappants et constituaient une révélation pour moi ; j’avais reconnu auparavant le talent de Ramírez, mais je l’avais vu de la distance à laquelle on peut juger de l’art sans nécessité de le sentir ; je n’avais pas été capable de me hausser à son niveau. Je pouvais trouver des excuses en disant que les reproductions dans les livres et sur la toile ne rendaient pas justice aux œuvres, mais ça ne changeait pas grand-chose. J’ai senti que j’aurais dû écrire quelque chose pour le dossier, que j’avais laissé passer une opportunité.
J’ai admiré la section cavaliers et chevaux, celle qui était la plus fréquentée et qui comportait le plus de tableaux. J’ai fait attention aux détails – les cartouchières chargées de balles, les chevaux qui fixaient le ciel, les lignes parallèles qui encadraient la composition, les couleurs rouge et violet qui dominaient –, j’ai lu les textes qui accompagnaient les œuvres sur les côtés : on connaissait presque trois cents dessins de Ramírez et quatre-vingts d’entre eux avaient à voir avec des cavaliers.
Il s’agissait de créer des symboles à partir d’obsessions, de marquer le grand territoire du monde de sorte que quelques-uns des objets ou des individus fassent partie de notre mythologie personnelle. Le problème était que j’avais commencé à l’envers : c’est seulement après avoir beaucoup peint et écrit qu’on découvrait ses propres récurrences thématiques, en saisissant que c’était là que se déployaient les coordonnées principales d’une œuvre. Moi, je n’avais même pas commencé à raconter l’histoire où leur donner corps que je voulais déjà avoir les symboles.
Dans la section des paysages, je suis tombée en arrêt devant une calavera peinte par Ramírez : le squelette jouait du violon et, à son côté, sans respect des proportions, un couple dansait au son de la musique (la tête de l’homme était énorme). Des lignes ondulées qui représentaient des champs, des maisons au tracé enfantin, des voitures sur un chemin de terre.
Je connaissais les calaveras dessinées par Posada et celles qu’on retrouvait surtout dans la peinture folklorique mexicaine, mais ces dernières étaient plutôt souriantes, revêtues de leurs plus beaux atours, prêtes pour la fête. Celle de Ramírez grimaçait de manière grotesque, on aurait dit l’image du masque d’un méchant pour un film d’horreur à Hollywood. C’était la combinaison qui m’attirait le plus : le visage défiguré, le violon festif.
Voilà donc mon roman, alors. Au lieu de zombis, des calaveras avec des têtes dans le genre de Freddy Krueger ; mexicaines, mais passées par l’imagination du cinéma nord-américain.
Je suis partie à la recherche de Fabián pour lui en parler et je suis tombée en plein psychodrame : une nuée de curieux se pressait autour de Ruth et de lui, qui discutaient avec ardeur. Je me suis approchée du cercle.
Barre-toi, grosse de merde, a crié Fabián. Je vais te tuer ! Ramírez est mexicain, même s’il a passé toute sa vie en Californie. C’est des gens comme vous qui ont détruit l’université. Avec votre politiquement correct plus personne peut penser comme il faut. Et si quelqu’un se décide à penser, on lui déclare la guerre, comme à moi.
Je me suis frayé un chemin dans la foule, j’ai essayé d’entraîner Fabián. Tais-toi, s’il te plaît. J’ai posé ma main sur sa bouche. Mais c’était inutile : il était déchaîné. Ruth à ce moment-là criait qu’il allait regretter de l’avoir menacée. Deux professeurs se sont approchés d’elle pour la calmer ; ils lui ont fait quitter l’exposition, tandis que les gardiens tourbillonnaient autour de Fabián et lui demandaient de se calmer s’il ne voulait pas être arrêté. Je leur ai promis que je m’en occupais, que j’allais le ramener chez lui.
Je l’ai fait sortir en le poussant de force. On a pris un taxi. Je préfère dormir seul ce soir, il a dit. J’ai voulu répondre, mais j’ai remarqué sur son visage cette expression lointaine que je connaissais bien.
Lorsque nous sommes arrivés devant chez lui, je lui ai demandé ce qu’il se passait.
Je t’écris un message demain, à mon réveil.
Il est descendu du taxi et j’ai dit au chauffeur de démarrer.
Je suis rentrée furieuse au studio. Nous avions assisté ce soir à des expositions différentes, j’ai pensé. Je m’étais intéressée à l’œuvre de Ramírez en cherchant ce que je pourrais utiliser pour mon histoire ; et lui, l’exposition lui avait servi à provoquer un scandale et une bonne dose d’auto-apitoiement.
En réalité, c’était comme ça ces derniers temps : nous faisions des choses ensemble, mais ça n’avait pas d’importance. Même s’il arrivait de temps à autre que nos vies se rejoignent, nous nous déplacions désormais sur des sentiers qui s’éloignaient irrémédiablement.
L’homme qui me touchait était en train de se transformer à vitesse grand V en fantôme.
J’aurais aimé avoir pitié de lui, mais je crois que moi aussi j’étais fatiguée.





El Rodeo, 
Lorsque Jesús arriva chez lui avec des bijoux, des parfums et des vêtements dans son sac de voyage, Renata le serra dans ses bras et lui dit qu’il lui avait manqué. Elle était fâchée, cette fois-ci, il avait dépassé les limites, il l’avait laissée toute seule trop longtemps. Jesús se mordit la langue pour pas lui dire que c’était une salope, une crazy bitch, une super-connasse tarée, et que si elle fermait pas sa gueule il allait lui crever les yeux avec un couteau et qu’ensuite il cracherait sur son corps et le balancerait dans un ravin.
Les cadeaux réussirent à la faire taire. Ces boucles d’oreilles en argent sont mignonnes comme tout, cette broche a dû te coûter un max. C’était peut-être ça, le prix de vivre avec Jesús, lui avait dit Lila, la voisine, qui était devenue sa meilleure amie. C’était ça sa vie, elle devait la respecter et pas se mettre à vouloir rivaliser avec cette vie. Elle vivait bien parce qu’il avait des papiers et pouvait passer de l’autre côté et travailler là-bas lorsqu’il en avait envie. Elle avait bien du culot pour se plaindre, Lila demanderait pas mieux que d’être mariée avec un type comme ça, pas vrai ?
Jesús acheta des rideaux noirs pour la maison, les accrocha et demanda à Renata de les tenir fermés tout le temps, même quand il ferait plein soleil, il avait des ennemis et se sentait épié. Il en arriva à recouvrir les fenêtres de la cuisine avec du papier journal.
C’est que c’est très bizarre comme ça, dit-elle. Il fait chaud dans la maison et il y a presque plus de lumière naturelle. Et qu’est-ce que je dis à Lila si elle pose des questions ?
Que j’ai de la couperose et que le docteur m’a interdit de mettre ma gueule au soleil.
Renata le regarda étonnée mais garda le silence. Une rougeur permanente colorait les joues de Jesús, mais elle travaillait dans une pharmacie et savait que la couperose se combattait pas à coup de rideaux. Est-ce que ça voulait dire que Jesús se mettrait plus au soleil ? C’était plus sensé qu’il ait des ennemis qui le cherchaient, mais alors, qu’est-ce qu’il avait fait ? Et de quels ennemis s’agissait-il ?
Ces pensées la travaillèrent les premiers jours du retour de Jesús. Ensuite, elle s’habitua à la nouvelle normalité de la maison et elle les oublia.
 
 
Jesús passa des jours paisibles avec Renata. Il essaya de rester à bonne distance de la coke et du sotol. Il avait besoin de se tenir sur ses gardes, avec les sens bien éveillés. On le recherchait sûrement. Il devait prendre des précautions, mais il leur ferait pas le plaisir de s’enfermer.
Il essaya de se créer une routine quotidienne. Le matin, il reprit les cours d’anglais dans l’école des bonnes sœurs. Il s’y rendait tôt, en évitant les rues fréquentées. En fin de journée, il sortait faire un tour dans le village. Lorsqu’un flic lui colla une amende pour non-respect de la signalisation, il se dit qu’il valait mieux pas prendre de bagnole et s’acheta une bicyclette. Il acheta un chien, Tobías, qui aboyait après tout ce qui bougeait. Parfois, il sortait accompagné du chien et passait par la pharmacie de Renata avant de retourner à la maison. C’était dans ces moments-là que des images des semaines précédentes lui revenaient, et il voyait tout ça pareil qu’un cauchemar : quelque chose qui était pas arrivé pour de vrai et qui donnait la chair de poule rien que de l’imaginer.
Il se mit à écrire tout dans un de ses cahiers. Un jour, il les apporterait au père Joe. Les premiers cahiers racontaient des mensonges, mais ensuite ils devenaient intéressants. Le père Joe le comprendrait.
Le soir, il allait dans des bars avec Renata et se détendait en écoutant des rancheras et des corridos. Il recommença à boire. Le sotol lui râpait le gosier, comme s’il commençait à plus tolérer la boisson.
Une fois, au cours de l’une de leurs virées nocturnes, ils arrivèrent à la maison au point du jour. Jesús était fin soûl et se débattit avec la fermeture de la robe de Renata pendant qu’elle lui disait, moitié criant moitié riant, sois pas si pressé. Ils arrivèrent pas à la chambre ; ils le firent sur le tapis du salon. Jesús la gifla. Elle porta sa main à la bouche : du sang coulait de ses lèvres. Jesús lui donna une autre gifle.
Me touche pas, elle se mit à crier. Me touche pas !
Ce qu’il aurait aimé c’est lui cogner dessus à mort. Qu’elle pleure pour de vrai.
Non, ça, jamais, Jesús. Ça jamais. Chez moi, j’en ai vu assez. Encore une fois, et c’est fini.
Elle alla dans la chambre et ferma la porte. Il l’entendit sangloter.
Il se releva et poussa la porte, retira son ceinturon et la frappa avec la boucle jusqu’à ce qu’apparaissent des bleus sur ses cuisses, son dos, ses joues. Fille de pute, tu te prends pour qui ? Toi, tu vas me donner des ordres ? Me donner des ordres à moi ? À moi ? Dis merci que je te crève pas, espèce de truie. Il referma les mains sur son cou et manqua l’étrangler. Ensuite, il la bourra de coups de pied avec ses bottes à bout ferré tandis qu’elle, roulée en boule dans un coin de la chambre, arrêtait pas de hoqueter, de pleurer, de demander pardon.
Lorsqu’elle perdit conscience, il baissa son pantalon, et la pénétra de nouveau. Jesús jouit, il s’essuya sur sa robe. Il s’endormit à même le sol.
Les ronflements réveillèrent Renata. Ses jambes, son dos la faisaient souffrir ; elle eut de la peine à se redresser. Elle se traîna avec difficulté jusqu’à la salle de bains. Elle nettoya ses plaies avec de l’alcool, se passa une serviette mouillée à l’eau froide sur le corps.
Elle devrait peut-être aller voir Lila et tout lui raconter. Elle arrêtait pas de trembler et de pleurer. Tout en elle avait peur.
Elle s’étendit sur le canapé. Le sommeil ne vint pas.
 
 
Pendant la journée qui suivit, elle prépara le déjeuner et agit comme si rien était arrivé. Elle dit pas un seul mot et garda les yeux fixés au sol. Son visage était tuméfié, elle appela La Indolora et dit qu’elle était tombée et qu’elle irait pas travailler.
 
 
« Tu crois que je sais pas que tu te fous de moi deriere pute salope conace maintenant tu sais ceki t’attend KILL THEM ALL il y aura pas de repos pas de repos que le seigneur ne soit pas avec toi ne soit pas avec nous que ton nom ne soit pas sanctifié personne s’en tirera maintenant ils save q le moment est arivé est arivé est arivé leur heure de me léché les bottes pute innommableanimaus il faut les éliminé comme des chiens comme des vaches comme des porcs comme david koresh était le prophète et ils l’ontué ils m’auront pas il y aura pas un autre waco KILL THEM ALL. »
On fêtait l’anniversaire de Lila cette fin de semaine. Renata, au début, voulait pas y aller, elle resterait à la maison, elle avait beaucoup à faire, mais Jesús acheta une caméra vidéo et dit qu’il avait envie de filmer et qu’il allait s’occuper de la fête. Renata dit d’accord, se mit un pansement sur la joue, elle dirait qu’elle était tombée.
Jesús apprit à utiliser la caméra avec Tobías. Lorsqu’il vit ce qu’il avait enregistré sur le petit écran, le chien qui courait dans tous les sens, la langue pendante hors de sa gueule, il se dit que c’était ça qui lui manquait. Quand il passerait de nouveau de l’autre côté, il emporterait la caméra. Il filmerait ces salopes par terre avec un couteau planté dans le cou et le sang dégueulassant le tapis.
La maison de Lila, avec des serpentins d’un mur à l’autre, accrochés aux fenêtres, avait un air festif, comme prête à accueillir le nouvel an. Il y avait des piñatas pour les enfants, des chapeaux en papier, des serviettes et des assiettes en plastique. On entendait des morceaux des Tigres del Norte et de Los Tucanes dans les enceintes de la chaîne stéréo. La télévision dans le séjour était branchée mais sans le son et diffusait un marathon de films de James Bond. De temps en temps, un des enfants arrivait et foutait le son à fond et les coups de feu et les explosions emplissaient la pièce si violemment qu’ils se mélangeaient avec la musique et que l’on pouvait penser que c’était en train d’arriver là même. Une des fois que ça se produisit, Jesús, qui se trouvait dans la salle de bains, fut pris de panique. Ensuite, il découvrit que c’était la télévision et baissa le son.
Dans la salle de bains, il sniffa deux lignes de coke sur un carton de pub pour un club de strip-tease à El Paso – First TUESDAY of every month is SuPEr TuEsDAy $ –, puis se rinça la figure. Ses joues étaient rouges et son visage semblait tout distordu, comme si une des moitiés coïncidait pas avec l’autre. Ses cheveux longs avaient besoin d’une coupe. Après être resté si longtemps de l’autre côté, il se voyait beaucoup plus foncé qu’il l’était, plus maigre, plus crasseux.
Ça, c’était lui, ça c’était pas lui.
Il eut envie de balancer un coup de poing dans le miroir, mais il se contint.
 
 
La fête se prolongea jusqu’au petit matin du dimanche. Après que les enfants eurent été couchés, Tomás, le frère de Lila, habillé en mariachi, avec son pantalon moulant, se mit à chanter jusqu’à plus soif. Renata aida à préparer l’agneau rôti, dans le réfrigérateur il y avait des cannettes de Tecate et sur une table dans la cuisine toute une rangée de bouteilles de tequila, de mezcal, de sotol.
Jesús but de tout et se soûla. Il vomit dans la cour puis se laissa tomber sur un banc pour dormir. Renata dut le ramener à la maison avec l’aide de Tomás ; ils lui retirèrent ses bottes, son jean et son ceinturon, le mirent dans le lit.
 
 
Il se réveilla vers midi, avec Tobías à ses pieds. Il avait mal à la tête et à l’estomac. Il dut avaler du Motilium et des antiacides. Renata s’occupa de lui en silence, lui apporta à manger dans la chambre – un pozole bien pimenté, pour le retaper –, puis elle s’en alla chez Lila, pour l’aider à nettoyer les restes de la fête.
Il s’endormit après avoir mangé. Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il brancha la radio et la première chose qu’il entendit était un nom qui lui était familier. Est-ce que c’était possible ? Le journaliste disait que les autorités des États-Unis avaient réussi à identifier l’assassin connu sous le nom de Railroad Killer et qu’il s’agissait d’un Mexicain clandestin.
Ça le réveilla complètement d’un coup : le nom lui était familier parce que c’était l’un des noms qu’il avait utilisés de l’autre côté. Une légère variation de son nom.
Les autorités nord-américaines croyaient que l’assassin s’était réfugié au Mexique, elles étaient en train de négocier sa recherche et son arrestation avec la police mexicaine. Il était possible qu’une équipe d’agents du FBI vienne au Mexique, mais la police mexicaine affirmait que, quoi qu’il se passerait, la souveraineté nationale serait respectée.
Le soir était tombé. El Rodeo allait bientôt être la proie des ombres.
Il s’habilla en essayant de garder son calme. Son jean posé sur une chaise était maculé de vomi, il chercha un autre pantalon dans l’une des armoires. Tobías se fourrait entre ses jambes et Jesús l’écarta d’un coup de pied.
Il mit un chapeau, glissa six balles dans le tambour du revolver. Il devait faire vite. S’ils avaient donné un nom, ils allaient rapidement l’identifier et trouver où il vivait.
Lorsqu’il sortit de la chambre, il tomba sur Renata, qui revenait de chez Lila. Elle avait coiffé ses cheveux noirs en deux tresses avec des rubans de couleur, elle portait une blouse rouge ample avec des volants et des sandales qui laissaient à découvert les ongles couleur carmin. Le pansement sur la joue gâchait la perfection de cette image.
Tu vas bien ? Ce serait pas mieux que tu restes au lit ?
Je dois sortir un moment. Je reviens tout de suite.
Il alla dans la salle de bains, se lava la figure à l’eau froide. Ses yeux étaient injectés de sang, ses cheveux en désordre. La colère tombera sur eux, murmura-t-il. Comme un million de soleils qui explosent et une pluie de feu sur leurs têtes. KILL THEM ALL.
Qu’est-ce qu’il y a, Jesús ? Tu me fais peur.
Elle l’avait suivi et s’appuyait sur l’embrasure de la porte. Elle se mordait les lèvres, ses yeux étaient écarquillés.
Jesús se retourna et une digue céda. Que ton fucking nom ne soit pas sanctifié, dit-il. Il se serra contre elle et se mit à pleurer. D’abord ce furent des pleurs entrecoupés ; puis une vague submergea tout et il fut alors impossible à Renata de le calmer.
Tobías revint se coller à Jesús qui lui donna un grand coup de pied et le chien s’éloigna en poussant un hurlement de douleur. Jesús s’assit à même le sol de la salle de bains, face à Renata, qui le quittait pas des yeux. Le regard de Jesús s’arrêta sur les boucles d’oreilles, deux larmes d’argent qu’il avait volées, où ça ? Il se souvenait plus à laquelle de ses victimes elles avaient appartenu. C’était peut-être mieux comme ça. Tous ces corps, tous ces visages, devaient se fondre en un seul.
J’ai peur, dit Jesús enfin. J’ai peur, Renata.
Qu’est-ce qui arrive ? Raconte-moi tout. Je pourrai t’aider que si je sais ce qu’il se passe.
J’ai fait quelque chose de mal et des hommes me recherchent.
Tous les problèmes ont une solution. Quelque chose de mal ? De quel genre ?
C’est quelque chose que je dois régler tout seul.
Jesús sut qu’à peine il quitterait la maison et s’en irait d’El Rodeo, il reverrait plus Renata. Les années avec elle prenaient fin là, comme s’étaient terminées les années avec d’autres femmes. C’était ça la vie qui lui était échue, et il devait pas se plaindre. Il perdait mais il gagnait aussi.
Il se souvint des après-midi de jeu avec María Luisa, dans la cour et le terrain vague avec le tronc creux ; les nuits pendant lesquelles ils avaient dormi ensemble sur le matelas, dans le lit protecteur. Rocío, il l’avait oubliée très vite. Renata avait pas été mal ; avec elle, il avait réussi à se contenir. Il l’avait pas tuée malgré toute l’envie qu’il en avait eue. Elle devait avoir quelque chose de spécial pour le calmer comme ça.
Il avait fait des efforts désespérés pour s’accrocher à quelque chose, mais toujours, tyrannique, revenait le désir de partir. Peu de fois il avait ressenti une sensation de sécurité comparable au moment où il franchissait le fleuve, grimpait dans un train de marchandises et se couchait sur le plancher du wagon vide, sortait sa tête par la porte entrouverte et qu’une brise fraîchissait ses joues, que sa chemise se collait au corps et que, à côté de lui, glissaient les déserts, les champs de maïs et de tabac, les villages et les villes.
Il se remit debout. Si quelqu’un vient et demande après moi, s’il te plaît, dis rien.
Qu’est-ce que je pourrais dire ? Je sais rien !
Il mit son chapeau, tourna le dos et sortit de la maison. Elle se laissa tomber sur le canapé sans savoir s’il fallait se réjouir ou s’attrister. Tobías s’approcha d’elle en remuant la queue.
 




CINQ



Auburn, 
Le professeur a rendu visite à Martín une fois de plus. Dans la pièce où ils se sont rencontrés, après une accolade chaleureuse, le professeur a remarqué que Martín avait perdu beaucoup de dents, que sa santé s’était bien détériorée. Il avait essayé de le faire transférer dans un autre hôpital, les années passaient et DeWitt se dégradait : des salles bourrées de patients, des sols et des murs crasseux, des jardins à l’abandon, des toilettes puantes. Il n’y avait pas assez de pansements ni d’aiguilles stérilisées, l’iode et l’alcool n’étaient pas remplacés rapidement, les infirmiers faisaient du trafic avec la morphine et les instruments chirurgicaux.
Le professeur a senti qu’il devait une explication sur sa longue absence à Martín. Son espagnol n’avait pas progressé beaucoup, alors il réussit simplement à lui dire et redire : Helsinki. Martín a acquiescé. Puis il s’est mis à lui montrer les dessins qu’il avait accumulés. Les infirmiers avaient suivi les instructions du professeur : tous étaient datés dans la partie inférieure droite. Le professeur a lu January … Les thèmes n’avaient pas changé. Des cavaliers avec des cartouchières en bandoulière, des montagnes aux lignes ondulées, des trains et des tunnels, des paysages avec des églises et des animaux et des gens qui dansaient. Des découpages de magazines collés sur les dessins, des collages qui insistaient sur ses obsessions : les visages des femmes impeccables de la publicité, les engins aérodynamiques de la modernité.
Avec ses mains Martín a fait des gestes qui allaient de lui vers le professeur. Celui-ci a compris que Martín était en train de lui faire don de ses dessins. Il l’a remercié.
Un des nouveaux infirmiers est arrivé et a dit au professeur que l’entretien devait prendre fin. Martín s’agitait beaucoup, ce n’était pas bon pour sa santé. Le professeur l’a mal pris : il n’était pas habitué à être traité comme ça. Ses protestations n’ont fait ni chaud ni froid à l’infirmier.
Le professeur a demandé des nouvelles de la santé de Martín. L’infirmier a mentionné quelque chose à propos de gênes pulmonaires. Inquiétantes ? Très. Il a demandé si Martín avait changé au cours de ces dernières années.
Pour ce que j’en sais, il dessine pas autant qu’avant. Il passe des heures assis sur une chaise dans la cour, face au jardin. On dirait qu’il attend l’arrivée de quelqu’un. Lorsqu’une voiture entre par la porte principale, il se lève et agite les mains comme s’il saluait. Une fois, le directeur s’en allait, il a couru vers la voiture et a voulu ouvrir la portière. On a eu du mal à le contrôler. On l’a jeté par terre, on a dû utiliser une camisole de force. Il pleurait, il criait.
Le professeur a regardé Martín, qui était à côté de lui. Il a posé sa main sur son épaule. Il lui a donné une tape dans le dos. Tu m’as manqué, a-t-il dit. Martín a souri. Le professeur a remarqué que ses pupilles étaient devenues humides.
Je ne te laisserai plus.
Sérieusement ? a demandé l’infirmier.
C’est une façon de parler. Je retourne à Helsinki. Je ne sais pas quand je reviendrai.
L’heure de se séparer était arrivée. Le professeur a dit à l’infirmier qu’il allait garder les dessins de Martín. L’infirmier a dit oui.
C’est ça le contrat, non ?
Ils ne sont pas pour moi, il s’agit de diffuser l’art de Martín. Ce dont je suis le plus fier, c’est que le Guggenheim ait accepté dix dessins. Je les ai envoyés il y a des années. Ils voulaient monter une exposition sur les différences entre les artistes établis et quelqu’un comme Martín. Finalement, ils ont laissé tomber, ils ont sûrement pensé que c’était trop provocateur. C’est si difficile d’obtenir que les grands musées fassent attention à vous. Mais je ne devrais pas me plaindre, c’est déjà beaucoup qu’ils aient accepté dix dessins. Pas vrai, Martín ?
Martín a acquiescé.
Le professeur est parti.
Ce soir-là, Martín n’a pas dîné. Il n’a pas non plus voulu se laver. Il s’est jeté sur son lit, a fixé les taches sur les murs pendant plusieurs heures. Il avait mal à la poitrine ; c’était une douleur profonde, comme si on était en train de marquer ses muscles avec un fer qui brûlait. Comme si la circulation du sang se réduisait et s’arrêtait. Comme si on lui empoignait le cœur et qu’on voulait le lui arracher.
Ce n’est qu’au petit matin qu’il a réussi à s’endormir.
 
 
La nuit Martín restait à regarder les ombres qui s’agitaient aux fenêtres du pavillon, les silhouettes mouvantes des arbres secoués par le vent. Lorsque les infirmiers faisaient leur ronde à trois heures du matin, il fermait les yeux et faisait semblant de dormir, mais dès qu’ils s’éloignaient il les ouvrait de nouveau. Des lambeaux d’infirmiers apparaissaient, des têtes qui n’avaient pas de corps, de longues jambes qui flottaient autour des lits. Ça bruissait dans la salle, des gémissements d’il ne savait qui glissant dans la mort, des crises de toux, des éclats de rire.
Il s’entendait bien avec tout le monde, mais il ne s’était pas fait d’amis. Dans l’atelier de céramique, on lui parlait, mais il ne répondait pas. Il travaillait dans le jardin, content d’être à l’air libre, mais il ignorait les efforts des autres patients pour communiquer avec lui. On l’invitait à jouer à des jeux de société, à regarder la télévision ou un film, mais ça glissait sur lui. Des fois, il suivait des dessins animés. Le rat, le canard et les écureuils. C’était magique comment les dessins bougeaient.
Il se frottait le visage avec les mains. Il touchait sa fine moustache qu’il ne voulait pas faire raser. Il se masturbait en essayant de ne pas faire de bruit, même si le lendemain les taches sur le pyjama ou les couvertures le dénonçaient.
Il pensait à María Santa Ana et se demandait si elle chevauchait toujours, avec d’autres hommes, traversant la montagne proche du village, défendant Monsieur le Gouvernement tandis que le vent lui sifflait au visage. Il se demandait ce que faisaient ses enfants seules à la maison. C’étaient des filles responsables, sûrement elles savaient quoi faire seules. De Candelario, il pouvait rien dire, il ne l’avait pas connu. Mais de toute façon il était tenaillé par les remords. Lorsque son neveu était venu, est-ce qu’il aurait dû s’en aller avec lui ? Pourquoi cet entêtement, ce désir de ne pas retourner à la maison ? Il avait peur de quoi ? De se rendre compte que María Santa Ana ne l’aimait plus et était allée avec d’autres hommes ? Et alors, si c’était arrivé ? Il n’était pas suffisamment fort pour faire face ? Qu’est-ce qu’il avait gagné à rester ici ?
Et le professeur ne revenait pas. Et ce garçon qui avait été son ami dans l’atelier de céramique et qui ensuite était mort, qu’est-ce qu’il était devenu ?
Il avait mal à la gorge lorsqu’il respirait. Les médecins lui avaient montré des photos de ses poumons. Ils lui disaient des choses en anglais, pourquoi ils s’obstinaient avec cette langue ? C’était pour le rendre nerveux. À peine il entendait ces mots bizarres, il voulait se mettre de la cire dans les oreilles. Et qu’est-ce qu’ils lui disaient ? Il le devinait : il y avait quelque chose de pas beau à voir.
Ouuuuuuuaaaaaa.
Il voulait juste être suffisamment remis pour revoir le professeur.
À travers les fenêtres, la circulation des ombres. Un train ? Il a fermé les yeux. Il allait essayer de dormir.
 
 
Un matin il s’est plaint de douleurs dans la poitrine et a craché du sang. On l’a transporté à toute vitesse à l’infirmerie. Un médecin l’a ausculté, le visage grave, et a dit « exams, exams ». On l’a emmené dans une autre pièce. On allait et venait autour de lui, discutait de ce qu’il fallait faire. L’un d’eux, l’infirmier rouquin qui connaissait plus l’espagnol, s’est approché de lui et a dit quelque chose comme quoi il fallait opérer. On lui a donné un document à signer. Martín a mis une croix, souriant. C’était un faux sourire : la douleur dans la poitrine lui permettait à peine de respirer.
On l’a laissé un long moment sur une civière puis on lui a demandé de se déshabiller et on lui a enfilé un tablier. On l’a emmené dans une autre pièce. Il a voulu demander ce qui allait arriver à ses dessins. S’il pouvait en avoir un, pour l’accompagner. Mais il n’a pas ouvert la bouche. On lui a fait une piqûre. Il a eu envie d’envoyer une lettre à ses filles. Il dessinerait le bâtiment où il vivait, la salle avec des fenêtres où il passait la plus grande partie de son temps, la cour et le jardin.
Ses yeux se fermaient. Ce ne serait pas une mauvaise chose, comme ça disparaîtrait tout ce qu’il y avait autour de lui, ces machines avec des câbles, les pinces et les seringues, les ciseaux qu’il voyait sur les tables métalliques que les infirmiers déplaçaient d’un coin à un autre. Mais la différence c’était que cette fois-ci il ne faisait pas d’effort pour fermer les paupières. C’étaient elles qui le faisaient toutes seules.
Il a voulu demander à María Santa Ana si elle l’aimait toujours. Si elle disait oui, alors il était prêt à lui pardonner qu’elle soit allée avec d’autres hommes pendant son absence. Elle pourrait même continuer à vivre au milieu des montagnes, avec son cheval et son fusil. Elle devait accepter qu’elle était à lui, ça oui. Ça serait pas facile.
Il a voulu se lever et écrire quelques mots en espagnol sur les murs du bâtiment. Ils n’aimeraient pas du tout du tout qu’il le fasse. Ah oui ? Il écrirait : « Hier il a plu. Hier. Il. A. Plu. »
Il n’avait pas la force de se lever de la civière.
Qu’est-ce qu’il pouvait être devenu, le professeur ? Ah. Il avait été son seul ami. Mais il ne pouvait pas dire qu’ils avaient été amis, jamais ils n’avaient parlé. Sa seule compagnie, ça oui. Il y avait le garçon qui était mort, même si on ne pouvait pas comparer. Non non non. Le professeur était bon. Il reviendrait un jour et il essayerait de le tirer du bâtiment et il lui dirait qu’il fallait qu’il comprenne, c’était ça sa maison, il ne s’imaginait pas vivre autre part.
Les muscles se détendaient. Il avait la bouche pâteuse, il ne pouvait pas l’ouvrir. Des fourmis dans les jambes, dans les mains. « Hier il a… »
Il était bien comme ça, sans bouger. C’était comme si une couverture enveloppait doucement tout son corps.
Il a fermé les yeux.
Il ne les a plus jamais ouverts.





El Rodeo, 
Renata sortait du travail lorsque le sergent Fernandez l’aborda, accompagné par un agent du FBI et deux inspecteurs mexicains. Elle savait de quoi il s’agissait : le matin même, à La Indolora, elle avait vu dans le journal local une photo de Jesús en première page et lu l’article qui l’accompagnait. Elle n’avait pas cru un seul mot de ce qu’on y disait, tout se basait sur des spéculations sans fondements, mais ça l’avait tout de même impressionnée qu’on associe Jesús à une série de crimes épouvantables. C’était pour ça qu’il était nerveux ? C’était ça qui lui faisait peur ? Son chef s’était rendu compte de ce qui lui arrivait – peut-être que lui aussi avait reconnu Jesús sur la photo – et lui avait proposé de prendre la journée. Elle était retournée chez elle, mais être seule la déprimait : les photos de ces joueurs sur les murs lui rappelaient Jesús. La maison était sombre ; elle avait enlevé le papier journal des fenêtres et écarté les rideaux. Après s’être fait bourrer de coups, elle savait qu’il y avait en Jesús des aspects qu’elle ignorait, mais elle n’était pas prête à le juger ; tous les hommes font des erreurs et son espoir était que Jesús lui demande pardon. Après déjeuner, elle avait décidé de retourner au travail.
L’un des inspecteurs lui montra sa carte de police et lui dit qu’ils voulaient parler en privé avec elle. Ils la suivirent chez elle. Renata alla dans la cour et lâcha Tobías, qui tourna et vira dans le salon et pissa contre la porte de la cuisine. Renata lui donna un os en plastique pour le calmer tandis que le sergent admirait l’ordre de la cuisine, la propreté des assiettes, du réfrigérateur, la lumière éclatante qui se glissait par les fenêtres. Ce n’était pas la maison des tueurs en série des films, des psychopathes qui, en général, n’étaient pas mariés et n’étaient pas intéressés non plus par la construction plausible d’une vie familiale. Les films exagéraient, mais il y avait un fond de vérité en eux : Torrance, le seul tueur en série que Fernandez avait rencontré dans sa carrière – il était tout juste un subordonné curieux –, n’avait aucun meuble dans toute la maison, dormait sur un matelas posé dans un coin et passait la journée dans la cave, où il avait construit une cellule pour ses victimes et avait des instruments de torture artisanaux.
Renata s’assit face à eux sur le canapé de la pièce principale. Elle triturait un mouchoir, elle faisait des efforts pour ne pas pleurer. Fernandez remarqua la décoration des murs de la salle.
Il est curieux, votre mari, il essaya d’entamer la conversation. Il ne s’intéresse pas au football.
Je connais beaucoup de gens par ici qui aiment le football américain et le base-ball, Renata se passa la main dans les cheveux et suivit le regard de Fernandez. Jesús, il préfère même le basket. Il dit qu’on met peu de buts au football et que les gringos ont bien raison à ce sujet. Il vaut mieux voir quelque chose qui finit quarante à vingt-trois que zéro à zéro.
Oui, c’est vrai, vous avez raison. Excusez-moi d’avoir généralisé. Personne n’aime ça.
Moi, je sortais avec une fille bien blanche qui aimait la salsa, dit Will Rosas, l’agent du FBI qui accompagnait Fernandez et les inspecteurs mexicains. Lorsque je lui ai dit que je savais pas danser, elle m’a dit que j’étais pas un bon représentant de ma culture.
Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? Vous avez arrêté de sortir avec elle ?
J’ai commencé à prendre des cours de salsa. Ç’a pas servi à grand-chose.
Fernandez jeta un coup d’œil sur Rosas : chaussures vernies, veste impeccablement repassée, cravate. Un parfait bureaucrate. Très jeune pour ça, il pourrait être mon fils, mais s’il aime ça… Il ferait carrière et arriverait loin, mais dans un bureau et pas dans les rues.
Jesús, dit Renata, il est innocent… Il est incapable de tuer une mouche, je le connais bien, ça fait des années. J’ai lu le journal, c’est rien que des mensonges.
Le sergent eut pitié de Renata, il remarqua la marque violacée qu’elle avait sur une joue et pensa à un autre lieu commun : les voisins, les proches de l’assassin, se mettaient à dire qui l’aurait imaginé, c’était un si gentil garçon, sociable, un gars de confiance. Il aurait adoré vivre au XIXe siècle, ce pays étrange avec des sciences comme la phrénologie et l’anthropologie criminelle, qui assuraient connaître l’identité de l’assassin en voyant simplement la forme des os du crâne, le type de mâchoire. Il restait des traces de ces temps-là dans le langage – il a une tête de boucher –, mais plus dans la science. On s’épargnerait bien des problèmes si, rien qu’en jetant un coup d’œil à la tête du voisin, on pouvait dire s’il était capable de tuer quelqu’un, si, rien qu’en voyant le visage de l’être aimé, on pouvait conclure à quel point il était susceptible de tromper, de mentir.
Je vous comprends, madame, dit le sergent. Les journaux accusent sans preuves. Votre mari est innocent jusqu’à ce qu’on prouve le contraire. Nous avons des éléments qui indiquent qu’il vaudrait la peine que nous parlions avec lui. Si nous l’arrêtons, soyez sûre qu’il aura droit un avocat. On lui donnera tous les moyens de se défendre.
Si on l’arrête… est-ce qu’il sera jugé ici ?
Tout dépendra des autorités mexicaines, intervint Rosas. Nous ferons rien qui soit pas en accord avec les lois mexicaines.
Si on l’arrête ici, il sera jugé ici, dit l’un des inspecteurs. Tant qu’il y aura pas une demande d’extradition, la justice mexicaine se chargera de lui.
J’ai besoin de preuves, dit-elle. Des preuves que Jesús a quelque chose à voir avec ça.
Le sergent avait prévu la question. Il ouvrit une mallette, feuilleta une poignée de photos jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait. Il la remit à Renata. Une femme souriait auprès de son époux. Elle était debout devant la porte de sa maison, à côté d’une voiture.
Ça me dit rien, dit Renata.
Les boucles d’oreilles, dit le sergent. Ce sont les mêmes que celles que vous portez.
Il lui passa d’autres photos, des agrandissements où l’on voyait les boucles d’oreilles en gros plan. Renata décrocha ses boucles d’oreilles et les fixa avec attention. C’est peut-être un hasard.
Ça peut aussi ne pas en être un, fit remarquer Rosas.
Renata ne put résister davantage : elle éclata en sanglots.
Ça avait eu son effet, pensa Fernandez. Il devait y aller doucement : il ne fallait pas en faire trop.
Beaucoup de bijoux ont disparu des maisons des victimes, dit-il. Nous les avons classés dans une liste. Nous croyons savoir que votre mari vous offrait des bijoux.
Renata acquiesça, essuyant ses larmes avec un mouchoir.
J’ai rien à voir avec ça, dit-elle en sanglotant. Je suis innocente. Jesús, Jesús… Il me frappait. Vous voyez ça ? Elle se toucha la tache violacée sur la joue.
Nous pouvons voir les bijoux ?
Renata hésita un instant, mais elle se leva du canapé et se dirigea vers la chambre.
Les paroles du sergent touchaient son point le plus sensible. Elles confirmaient des soupçons qu’elle avait eus tout le temps. C’était quoi cette histoire de disparaître pendant des mois ? Et quel genre de boulot payait si bien qu’il permettait d’acheter autant de bijoux ? Une idiote, pas se poser plus de questions sur ces parties de la vie de Jesús. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait préféré pas le faire. Mais il l’avait frappée avec une violence surprenante. Et ça, elle s’y attendait pas.
Elle entra dans la chambre accompagnée par l’un des inspecteurs et en revint avec deux coffrets en métal. Elle vida leur contenu sur la table du salon. Elle devait avoir l’esprit en paix, elle faisait ce qui était juste : Jesús était plus l’homme dont elle était tombée amoureuse. Mais comme ça lui coûtait de l’accepter.
Le sergent tira plusieurs feuillets de la mallette.
C’est pas nécessaire, dit Renata. Je vous crois. Mais comment ça peut être possible ? Ce week-end, il était affectueux, détendu. On est allés à une fête des voisins, il a passé son temps à filmer. Il a joué avec les gamins, il a dansé avec tout le monde, il a bu un peu trop, mais il était de bonne humeur.
Ça arrive, dit Fernandez. Il se mettait à sa place et il la comprenait. Les preuves la contraignaient à construire un autre Jesús, étrange et cruel, mais aussi un Jesús possible – il y avait des indices qui lui permettaient de remplir les vides –, et ensuite elle se raccrochait au Jesús qu’elle avait connu la plupart du temps. Elle allait vivre comme ça un bon bout de temps, à se débattre entre deux images, la nouvelle que lui proposait la réalité et l’autre qu’elle avait tissée avec patience, avec amour même.
Tout de même. Comment c’est possible que j’aie pu vivre aussi longtemps avec un assassin et pas me rendre compte ?
Vous ne devez pas vous sentir coupable. Rien de plus normal. Nous avons tous un monde que nous cachons aux autres.
Rafael eut honte de prononcer cette dernière phrase. Il devait éviter les lieux communs, les mots ronflants. Ce n’était pas non plus son travail de la rassurer, mais l’élan qui le poussait à se mettre dans sa peau, à voir le monde à travers ses yeux, était plus fort que lui. C’était plus facile de comprendre les victimes que l’assassin.
Mais on est pas tous des assassins !
Renata se remit à pleurer. Rosas s’approcha d’elle et tenta de la consoler dans un espagnol à peine intelligible. L’un des inspecteurs se leva, mal à l’aise, et se mit à scruter les affiches sur les murs. Fernandez insista : Vous nous aiderez, Renata ? Ils attendirent quelques minutes qu’elle retrouve son calme. Rosas alla à la cuisine et revint avec un verre d’eau.
Je sais pas où il est, dit-elle en s’essuyant le visage, essayant de faire bonne figure. Lorsqu’il s’en allait, il appelait jamais. Je savais qu’il voyageait de l’autre côté, et c’est tout. J’aurais dû me douter de quelque chose, mais non, rien, je croyais qu’il avait un boulot légal, il m’a même montré sa green card.
Est-ce qu’il avait quelqu’un de sa famille qu’il aimait en particulier ? Mère, père, sœur ?
Il parlait parfois de sa mère et de sa sœur. Ça faisait des années qu’il avait perdu le contact avec son père, quand il était gamin, le père avait quitté la maison et était jamais revenu… Je sais que la mère vit dans son village et que la sœur est aux États-Unis. À Albuquerque, il m’a dit une fois. Il voulait aller la voir, mais je sais pas s’il l’a fait. J’ai pas l’adresse. Je l’ai pas rencontrée… Une fois, j’ai trouvé une photo d’une gamine très mignonne dans son portefeuille. Une fille avec des cheveux noirs et des yeux verts. Derrière, il y avait une dédicace gentille qui m’a arrêtée. J’ai pensé que c’était une petite fiancée du temps où il était gamin, à cause de ce que ça disait et parce que la fille avait l’air d’avoir douze ou treize ans. Quelque chose du genre « jamais je t’oublierai », « toujours dans mes pensées »… J’ai fait une crise de jalousie et je le lui ai dit. Il m’a répondu que j’avais pas à m’inquiéter, c’était sa sœur. J’ai trouvé ça bizarre, et j’ai pas insisté.
Albuquerque, pensa le sergent. Il fallait suivre cette piste.
Lorsqu’ils quittèrent la maison, le sergent Fernandez eut de la peine pour la femme qu’ils abandonnaient. Avant de monter dans la voiture des inspecteurs mexicains, il donna une tape sur l’épaule de Rosas, bon boulot, et prit une profonde inspiration, comme s’il essayait d’enfermer en lui tout l’air du crépuscule.
De l’air, c’était de cela qu’il avait besoin.
 
 
Quand Fernandez retourna à Landslide, des nouvelles lui parvinrent : on avait trouvé les cadavres de deux personnes dans un mobil-home à quelques mètres de la voie ferrée, dans un village près d’Albuquerque. Il s’agissait de Jim et Lynn Mercer, un homme âgé et sa fille ; ils avaient été assassinés à coups de couteau, la femme avait été violée après sa mort. La proximité des voies et le fait qu’après les crimes le tueur soit resté un bon moment dans le mobil-home, à farfouiller dans le réfrigérateur et à se servir quelque chose à manger et à boire, laissaient penser que c’était l’œuvre du Railroad Killer. Les empreintes digitales confirmèrent rapidement les soupçons.
Il quitta l’appartement sans défaire sa valise, s’en alla faire un tour dans la ville avec sa voiture. Une fois de plus, l’assassin avait réussi à se foutre de tout le monde : il avait traversé la frontière en direction de son pays, et alors qu’on croyait qu’il allait se réfugier au Mexique, il avait retraversé pour revenir aux États-Unis. Est-ce que personne pouvait le voir parce que la terre l’avait avalé ? Est-ce qu’il était invisible ?
Il s’arrêta dans une station d’essence, acheta du beef jerky et les journaux. Le jeune type qui travaillait là était mexicain et baragouinait un anglais plus que sommaire. C’était comme pour donner raison à Dawn Haze : maintenant, ils étaient tellement nombreux qu’ils ne faisaient même pas d’efforts pour apprendre la langue. Ils pouvaient s’en tirer avec l’espagnol et quelques phrases en anglais.
L’INS, les Rangers, le FBI ne servaient à rien. Tous inefficaces, incapables de surveiller la frontière ou d’attraper le Railroad Killer. Il avait laissé tellement d’empreintes, c’était un clandestin pas très futé, et pourtant il avait été capable de mettre en échec ceux qui étaient chargés de la sécurité de l’empire. Des imbéciles : ils l’avaient attrapé tellement de fois et, impatients de se débarrasser de ces hommes qui n’arrêtaient pas d’envahir le pays, pareils à des zombis envoyés par un pays ennemi, ils l’avaient ramené à la frontière. C’est que les Mexicains sont comme les Chinois, ils sont tous pareils, ils se cachent dans la foule, avait dit le capitaine Smits et ça l’avait irrité, mais il n’avait rien dit.
Dans sa voiture, il pensa que lui non plus ne servait pas à grand-chose : des années et des années à courir sur les traces de l’assassin, pour toujours arriver trop tard. Quelle importance de l’attraper maintenant ? Ça pourrait éviter des morts dans le futur, mais ça n’apaiserait pas la douleur de tant de familles détruites.
Oui, bien sûr que ça servait à quelque chose. Une seule mort évitée et toutes les erreurs commises seraient effacées.
 
 
Rafael apprit en fin de journée que le FBI avait mis le Railroad Killer sur la liste des hommes les plus recherchés et que l’agence offrait vingt-cinq mille dollars de récompense pour sa capture. Il était en tête de liste, il détrônait Oussama Ben Laden. De toute évidence, ce qui ne changeait pas, c’était leur goût pour la publicité. Tant de roulements de tambour, tant de trompettes, il vaudrait mieux laisser tomber les affiches dans le genre Far West et se concentrer sur la recherche de l’assassin.
Il repensa, soudain, à Albuquerque. Est-ce qu’il ne serait pas en train de prendre contact avec sa sœur ?
Il devait se presser.
Le soir, le téléphone sonna. C’était Debbie. Il lui expliqua qu’il ne l’avait pas appelée parce qu’il avait beaucoup de travail. Il avait pensé ne pas la voir, mais ensuite il se dit que deux ou trois heures avec elle pourraient le détendre, et il lui demanda de venir. Debbie répondit qu’elle n’avait pas appelé pour ça, et elle raccrocha.





Landslide, 
J’ai recommencé à aller à des fêtes à l’université, j’ai essayé de reprendre goût aux amis, de me perdre dans leurs préoccupations beaucoup plus légères que celles qui m’écrasaient ces jours-là. La relation avec Fabián était épuisante et me faisait penser à ce à quoi j’avais juré de ne pas succomber : j’avais quitté College Station parce que je voyais comment mes camarades de l’université se perdaient dans les responsabilités – les enfants, le travail – et se transformaient en Living Dead. Les Mariées cadavériques. J’avais suivi un B.A., mais jamais ça m’avait intéressée de finir un cursus ou de chercher un moyen de gagner ma vie. J’avais trouvé du boulot dans une agence de pub, mais j’avais abandonné au bout d’un certain temps, ensuite j’avais passé un an sans savoir quoi faire, à essayer vainement de vendre des comic strips à des journaux (des bandes dessinées sans originalité, qui devaient presque tout aux frères Hernandez), jusqu’à ce qu’un ami guatémaltèque qui connaissait ma passion pour la lecture m’ait convaincue de solliciter une bourse pour faire un doctorat en littérature latino-américaine. J’avais découvert à Landslide les limites de mon idéalisation : je trouverais pas parmi mes camarades et mes professeurs de quoi stimuler ma créativité, je pouvais comprendre leur passion pour la littérature, mais pas la manière clinique qu’ils avaient d’aborder les livres. Et Fabián ? Il y avait des heures où j’étais bien avec lui, la conversation était fluide, et l’amour était cannibale, mais j’avais de plus en plus de mal à supporter les appels délirants à cinq heures du matin, les e-mails hallucinés, les rechutes qui me démontraient que malgré les changements tout continuait comme avant. J’étais pas tout à fait la femme pleine d’abnégation que la situation me forçait à être.
Un soir, nous sommes sortis et nous nous sommes mis à marcher dans la rue sous la pluie après avoir pris de la coke (cette fois-ci, je lui avais cédé). On parlait en criant, en riant hystériquement. Une camionnette est passée à toute vitesse et nous a éclaboussés ; Fabián lui a lancé une pierre. Une des vitres a volé en éclats, le conducteur a perdu le contrôle de son véhicule et la camionnette est montée sur le trottoir et s’est immobilisée, le moteur fumant. Deux types sont descendus et ont commencé à s’en prendre à Fabián. Il s’est mis à discuter avec eux d’égal à égal, bien qu’ils aient une tête de plus que lui. L’un d’eux lui a flanqué une bourrade et Fabián a fini par terre dans une flaque. Il les a injuriés et a essayé de se remettre debout, mais il n’y est pas arrivé ; j’ai supplié Fabián de partir. J’ai eu du mal à lui faire entendre raison.
Un autre soir, il m’a emmenée dans les bas quartiers de Landslide à la recherche de son dealer. Fabián m’a dit que Travis lui fournissait de la coke à bon prix, il avait des contacts avec les cartels mexicains qui opéraient dans la ville. Dans une ruelle perdue, j’ai entendu Travis insulter Fabián et refuser de lui vendre un gramme de coke de plus : Fabián lui devait de l’argent.
On était en train de repartir quand Travis a demandé à Fabián de s’approcher. Il a sorti un pistolet et le lui a collé contre la tempe. Dans la pénombre, je voyais les silhouettes d’un homme mince avec un pardessus et d’un autre type qui lui arrivait au cou.
Tu veux t’en tirer ? lui a dit Travis. Fais pas le malin et reviens pas sans mon fric.
J’ai entendu la voix tremblante et humiliée de Fabián présentant des excuses, lui promettant que la prochaine quinzaine, lorsqu’on lui enverrait son chèque, il paierait tout, et Travis a ri et lui a donné une gifle. Professeur, ah ah. Je chie sur toute ta philosophie.
Fabián a porté une main à sa joue et a fait demi-tour, tête baissée.
Où était l’homme arrogant qui prenait avec moi des décisions sur lesquelles il n’était pas question de revenir ? Le type qui prenait de haut les universitaires du « politiquement correct » comme Ruth ? Celui qui faisait ce qu’il voulait avec ses étudiants ?
Nous nous sommes mis à la recherche d’un taxi et je voyais cheminer à mes côtés un être rabougri, Fabián.
 
 
Un soir, je suis allée avec Sam voir un film sur un tueur en série de Milwaukee. Il voulait en parler dans son émission de radio. Dans l’obscurité du cinéma de l’université, les pieds posés sur le siège de devant, j’ai vainement essayé de me concentrer sur le film : je ne parvenais pas à cesser de me demander ce que pouvait bien faire Fabián.
Il devait rester un quart d’heure avant la fin du film lorsque Sam s’est levé et m’a dit je t’attends dehors et moi vraiment t’es qu’un dégonflé. Il est sorti sans répondre. Il avait dû être écœuré par la scène terrifiante à laquelle nous venions d’assister : l’assassin voulait transformer ses victimes en zombis et pour ça il avait eu l’idée de perforer le crâne d’un gamin de quinze ans et de lui injecter de l’acide chlorhydrique dans le cerveau.
Quand je suis sortie de la salle, je l’ai trouvé assis sur la moquette, le dos contre le mur, sous une affiche qui annonçait un film de Will Ferrell. Je l’ai vu tel qu’il serait dans une dizaine d’années : un professeur sérieux et chauve, incapable de plaisanter avec ses étudiants.
Excuse-moi, trop de boucherie pour moi.
Alors comme ça, le boucher est végétarien ?
Une chose est que je m’intéresse au sujet et une autre que je me régale de la violence la plus extrême. Ce film, c’était de la pornographie pure.
Je trouve ça contradictoire.
On est allés dans un bar à deux rues du ciné. Le bar s’appelait Ma maison est la vôtre et était décoré d’affiches de lucha libre mexicaine et de photos d’El Santo, Blue Demon et Huracán Ramírez. On pouvait acheter des masques de catcheurs, boire des cocktails aux noms de prises de lucha libre. Les téléviseurs diffusaient des vidéos de films d’El Santo.
Très mexicain, j’ai dit en riant et en commandant un Ciseau Volant avec du sel et du citron.
En fait, non. Jamais tu trouverais un bar comme ça au Mexique. Celui-ci a dû être fait par des gringos.
Sam a commandé des shots de tequila et à partir de là on ne s’est pas arrêtés. Je me suis distraite en lisant les inscriptions sur une glace du comptoir. « Tout le monde est dingue, sauf toi et moi, mais je commence à avoir des doutes à ton propos. » « Si je reviens pas, baptise-le. » « La paresse est la mère d’une vie bien cool. »
Au quatrième shot, Sam m’a dit qu’il voulait me raconter quelque chose.
Le nom de Railroad Killer te dit quelque chose ?
Ça devrait ?
Je crois pas. J’étais vraiment petit lorsqu’il a commencé. À l’époque, on savait pas que c’était lui. Une étudiante au pair, une Norvégienne, je me souviens que mes parents en avaient parlé. L’affaire est restée ouverte longtemps. Il y avait ni suspect ni piste. Mais une dizaine d’années ont passé et on a réussi à prouver que la Norvégienne avait été la première victime d’un tueur en série. Le Railroad Killer. Il a même été numéro un sur la liste du FBI.
Il y a tellement de tueurs en série dans ce pays, c’est difficile de les distinguer les uns des autres.
C’est ça le côté terrible de la tragédie nationale. Quelqu’un tue dix personnes et au bout de trois jours les gens l’ont oublié.
Et quel est le rapport entre ce Railroad Killer et toi ?
Mon portable a sonné. C’était Fabián. J’ai rien compris à ce qu’il me disait.
Attends. Je t’entends pas bien, je vais sortir dans la rue.
Une fois dehors, je lui ai demandé ce qu’il se passait.
Ma belle, j’ai besoin de toi le plus tôt possible. Sa voix était grave.
Qu’est-ce qu’il arrive ? M’angoisse pas.
J’ai peur. J’ai peur, ma belle. Et je réponds de rien.
Là, vraiment ça m’a inquiétée.
Je prends un taxi tout de suite. Dans dix minutes je suis chez toi.
Je suis partie sans dire au revoir à Sam.
 
 
La maison était plongée dans l’obscurité, silencieuse. J’ai payé le taxi et suis allée en courant vers la porte principale. Je l’ai poussée : elle était pas fermée à clé. J’ai allumé la lumière du palier et de l’escalier.
Fabián ?
Il n’y a pas eu de réponse. Je suis montée en essayant de ne pas perdre tout mon calme. J’ai allumé la lumière de la pièce principale de l’étage. Mon portable a sonné. C’était Sam.
Alors, c’est comme ça ? Tu t’es cassée, c’est tout ?
Je t’explique après, et j’ai raccroché.
Je me suis approchée de la chambre de Fabián. J’ai allumé.
Il était couché sur le lit, les pieds sur une chaise. Il fixait le sol avec les yeux mi-clos. Il n’avait pas de chaussures, pas de pantalon, et sa chemise blanche était tachée. Il a produit des bruits gutturaux, comme s’il avait la langue enfoncée dans la gorge. J’ai essayé de recouvrer mon calme. J’en avais marre de toutes ces crises de panique.
Je me suis assise sur le lit défait. Sur la table de nuit, il y avait des photocopies de mon story-board le plus récent. À côté, une lettre des doyens où on l’informait que son contrat avait été rescindé. Son salaire lui serait payé un an de plus, mais à partir du semestre prochain il n’aurait plus de lien avec l’université.
Il devait avoir reçu la lettre cet après-midi. Il avait préféré ne rien me dire.
C’est tout. Les fils de pute. Je te l’ai dit et tu me croyais pas.
Je suis désolée. Tu m’as fait peur, j’ai pensé que c’était…
C’est grave, merde. Je me barre. Demain, si c’est possible. Je resterai pas un jour de plus dans cette putain de ville.
Un bon avocat peut te défendre. Tu es titulaire, on doit pas pouvoir te toucher.
Je veux rien savoir de cette université. Ça fait un bout de temps que j’en ai rien à foutre d’enseigner. C’est le moment de prendre des décisions. Tu viens avec moi ?
Je suis sortie de la chambre. Je me suis assise sur une marche.
Michelle, c’est oui ou c’est non ? Réponds, please !
J’ai laissé passer le temps sans rien dire.





Texas et Nouveau-Mexique, 
Cette fois-ci, il avait traversé près d’Ojinaga. Il avait dû attendre un bon moment jusqu’à ce que la patrouille de la migra passe sur la route de l’autre côté et disparaisse à l’horizon. Ensuite il s’était avancé dans la partie étroite du fleuve. Il avait perdu l’équilibre pendant qu’il passait à gué et avait eu la sensation de se noyer. Il avait eu peur pour rien : il avait à peine fait trois brasses puis déplié ses jambes et il s’était rendu compte qu’il se trouvait pas dans un coin profond. Il marcha entre les pierres jusqu’à la berge et ensuite fonça.
Son pantalon était mouillé, il avait mis ses chaussures avec des fruits et des bouteilles d’eau dans un sac. Le soleil lui brûlait le dos. Il pouvait pas se diriger vers El Paso, il devrait se déplacer de petites villes en petites villes, où il y aurait pas autant de policiers. Il avait prévu de se diriger vers Marfa, puis Fort Stockton… Il avait pas d’autres possibilités. Il savait qu’on le recherchait et que les trains de marchandises seraient surveillés, comme les routes. Il était préparé en cas d’arrestation, avec de faux papiers d’identité et de fausses cartes de sécurité sociale.
Il suivit un sentier entre des arbustes et des huizaches. Il rencontra des cerfs qui fuirent en le voyant. Un lapin agonisait à côté d’un tronc creux ; il fixa quelques instants le sang luisant sur les pattes arrière, sur le pelage blanc.
Il aperçut dans le ciel un hélicoptère de la migra. Il se cacha dans le feuillage jusqu’à ce que le danger s’éloigne. Il devait se grouiller. Les instructions d’un ami coyote étaient pas difficiles à suivre. Mais le soleil foutait le vertige et l’empêchait de penser. Il prit de l’eau, se rafraîchit le visage. Ils lui facilitaient pas la tâche. Des chemins se fermaient à lui.
L’angoisse l’envahit lorsqu’il pensa avec une clarté inattendue que tout ça signifiait peut-être que plus jamais il remonterait dans un train de marchandises ou reconduirait une voiture pour aller de l’autre côté. Il se rendit compte de la stupidité du défi. Pourquoi être revenu ? Il aurait dû rester au Mexique, se planquer dans une grande ville.
Que ton nom ne soit pas sanctifié.
Il savait pourquoi il était revenu.
 
 
La camionnette le déposa dans une station d’essence à Fort Stockton. Il avait payé plus qu’il s’y attendait, mais voulut pas perdre de temps à négocier. C’était le fils d’un fermier, mexicain, son business, c’était d’aider les clandestins qui arrivaient dans le coin ; la migra l’avait arrêté deux ou trois fois, mais son père avait des relations et on l’avait relâché.
Il entra dans le bar The Antro et alla au comptoir. Un perroquet mangeait un épi de maïs et l’observait depuis sa cage posée sur une étagère derrière le comptoir. Le juke-box jouait une chanson de Selena, Amor prohibido. À une table, quatre hommes jouaient aux dominos et buvaient de la bière.
Il portait rien pour cacher son visage. Sa théorie, c’était que la meilleure façon de se cacher c’était de pas se cacher. Il s’agissait pas non plus de faire des conneries, de s’exposer juste pour le fun. Mais si on l’avait pas reconnu jusqu’à maintenant, le plus probable c’était que tout allait bien se passer.
Sur le comptoir, il y avait une figurine sur ressort de Mister T. Il était costaud, il pouvait affronter d’égal à égal Mil Máscaras. Mais Mil Máscaras ferait usage de la millénaire astuce mexicaine et gagnerait. Les catcheurs lui plaisaient plus, tous des salauds de menteurs, mais quand même, il les soutiendrait s’ils affrontaient un gringo.
Et si les Niners jouaient contre une équipe de son pays ? Ça, c’était différent.
Il toucha la tête de Mister T, le laissa danser. Sur l’écran de la télévision suspendue dans l’un des coins du bar, apparut un reportage sur l’opération Stop Train. On montra le portrait-robot de l’homme qu’on appelait le Railroad Killer. Teint mat, nez allongé, cheveux crépus, lunettes à la monture épaisse, moustaches, pommettes saillantes. Il avait vu cette tête-là quelque part.
L’homme qui s’occupait du comptoir le regarda, mais faisait pas attention à la télévision. Il était aussi petit que lui.
Do you want anything ?
A beer, please.
L’homme posa une bouteille et un verre sur un sous-bock en plastique avec le logo de Michelob. Jesús laissa quelques dollars sur le zinc. Il s’approcha de la télévision. Le reporter correspondant au Texas parlait de l’énorme quantité de sans-papiers arrêtés au cours de ces dernières heures. Il suggérait que tous les hommes d’ascendance hispanique qui marchaient seuls dans les rues des États contigus au Mexique couraient le risque d’être arrêtés. Un sentiment de panique et de paranoïa s’était emparé des gens, et les appels au FBI ne cessaient pas. Le reporter annonçait, mi-scandalisé mi-amusé, que même le fils du shérif d’une petite ville au Nouveau-Mexique s’était fait arrêter. Une fois qu’il eut fini de parler, le présentateur du journal télévisé central avança une idée : l’opération Stop Train était une réussite en ce qui concernait la participation de la population à la recherche du Railroad Killer, mais en même temps pouvait créer des blessures difficiles à cicatriser dans les communautés qui comprenaient un bon nombre d’Hispanos. Personne avait l’impression d’être à l’abri, et même les plus innocents commençaient à sentir que leurs voisins et leurs collègues de travail anglos les percevaient comme des suspects.
Est-ce que c’était Jesús qui avait créé tout ça ? Bien sûr que non. La méfiance existait avant son apparition. Lui avait été qu’un moyen pour une fin.
Il se souvint de ses jours à Starke, de Randy et de sa méfiance envers l’État. Waco avait été un prétexte pour permettre au gouvernement de se débarrasser des leaders blancs comme David Koresh. Maintenant son cas servait à nettoyer le pays de Mexicains comme lui.
Il se lava les mains dans le lavabo des toilettes. Le miroir lui renvoya un visage qui était pas le sien. Les joues se décomposèrent, une tête de mort apparut. Son corps tout entier fut parcouru d’un frisson.
Il voulut lui confesser que tout était très dur et que, des fois, il avait du mal à garder courage. Qu’il avait envie de retourner chez lui.
Mais il le fit pas. Il pouvait pas lui manquer de parole.
Il avait été élu et devait continuer à faire preuve de la rage d’un ange vengeur.
Je vais pas mourir, non ? C’est ce que tu m’as promis. Que je peux pas mourir.
« Sanctifié. Que ton nom ne soit pas. KILL THEM ALL. »
Quand il sortit des toilettes, il se dirigea vers le téléphone public et composa le numéro de sa sœur.
Lorsque María Luisa répondit, il raccrocha.
Il appela de nouveau.
Mande ? dit-elle.
Petite sœur… Tu me reconnais ?
Jesús. Bien sûr que je te reconnais. Tu vas bien ?
Un peu nerveux. C’est que ça fait des années.
Je parlais pas de ça.
Tu vas pas croire que…
Jesús…
Je veux te voir. Rester quelques jours chez toi. Seulement jusqu’à ce que tout se calme.
Est-ce qu’ils pourraient savoir qu’elle existait ? Est-ce qu’ils pourraient la surveiller ?
Il y eut un long silence. Au bout d’un moment :
D’abord, tu dois me promettre quelque chose.
Dis-moi.
Refais rien de mal. Tout ça me rend très triste.
Je peux te raconter ce qui…
Me raconte rien par téléphone.
Me laisse pas seul. Please. J’ai cette adresse. C’est toujours la tienne ?
Il la lui dit. Elle confirma. Jesús eut l’impression d’être de nouveau un enfant qui se cachait dans l’arbre creux avec sa sœur et faisait son possible pour trouver l’histoire qui allait l’impressionner. Mais, maintenant, elle voulait plus écouter sa version des faits. Comment la faire rire si elle lui donnait même pas une occasion ?
Me déçois plus, Jesús. D’accord ?
Il raccrocha, irrité. Il finit sa bière et sortit dans la rue. Le vent frappa son visage. Il sentit de la terre sur les lèvres. Il chercha une place, s’assit sur un banc, ouvrit son cahier et se mit à écrire. Il écrivit : « L’Innommable ma dit je suis l’ange du jugement dernier, j’irai au ciel lorsque je finirai ce que je dois fair. » Il le ferait, même si c’était en se faufilant et en se glissant dans le dos de Dieu.
Il pourrait aller à la gare routière, prendre le premier car en direction d’Albuquerque. Il la surprendrait en frappant à la porte.
Depuis toujours c’est elle qui avait été son point faible. Il était prêt à s’en débarrasser.
Une voiture de police passa dans l’une des rues qui encadraient la place. Il essaya de pas la suivre des yeux, de continuer à écrire.
 
 
Il rappela María Luisa de la gare routière.
C’est pas vrai que tu crois que j’ai quelque chose à voir avec…
Jesús, il est temps que tout ça finisse.
Jesús ferma les yeux et baissa la tête, comme si elle avait été à côté de lui.
Il faut que tu y réfléchisses. Moi, je pourrai m’occuper de ça. Je m’assurerai qu’on respectera tes droits.
Je veux pas qu’on me tue, dit Jesús, la voix qui montait et descendait selon les exhalations de sa poitrine agitée. J’ai la haine de la prison, mais je préfère ça si l’autre possibilité c’est qu’on me tue.
Calme-toi.
Je veux te voir.
Tu me verras bientôt. D’abord, réfléchis. Et ensuite, tu m’appelles quand tu auras pris une décision.
C’est tellement difficile.
Je le sais.
María Luisa pouvait le calmer.
Il eut envie de se soulager de ce poids avec elle. Il avait résisté tellement longtemps.
Je t’appelle après.
À bientôt.
Jesús raccrocha.





Albuquerque, 
Le sergent Fernandez laissa retomber le heurtoir de la porte et attendit les mains dans les poches. On entendit au loin un grondement de tonnerre : il allait pleuvoir bientôt et les rues d’Albuquerque se couvriraient de flaques. Les enfants qui jouaient dans le cinéma en ruine au coin de la rue devraient retourner chez eux. C’était un quartier tranquille et modeste, troublé de loin en loin de cris et de phrases en espagnol qu’il pouvait entendre par les fenêtres ouvertes. Des boutiques où l’on vendait des produits latinos – dans l’une d’elles, il avait acheté de la confiserie au tamarin –, des maisons aux tons ocre, avec des murs en stuc qui imitaient le torchis et des jardins parsemés de jouets. Des immigrants récents qui se mêlaient à ceux qui provenaient de familles arrivées il y avait des décennies et aux descendants de ceux qui étaient là avant même que le drapeau des États-Unis soit planté sur ce territoire.
On tardait à lui ouvrir. Fernandez ne s’inquiéta pas : on l’attendait, il savait que l’appel d’un policier avait le pouvoir d’intimider. Et puis il avait de plus découvert que la femme séjournait de manière illégale dans le pays. Elle avait tout intérêt à se comporter correctement.
La femme ouvrit la porte et le fit passer dans une pièce aux murs masqués par des tableaux de paysages avec des volcans. Il s’assit sur un canapé recouvert d’une housse en plastique. Elle lui demanda en anglais s’il voulait quelque chose et lui un verre d’eau. Il la vit se perdre en direction de la cuisine. María Luisa n’était pas comme il se l’était imaginée à partir des photos et des conversations téléphoniques. Elle avait le teint mat et les cheveux longs et noirs, mais il n’y avait pas en elle de traces de la beauté qui avait fait trembler son frère. Le regard était fuyant, des taches noires étaient apparues sur les joues.
María Luisa revint et prit place dans un fauteuil vert en face du canapé. Un fauteuil neuf qui détonnait avec le reste de la pièce. Fernandez se demanda où pouvaient être ses enfants. Ils devaient se trouver chez quelqu’un du quartier, en attendant qu’il s’en aille.
I’m listening, dit-elle.
Il entendit sa voix métallique et il pensa : il ne serait pas difficile à certains hommes d’obéir. Il l’imagina dans le restaurant où elle travaillait les week-ends et l’idée le traversa qu’elle faisait partie de celles qui avaient eu tort de venir ici. Au Mexique, elle aurait pu aller loin, peut-être faire des études de dentiste ou de vétérinaire. Elle avait sûrement pensé qu’une fois qu’elle serait passée de l’autre côté le monde s’ouvrirait devant elle ; maintenant elle n’était qu’un petit soldat de plus de l’armée de travail de choc. Elle gagnait plus que là-bas, mais elle le payait par une vie sans rêves.
Mais qui était-il pour imaginer des futurs ? Il devait se concentrer sur ici et maintenant.
J’imagine que vous savez pourquoi je suis ici, dit-il. Nous avons des raisons de penser que votre frère est très lié à une série de crimes. Nous souhaitons votre aide pour l’arrêter et parler avec lui.
La femme regarda le sol.
Nous savons que vous avez une certaine influence sur lui, continua le sergent. L’étau se resserre et ça pourrait mal se terminer. Vous pourriez le sauver. En échange, nous vous aiderions à régulariser votre situation.
Elle ne dit rien.
Il vous a contactée ces dernières années ?
Oui, de nouveau on entendit le grondement du tonnerre dans le lointain. Il m’appelle de temps en temps, mais il dit rien, il entend ma voix et il raccroche. Au début, j’avais même pas l’idée que ça pouvait être lui. Mais il y a quelques mois j’ai commencé à recevoir des cahiers où il y avait pas son nom, mais je suis sûre qu’ils ont été écrits par lui. Alors j’ai reçu un nouveau coup de téléphone et j’ai compris.
Je pourrais voir ces cahiers ?
Elle disparut dans une chambre et revint au bout d’un moment avec six cahiers qu’elle posa sur la table basse. Fernandez en ouvrit un, le feuilleta, lut au hasard quelques phrases :
« L’ange vengeur a les forces sufisantes pour imposé justice sur laterre. »
« Elle me mérite pas mais elle entendra le tonerre de ma voix. »
« Juárez, Mexicali, Calexico, Reinosa, El Paso, tout est a moi, toutestamoi. »
Si ça ne vous ennuie pas, je vais les garder.
Elle dit d’accord. Il pensa qu’il se débrouillait bien. La série d’appels téléphoniques pour gagner sa confiance, la visite, tout avait été calculé pour que María Luisa voie qu’il n’était pas contre elle, mais de son côté, ils étaient amis et pouvaient collaborer. Il devait éviter cette abstraction appelée « police » qui faisait si peur, il devait personnaliser le problème, lui faire sentir que d’autres que lui pourraient faire du mal à son frère, mais que lui voulait bien le traiter.
Avant de s’en aller, Fernandez demanda à María Luisa de penser sérieusement à sa requête et de le tenir au courant si Jesús l’appelait de nouveau. Elle dit d’accord. Il lui laissa son numéro de portable et prit congé.
 
 
Fernandez passa les jours suivants à aller travailler normalement, à suivre les informations qui donnaient une idée de quelle manière le Railroad Killer se multipliait dans l’imaginaire populaire : il n’y avait pas de village ou de ville frontalière avec le Mexique où l’on n’aurait pas vu le suspect ou arrêté un possible suspect ; à Juárez, on avait identifié huit cas de femmes assassinées à proximité des voies qui pouvaient être l’œuvre du Railroad Killer. Rafael avait l’intuition qu’il n’y avait pas de rapport entre ces affaires et celles sur lesquelles il enquêtait : les agressions avaient presque toujours eu lieu dans des maisons, et aux États-Unis. Les responsables de l’horreur de Juárez étaient tout autres.
Ce n’était pas une consolation. Le sergent passait les nuits dans son appartement, entre pizzas et bières, à attendre le sommeil, à lire des romans policiers. Il se sentait épuisé à force de vivre dans le doute.
Il appelait María Luisa et lui demandait s’il y avait des nouvelles. Rien. Il regardait des photos des jours heureux avec Debbie et se sentait mal de se montrer si faible et jetait les photos à la poubelle. Ensuite, il les récupérait.
Un jour, elle avait frappé à sa porte pour lui dire qu’elle s’en allait au Canada. Il la fit passer dans le petit séjour en désordre, un emballage de Domino’s sur la table, un cendrier vert en verre, un dossier sur le Railroad Killer à la couverture tachée de café. Elle s’assit sur le canapé. Il lui proposa une bière mais elle n’accepta qu’un verre d’eau. Il mit un CD de Johnny Cash dans le lecteur stéréo et s’assit à côté d’elle.
Alors, c’était vrai, dit-il.
Ma cousine est là-bas et dit que j’aurai plus d’opportunités.
Du rouge aux lèvres, de l’attente dans le regard, de l’éclat sur les joues : il vint à l’esprit du sergent qu’en réalité elle n’était pas venue lui dire au revoir. Que tout dépendait de lui. Du fait qu’il lui dise de rester. Qu’il se décide à lui proposer de partager l’appartement avec lui. Un refuge pour sa solitude, une compagnie. Il ne s’agissait pas d’un pari pour toute la vie. Ils pouvaient le tenter, on verrait ce qu’il en sortirait.
Fernandez souleva le cendrier. Cela faisait longtemps qu’il avait arrêté de fumer, il l’avait acheté à l’occasion des visites de Debbie qui, elle, en revanche, était incapable de lâcher ses Lucky Strike mentholées. Après son départ, l’odeur de ses cigarettes flottait dans l’appartement, un parfum léger et douceâtre.
Il dit qu’il la comprenait, ce n’était pas facile de vivre loin de sa famille, de ses habitudes. Il se mit à lui raconter son enfance au Mexique. Comment ses parents le laissaient libre et qu’il pouvait passer toute la journée chez des amis dans le voisinage. Comment en ce temps-là les enfants jouaient dans la rue. Il agitait les mains, le cendrier allait d’un côté, de l’autre. Parfois, il regrettait d’avoir divorcé, mais il n’avait pas non plus eu d’autre choix. Ses enfants lui étaient devenus étrangers, des êtres avec des habitudes dans lesquelles il ne se reconnaissait pas.
C’est qu’une phase, ça passera, dit Debbie. Donne-leur du temps.
Fernandez posa le cendrier sur la table, se mit à fixer la photo de Johnny Cash sur la pochette du CD. C’était quelqu’un avec qui il aurait pu aller boire quelques verres.
Debbie se mit debout et lui dit qu’elle s’en allait. Il lui demanda si elle voulait qu’il l’accompagne jusqu’à la voiture. Te dérange pas. Elle lui dit au revoir d’un baiser sur la joue.
Lorsque la porte se referma, Fernandez pensa qu’il était encore temps. Il pouvait courir comme dans les films, lui dire qu’il la voulait à ses côtés.
Il entendit le moteur démarrer.
 
 
Un week-end, il alla pêcher dans un petit port du Golfe où, quand il était jeune, il était souvent descendu avec des amis bringueurs et soiffards. Il aimait manger du poisson frais et des fruits de mer à l’intérieur du marché, avaler une soupe épaisse de crevettes qui l’emplissait d’énergie. Il remettait à l’eau tout ce qu’il pêchait : là, il était magnanime, pour ne pas l’être quand il faisait face à des criminels endurcis.
Le port avait été remodelé pour attirer des touristes, avec de nouveaux restaurants aux enseignes de néon et des boutiques où l’on faisait des tatouages et vendait des porte-clés et des tortues en peluche. Il regretta les bars de sa jeunesse, des antres aux tables en bois vermoulu, où l’on mangeait et buvait bien, où l’on éprouvait une sensation de danger.
Ce fut au milieu d’une journée ensoleillée, alors qu’il était à une table sur la terrasse de l’un de ces restaurants, qu’il entendit son portable sonner puis la voix de María Luisa lui dire que son frère avait accepté de se rendre à la justice.
Il dit qu’il se rendra seulement à vous. Et il demande que je sois là. Et qu’on le mette pas en prison.
Ça, c’est impossible, dit Fernandez, nerveux, exultant. Si nous l’arrêtons, il faudra qu’il aille en prison.
Bien sûr. Ce qu’il veut pas c’est passer le reste de sa vie là-bas.
Le sergent la remercia et lui dit qu’il la rappellerait et lui donnerait plus de précisions, qu’elle reste en contact avec son frère. Elle dit d’accord et raccrocha.
Fernandez partit vers Landslide. Sur la route, il appela ses supérieurs et l’agent du FBI qui coordonnait l’affaire au Texas. Il leur apprit les derniers développements ; ils réagirent tous avec incrédulité : alors, comme ça, juste comme ça, après avoir été recherché aussi frénétiquement, un criminel si dangereux se rendrait ? Et quelles pouvaient en être les raisons ?
Peut-être est-il arrivé à la conclusion qu’il est cerné et qu’il n’a plus de marge de manœuvre, spécula Fernandez.
Il arrêta la voiture sur le côté de la route. Le désert s’offrait à lui dans toute son étendue ; le soleil, triomphant dans un ciel sans nuages, martelait violemment les plateaux brunâtres dans le lointain, tombait implacable sur la terre caillouteuse et assoiffée, sur les cactus poussiéreux. Au-dessus d’un arbre, deux zopilotes planaient, aiguisant leurs serres.
Il aspira et sourit. Ensuite il poursuivit sa route. Il était heureux.





Landslide, 
Lorsque je suis sortie, il faisait déjà jour. Les lampadaires fonctionnaient encore et luisaient, étranges, incongrus dans l’aube.
Je me suis démaquillée dans le studio tout en me faisant un café. Dans la pièce, mon regard est passé sur la photo de Fabián qui m’enlaçait à l’écran de mon ordinateur portable, ses CD de tangos, quelques-uns de ses livres sur les étagères, et je me suis demandé ce que j’allais faire de tout ça.
J’ai réussi à dormir deux heures. J’ai rêvé de morts-vivants qui me poursuivaient dans un quartier qui ensuite se transformait en une ville interminable, recouvrant finalement toute la planète. Les zombis ne m’attrapaient pas, mais ils ne me laissaient pas non plus tranquille. Je trouvais refuge dans une bâtisse délabrée et abandonnée et je vieillissais à toute vitesse, je me penchais aux fenêtres et ils étaient encore là-dehors, qui m’attendaient.
 
 
Ç’a été des jours étranges, au cours desquels le temps s’est détraqué. Parfois, je dormais l’après-midi et restais éveillée toute la nuit. J’ai essayé de dessiner, mais je n’ai pas pu. J’ai voulu écrire, mais rien ne me venait. J’ai essayé de lire, mais je ne pouvais pas me concentrer. Les livres à moitié lus s’entassaient les uns sur les autres dans le studio.
J’ai parlé avec maman, je lui ai donné les dernières nouvelles. Elle m’a consolée, mais elle m’a aussi dit que tout avait été ma faute. Ça me servirait de leçon. Je lui ai demandé de changer de sujet : c’était pas le moment de me faire des reproches. Comme tu voudras, elle a dit. Moi aussi j’ai mes problèmes. Elle m’a raconté que mon père avait acheté deux billets d’avion pour Santa Cruz, pour dans un mois. Elle était fâchée parce qu’elle avait pas été consultée. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle allait faire ? L’idée d’un one-way ticket pour la Bolivie lui plaisait pas. Non, elle irait pas. Mais elle pouvait pas non plus le laisser seul. Plus têtu qu’une mule, my God. Nous avons raccroché, chacune dans son univers.
Fabián m’a appelé une seule fois, il m’a dit que je pouvais passer reprendre mes affaires. Il s’en allait la semaine prochaine à Saint-Domingue. Ça m’a surprise : je pensais qu’au bout du compte il n’aurait pas le courage de partir. Et même si je m’étais juré de plus le revoir, une fois de plus j’ai été faible.
Je l’ai trouvé en train de tout emballer dans des caisses. Les pièces étaient vides. Il s’est à peine arrêté pour me dire bonjour. J’ai pensé que pendant tout ce temps il avait continué à être amoureux de Mayra et que moi je n’avais jamais eu une chance pour de vrai.
Je lui ai demandé comment il allait.
Le mieux possible dans ce genre de situation.
Il m’a offert un verre d’eau, il prenait une bière Pacífico. Nous sommes sortis dans le jardin.
J’étais nerveuse et des images de ces matinées que j’avais passées chez lui ne me lâchaient pas. Comme cette fois où il avait voulu m’apprendre à danser le tango et que moi je lui avais écrasé les pieds et que j’avais ri et lui poussin tu as deux pieds gauches.
Bonne chance, et je l’ai serré dans mes bras. Et fais pas de folies. Le repos te fera du bien.
Je sais pas s’il y aura du repos. Il a posé la main sur son crâne chauve.
Ah, oui. Je suppose que tu pars à la recherche de Mayra. Je m’en doutais, mais j’ai pas voulu le voir.
Oui, mais non. Mayra, je la hais et je peux pas la voir. Mais je peux pas faire autrement.
Je l’ai regardé.
En fait, je veux retrouver ma fille. Je t’ai dit qu’un jour tu me comprendrais. Tu m’excuserais pas, mais tu comprendrais.
Ta fille ?
Mayra voulait un enfant. Moi non. Je voulais sortir de la paralysie où je me trouvais depuis la sortie de mon livre. Avec un enfant, ç’aurait été impossible.
Il a toussé. Il avait dans les yeux une lueur que je lui connaissais pas, une détermination, une conviction.
Je comprends pas. Alors…
Je lui ai dit que je voulais pas avoir de gosses, c’était une décision ferme. On a eu des discussions terribles. On avait pas fini avec cette histoire que, soudain, au bout de dix jours, Mayra m’a dit qu’elle était enceinte. Que c’était un accident. Évidemment, je l’ai pas crue. Elle était heureuse, elle disait que ça nous ressouderait en tant que couple, mais moi j’étais persuadé que ç’avait été un piège pour me retenir.
J’ai gardé le silence, les yeux posés sur la maison, sur les fenêtres de l’étage.
Un soir j’ai rêvé d’un bébé qui me parlait et devenait vert et explosait et ses morceaux s’éparpillaient dans toute la maison. J’ai pris peur. Je lui ai dit que je voulais pas avoir l’enfant. Que si elle le faisait, c’était à ses risques et périls. Que je l’aiderais pas. Que je lui interdisais de lui donner mon nom. Que je voulais pas qu’elle lui dise jamais qui était son père.
Tu lui as dit la même chose qu’à moi.
Elle m’a insulté, m’a menacé de faire appel à des avocats, que j’allais avoir affaire avec la loi. Je lui ai dit que je paierais ce que je devrais payer, c’était pas ça le problème. J’ai essayé de la convaincre de renoncer, mais j’ai pas réussi. Je l’ai haïe, une si grande obstination à mettre un enfant au monde. De toute façon, ses restes finiraient éparpillés partout, comme ceux de tout le monde ! Et, un jour, quand son état commençait déjà à se voir, elle est partie à Saint-Domingue sans rien me dire, et elle est plus revenue.
Elle avait fait ce que j’avais pas pu faire. Elle avait été capable d’affronter Fabián et de ne pas céder.
J’ai reçu les documents de la séparation trois mois avant que ma fille naisse. J’étais libre à présent, je pouvais retourner à mes affaires. Seulement, j’y arrivais pas. Je pensais à ma fille, à ce que j’avais été capable de faire. Si avant j’étais paralysé, c’était pire maintenant. Quelqu’un qui était pareil à moi, quelqu’un qui était moi a commencé à me hanter, et m’a plus abandonné. Il s’asseyait à côté de moi sur le canapé, avec sa dégaine de croque-mort, et il me plongeait dans la terreur.
Tu aurais pu essayer de nouveau avec elle.
Tout était foutu avec Mayra. Le problème, c’était la petite fille. Je pardonnerai jamais Mayra de l’avoir eue sans mon consentement, mais c’est pas la faute de ma fille. Je me vois pas comme un homme avec une famille, mais en revanche j’admets que je ressens de la curiosité pour elle.
Je comprends pas. Sérieusement, je comprends pas. Après toute cette expérience pourquoi tu as refait avec moi la même chose qu’avec Mayra ?
Le paradoxe, c’est qu’il a dû se passer ce qu’il s’est passé avec toi pour que je touche le fond et que je décide de sortir de là.
J’ai eu envie de le gifler, de lui cracher dessus.
Si ça peut servir de consolation, je suis pas fier de ce que j’ai fait.
Facile à dire. Toi, tu as ta fille. Et moi ?
Je ne voulais pas me laisser déborder par l’émotion, mais je ne pouvais pas rester sereine, impassible dans cette situation.
Tu as ton travail d’écriture, il a dit. Tes dessins. You’ll go places, I’m sure of it.
Et tu penses que c’est facile. Tu es qu’un type cynique.
Je lui ai tourné le dos, j’ai voulu lui souhaiter le pire. Son chemin de rédemption, l’enthousiasme de la rencontre avec sa fille, tout ça ne durerait pas bien longtemps. C’était une autre de ses hallucinations ; ça faisait un bon moment qu’il aurait dû être en cure de désintox, quelqu’un aurait dû le lui dire. Au lieu de vraiment l’aider, j’avais encouragé ses vices.
Je me suis arrêtée. Je me suis vue, soudain dédoublée, depuis le balcon de la maison, en train de discuter avec lui. J’ai vu le jardin lorsque, à certains moments, la végétation recouvrait tout et qu’on ne pouvait pas s’y frayer un chemin. Et mon imagination m’a entraînée à penser que ce jardin était idéal pour cacher un cadavre. Qu’en réalité il n’y avait jamais eu de petite fille. Que Mayra n’avait pas quitté Landslide, que ses os pourrissaient deux mètres sous terre. Pourquoi je devrais croire en l’histoire de Fabián ? Je n’avais pas de preuves de ce qu’il me disait. Et il m’avait démontré, avec ce qu’il avait fait pour son livre, qu’il était capable de tromper son monde des années durant.
Il suffirait d’un appel anonyme à la police. Raconter qu’une nuit elle avait vu un homme en train de creuser dans ce jardin et d’enterrer quelque chose. Comme son ami à San Antonio, Fabián voyageait léger. Il se défaisait de ce qu’il avait et poursuivait sa marche.
Il y a quelque chose qui va pas, Michelle ?
Non, rien.
J’ai cessé de me voir sur le balcon. Ça ne servait à rien d’essayer d’imposer mon imagination à la réalité.
Je n’ai pas pu éviter de lui demander ce qu’il ferait là-bas.
Je sais pas. Chercher un travail qui me permette de continuer à écrire, je suppose.
Il n’y avait plus rien à dire. Lorsqu’il a voulu me serrer dans ses bras, j’ai refusé.
 
 
Sam m’a rendu visite dans le studio. Il était au courant pour Fabián et s’était plaint d’abord qu’il devrait maintenant réorganiser son comité, mais ensuite il a dit que ça valait peut-être mieux. Je l’ai écouté un moment puis je lui ai demandé de changer de sujet, je veux pas continuer à parler de lui. Alors il m’a dit qu’il correspondait avec un tueur en série et j’ai dressé l’oreille.
Le Railroad Killer. Tu te rappelles l’histoire que j’étais en train de raconter ce soir-là ?
Bien sûr. L’assassin de la Norvégienne.
On va l’exécuter la semaine prochaine. Il veut que j’assiste à l’exécution, c’est à Huntsville. J’arrive pas à me décider à y aller seul, j’irai si tu m’accompagnes.
Tu es dingue. Qu’est-ce que je ferais là-bas ?
Il m’a écrit une lettre de douze pages, il avait écouté l’émission que je lui ai consacrée. Il m’a dit qu’il a seulement suivi une voix intérieure qui le dirigeait vers des personnes qui abritaient le mal. Qu’il faisait ce que lui demandait l’Innommable. Il s’en est pris aux abus du gouvernement, Waco et l’assassinat de David Koresh, et cetera. Je lui ai écrit une lettre et il m’a répondu. Et ensuite encore une autre.
Je n’ai rien dit. Il a poursuivi :
J’ai lu, je sais pas quand, un truc qu’un de ces profileurs du FBI a écrit, que les tueurs en série vivent sur la lune. Il faisait allusion à l’impression qu’ils donnent de fonctionner comme si leurs esprits appartenaient à une autre planète, et qu’il est impossible de comprendre tout à fait ce qu’il se passe là-dedans. Comment ils respirent, comment ils pensent, qu’est-ce qui les amène à tuer celui-ci ou à épargner celui-là. Qu’est-ce qu’ils flairent, qu’est-ce qu’ils entendent, qu’est-ce qu’ils voient qui les excite assez pour commettre un crime. C’est ce que j’ai pensé en lisant les lettres de Jesús. Parce qu’il s’appelle comme ça, Jesús María José.
Si on va l’exécuter, c’est une manière littérale de le renvoyer dans la lune.
Alors, tu te décides ?
Je vais y penser.
Son enthousiasme a finalement réussi à me convaincre de m’intéresser au Railroad Killer. Un Mexicain, un tueur en série latino, comme le Night Stalker. Il pouvait y avoir là quelque chose. Un pays immense où se perdaient et se retrouvaient les Latinos. J’ai pensé aux confins de la folie. J’ai pensé à Fabián. Il n’y avait pas de folie chez lui, c’était plutôt trop de lucidité, trop de raison, assez pour enchaîner des imbécillités les unes après les autres. À moins que ce soit nous qui soyons les imbéciles. Oui, nous aurions dû être aussi paranoïaques que lui et nous douter de sa paranoïa. Maintenant, il était parti et sa maison était aussi vide que celle de son ami de San Antonio. Il s’installerait à Saint-Domingue et il ouvrirait les portes pour qu’on s’approche de lui. Mais en réalité, l’entrée était murée et il vivait toujours enfermé dans sa Tour des Panoramas.
Dès que Sam est parti, je suis allée sur Internet et j’ai fait toutes les recherches que j’ai pu sur le Railroad Killer. En moi, quelque chose commençait à s’agiter.
J’imagine ce roman graphique bien campé sur le territoire de la littérature fantastique, avec des éléments d’horreur et des super-héros. Sa réussite dépend de la combinaison fantaisie / horreur / super-héros, comme dans The Sandman. Il y aura plus de fantaisie que d’horreur. Ça se déroule dans le présent, mais un présent aux couleurs apocalyptiques.
C’est l’histoire d’un savant marié à une artiste peintre, ils ont une petite fille de quatre ans. Ils vivent à La Línea, une ville de la frontière qui pendant la journée appartient au Nord et pendant la nuit au Sud. Au cours d’un week-end, alors que le savant participe à un congrès, un tueur en série s’introduit chez lui, dépèce la fillette, viole sa femme et la laisse pour morte.
Le savant s’appelle Federico. La femme peintre, Samanta. La fillette, Aida.
Encore sous le choc, le savant doit enterrer sa fille. Sa femme est dans le coma et passe deux semaines à l’hôpital. Elle sort de son état d’inconscience profonde avec le temps, mais pour échouer chez elle avec une infirmière à son chevet : elle ne parle pas, ses yeux ne fixent que le vide. Essayant de la sortir de cette mort en vie, le savant couvre les murs des tableaux qu’elle a peints et remplit les pièces de la maison de pinceaux, tubes de gouache, aquarelles, chevalets ; si elle se souvient d’avoir peint autrefois, peut-être pourra-t-elle redevenir celle qu’elle était ?
Ici intervient un flash-back avec l’histoire de l’enfance et de l’adolescence de la femme dans le Sud, son voyage dans un train de marchandises vers le Nord, les années qu’elle passe dans un camp pour étrangers illégaux et au cours desquelles elle découvre son talent pour le dessin. Ses obsessions : les ponts, les trains, les tunnels. Un jour, le savant vient au camp pour effectuer des expériences, il la rencontre, ils tombent amoureux l’un de l’autre, il réussit à lui obtenir un permis spécial, ils se marient et s’en vont vivre à La Línea.
Un autre flash-back avec l’histoire du savant. Très tôt, il a obtenu de grands succès, mais ensuite, pour des raisons pas complètement claires, il plonge dans une profonde dépression. Il est paralysé, il a perdu son élan créateur. Il se met à faire des expériences avec des drogues qui lui donnent une force fantastique. Il s’invente un masque noir au contour des yeux argenté et commence à mener une double vie. La nuit, il erre incognito dans les rues de la ville. Il prétend combattre le crime dans la ville de La Línea, mais, sur le terrain, tout est plus ambigu. Le savant est incapable de distinguer le bien du mal ; est-ce une impossibilité qui date d’avant la prise des drogues, ou un des effets de celles-ci, on n’arrive pas à le savoir. Ce qu’il veut, en réalité, c’est trouver l’assassin de sa fille, et venger sa mort.

Je me suis arrêtée en pleine nuit. J’avais désormais les bases de mon histoire.
Comment ça se poursuivrait. Par l’un de ces revirements dont le cinéma de série B s’était fait une spécialité, la femme découvrirait-elle peu à peu que l’assassin de sa fille était son mari ? Que le savant était en fait un tueur en série ?
J’ai appelé Sam pour lui annoncer la bonne nouvelle : après tant d’efforts, j’avais réussi à goupiller une histoire qui me paraissait convaincante, à laquelle je me remettais en toute confiance. Et lui, qui s’était moqué de mon goût pour les histoires de zombis, de vampires et de super-héros, en estimant qu’il sortirait peut-être de tout cela quelque chose de populaire mais sans qualités artistiques, il devrait reconnaître, lorsqu’il verrait ce que j’étais en train de lui envoyer, qu’il y avait là quelque chose d’assez fort pour émouvoir.
Il n’a pas eu l’air de s’intéresser à ce que j’avais à lui dire. Dans sa voix, il y avait quelque chose de condamnatoire, l’arrogance de la supériorité morale. Ou peut-être simplement était-il apitoyé. Au lieu de te consacrer à des choses importantes, tu t’obstines avec tes petits gribouillis.
J’ai pris une profonde inspiration et, pour la première fois depuis de nombreuses semaines, je me suis sentie heureuse. Non, je n’avais pas changé, et c’était bien que ce soit comme ça. Je devais continuer à tracer mon chemin.
J’ai raccroché sans dire au revoir et je suis retournée à mes dessins.





Landslide, 
Le sergent Fernandez attendait dans la gare ferroviaire de Landslide aux côtés de María Luisa. Ils étaient debout près d’un banc dans le hall principal, comme l’avait demandé Jesús. La gare avait été fermée ; des agents cachés montaient la garde et des tireurs d’élite étaient embusqués dans les bureaux du premier étage, d’où l’on voyait tout le hall.
María Luisa était habillée d’une jupe noire et d’un chemisier blanc avec des volants. Elle portait des chaussures à talons, du rouge à lèvres et s’était fait un chignon compliqué, comme s’il s’agissait d’une occasion spéciale où il conviendrait d’être élégant. Rafael remarqua que le maquillage recouvrait les taches des joues, s’étonna de sa coquetterie, son frère était un criminel, mais c’était égal, elle voulait tout de même être sur son trente et un.
Rafael n’arrivait pas à cacher sa nervosité, il jetait sans cesse des regards à l’énorme horloge coincée entre une publicité d’Amtrak et une autre de Citibank. Il était onze heures et quart ; Jesús avait dit qu’il viendrait à midi pile.
Et s’il ne venait pas ?
Il viendra.
Comment vous êtes si sûre ?
Il me l’a promis.
Bizarre qu’il ait décidé de se rendre.
C’est plus bizarre qu’il ait tué tant de gens.
C’est vrai. Qui était-il pour comprendre les raisons d’un criminel ?
Rafael s’autorisa une légère dose d’optimisme. Il fallait avoir de la compassion pour toutes les créatures qui cherchaient leur chemin à tâtons. Il fallait être capable d’accueillir avec bienveillance même un homme comme Jesús.
Ensuite il se souvint de quelques phrases et images des cahiers de l’assassin – « mon couteau baignera dans le sang les corompus qui sont tous » – et vit certaines scènes de crime où il s’était rendu – la vieille dame, la femme violée après avoir été tuée, la dessinatrice dépecée dans son salon –, et conclut qu’il ne pouvait pas le faire. Il connaissait à présent ses limites : il n’était pas capable de pardon pour Jesús.
Et malgré cela, il se sentit pareil à un instrument heureux de la grâce. Une grâce humaine, faillible : la seule qu’ils méritaient.
María Luisa demanda si elle pouvait fumer. Il répondit que oui malgré un grand panneau devant eux qui rappelait qu’il était interdit de le faire dans la gare.
Midi.
À midi cinq, le sergent se dit que Jesús ne viendrait pas. Tout avait été une tromperie.
Juste à cet instant, il sentit María Luisa se raidir et tourna son regard dans la même direction qu’elle.
Un homme marchait vers eux. Il portait un tee-shirt sale et tenait à la main un sac bleu avec le logo d’Adidas. Il était petit et frêle, avait des lunettes. Ses cheveux étaient en désordre.
C’était lui.
Fernandez palpa le revolver dissimulé dans le creux de l’aisselle et leva presque imperceptiblement le pouce de la main droite, le signal convenu qui indiquait aux agents et aux tireurs embusqués que leur homme était arrivé.
Jesús s’arrêta à un mètre de María Luisa et Fernandez.
Ma sœur, dit-il, les yeux craintifs.
Jesús.
C’est bon de te voir, il parlait sans un regard pour Fernandez, comme s’il ne s’était pas aperçu de sa présence. Tu m’as manqué. Beaucoup.
Toi aussi, tu m’as manqué.
Jesús fit mine de s’approcher pour embrasser sa sœur. Rafael, qui ne le quittait pas des yeux, sortit les menottes. Jesús jeta le sac par terre et sauta sur María Luisa ; Rafael put entrevoir l’éclair du couteau dans la paume de la main droite de Jesús. Il dégainait son revolver lorsqu’il entendit un coup de feu. Jesús poussa un cri et tomba sur sa sœur ; tous deux roulèrent sur le sol. Rafael s’approcha d’eux ; il retourna Jesús et lui cria de ne faire aucun mouvement brusque. Jesús le regarda d’un air étonné, comme si ces mots ne lui étaient pas adressés. Le sang coulait de son avant-bras droit.
Rafael recula d’un pas. María Luisa sanglotait. Et ce fut tout. Les agents du FBI les cernaient.








ÉPILOGUE





Huntsville, Texas, 
Les premiers mois, il comptait les heures et les jours de manière obsessionnelle, comme si c’était pour ça qu’il avait été enfermé dans une prison de Houston, pour tenir le compte des heures et des jours. Il s’attardait sur les calendriers dans le bureau du docteur qu’il allait voir régulièrement – il se plaignait de douleurs au genou, du cœur qui battait vite, de migraines, d’insomnie, de crises d’angoisse. Puis, sans s’en rendre compte, il cessa de percevoir le lent passage du temps.
Dans la cellule, allongé sur le grabat qui lui faisait mal au dos, il fixait les murs et le plafond en pensant qu’il s’était trompé en acceptant le marché que sa sœur lui avait proposé. María Luisa venait lui rendre visite régulièrement et lui disait qu’elle l’avait pardonné, qu’il avait fait ce qu’il fallait en se rendant. Il avait évité davantage de morts inutiles, surtout la sienne. Il voyait pas les choses comme ça. Il avait la conviction que le pacte passé avec l’Innommable lui garantissait que pour lui il y aurait pas de mort. Ils l’auraient même pas attrapé. Il aurait facilement continué à se foutre de la police. S’il avait pas pris peur en voyant sa tête dans les journaux et à la télé, s’il avait attendu que tout se calme, il aurait pu être libre maintenant.
Lorsqu’il avait parlé avec María Luisa et qu’elle l’avait persuadé de se rendre pacifiquement, il avait eu l’idée que c’était là une manière d’arriver jusqu’à sa sœur. Il était fatigué d’être traqué et avait pensé qu’il pouvait faire d’une pierre deux coups. Se rendre et lui montrer qu’elle faisait partie de sa liste d’indésirables. Il s’était battu avec ça, il continuait, en réalité, à se battre tous les jours dans sa cellule, il était dans la confusion : cette envie de la revoir et se sentir heureux à ses côtés et, en même temps, ce désir de la blesser, de lui montrer combien il avait souffert par sa faute. On aurait dit un plan mis au point par l’un de ces imbéciles sans neurones qu’il avait connus à Starke.
María Luisa lui assura qu’on lui avait promis que, en échange de sa reddition, il y aurait pas de peine de mort pour lui. Pendant sa première rencontre avec l’avocat, il apprit que cette promesse était pas valide. Un Ranger l’avait faite, sans aucune consultation, sans avoir parlé au préalable avec le FBI, sans avoir reçu l’approbation du procureur général de l’État.
Je comprends pas, dit l’avocat commis d’office qui le représentait. Tu aurais pu te rendre n’importe où ailleurs. Pourquoi dans cet État ? Il détient le record des exécutions du pays.
Quand il le répéta à María Luisa, en criant, derrière le plexiglas au travers duquel il la voyait lorsqu’elle lui rendait visite, elle lui demanda de se calmer. Il pouvait pas : il l’insulta et lui dit qu’il lui pardonnerait jamais. Il voulait pas la revoir, elle était de leur côté, elle avait trahi son sang. Elle s’en alla en pleurant et revint le voir que deux mois plus tard. C’était mieux comme ça. Il avait rêvé d’elle pendant si longtemps, pour découvrir finalement qu’il avait été trompé. Elle était plus celle qu’elle avait été lorsqu’ils vivaient ensemble dans la maison de Villa Ahumada. Elle était même pas jolie. Qu’est-ce qui lui était arrivé aux joues ?
L’avocat, Brad Johnson, était le seul à être de son côté. Est-ce qu’il pouvait avoir complètement confiance en lui ? Il était jeune, portait un costume-cravate, un parfum douceâtre qui l’incommodait. Il lui parlait en espagnol, mais Jesús lui répondait en anglais. Sa mère était guatémaltèque et disait que son devoir était d’aider la communauté latino. Il avait accepté l’affaire par principe humanitaire, non parce qu’il croyait qu’il pouvait parvenir à un verdict d’innocence.
Je crois pas en la peine de mort, Jesús. C’est contraire à ce que le Seigneur veut pour nous. L’histoire d’œil pour œil nous sert à rien. Nous devons tendre l’autre joue. Ça veut pas dire qu’on va te laisser continuer à faire ce que tu étais en train de faire. Bien sûr que non. Si tu passes ici le reste de ta vie, tôt ou tard, tu rencontreras le Seigneur.
Mister Johnson, j’ai la haine de cet endroit. Mon problème est pas le Seigneur. Je porte en mon cœur son représentant. Je l’ai toujours porté. Vous avez pas l’air de me croire ?
Je suis personne pour discuter avec toi, mais alors disons qu’il y a… une dissonance cognitive entre ta foi et tes actes.
Fucking dissonance cognitive !
Jesús essaya de lui expliquer que le Seigneur avait cessé d’exister pour eux. Qu’en réalité l’univers était la création d’un Dieu mineur, un rebelle. L’Innommable. C’était la seule explication à autant d’imperfections sur la terre. Brad disait d’accord, mais le regardait avec méfiance, comme s’il le croyait pas. Lorsque Jesús se mit à lui raconter qu’une nuit, dans la prison de Starke, il avait été possédé par l’Innommable, et que celui-ci l’avait transformé en un Ange vengeur avec pour mission de nettoyer la terre de tant de corruption, Brad l’interrompit et lui dit :
Attends, attends… un ange ?
Je suis à moitié ange et à moitié homme.
Et comment tu décidais qui était suffisamment corrompu pour être éliminé ?
Une voix me disait que je devais descendre dans un village, entrer dans une maison et… KILL THEM ALL.
Tuer celui qui croise ton chemin ? Des justes payent pour des pécheurs ?
Il y a pas de justes ou de pécheurs. Nous sommes tous des pécheurs.
Et donc, ça justifiait de tuer n’importe qui. Un tel ou une telle, ça fait rien, tu faisais juste qu’accomplir la mission qu’on t’avait donnée.
Brad se leva.
Jesús, j’ai une idée. L’issue. L’État du Texas demande la peine de mort. Ma mission va être de démontrer que tu es mentalement incompétent pour être exécuté.
C’est que c’est pas vrai.
Qu’est-ce qui est pas vrai ?
Que je suis fou.
Brad garda le silence. Jesús poursuivit :
Et ce que vous ferez, ça non plus ç’a pas d’importance. Ils peuvent pas m’exécuter parce que je peux pas mourir. Je crois pas en ma mort. Je sais que notre corps se désintègre. Mais moi je suis éternel. Je vais être toujours vivant.
Brad le contredit pas. Deux jours après, il revint le voir. Il lui fit cadeau d’un cahier noir, comme ceux que Jesús avait, et lui donna plusieurs stylos.
Écris tout ce qui te passe par la tête. Tes désirs, tes peurs. Tu peux exagérer. Plus ce sera excessif, mieux ce sera.
Jesús le remercia. Il commença à remplir des cahiers rapidement ; il eut besoin d’un seul jour pour un cahier d’une cinquantaine de pages. Là, il parlait de sa mission sur terre et des rêves où il voyageait en train, une épée de feu à la main, faisant régner la justice. Des trains qui naviguaient sur des fleuves de sang, sous un ciel de plomb et une persistante pluie de cendres.
Pendant les repas, dans les douches, dans la cour, il faisait tout ce qu’il pouvait pour pas engager de conversation avec les autres prisonniers. Il y avait personne comme Randy, qui avait adouci en partie ses jours à Starke. Latinos, Noirs, Blancs : ils étaient tous corrompus. Il imaginait qu’il les décapitait, les violait, les empalait, les brûlait dans de l’acide, les mordait au cou, les faisait crever dans leur propre sang.
Tout ça sortait d’un seul jet.
Il ferait pareil aux matons, aux toubibs de l’infirmerie, aux familles qui rendaient visite aux autres prisonniers : des légions de corps en attente du couteau qui les crèverait et les percerait jusqu’à ce qu’ils se dégonflent comme des ballons puis, une fois par terre, qu’ils soient balayés et rejetés parmi les immondices. Que ton nom ne soit pas sanctifié. La même chose Brad : si proche de lui qu’il était, et tellement envie de lui tordre le cou. L’espèce de trouillard, il se faisait accompagner, chaque fois qu’il venait, par un agent. Et pas la peine de parler de María Luisa : il lui avait demandé de plus jamais le revoir. La tentation aurait été très forte.
 
 
Il voulut voir les films d’El Santo. On lui avait répondu que seule était disponible la programmation normale, ils prenaient pas en compte les demandes particulières. Il demanda à Brad de lui apporter des bandes dessinées d’El Santo. Je vais voir ce que je peux faire, fut la réponse.
Un matin, Brad arriva avec cinq bandes dessinées d’El Santo. L’histoire se suivait pas de manière ordonnée, mais c’était déjà quelque chose.
Dans Lutte en enfer, El Santo affrontait une bande de kidnappeurs menée par Rocke. Une série de dessins où Rocke se transformait en démon et se battait contre El Santo lui plut beaucoup. El Santo pénétrait dans une pièce. « En franchissant la porte, il put sentir son corps se glacer. Tout à coup, les miroirs semblèrent prendre vie. Et on entendit un cri épouvantable, comme issu d’outre-tombe. Notre Père ! cria El Santo. Ahh ! Qui es aux cieux ! Que ton nom soit sanctifié… Que ton règne arrive… Ahh ! Je ne peux pas respirer ! Que ta volonté soit faite, Seigneur ! Ne permets pas, Seigneur, que ce démon me possède… »
L’histoire se terminait avec El Santo suspendu en l’air. Est-ce que le démon allait triompher ? Jesús savait que non. Dans les bandes dessinées, El Santo gagnait toujours. Ça faisait rigoler.
Dans El Santo vs le sortilège de l’obscurité, Jesús prit plaisir au combat d’El Santo contre un serpent géant. « Ce ne doit être qu’une vision. » Le serpent s’enroulait autour du corps d’El Santo. « Arghh ! Ça me fait mal ! Tu ne seras pas plus fort que moi ! » El Santo coupait le serpent en deux. « Vous pourrez peut-être abîmer mon corps, mais personne n’abîmera de nouveau mon âme. »
Jesús balança les bandes dessinées à la poubelle.
 
 
De temps en temps, des experts venaient l’évaluer. Ils étaient tous bilingues, avaient suffisamment de patience pour l’écouter et lisaient ses cahiers. Brad était content : il lui disait qu’il y avait unanimité pour conclure que, comme l’avait écrit un psychiatre, « les délires du patient ont totalement pris le contrôle de ses processus mentaux ». Ça rendait furieux Jesús : il voulait plus les revoir, eux aussi étaient du côté de la loi, des salauds incapables de le comprendre.
De temps en temps, le sergent Fernandez venait accompagné d’autres agents, pour lui soutirer des déclarations. Brad lui conseillait de se taire, mais Jesús voulait parler. Fernandez lui disait que des dossiers venus d’autres États et aussi du Mexique et du Canada étaient arrivés, on le suspectait d’avoir des liens avec huit cents crimes non résolus, mais ils pensaient qu’on tiendrait pas compte de la plus grande partie et ils voulaient seulement lui poser des questions sur quelques-uns. Ils lui décrivaient les affaires, et lui essayait de se souvenir.
Il admit quatre meurtres de plus, bien qu’il ait pas été complètement sûr d’en avoir commis certains, mais ils lui disaient seulement quelque chose. Un type de dix-neuf ans, pas loin des voies ferrées à Ocala, Floride. La fiancée du garçon de dix-neuf ans, violée, étranglée puis enterrée dans une fosse dans le comté de Sumter, Floride. Une femme de quatre-vingt-un ans, trouvée morte chez elle, à proximité des voies à Carl, Géorgie. Un homme à San Antonio, tué d’un coup de feu, devant une maison vide.
L’État continuait à accumuler des détails pour son cas. On le jugerait seulement pour l’assassinat du docteur Joanna Benson dans la banlieue de Houston. Le procureur croyait qu’il y avait suffisamment de preuves pour que Jesús soit reconnu coupable.
Brad continuait avec les évaluations psychiatriques, préparant la défense.
 
 
Il apprit l’attentat contre les Twin Towers et pensa que le moment de la récompense était arrivé. Les cendres s’éparpillaient sur les bâtiments et sur les gens, c’était la fin des super-héros. Le géant devait payer ses années d’abus sur la terre. Après le désastre, l’Innommable viendrait et un nouveau commencement serait possible.
 
 
Jamais Renata vint lui rendre visite. Jamais il sut quoi que ce soit d’elle.
 
 
Une fois, le sergent Fernandez résista pas et, avant de s’en aller, lui demanda le pourquoi. Et il lui répondit :
Pourquoi pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi tout ?
J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire.
Je vois les faits et je les comprends, dit le sergent avec un geste de lassitude. Mais tout de même pourquoi. La fille norvégienne par exemple. Quelle raison il y avait… Fais pas attention. Je devrais admettre ce que tu es comme une anomalie. Comme une exception à la règle. Mais, si c’était pas le cas ?
Alors, vous êtes foutus. La voix de Jesús avait un accent de défi.
Fernandez se mit debout et murmura quelque chose que Jesús entendit comme : Innommable, mon cul. Ensuite, il partit.
 
 
Le procès commença après que Jesús eut passé quatre ans dans la prison de Houston. Il dura deux semaines. L’avocat des parties civiles décrivit en détail les meurtres dont on l’accusait. Brad parla de circonstances atténuantes, de la folie de son client, qui se croyait moitié ange et moitié être humain. Jesús les écouta avec impatience. Lorsqu’on le laissa parler, il admit sa culpabilité, donna davantage de détails et dit que, dans tous les cas, il avait accompli ce qui était juste.
Oui, il aimait rester dans la maison après avoir commis un crime, et mangeait quelque chose, non par indifférence mais parce que l’angoisse lui donnait faim. Oui, il cherchait les permis de conduire de ses victimes et les étudiait, parce qu’il voulait savoir quelque chose de leurs vies avant de s’en aller et poursuivre son chemin. Oui, il emportait les bijoux parce que c’était facile de les revendre chez un receleur et qu’il pouvait impressionner sa femme comme ça ; l’argent, en revanche, il y touchait pas, parce qu’il avait peur qu’on retrouve sa trace en suivant les numéros de série. Oui, il violait parfois les femmes après leur mort, parce qu’il avait la haine que les « salopes de gringas » lui donnent même pas l’heure et le regardent comme un être inférieur. Il y avait rien qu’il regrettait, sauf d’avoir fait confiance à María Luisa.
L’avocat des parties civiles dit que Jesús était « le mal sous forme humaine », et Brad le défendit, et lui, il dut garder le silence, même s’il aurait voulu le contredire, parce qu’il se reconnaissait pas dans ce fou que, selon son avocat, il était. Est-ce que se sentir à moitié ange et à moitié humain c’était une folie ? Il aurait fallu qu’ils soient dans sa tête quelques heures pour le comprendre.
Le jury mit pas longtemps à trouver Jesús coupable. On crut pas l’argument de Brad, selon lequel il savait pas distinguer le bien du mal. Il était suffisamment sain d’esprit pour faire usage de quantité de pseudonymes et échapper au FBI, à l’INS et à la police de plusieurs États. Il avait l’intelligence nécessaire pour choisir les maisons auxquelles s’attaquer, les victimes sans défense à assassiner.
Un matin, le juge prononça le verdict : Jesús serait exécuté par injection létale. Brad le serra dans ses bras, bouleversé. Jesús fut ému. Malgré toutes ces sottises d’incompétence mentale, il s’était pris d’affection pour lui.
T’inquiète pas, murmura-t-il. Je vais pas mourir.
Je vais faire appel. À la fin, la justice s’imposera.
C’est pas nécessaire, dit Jesús. La justice, c’est moi.
 
 
Il fut transféré à la prison de haute sécurité de Huntsville. Lorsqu’il descendit de la fourgonnette qui l’avait transporté et vit la clôture barbelée, les projecteurs sur les tours aux angles du périmètre, le poste de sécurité de l’entrée, il se dit que, cette fois-ci, c’était du sérieux. On le déshabilla dans une petite pièce, un policier lui dit Welcome to the death pit et lui remit une combinaison blanche qui portait imprimées sur le dos les lettres DR, qui signifiaient « death row ».
On le mena dans l’aile de la prison réservée aux condamnés à mort. Elle était séparée du reste ; dans cette partie de la prison, on essayait pas de réhabiliter les prisonniers, on les maintenait isolés la plus grande partie du temps dans des cellules de vingt mètres carrés. Il y avait pas beaucoup d’avantages, mais Jesús réussit tout de même à obtenir un poste de radio et la permission de l’écouter une demi-heure par jour. Il parvenait à capter certaines stations de la frontière. Ça le rendait nostalgique et il écoutait des corridos et des rancheras, un genre de musique que d’habitude il aimait pas, mais qui lui rappelait la maison.
Il suivait les informations et fut au courant pour la guerre en Afghanistan. Il fut content que Bush arrive pas à trouver Ben Laden.
 
 
Il y avait des femmes qui lui écrivaient, et des chasseurs d’autographes. Il vendait sa signature pour cinquante dollars. Il vendait des mèches de ses cheveux. Il lui arriva de vendre les durillons de ses pieds. Tarés de gringos, ils étaient fous à lier.
Il se lia avec certains de ses compagnons de l’aile des condamnés à mort. L’un d’eux s’appelait Cameron et ça faisait déjà neuf ans qu’il portait la combinaison marquée des lettres DR ; il était musclé et avait tatoué sur ses avant-bras des têtes de mort et des serpents ; on disait qu’il avait mis le feu à sa maison et tué ses trois filles, qui avaient moins de cinq ans, mais lui affirmait sans cesse son innocence et lui montrait des poèmes qu’il leur avait écrits et dédiés. Il disait que l’État lui avait offert la perpétuité en échange d’un aveu de culpabilité, mais il l’avait pas fait et préférait la mort. Jamais on l’obligerait à s’accuser d’avoir tué ses filles.
Cliff avait tué un homme d’un coup de couteau. Jeff avait enlevé et assassiné une femme. Wilkes avait cambriolé une bijouterie et tué l’un des employés.
Ensuite, il prit conscience que c’était pas la peine de devenir leur ami. Un jour ils étaient là et le lendemain ils y étaient plus. Ils lui faisaient penser aussi au moment où ce serait son tour.
Les derniers mots de Cliff : Je suis prêt, je remercie mon père, Dieu dans le ciel, pour la grâce qu’il m’a donnée.
Ceux de Jeff : Je t’aime, maman. Adieu.
Wilkes lui demanda de lui dessiner une rose la veille de se rendre dans la salle d’exécution. Il réussit pas à la faire jolie.
 
 
On lui permettait de sortir dans la cour avec les autres prisonniers une heure par jour. D’habitude, il allait voir Cameron et l’écoutait. Jesús parlait peu, parce qu’il était sûr que Cameron était coupable – ces salopards de gringos se trompaient pas pour ce genre de choses –, mais ce qu’il racontait l’intéressait quand même. Avec le temps, les jours et les mois, il mit en ordre son histoire.
Cameron était né dans l’Oklahoma, en 
Ce jour-là de décembre, Stacy est allée tôt à l’Armée du Salut, chercher des cadeaux pour les filles, et moi je suis resté avec elles. Les jumelles se sont mises à pleurer, je leur ai donné du lait, elles se sont rendormies et moi, en voyant qu’Amber était toujours au lit, je suis retourné me coucher. La voix d’Amber m’a réveillé : Daddy, daddy. Il y avait de la fumée partout. Je me suis habillé, j’ai crié à Amber de sortir de la maison, j’ai couru à la chambre des jumelles, mais je pouvais rien voir. Je me suis arrêté dans le couloir, ça sentait le brûlé partout, et mes cheveux ont pris feu. J’ai éteint le feu sur ma tête et j’ai senti que j’allais m’évanouir et j’ai dû sortir de la maison. Je suis allé chez la voisine et je lui ai dit d’appeler les pompiers. J’ai voulu entrer une autre fois dans la maison mais c’était impossible. Les pompiers ont mis longtemps à arriver et j’ai su que mes filles étaient mortes. Une semaine après, la police est venue m’arrêter et moi qui faisais qu’entendre dans ma tête une voix qui disait daddy, daddy, j’ai pensé que c’était une blague.
Les flics avaient pas de raisons de m’arrêter. L’assurance-vie des filles était à peine de quinze mille dollars et était même pas pour moi mais pour le père de Stacy. Mais l’avocat du district chargé de l’affaire, un fils de pute, a dit que j’étais un sociopathe et que j’avais tué les filles parce qu’elles dérangeaient mon style de vie licencieux. Comme si se soûler la gueule et sortir avec les copains jouer aux fléchettes étaient le pire péché du monde. L’« expert » qui a témoigné pour l’accusation a dit que les posters violents qu’il y avait chez moi, d’Iron Maiden et de Led Zeppelin, d’anges déchus et de squelettes avec des ailes et des haches, indiquaient une obsession de la mort et un possible intérêt pour des activités sataniques. Je buvais beaucoup, je suis d’accord, et il y a eu des fois où je me suis énervé avec Stacy, mais il faut pas exagérer. Et les posters… je sais même pas quoi dire, c’était si innocent, j’aimais simplement cette musique et tout ce qu’il y avait autour, je m’étais même fait tatouer une tête de mort. Et le pire, c’est que les jurés ont gobé cette histoire et m’ont transformé en monstre.
Jesús pensait à la baraque à proximité des voies du train où avait grandi Cameron, au fait qu’il avait sniffé de la peinture et avait été un voleur minable, qu’il était mécanicien et avait un poster d’un ange déchu chez lui, et à certains moments Jesús croyait que Cameron était comme son double et que lui aussi avait été possédé par l’Innommable. Mais il comprenait pas pourquoi il refusait d’accepter ce qu’il avait fait. Est-ce qu’il avait si peur de la mort que ça ?
Jesús commença à entendre une voix, la nuit, qui lui murmurait daddy, daddy.
 
 
Au bout de trois ans, ce fut le tour de Cameron. Ses dernières paroles : J’ai été poursuivi pendant douze ans pour un crime que j’ai pas commis. Je viens de la poussière de Dieu et je retourne à elle. La terre sera mon trône.
Jesús eut comme des larmes aux yeux lorsqu’il apprit la nouvelle de sa mort. Il lui manquerait. Il fut surpris que ça le rende si triste.
 
 
Après la mort de Cameron, il ressentit l’urgence de faire appel auprès de l’État et décida de changer d’avocat. Brad avait laissé tomber l’affaire, alors, sur les conseils d’un compagnon de DR, il obtint Elizabeth Gillis comme avocate, une rousse pleine d’énergie qui se mit à écrire et à passer des appels, comme si elle avait réellement cru en la possibilité de l’absolution.
Jesús envoya des lettres écrites à la main à des journalistes qui couvraient son cas. Il écrivit à un reporter de la chaîne KPRC de Houston que la nourriture était dégueulasse et qu’aux primaires républicaines il voterait Steve Forbes ou Gary « Beaur », parce que « this man do not want babies murdered ».
Un an après, il écrivit au même reporter qu’il se réjouissait de l’attentat contre les Twin Towers et que le pays devait faire attention parce que « deservingly » il s’était fait des ennemis partout. Il dit que l’attaque avait été prophétisée dans le Livre des Révélations et c’est pourquoi le gouvernement voulait tuer tous les prophètes, dont Koresh et Ben Laden. Il dit que, de toute façon, ç’avait pas d’importance parce que tous les prophètes étaient un seul et unique prophète et que derrière eux il y avait l’Innommable, et l’Innommable, on pouvait pas le toucher.
Un an après, il écrivit au même reporter qu’il admirait George Bush, mais qu’il pouvait pas être d’accord avec lui lorsqu’il envoyait des soldats en Irak et en Afghanistan parce que ça le ferait haïr. Il lui dit qu’il avait écouté son discours à El Paso sur la modernisation de la frontière, et il comprenait qu’il voulait ça parce que, dans ce pays, les gens étaient matérialistes et que la seule chose qui les intéressait c’était que le commerce passe librement. Il écrivit une phrase de Bush : « Nous voulons utiliser notre technologie pour nous assurer de mettre dehors ceux que nous ne voulons pas dans notre pays, les terroristes, les coyotes, les trafiquants, ceux qui profitent des vies innocentes. » Il lui dit que ça le faisait rire parce que, en fin de compte, ils allaient expulser que les innocents, les travailleurs honnêtes, que des gens comme lui trouveraient le moyen d’échapper à l’empire « becose the empire is corrupt and his end will be here pretty soon ».
Il se réconcilia avec sa sœur, qu’il trouva de nouveau jolie lorsqu’elle venait lui rendre visite. Il aurait aimé qu’elle vienne seule, mais son mari l’accompagnait presque toujours. C’était une présence menaçante qui tournoyait autour d’eux pendant les visites et les laissait pas parler tranquillement.
Chaque fois que sa mère venait le voir elle repartait malade.
Le sergent Fernandez, il le revit plus.
 
Jesús était connu dans l’aile de DR de la prison pour son affabilité. Il mangeait peu et lorsqu’il retirait son tee-shirt on pouvait voir ses côtes. Il se rendait à la chapelle dès qu’il se réveillait. Il avait essayé d’apprendre l’hébreu, mais il avait tout juste réussi à maîtriser quelques phrases. Il continuait à écrire des lettres à qui il pouvait. Il en écrivit une à Randy, même s’il savait qu’elle lui parviendrait jamais. C’était une lettre confuse où il le remerciait d’avoir éclairé son chemin et le maudissait de lui avoir révélé que le Dieu auquel il croyait était un Dieu creux.
Il écrivit au sergent Fernandez « l’Innommable te cherchera jusque dans tes reves pour avoir profité de la bonté de ma sœur tu nousatendus un piege ». Il lui prédit que pendant le reste de sa vie il serait pas heureux et qu’il aurait une fin douloureuse. Il reçut peu de temps après une réponse de Fernandez, qui disait j’ai parlé avec ta mère, elle m’a raconté que lorsque tu étais petit un oncle avait abusé de toi, et qu’à sept ans tu étais tombé dans un fossé et que tu t’étais ouvert le crâne et que peut-être ça n’avait pas bien guéri. Il y a des raisons, disait Fernandez, peut-être tout peut s’expliquer par quelque chose qui s’est passé pendant l’enfance et dont tu ne te souviens même pas. Mais je suis arrivé à la conclusion qu’il y a aussi plus que des raisons et que la vie a quelque chose d’inexplicable et l’une de ces choses inexplicables c’est toi et qu’il faut céder la place au mystère. Il lui disait aussi qu’il savait pas et qu’il s’en foutait de savoir combien sa mort serait douloureuse, mais quant au reste, il était pas nécessaire de le prophétiser : il était pas heureux.
 
 
Un après-midi son avocate arriva avec la nouvelle que, après une enquête interne, l’État du Texas était parvenu à la conclusion qu’on avait exécuté un homme innocent. De nouvelles preuves avaient conclu que l’incendie au cours duquel étaient mortes les filles de Cameron Willingham avait été accidentel.
Ça va nous servir, dit Elizabeth en balançant sa chevelure rousse d’un côté à l’autre. L’État va faire plus attention à partir de maintenant. Ils voudront pas commettre une autre erreur, c’est pas une bonne pub.
Il y a une différence, dit Jesús. Moi, je suis pas innocent.
Ton état mental. Tu étais pas conscient de ce que tu faisais.
Mais, est-ce que vraiment elle y croyait ? Ou bien, est-ce que c’était rien qu’un jeu et elle voulait juste lui montrer qu’elle était à ses côtés jusqu’à la fin ?
Lorsqu’elle partit, Jesús se mit à penser à Cameron. Qui l’aurait cru. Avec la tête de coupable qu’il avait.
 
 
L’une des dernières lettres qu’il écrivit avait une douzaine de pages et était adressée à un étudiant qui s’occupait d’une émission dans une station de radio universitaire à Landslide. L’émission passait après minuit, mais celle qui avait été consacrée à son affaire avait été si populaire qu’un gardien de la prison la lui avait enregistrée et l’avait laissé l’écouter.
Dans la lettre à ce jeune type qui s’appelait Sam, Jesús disait qu’il serait devenu « craisdy » s’il confessait pas ce qu’il avait sur le cœur. Il dit que Janet Reno l’avait trahi et que le gouvernement voulait le tuer comme David Koresh, dans la prison il avait découvert qu’il était juif et c’est pourquoi il essayait d’apprendre l’hébreu. Il dit qu’il pardonnait à sa sœur María Luisa parce qu’elle allait « loose » sa maison si elle les aidait pas à le capturer, ils lui avaient promis aussi « residence y monetary help ». Il dit qu’il s’était rendu parce que les chasseurs de prime pouvaient tuer sa femme et sa mère. Sur la dernière page, il écrivit : « jai pas peur sinse reality has not been good to me. I hear funy voises, like a person callingme, but no one callingme. I hear l’Innommable. »
Sam lui demanda dans une lettre de lui en dire plus sur l’Innommable. Jesús répondit pas à ce sujet, mais écrivit : « Amá va mourir si je meurs mais moi je vais pas mourir. trois jours apres je resuciterai mon corps aparetra a jerusalen et je me batrai avec les enemis d’israel. i am tempted by death more all the time and i may do it any time soon. »
Lorsque Sam lui demanda pourquoi il avait commis les crimes, Jesús répondit : « une forse maligne sortait des maisons. l’Innommable me diriger vers les persones qui mériter de mourir. je suis un ange envoyer par l’Innommable je suivai seulement sesordres. »
La dernière phrase qu’il écrivit fut : « Je suis dans un voyage sans retour dans un train qui mene a la mort et que je peut pas decendre. mais apres la mort je reviendrai. »
 
 
Bien que son avocate ait sollicité le Cinquième Circuit de la cour d’appel, Jesús reçut une date d’exécution pour l’assassinat de Joanna Benson.
Une semaine avant la date fixée, il demanda qu’on lui trouve un livre de photographies sur la révolution mexicaine. L’un des gardiens dit qu’il ferait ce qu’il pourrait.
Le livre arriva cinq jours après. C’était pas celui qu’il avait feuilleté dans la maison de l’une de ses victimes. Malgré tout, il regarda les pages avec attention, avec l’espoir de trouver cette photo qui l’avait tant frappé, celle de l’homme qui regardait d’un air de défi le peloton d’exécution des soldats, une cigarette au coin des lèvres, la pose de quelqu’un qui avait pas peur de la mort. Il voulait s’inspirer, faire face à la mort comme ce compatriote.
Il trouva pas la photo.
 
 
La nuit au cours de laquelle on allait l’exécuter étaient présents son avocate, María Luisa, le journaliste Sam et une amie, le sergent Fernandez et le mari de Joanna Benson.
Jesús était nerveux après son dernier repas, un pozole avec du pain et une cannette de Corona. Il enfila les vêtements blancs qu’il devait porter pour l’exécution.
Lorsqu’il arriva à côté de la table matelassée dans la petite pièce aux parois vertes, accompagné de policiers et d’infirmiers, il demanda la permission de lire ses derniers mots. C’était quelque chose que lui avait suggéré son avocate. Jesús avait découvert qu’eux, les autres, l’écoutaient pas, étaient pas intéressés par ce qu’il voulait dire ; c’est pourquoi il avait pas voulu prononcer d’ultime phrase. Cependant, Elizabeth l’avait convaincu de lire une demande de pardon, même si c’était rien que pour María Luisa.
Elle m’a trahi.
Oublie ça. Tu dis pas qu’on est tous des pécheurs ? Et qu’elle est la seule personne que tu as aimée ? Pense à ce qui lui reste à vivre. Qu’elle soit en paix, ces années-là.
Jesús trouva qu’Elizabeth avait raison. Il lut : « je vous demande de me pardoner. vous etes pas obliger. je sais que j’ai laisser le diable me dominer. sil vous plait demander au seigneur quil me pardone davoir permi que le diable me trompe. vous meriter pas ça. moi je merite ça. »
Il aperçut sa sœur dans le groupe derrière la fenêtre et il esquissa un sourire dans sa direction. Elle répondit pas. Les policiers l’étendirent sur la table matelassée, lui sanglèrent la poitrine avec des lanières en cuir. Ils immobilisèrent ses jambes et ses bras avec des entraves métalliques. On posa un drap blanc qui le recouvrait de la taille aux pieds. Deux médecins introduisirent des cathéters intraveineux dans ses bras. Fernandez remarqua que les jambes de Jesús tremblaient. María Luisa avait les larmes aux yeux.
Jesús dit quelque chose en hébreu. Il pensa à l’Innommable et lui demanda de tenir sa promesse. J’ai accompli ma part, maintenant c’est ton tour. L’homme chargé de l’exécution appuya sur une télécommande qui injecta du penthotal de sodium dans le corps de Jesús. Ensuite vinrent le bromure de pancuronium, qui paralyse la respiration, puis le chlorure de potassium.
Jesús sentit une légère piqûre. Un instant plus tard, il était mort.




NOTE
Il y a voilà plus de dix ans, en regardant CNN, je suis tombé sur une nouvelle concernant un tueur en série aux États-Unis, un immigrant sans papiers qui se trouvait sur la liste des dix personnes les plus recherchées du FBI. Son pseudonyme – Railroad Killer – et le fait qu’il se soit agi d’un Mexicain ont attiré mon attention. Je vivais relativement près de New York depuis 
Jesús et Martín, deux des personnages principaux de Norte, sont des versions libres de Maturino et Ramírez. Les livres qui m’ont le plus aidé à les imaginer sont The Railroad Killer, de Wensley Clarkson (St. Martin’s, Martín Ramírez, édité par Brooke Davis Anderson (Marquand Books, The New Yorker, 
J’ai commencé à écrire Norte en juillet last but not least, à Silvia Bastos et Pau Centellas, mes agents, qui m’ont accordé l’appui inconditionnel dont j’avais besoin, et à Claudio López de Lamadrid, mon éditeur à Random House Mondadori, qui a cru en ce roman depuis le début.
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  EDMUNDO PAZ SOLDÁN

  Norte

  
    Trois destins, trois époques, une frontière.

    Le roman, inspiré de personnages réels, commence en 1984, dans le nord du Mexique, avec Jesús, un adolescent obsédé par la beauté de sa sœur et qui, au fil des années, va devenir le Railroad Killer, l’un des tueurs en série les plus recherchés par le FBI à la fin du XXe siècle. Véritable descente aux enfers, son périple de sang et de sexe dessine une autre carte de la frontière et nous révèle mille routes secrètes pour la traverser.

    Nous partons ensuite en Californie où, dans les années 30, Martín Ramírez, un paysan sans papiers, est sur le point d’être envoyé en hôpital psychiatrique. Incapable de parler, il peint inlassablement des hommes à cheval et des scènes de guerre qui finissent par attirer l’attention des médecins mais aussi de la critique. Ramírez est aujourd’hui considéré comme l’un des grands maîtres de l’art brut contemporain aux États-Unis.

    Enfin, nous rencontrons, au début des années 2000, Fabián, brillant professeur universitaire au Texas. Sa lutte et sa déchéance sont racontées à travers les yeux de Michelle, une ancienne étudiante bolivienne avec qui il entretient une liaison coupable et passionnée.

    À travers une langue tantôt onirique et émouvante, tantôt proche du réalisme plus dur d’un Bret Easton Ellis, Edmundo Paz Soldán excelle à décrire ces trois expériences du déracinement et de l’exil, et nous rappelle avec brio que la porte vers le Norte n’est pas toujours celle de l’Eldorado.

     

    Mario Vargas Llosa nous avait prévenus : « Il s’agit de l’une des voix les plus novatrices de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui. »
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