
		
			[image: 9782330138011.jpg]
		


		
			
			

		


		
			

			Du même auteur

			OSCAR ET LUCINDA, Plon, 1990 ; 10/18 no 3054.

			L’INSPECTRICE, Plon, 1993 ; 10/18 no 2593.

			UN ÉCORNIFLEUR, Plon, 1995.

			LE CHEMIN DU PARADIS, Éditions du Félin, 1996.

			JACK MAGGS, Plon, 1999 ; 10/18 no 3198.

			LA VIE SINGULIÈRE DE TRISTAN SMITH, Plon, 2001.

			LA VÉRITABLE HISTOIRE DU GANG KELLY, Plon, 2003 ; 10/18 no 3671.

			MA VIE D’IMPOSTEUR, Plon, 2005.

			AU PAYS DES MANGAS AVEC MON FILS, Hoëbeke, 2006.

			HAUT VOL : HISTOIRE D’AMOUR, Christian Bourgois, 2007 ; Points, 2009.

			UN AUTRE, Christian Bourgois, 2009.

			PARROT ET OLIVIER EN AMÉRIQUE, Christian Bourgois, 2011.

			LA CHIMIE DES LARMES, Actes Sud, 2013.

			LE VIRUS DE L’AMNÉSIE, Actes Sud, 2016.

		


		
			Illustration de couverture : © Alessandro Gottardo

			 

			 

			“Lettres des Antipodes”

			 

			 

			Titre original :

			A Long Way From Home

			Éditeur original :

			Faber & Faber, Londres

			© Peter Carey, 2017

			 

			© ACTES SUD, 2020

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-13801-1

		


		
			Peter carey

			Loin de chez soi

			roman traduit de l’anglais 
par France Camus-Pichon

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

		


		
			pour Frances Coady

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bacchus Marsh, 

53 kilomètres de melbourne

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Pour une fille, s’imposer face à un père représente déjà un défi, or ils étaient deux à se dresser entre moi et ce que je voulais, à savoir – allons droit au but – un adorable petit mec du nom de Titch Bobs.

			Le premier père était le mien. Lorsqu’il découvrit que son Irene miniature, sa petite souris, sa princesse poids plume avait, toute seule comme une grande, accordé sa main à un homme d’un mètre cinquante-huit, il en recracha ses Wheaties dans son assiette.

			Le père numéro deux était celui de Titch. Il avait rappliqué au galop, d’accord à cent pour cent. J’étais une beauté, un magnifique brin de fille, jusqu’au jour où, dans le couloir près du portemanteau, il me donna une bonne raison de le gifler.

			Ma sœur était plus âgée et plus “expérimentée”. Elle ne comprenait pas pourquoi je voulais un mari si petit. Je projetais d’engendrer une portée de souriceaux ? Ha ha, trop drôle. Beverly mesurait elle-même un mètre cinquante-sept et n’en finissait pas de rompre avec cette grande asperge de Lurch, ou avec Dino le géant, ou avec ce célèbre footballeur dont je ne suis pas assez naïve pour citer le nom. J’aurais eu peur de lui serrer la main, sans parler d’autre chose.

			Beverly récoltait ce qu’elle avait semé, c’est-à-dire trente heures de travail pour accoucher de bébés à la tête aussi grosse qu’un potiron. Les miens étaient aussi minuscules et parfaits que leur papa, idéalement proportionnés, avec des mouvements joliment coordonnés, des pommettes roses héritées de Titch, un sourire qu’ils tenaient de moi. Ma sœur ne supportait pas mon bonheur. Elle passerait des années à tenter de prouver qu’il était “feint”. Quand son premier mari s’était enfui en Nouvelle-Zélande, elle m’avait écrit une lettre pleine de dépit, me reprochant de m’intéresser davantage à mon mari qu’à mes petiots. Elle prétendait que ses fils représentaient tout pour elle. Elle savait que j’avais épousé Titch uniquement pour l’argent que je pourrais tirer de lui, m’écrivait-elle. Elle était ulcérée, bien sûr. Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Elle-même avait épousé un salaud. Elle était divorcée, “sans le sou”, alors elle me demandait si elle ne pouvait pas aller vivre dans la maison de notre enfance dont elle et moi avions conjointement hérité, et dont elle avait toujours réussi à empêcher la vente. Titch et moi aurions-nous eu besoin de cet argent ? Elle n’avait pas posé la question. Aurait-il changé notre vie ? Bien entendu. J’avais accepté un loyer modique de sa part et gardé mes sentiments pour moi.

			Beverly aimait à dire que j’étais obstinée, une idée qui lui venait de maman. Mais maman aimait mon obstination. Elle jubilait de voir que j’arrivais toujours à mes fins. Bien sûr, elle était un peu comme moi, maman, et elle avait eu la chance de naître avec des dents et des pommettes si jolies et régulières qu’on aurait fait n’importe quoi pour la voir sourire, même lui acheter une machine à laver. Elle avait poussé papa à acquérir la Ford qui amena Titch sur le pas de notre porte à Geelong, dans l’État de Victoria en Australie. C’était le jour anniversaire de la victoire du 8 mai 1945.

			Nul ne saura jamais ce que maman comptait faire de cette Ford. Aller à Colac voir sa sœur après le service religieux ? Même papa ne pouvait pas gober un prétexte pareil. Peu importait. Il avait quand même signé le chèque, libellé au nom du représentant, Dan Bobs, lequel, je le découvris en ouvrant la porte d’entrée ce fameux jour anniversaire de la victoire, avait ajouté à titre de “bonus” des leçons de conduite qui seraient données par son fiston. Oh mon Dieu, quel spectacle offrait ce fiston, sur notre perron avec sa valise en carton un mardi matin ! J’appris qu’il devait habiter chez nous.

			Hélas, ma pauvre mère n’eut jamais l’occasion de mettre la clé de contact, et tout le monde était si bouleversé et occupé par ses obsèques que personne ne pria le jeune homme de repartir. N’ayant d’autre point de chute, il défit son “paquetage” et “attendit les consignes”, comme il se plairait ensuite à le répéter. La Ford était garée dans notre allée, rien n’indiquant qu’elle faisait désormais partie de la succession.

			Ma mère reposait au Mount Duneed Cemetery, et notre nouveau pensionnaire fut le seul à m’aider à trier ses affaires. Il ne dit pas un mot de la voiture ni des leçons de conduite qu’il aurait dû donner à la défunte. Il me demanda si je savais conduire. Je lui répondis que s’il revenait à dix-huit heures, il pourrait dîner avec nous. Au milieu de tant de tristesse, ce beau jeune homme aux joues rouges apportait un immense réconfort dont je ne pouvais me passer. Je retenais mon souffle. Je lui préparai à dîner, il n’en laissa pas une miette et m’aida à essuyer la vaisselle. Il était bien sous tous rapports. Quand je pleurais, il me consolait. Il laissait du talc sur le sol de la salle de bains.

			Le soir sur Western Beach, alors qu’on entendait la plainte des chaînes d’ancre de vieux navires de guerre au mouillage dans la baie de Corio, il me racontait sur son père des anecdotes qu’il croyait drôles. Elles avaient plus d’importance que je ne le pensais. En tout cas, je sentais les larmes me picoter les yeux à l’idée que ce garçon adorable s’était cassé le bras en lançant à la main l’hélice du maudit avion monoplan de son père ; que ce vieux tyran lui avait appris à atterrir en s’asseyant derrière lui, sur le siège du navigateur, et en bourrant son dos mince de coups de poing jusqu’à ce qu’il abaisse suffisamment le manche ; qu’il l’avait abandonné chez un couple de vieux célibataires irlandais de Bullengarook jusqu’à ce qu’ils sachent conduire leur nouvelle acquisition. Ce fiston se prénommait Titch, même si on l’appelait parfois Zac, surnom de la pièce de six pence – soit un demi-shilling, ou demi-bob, allusion à son nom de famille. Peu importe. Pour moi tu as toujours été Titch, et j’étais apparemment venue au monde pour aimer ton corps torturé, ton âme espiègle et joyeuse.

			Comment pouvais-je prévoir, chère Beverly, vers quelle sorte d’existence me conduiraient les élans de mon cœur ? Notre père était encore vivant le jour où j’avais pour la première fois posé les yeux sur Titch. Mes bébés n’étaient pas encore nés. Je ne savais pas conduire. Nous n’étions pas encore à l’ère de la concurrence effrénée entre Holden et Ford. Il n’y avait même pas de Redex Trial, ce plus important rallye d’Australie du xxe siècle, bien que ce soit son histoire que je finirai par raconter.

			Je me suis mariée et j’ai obtenu mon permis de conduire le même jour. Ce fut moi qui pris le volant pour couvrir les cent soixante kilomètres qui nous séparaient de Warragul. Ensuite on déménagea à Sale, puis à Bairnsdale, Titch continuant à vendre des Ford pour son escroc de père qui lui versait une commission dérisoire. Mon mari tout neuf était l’homme idéal ou presque, et je l’ai su avant même de comprendre son génie, la dernière chose que l’on s’attendait à trouver chez un vendeur de voitures. Il ne savait pas mentir, en apparence du moins. Il n’exagérait jamais, sauf pour faire une blague. Il était drôle, il était insolent. Il m’assurait être passé maître dans l’art d’esquiver les coups, ce qui valait mieux, à voir dans quels bars il faisait affaire.

			Nous habitions des pensions de famille et des locations, mangions du mouton par troupeaux entiers, mais si incroyable que cela puisse paraître, nous étions heureux, même quand son père logeait dans la pièce voisine. Nous piquions des fous rires, jusqu’à nous rouler sur la moquette certains dimanches après-midi. Cela aurait suffi à n’importe qui.

			Mon beau-père rôdait toujours dans l’ombre. Je ne répétais pas à Titch les propositions dégoûtantes qu’il me faisait. Jamais il ne les a entendues, Dieu merci. Il ne semblait pas non plus relever les insultes qui lui étaient destinées. Dan Bobs, lui, n’était pas bel homme, et il se peignait et se repeignait tellement qu’il avait fini par perdre ses cheveux. Titch était aveugle à tant de vanité. Il restait assis à écouter ce vieux brigand se vanter interminablement de ses exploits. J’ai subi tout cela des années, jusqu’à ce que le vieux bougre trouve une femme de Melbourne capable de le supporter. Quand il annonça dans le Warragul Express son départ à la retraite, je n’osai y croire.

			Dan possédait sa vie entière sous forme de coupures de journaux dans un album souvenir. Le premier brevet de pilote d’Australie, c’était lui. Il avait piloté des avions et eu droit à des articles de presse chaque fois qu’il en crashait un. Il avait participé à des rallyes entre Melbourne et Sydney au volant d’une Ford. Il avait vendu des voitures de ferme en ferme, dans la boue de la région laitière du Gippsland et dans les plaines volcaniques de Sunbury où il faisait des affaires à l’ancienne, c’est-à-dire en laissant à son fils le soin de donner des leçons de conduite. Abandonnait-il la partie ? Ou bien ce “départ à la retraite” n’était-il qu’une nouvelle occasion d’avoir son nom dans le journal ?

			Edith avait déjà sept ans. Ronnie venait de naître. Je l’installai dans son landau pour aider son grand-père à charger ses biens dans sa remorque. Ronnie se réveilla, la couche sale et affamé, mais je n’allai m’occuper de lui qu’après avoir déployé une bâche sur le bric-à-brac graisseux de Dan. Et attendu que la lumière rouge des feux arrière disparaisse derrière le pub au coin de la rue.

			Peu après, on reçut une carte postale d’une certaine “Mme Do­­naldson” qui se présentait comme la “gouvernante” du vieux Dan. Arriva ensuite une enveloppe contenant un entrefilet découpé dans le Mordialloc Advertiser. Dan s’était mis à son compte comme ferrailleur. Mme Donaldson parlait de leur casse “grandiose”. Au-dessus de la grille, “Danny” avait fixé une pancarte avec l’inscription : le plus vieil aviateur du monde. Il vendait du matériel militaire au rebut et quelques voitures d’occasion. Il avait fabriqué une seconde pancarte : ce que vous ne trouvez pas ici n’existe nulle part sur terre. Une photo était jointe : nous vîmes que Dan avait “modifié” la véranda devant la maison, si bien qu’elle était à présent surmontée par des hélices d’avion.

			un aviateur retraité s’installe dans wattle street.

			Dan ne nous demandait jamais d’argent directement. Il dé­­barquait plutôt avec, disons, la pompe à eau d’une Ford de 1946. Titch n’en avait pas besoin, mais je n’arrivais jamais à le convaincre de refuser quelque chose à son père.

			Beverly avait beau dire que j’arrivais toujours à mes fins, c’était elle qui tirait son épingle du jeu, refusant de trouver un emploi ou de bouger de la maison de notre enfance à Geelong. Celle-ci représentait assez d’argent pour ouvrir une concession automobile, mais Titch ne me posait jamais de questions, ne discutait jamais, n’insistait jamais.

			Lorsque Dan nous eut quittés pour aller tyranniser Mme Do­­naldson, je dénichai une maison à louer à Bacchus Marsh, petite localité dans une région rurale que Titch connaissait comme sa poche. Il avait l’espoir de monter un commerce de voitures d’occasion pour que nous puissions enfin devenir concessionnaires Ford. J’avais choisi la maison avec cette idée en tête. Elle possédait un jardin immense, au fond duquel un vaste hangar s’étendait sur toute la largeur de la clôture. Titch en rosissait de plaisir.

			On pourrait dire que l’histoire commence là, en ce lieu où nous comptions nous établir, sous l’œil de notre plus proche voisin, un célibataire blond avec des maxillaires saillants mais pas de fesses, un pantalon serré à la ceinture, et de profondes rides creusées par ses froncements de sourcils. Il me surprit en bleu de travail, une clé à molette à la main. Lui-même me tendait une passoire, sans doute un cadeau de bienvenue, et à la vue de son air triste et attendri devant les enfants, je songeai qu’il valait peut-être mieux ne pas se montrer trop gentille avec lui, car dans la vie tout commence toujours par de la gentillesse.

			Nous ne projetions pas de faire appel à ses services.
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			Mme Bobs ne savait strictement rien de moi – du fait, par exemple, que j’étais un professeur de la vieille école, récemment suspendu pour avoir tenu par les pieds un élève turbulent à la fenêtre d’une salle de classe. Elle ne savait pas que j’avais la justice à mes trousses, que je participais régulièrement au jeu radiophonique Deasy’s Radio Quiz Show, où mes gains étaient annoncés publiquement chaque semaine. Elle ne savait pas que j’étais tourmenté par les désirs de la chair et par le remords, et que juridiquement parlant, ma petite maison à bardeaux présentait désormais un risque d’incendie, avec ses sols et ses tables encombrés de livres et de papiers. De la porte d’entrée jusqu’à l’évier, un visiteur éventuel serait contraint de longer le couloir en crabe entre des étagères illégales. La table de la cuisine était une catastrophe, couverte d’un monceau de linge à étendre, de piles de revues universitaires et de polars aux pages tachées d’humidité ayant pour héros l’inspecteur Napoleon Bonaparte (alias “Bony”) de la police de l’État du Queensland.

			“Oh, un rat de bibliothèque”, dirait plus tard Mme Bobs.

			Toute ma vie, en Australie, j’ai eu la conviction qu’il y avait erreur, que ma place était ailleurs, sur une carte avec des noms allemands. J’avais vécu en m’attendant à ce qu’il m’arrive, ou qu’il se produise, quelque chose de spectaculaire par l’intervention d’un deus ex machina, et en ce sens je ressemblais à un homme accroupi sur un quai de gare désert, prêt à sauter dans un train en marche. Je m’étais enfui d’Adélaïde alors que j’aurais dû rester chez mes parents au presbytère. Je m’étais marié alors que j’aurais dû rester célibataire. J’avais fui ma femme adultère, quitté le seul emploi qui m’ait jamais convenu, et j’étais venu à Bacchus Marsh enseigner aux élèves de cette classe de cinquième tristement célèbre. Pourtant, en bon fils de pasteur, j’espérais toujours le salut, avec une impatience qui faisait s’agiter mes orteils dans mes chaussures au cuir racorni. Je m’étais certes préparé à l’arrivée de nouveaux voisins, encore que je n’aurais rien pu imaginer de pareil.

			La nuit précédente avait été emplie de mauvais présages. Une voiture à cheval était passée devant la fenêtre de ma chambre, suivie par l’apparition de deux silhouettes humaines. Couché sur le côté, j’avais attendu que le cheval montre sa tête, mais l’ouverture des portes n’avait rien révélé d’autre que des chaises de cuisine.

			Je m’étais à nouveau abandonné au sommeil et aux rêves. Dans cet autre monde, je voyais les portes de la voiture à cheval, à présent capitonnées et cloutées comme une banquette. Elles s’étaient lentement ouvertes, puis un homme et un jeune garçon avaient sorti un matelas. Ils avaient descendu l’allée en titubant, et j’avais mis du temps à comprendre que leur démarche chancelante n’était pas due à leur fardeau, mais à leurs fous rires. J’étais profondément endormi. Je souriais lorsqu’ils s’avancèrent en dansant dans le jardin. À peine avaient-ils dépassé la cabane des WC qu’ils lâchèrent leur chargement comique sous le noyer. Alors seulement, je compris la plaisanterie : le matelas n’en était pas un. C’était un énorme serpent, moustachu comme un poisson-chat, aussi bien enroulé sur lui-même pour le voyage qu’un pain aux raisins. L’homme et le jeune garçon le déroulèrent, tels des pompiers volontaires avec leur tuyau à incendie dans la grand-rue.

			Puis l’homme se rua à l’intérieur de la maison en tenant sous son bras ce serpent placide par la tête. Même s’il n’était pas M. Deasy du Radio Quiz Show, il avait comme lui une moustache d’officier. Le jeune garçon le suivait tant bien que mal, portant ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’il s’écroule en se tortillant comme si on le chatouillait.

			Des années durant j’avais prêté attention à mes rêves, et je considérai celui-là comme un spécimen intéressant. Je songeai, toujours endormi, qu’à une époque les serpents avaient des plumes.

			Je m’éveillai baignant dans une lumière et une joie contre lesquelles les caquètements plaintifs de mes poules assemblées dehors à ma porte ne purent rien. J’étais désolé que ces malheureuses créatures soient nées si stupides. J’étais désolé de les faire attendre. Pour me rattraper, je leur concoctai un festin : une mixture à base de son et d’huile de foie de morue, à laquelle j’ajoutai pour deux bons shillings de lait de vache, mélangeant le tout à la main dans le seau. Je me lavai. J’ouvris la porte du fond et tombai sur le coq. Les poules devaient être nourries les premières. Le coq le savait. C’était dans ses principes, et il comprit la nécessité d’un coup de pied pour lui faire retraverser le jardin. Le sexe est partout, surtout quand on y a échappé.

			Regardant les poules manger, je pris conscience du bruit chez les nouveaux voisins, de la présence d’enfants en chair et en os qui couraient dans cette maison abandonnée jusque-là. J’étais en pyjama. J’avais les pieds nus et la terre était froide. La voiture à cheval avait disparu. Un véhicule extraordinaire était garé dans les profondeurs du hangar ouvert à tous les vents.

			Je ne me précipitai pas comme un fou chez mes voisins. Je m’habillai normalement, dans ma tenue de jardinage en tweed à carreaux et mes bottes de caoutchouc. Je descendis de la terrasse devant chez moi en poussant ma brouette, et j’allai récupérer les bouses restées sur la chaussée après le passage des vaches en route vers le marché aux bestiaux. De retour chez moi, je coupai un chou-fleur. Je ramassai les œufs pondus par mes poules. Resserrai d’un cran mon ceinturon. Rinçai les œufs et les disposai dans un vestige de mon mariage : une passoire à l’émail ébréché. Je ne voulais pas apporter ce cadeau comme le ferait un inconnu, en longeant l’allée. Je poussai la grille de la clôture envahie par la vigne vierge, monument à la mémoire de la vieille amitié entre un barbier (dont la propriété incluait ma maison) et un carrossier devenu propriétaire terrien.

			J’eus la surprise de me trouver face à deux enfants miniatures, un garçon et une fille, qui jouaient dans la menthe sauvage. Ils avaient déniché un œuf frais pondu, preuve que mes poules avaient l’habitude de faire incursion chez les voisins. Peut-être leur ai-je parlé, peut-être pas. Je me tournai vers le hangar de l’ancien carrossier, une sorte d’annexe qui s’étendait sur toute la largeur du terrain. Là, noyé dans l’ombre, se trouvait le fameux véhicule : une Ford Customline bicolore. Je connaissais encore mal la marque, bien sûr, mais cette voiture était si neuve et étincelante que le ciel entier – cumulus blancs compris – se reflétait sur ses pare-chocs protubérants.

			J’entendis une voix masculine et une voix féminine, ainsi que le chant du métal en train de refroidir.

			“Attends.

			— Non, l’autre.”

			On aurait pu croire qu’ils faisaient la vaisselle devant l’évier de la cuisine, l’une lavant, l’autre essuyant.

			J’étais irrésistiblement attiré par cette automobile. Je commençai par dire : “Bonjour !”, puis : “Ohé !” Puis je me retrouvai à l’intérieur du hangar qui était devenu le domaine de pigeons aux battements d’ailes inquiétants. Alors retentit un bruit épouvantable, pareil à celui d’une armoire métallique que l’on traînerait sur un sol en béton, et soudain ils surgirent de sous la Ford, deux individus sidérants en bleu de travail délavé, étendus sur leurs chariots de mécaniciens – deux figures emblématiques avec leur clé à molette argentée à la main.

			Monsieur devait mesurer un mètre cinquante-cinq, et madame encore moins. Ses cheveux étaient si ébouriffés et bouclés qu’elle aurait pu passer – s’il n’y avait pas eu toutes les preuves du contraire – pour un jeune homme. Son mari à la peau de bébé et au teint éclatant aurait pu, lui, être une fille. Mais là n’est pas le sujet. Les nouveaux arrivants me dévisagèrent, et je finis par comprendre qu’en tant qu’apparitions, ils n’étaient pas tenus de parler.

			“Je suis Willie Bachhuber”, dis-je, car la guerre étant finie depuis moins de dix ans, mieux valait régler la question allemande sur-le-champ.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			“Je suis Willie Bachhuber”, dit l’inconnu, Dieu le bénisse. Pourquoi lui en étais-je reconnaissante ? Parce qu’il ne prétendait pas s’appeler William Bach ou Billy Hubert. Autrement dit, il ne ressemblait en rien à Herr Daniel Bobst, mon beau-père, qui vivait dans la terreur qu’on le prenne pour un boche. Dan Bobst avait transformé son nom pour devenir Dan Bobs, puis avait endossé ce rôle absurde d’aviateur comme s’il s’était réellement battu pour le roi d’Angleterre. Une fois retiré dans sa casse de ferrailleur, il avait entretenu cette fiction, emplissant l’endroit d’ogives d’explosifs et d’engins militaires au rebut.

			Mais Dan avait disparu de notre existence, et avec lui sa conviction que Titch était sur terre pour faire ses quatre volontés. Je n’avais pas pris d’aspirine depuis un mois, et je savais pourquoi. Plus de Dan. Fini. Titch, enfin maître chez lui, arpentait le hangar et constatait que ce que je lui répétais était vrai : nous pouvions y loger trois véhicules. J’aimais tellement le voir heureux.

			L’air automnal avait un parfum de feuilles mortes en train de brûler. Une poule blanche fouillait le sol en quête de vers de terre. Je ne me demandais même pas comment elle était arrivée là. Une poule blanche, de l’herbe verte, un ciel bleu. Mon Edith avait dit au revoir aux repas de l’internat. Elle avait découvert des cannas sauvages en fleur derrière la buanderie. Ronnie avait exhumé une balle de tennis mouillée et gluante avec laquelle il venait d’atteindre le voisin par inadvertance. M. Bachhuber avait une passoire dans la main droite, ce qui ne l’empêcha pas d’arrêter la balle en la faisant rebondir sur son torse. La passoire contenait un chou-fleur et des œufs prêts à tomber, mais il renvoya doucement la balle vers mon fils, qui avait déjà pris ses jambes à son cou et poursuivait une poule rousse dans les herbes folles. Je glissai ma clé à molette dans ma poche. Edith s’élança vers la poule de Ronnie, qui s’éleva dans les airs. Qui avait entendu parler d’une chose pareille ? Une poule rousse aux ailes aussi puissantes que celles d’un aigle. Elle se posa sur le toit de tôle de notre maison. Impossible de garder mon sérieux.

			“Désolé, dit le voisin, et je compris que la poule lui appartenait. Bachhuber, répéta-t-il, me rappelant que je ne m’étais pas présentée.

			— Nous sommes les Bobs, déclarai-je, désignant de la tête mon mari qui époussetait notre véhicule avec un plumeau. Il est indifférent à tout sauf aux voitures”, ajoutai-je. Ce cher Titch, c’était plus fort que lui. Il fallait que ses voitures soient propres. Il pouvait rouler sur la plus poussiéreuse des routes pour accéder à la plus isolée des fermes, il trouvait toujours une petite rivière avant d’arriver, prenait une peau de chamois, un seau, et retroussait ses manches. Dans les conditions les plus répugnantes il présentait toujours des véhicules impeccables, dignes comme lui-même d’une salle d’exposition.

			Le voisin était grand et sec, avec de longs bras minces. Il n’avait pas encore donné d’explication concernant la passoire, et je me refusais à supposer qu’il nous la destinait, mais c’était un bel homme, avec de magnifiques cheveux blonds qu’il écartait de son visage d’un geste. Il avait un froncement de sourcils spectaculaire qui lui ridait le nez jusqu’aux ailes. Cela donnait envie de le réconforter d’une manière ou d’une autre.

			“Je pourrais peut-être la poser dans la cuisine ?”

			Il parlait de la passoire, et je le suivis dans la maison en essayant de me souvenir de l’endroit où j’avais rangé le cheddar Kraft. C’était un dimanche. Tous les magasins étaient fermés.

			La maison était sens dessus dessous, une porcherie, et les déménageurs avaient laissé un vérin hydraulique dans l’entrée et la table de la cuisine dans le séjour. Au moment de l’achat, je n’avais pas remarqué le trou laissé par un coup de pied dans une cloison de la chambre. À présent seulement, je découvrais le four enduit de graisse rance. J’ouvris le gaz, mais aucun brûleur de la cuisinière ne marchait. Je grattai une douzaine d’allumettes et me grillai l’index avec la dernière, avant de me rendre à l’évidence : le gaz n’avait pas été mis en service.

			Dans l’intervalle, le voisin avait disparu. Gêné pour moi, sans doute, mais nous allions régler nos problèmes domestiques. Le vérin hydraulique mesurait près de deux mètres de long et pesait une tonne, et je le fis pourtant rouler jusqu’à la porte du fond, sur le seuil, puis dans l’allée du jardin. Le gravier m’empêcha d’aller plus loin.

			Ronnie avait réquisitionné la passoire et ramassait des œufs entre les cannas sauvages. Le voisin était à nouveau debout près de la clôture. Il haussa les sourcils, peut-être pour désigner le torchon à vaisselle sur son épaule. C’était un comique, mais pas trop quand même, espérai-je.

			Je ne disposais d’aucune source de chaleur pour faire la cuisine, mais nous avions du pain et, je le savais, du fromage et quelques pommes. Je me sentais si légère et heureuse de nous savoir tous les quatre.

			Soudain il y eut un crissement de pneus sur le gravier, et je vis entrer dans notre propriété une Plymouth 1938, équipée d’un gazogène datant de la guerre et du rationnement de l’essence. Partant d’un grand foyer cylindrique, un tuyau traversait le toit pour rejoindre l’intérieur du moteur. Qui pouvait conduire un engin pareil en 1953 ?

			Alors que la vitre de la portière du conducteur s’abaissait lentement, le véhicule me coupa brutalement la route, répandant une épaisse fumée blanche dans le jardin.

			Mon beau-père était plus près de quatre-vingts ans que de soixante-dix, mais il sauta de la voiture, dans son habituel cache-poussière plein de pisse et de vinaigre. Comment avait-il retrouvé notre trace ? Il ouvrit la portière à une femme âgée d’une beauté sculpturale, en manteau de fourrure et chaussures à hauts talons. Sans doute la fameuse Mme Donaldson. Une naïve, pensai-je en la voyant distribuer des sucres d’orge aux enfants.

			Personne n’avait invité M. Bachhuber, mais il était là, debout sur le marchepied de la Plymouth, inspectant le bric-à-brac sur le toit où il avait apparemment identifié une ancienne hélice d’avion. “Westland Wallace”, annonça-t-il, comme si j’étais censée applaudir.

			Mes deux enfants me donnèrent la main, les chers petits.

			Le voisin ferma les yeux et récita, sans y avoir été invité : “M. Dan Bobs, ayant des problèmes de moteur avec son bip­­lan Westland Wallace, a négocié un atterrissage judicieux près de la gare de Jarrahmond, puis il a enfourché son vélo de marque Malvern Star, sur lequel il a couvert une demi-douzaine de kilomètres pour trouver à Orbost de quoi faire une répa­­ration d’urgence.” On aurait dit un bon élève déclamant un poème.

			Une expression rusée déforma les traits de mon beau-père. Il fouilla dans la poche de son pantalon, en quête d’une carte de visite qu’il récupérerait dès qu’elle aurait servi. Cette carte était d’un vert passé. Dessus était imprimée l’image du Westland Wallace exposé à la British Empire Trade Exhibition de Buenos Aires. Au-dessus, dans le ciel délavé, un pilote moustachu avec un casque en cuir et des lunettes d’aviateur. Le redoutable Dan Bobs, plus vieil aviateur au monde.

			“Merci, monsieur Bobs”, dit M. Bachhuber. Je fus contrariée de voir avec quelle déférence il prenait la carte. “Mais je sais exactement qui vous êtes.”

			Or qui pouvait imaginer l’ampleur de l’ego de Dan Bobs ? Une extrême mauvaise humeur me gagna.

			“Après un atterrissage judicieux près de la gare de Jarrahmond, il a enfourché son vélo qui ne le quitte jamais, et sur lequel il a couvert la demi-douzaine de kilomètres le séparant d’Orbost, où…” Ronnie serra très fort ma main dans la sienne et leva les yeux vers moi, l’air inquiet malgré son sourire. “… où il a acheté une savonnette dont il avait besoin pour réparer une fuite du tuyau d’alimentation.”

			On s’attendrait à ce que Dan ait voulu savoir comment un parfait inconnu pouvait réciter par cœur cet article de presse, mais la curiosité n’était pas son fort. Il se rengorgea comme un cobra, fixant d’un air triomphant ceux d’entre nous dont il projetait d’alléger le portefeuille.

			“J’aimerais vous présenter mon associée, Mme Donaldson”, déclara-t-il.

			Lorsque la gouvernante s’avança, Titch sortit un carton du coffre de la Ford et fila avec lui vers la maison.

			Dan et son “associée” s’en aperçurent à peine. Ils entouraient Bachhuber comme s’il était une tourte au bœuf et aux rognons.

			“Vous êtes dans la mécanique ? s’enquit Dan.

			— Non, non, rien d’aussi intéressant.”

			Je les interrompis, mais au coup d’œil que me jeta Dan, on aurait dit qu’un chien s’adressait à lui. “Cette hélice est vraiment belle…, commençai-je.

			— Parles-en à ton mari”, répliqua-t-il, mais c’était moi qui devais refuser ce “cadeau”. Je souris, rampai et frétillai devant lui. Je lui expliquai qu’à mon grand regret, nous n’avions pas les moyens de l’acheter, ni même la place de l’entreposer. Je me fis honte. “Ce serait un crime de l’exposer aux intempéries.”

			Dan se tourna vers Bachhuber. “Quelle sorte de véhicule possédez-vous ?

			— Juste mon vélo. De marque Malvern Star.”

			Dan le Redoutable nous apprit qu’il avait personnellement connu Sir Hubert Opperman. “Oppy” avait remporté la célèbre course Paris-Brest-Paris sur un Malvern Star.

			“En 1931”, précisa le voisin.

			Cela déstabilisa Dan. “J’ai été proche de Tom Finnigan. Vous avez entendu parler de lui ?

			— Ma parole, M. Malvern Star en personne.

			— Il a débuté dans Glenferrie Road.

			— Oui, au numéro 58.”

			Dan fouilla avec fébrilité dans son portefeuille. Puis il changea d’avis. “Allez chercher votre vélo. Voyons ça.

			— Ce n’est qu’un vieux clou.

			— Vous ne le regretterez pas, Bachhuber.”

			Et l’innocent, toujours avec son torchon à vaisselle sur l’épaule, écrasant les feuilles mortes sous ses pas, remonta l’allée jusqu’à la rue. Ses foutues poules étaient alignées sur le faîte du toit de la maison.

			“Papa, dis-je.

			— Pas de panique, nom de Dieu.

			— On est fauchés, papa.”

			Mme Donaldson s’empressa de faire une nouvelle distribution de confiseries, des chocolats raffinés de chez Darrell Lea. Je ne pouvais pas refuser.

			“Vous n’allez pas monter un garage ici ?” dit Dan. Debout sur le marchepied, il me tournait le dos pour libérer sa coûteuse hélice attachée par des cordes. “Vous n’avez pas de pont élévateur. Vous n’avez même pas de pompe à essence. Vous auriez dû m’en parler.

			— On ne voulait pas vous demander d’argent. Vous avez vos propres soucis.”

			Ce mot retint son attention. “Quels soucis ?” Il s’en prit à moi. “Je n’ai pas de soucis, bon sang. Je ne suis pas comme certains. Je ne me mets pas à mon compte sans expérience. Je ne disparais pas en douce pour faire de la concurrence déloyale à mon père.

			— Vous prétendiez avoir pris votre retraite.

			— Vous ne devriez pas faire de cachotteries.

			— On n’avait pas votre numéro.

			— Ce garçon s’imagine qu’il peut devenir concessionnaire Ford ? Dans un endroit pareil ? Avec cinq livres australiennes à la banque ? Personne n’a donc une once de bon sens ? Vous croyez que je ne parle plus aux gens de chez Ford ?

			— Ils examinent notre candidature. On a rempli le dossier.

			— Vous n’avez réussi qu’à les mettre dans l’embarras, rétorqua Dan. « Retire ton canasson de la course, Dan », voilà ce qu’ils m’ont dit.

			— Ne traitez pas votre fils de canasson.”

			Ce n’était pas le ton qu’il fallait adopter avec Dan, mais par chance, Bachhuber revint avec son vélo et Dan ne s’intéressa plus qu’à lui.

			“J’aime bien les vélos, lança-t-il, enroulant une corde autour de son bras. C’est sûr, nom d’un chien. J’en avais un moi aussi.

			— Oui, récita le pauvre Bachhuber, vous transportiez un Malvern Star à bord de votre avion.

			— Non, écoutez…”

			Le voisin sourit plaisamment.

			“Je vous en donnerais quarante livres. Après je pourrais vous mettre au volant d’une Ford Customline exactement comme celle-là. Qu’est-ce que vous en dites ? Je n’habite pas si loin. Au moindre problème, je peux être là en deux temps trois mouvements.

			— D’accord, mais je vous ai apporté quelque chose, monsieur Bobs.”

			Le voisin avait un superbe livre ancien dans le panier de son vélo. Sur la couverture, une gravure dorée représentant un vieil avion, avec un titre comme : L’Aéronautique dans une langue inconnue. Bien sûr Dan avait envie du livre, mais il recula d’un pas, les mains levées en signe d’impuissance. “Je pourrais aller jusqu’à cinquante livres, pour le vélo”, reprit-il.

			Le voisin serrait l’ouvrage contre sa poitrine comme une bible. “Je ne sais pas conduire.

			— Je vous apprendrai.

			— Je ne manque de rien.

			— Ah bon ? lâcha Dan, et je reconnus cette pointe de méchanceté. Vous la gagnez comment, votre croûte ?

			— Je suis enseignant.”

			Là, Dan se désintéressa de lui. Je l’avais vu à l’œuvre tant de fois. Il remonta sur le marchepied et dénoua la dernière corde. Il souleva l’hélice, pivota sur lui-même avec un grognement et contraignit le malheureux à l’accepter. “Vous êtes quoi ?

			— Enseignant.”

			M. Bachhuber dut s’agenouiller pour poser l’hélice dans l’herbe. Il fit observer qu’elle était revêtue d’une feuille de cuivre fixée par des vis ou par des rivets soudés puis polis d’une main experte. “Du travail d’orfèvre.”

			Dan sourit sous cape, un geste offensant, visible par le monde entier.

			“Un enseignant de la vieille école.

			— C’est tout moi.

			— Et ces poules sur le toit, elles sont à vous ?

			— Oui, j’en ai peur.

			— Vous ne pouvez pas les laisser faire leurs saletés là, pas maintenant qu’il y a de jeunes enfants. Leur mère vous le dira, hein maman ? Ce n’est pas hygiénique. Vous avez déjà eu des poules ? Non ? Le truc, mon pote, c’est de leur couper les ailes.

			— Oui. Je n’ai pas trouvé le temps.

			— C’est à la portée de n’importe quel imbécile. Il faut seulement une paire de cisailles, que j’ai d’ailleurs en ma possession.”

			Lorsque je protestai, il dirigea sa haine contre moi. “Tu es une vraie mère, ou quoi ?”

			J’entendis la porte claquer. Titch revenait sans savoir que j’avais mis le feu aux poudres. J’avais promis de ne plus jamais chercher querelle à Dan, mais à présent je m’en moquais. “Si M. Bachhuber a besoin d’aide, répliquai-je, je me ferai un plaisir de lui prêter main-forte.

			— Tu sais couper des ailes ?”

			Je répondis d’un sourire à la méchanceté du sien.

			“Désolé, papa, intervint Titch, mais on n’a pas besoin de cette hélice.” C’était une grande première. J’en aurais pleuré.

			“Il te faut une enseigne, fiston. Tu peux toujours devenir concessionnaire Ford, personne ne s’en apercevra. Cette hélice est ce qu’on appelle un argument de vente.

			— Je n’ai pas les moyens.

			— Quinze livres ? Évidemment que si. Tu veux que les gens sachent que tu te mets à ton compte, non ? Tu veux qu’on parle de toi en ville ? Même si le conseil municipal t’oblige à l’enlever. Tu n’auras qu’à creuser un trou dans la pelouse de devant.

			— Ton père prétend que ses potes chez Ford ont rejeté notre candidature, dis-je.

			— Tu n’aurais pas dû aller chez Ford derrière mon dos, reprit Dan. Tu es une source de gêne. Tu crois qu’ils vont t’accorder une concession Ford ? Dans un endroit pareil ?”

			Titch avait le rouge aux joues, mais il souriait avec fermeté. “On va t’aider à rattacher cette hélice.” Il la souleva et je pensai : Quel homme formidable !

			Dan fit un signe de tête à Mme D. Elle tourna aussitôt les talons et, avec un petit sourire contrit à mon intention, repartit vers la voiture d’un pas chancelant sur le gravier. Quelques instants plus tard, la Plymouth accélérait dans l’allée.

			À côté de l’hélice, mon mari avait l’air d’un nain et elle semblait l’écraser, mais non, il la hissa au-dessus de lui tel un haltérophile. Et la lança de toutes ses forces contre la clôture. “Quinze livres !” s’écria-t-il.

			Notre voisin en resta bouche bée.

			“Dieu merci, je ne suis pas né grand et fort, conclut mon mari. Sinon, à l’heure qu’il est, j’aurais tué quelqu’un.”
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			Encore bébé, au presbytère de Payneham, j’avais grimpé sur l’évier de la cuisine et j’étais tombé par la fenêtre où, la chance aidant, j’avais perdu un bout de chair sous l’omoplate, mais gardé ma tête de petit enfant intacte. Au cours des années suivantes, sous la douche par exemple, j’explorais parfois ce cratère dans ma chair et m’amusais à imaginer ce qu’il prophétisait : toute une vie à fuir mon naturel trop placide, à rechercher le frisson d’un saut dans le vide au lieu de préférer le calme et la sécurité. Ce fut le même désir, j’en suis maintenant certain, qui m’attira physiquement vers Adelina Koenig, cette grande et belle brune avec qui je séchais les cours pour explorer les berges marécageuses de la rivière Torrens, entre lesquelles celle-ci vivait sa vie morne et ombrageuse dans une ville qui s’appelait encore Payneham. J’étais fils de pasteur et je ne m’intéressais pas à l’argent. La fortune des Koenig et le prestige du Deutscher Club m’indifféraient, mais en présence d’Adelina je me sentais branché à une prise de courant, comme assujetti, aussi vitalement dépendant de cette alimentation électrique qu’un ventilateur ou une perceuse.

			Mme Bobbsey me faisait le même effet.

			Son mari avait les joues roses, les cheveux noir de jais, une vitalité ingénue qui vous donnait l’impression d’être au cirque. Comme je lui enviais son existence !

			Mme Bobbsey grattait des allumettes et son échec à les allumer était hilarant. J’avais une semaine de ragoût à lui offrir, sept repas qui attendaient au réfrigérateur, un pour chaque inévitable soirée. Bref, des pensées déraisonnables.

			Chez moi, je mis mon dîner à chauffer sur le fourneau, enlevai plusieurs livres de la table de ma salle à manger, les remplaçai par d’autres. Je doutais que ma bibliothèque personnelle présente un grand intérêt pour cette famille, mais je savais qu’elle contenait des ouvrages pouvant plaire à n’importe qui, en français pour la plupart mais illustrés de magnifiques gravures – l’ère de la mécanisation dans toute sa splendeur : machines à tricoter, automates, avions aux ailes emplumées. J’avais tout à gagner de l’absence de marché pour la langue française dans mon pays monolingue.

			Mme Bobbsey n’aimait pas son beau-père. Moi, j’aurais pu écouter parler celui-ci toute la journée. S’il avait tenté de me vendre une voiture, pourquoi m’en offenser ? Et si l’occasion s’était présentée, j’aurais acheté cette hélice. J’aurais pu la suspendre au plafond, en diagonale, avec une corde à piano. En même temps, j’avais jubilé de voir le minuscule et impeccable M. Bobbsey balancer ce précieux objet contre la clôture. Quelle vie différente de la mienne ils menaient, coupant les ailes des poules, réparant des avions avec du savon, décidant de devenir concessionnaires Ford sans demander la permission à personne, seuls comme des funambules, sans avoir à se cacher de la justice. J’aurais tout donné pour leur ressembler.

			Qu’aurait fait Dan le Redoutable d’une injonction de payer ? Verserait-il une pension alimentaire pour un enfant qui n’était pas le sien ? Supporterait-il la double insulte que représentaient le fait d’être cocu et l’implacable punition d’avoir à subvenir aux besoins du fruit de cet adultère ? Je ne regrettais pas d’avoir disparu de la vie d’Adeline, mais j’avais honte de m’être enfui comme un ver. J’avais quitté en rasant les murs la bibliothèque de l’État de Victoria (où je me sentais merveilleusement bien) pour venir m’enterrer à Bacchus Marsh, où le lycée comptait désespérément sur moi pour enseigner à la pire classe de l’établissement.

			Les mises en demeure m’étaient adressées c/o Deasy’s Radio Quiz Show, mais M. Deasy avait beaucoup investi sur ma personne, raison pour laquelle nous enregistrions toujours les émissions à l’avance, et à des horaires aléatoires. Les huissiers arrivaient à l’heure de la diffusion du jeu, alors que j’étais loin. Quand on comprend le caractère trompeur des prix distribués dans les jeux radiophoniques – ces chèques astronomiques et grands comme une porte que Deasy présentait à l’auditoire –, on peut parier que lui-même avait dû échapper une ou deux fois aux huissiers.

			Le simple refus d’ouvrir mon courrier ou ma porte me garantissait la tranquillité, jusqu’au jour où j’avais tenu le jeune Bennett Ash par les chevilles à la fenêtre de ma salle de classe.

			Qu’allait-il m’arriver à présent ? Le conseil de discipline allait-il me traiter comme l’Église de mon père le faisait pour les jeunes filles enceintes, auxquelles on ordonnait de se lever devant les paroissiens ?

			Adelina Koenig, confessez-vous avoir manifestement péché contre Dieu et porté offense à cette paroisse ?

			Priez-vous pour que Dieu, au nom du Fils, vous pardonne votre péché, et vous-même, demandez-vous à cette assemblée de vous pardonner ?

			Comptez-vous en outre vous amender et, avec l’aide du Saint-Esprit, vivre selon la volonté de Dieu ?

			Ou bien vous contenterez-vous de vous enfuir en cachant votre état ?

			Le lycée de Bacchus Marsh était un bâtiment à deux étages en brique rouge, d’architecture vaguement edwardienne, séparé du stade de football australien de Maddingley par une route à deux voies sur laquelle les cinq tonnes des houillères, après avoir répandu un peu de leur chargement sur les rails du passage à niveau, accéléraient vers une destination que nul ne connaissait au juste.

			J’avais déjà brisé le cœur si convenable de mon père. S’il avait été présent sur cette route encombrée un certain après-midi du début de l’automne 1953, il aurait été complètement anéanti d’apprendre que c’était moi, son fils bien-aimé, qui portais la responsabilité des hurlements de l’élève de treize ans suspendu par les pieds à la fenêtre du deuxième étage.

			J’étais désolé. Je suis toujours désolé. J’étais arrivé à Bacchus Marsh quatre ans et trois mois plus tôt, apparemment dépourvu d’épouse, et même de petite amie. Je portais de toute évidence un patronyme allemand, mais pour autant qu’on pouvait en juger, je n’étais pas une mauviette. La première année, j’étais ailier dans l’équipe de Bacchus Marsh, où l’Express m’avait décrit comme “aussi rapide et glissant qu’une anguille”.

			Et puis Butch Daley m’avait traité de boche.

			Je m’appelais Bachhuber. “Ne le prends pas mal”, m’avait-on dit.

			J’avais souri et été aussi incompris que je le souhaitais. Peu après, je m’étais fait un claquage. Cela paraissait la seule réaction raisonnable. Voilà quelle créature j’avais passé ma vie à devenir. J’excellais tellement à éviter les conflits qu’il me semble encore impossible qu’un enfant ait pu provoquer ma chute.

			La classe de cinquième de ce lycée était, jusqu’à mon arrivée, connue pour ses bagarres et ses chahuts, une marmite en ébullition régentée par des garçons auxquels on refusait, année après année, le passage dans la classe supérieure, et qui se retrouvaient à attendre le jour où ils pourraient légalement interrompre leur scolarité. “Je viens d’avoir quatorze ans et vous avez pas le droit de me toucher, putain.”

			J’avais un diplôme, mais pas de formation pédagogique. À ma grande surprise, je m’étais imposé dans mon rôle de professeur des intouchables. Le proviseur m’était reconnaissant, mais ce que mes aimables collègues pensaient de moi en secret, jamais je ne le saurai vraiment. En revanche, les inspecteurs du ministère de l’Éducation m’appréciaient : Très bon professeur, qui travaille avec sérieux et avec zèle dans un environnement difficile.

			Aussi ne m’attendais-je nullement à me laisser atteindre par les propos de Bennett Ash, que j’avais depuis longtemps mis au pas. Les maigres poignets de Bennett étaient noirs de crasse, et il avait sans nul doute des lentes sous ses ongles cassés. C’était lui, depuis le premier rang où je le faisais toujours asseoir, qui m’avait accusé d’avoir des “Baltes” dans ma classe.

			Par où commencer ?

			Je lui avais demandé ce qu’il entendait par “Balte”.

			“Un « reffo », monsieur.” En d’autres termes, un réfugié, une personne chassée de son pays par la guerre.

			J’aurais pu le conduire devant la carte du monde, c’est-à-dire celle de l’Empire britannique en rose et des territoires restants. J’aurais pu lui expliquer que “Balte” venait de “Baltique”, ou que c’était quelqu’un originaire des pays baltes. Mais pouvait-il seulement localiser la mer Baltique ?

			Comment pouvais-je lui “enseigner” que le gouvernement australien avait délibérément qualifié à tort de Baltes les réfugiés ? C’était ainsi que ce mot était entré dans le vocabulaire de Bennett. Combien de semaines faudrait-il pour lui faire comprendre que le gouvernement australien sélectionnait comme futurs citoyens les individus à peau claire de “type nordique”, et les avait, pour semer la confusion dans les esprits, baptisés “Baltes”.

			Bien sûr, j’avais de longue date mes propres cicatrices, mes propres peurs, la profonde sensation que l’on m’avait déplacé, que je n’étais pas d’ici, que ces paysages ne m’étaient pas familiers, que l’on m’avait privé de ma terre natale si bien peinte par Caspar David Friedrich.

			J’avais demandé à Bennett s’il savait ce qu’était un individu de “type nordique”.

			“Vous ne nous l’avez jamais appris, monsieur.

			— Dans ce cas assieds-toi. Remets ton mouchoir dans ta poche.”

			Alors Suzy Winspear, dont le père dentiste utilisait encore une roulette à l’ancienne, avait déclaré que Sippe Van Hanraad était de type nordique.

			Sippe, assis au deuxième rang, était en réalité néerlandais. Élancé, avec de fins cheveux blonds, il commençait déjà à comprendre les cours.

			“Oui, avait renchéri Bennett Ash, levant sa main couverte de verrues, Sippe est un Balte, monsieur. Vous le chouchoutez.”

			Le problème était que Sippe avait les cheveux presque aussi blonds que les miens.

			“Oui, Bennett, et qu’est-ce qu’un Balte ?

			— Mais vous, monsieur ? Pourquoi on vous a laissé entrer ?”

			Je suis un homme calme, je l’ai été toute ma vie. J’avais empoigné le talon de la chaussure ferrée de Bennett, déséquilibré celui-ci, fait passer son corps par la fenêtre, et l’avais maintenu la tête en bas pendant qu’il criait et braillait.

			Il était plus massif que grand. Il se tortillait, battait des bras, et j’avais éprouvé le même sentiment d’horreur que dans mes cauchemars les plus implacables, peuplés non seulement de serpents mais d’animaux ressemblant à des opossums, qui finiraient par se réincarner en enfants si je ne les tuais pas. Dans mon sommeil, les rivières grouillaient de poissons qui se délitaient comme du carton mouillé. J’avais souvent des accès de somnambulisme, mais dans ma classe j’étais bien réveillé, tenant par la fenêtre cet élève qui se balançait dans le vide. C’était sans précédent, à l’exception du coup de tête sur lequel j’avais quitté mon épouse.

			On prétendrait ensuite que j’avais refusé de ramener Bennett en sécurité à l’intérieur tant qu’il n’aurait pas promis de ne jamais se reproduire. C’était absolument faux. Lorsque je l’avais ramené en classe sain et sauf, j’avais fait une dictée uniquement pour calmer le jeu. Tout le monde peut maintenant me dire que j’ai perdu une occasion précieuse d’enseigner quelques vérités, mais Bennett vivait dans un monde où la vérité dépérissait.

			J’avais été un enfant paisible et très aimé, qui nourrissait une grande passion pour les atlas, mais il ne devait y en avoir aucun – pas même ceux à bon marché, sentant le rance – à l’ombre de l’usine de lait concentré où vivait Bennett Ash. Dans ce logis sombre, personne n’irait non plus discuter, en termes élogieux ou critiques, les thèses gouvernementales sur l’immigration de non-Britanniques dans l’Australie monoculturelle. Personne ne se soucierait de savoir ce que signifiait “nordique” ou “Balte”, ni ne ferait de parallèle entre le recrutement d’individus de “type nordique” par le gouvernement, et son habitude d’enlever à leur mère des enfants aborigènes à la peau pâle pour les confier à des familles blanches, avec la certitude absolue que jamais des métis ne donneraient naissance à des enfants présentant des caractères ataviques – un vœu pieux, raciste, sans aucun fondement génétique.

			Le proviseur avait attendu la dernière sonnerie pour venir dans ma salle de classe, où je l’avais trouvé devant la porte, me bloquant la sortie – rien qu’une posture, avais-je pensé – et promenant son index imposant sur la veine étrangement saillante de son crâne d’œuf pâle, que je reverrais beaucoup plus tard dans un tableau du peintre George Grosz.

			“Vous savez que beaucoup d’imbéciles se réjouiront d’apprendre ce que vous avez fait ?”

			Je crois avoir soupiré. Sinon je l’avais agacé d’une autre façon.

			“Vous le savez bien, Willie, non ? Tout Bacchus Marsh doit être en train d’en parler.

			— Oui.

			— Ils vont adorer, avait poursuivi Harry Huthnance, avalant ses mots tout en gardant le sourire. Ils diront que le gosse ne l’a pas volé. Mais aucun d’eux n’est à mon poste.

			— Désolé, Harry.

			— Il y a une assistante sociale qui s’occupe de la famille Ash. Vous le saviez ? Elle voudra défendre son client.

			— Client ?

			— Ce n’est pas drôle. Oui, Bennett est son client. Elle va réclamer la parole devant nos instances disciplinaires.

			— Ne faites pas ça, Harry.

			— Je n’ai pas le choix, Willie. Vous ne m’avez pas laissé le choix.

			— Je pourrais peut-être dire un mot au père.

			— Vous ne vous approcherez pas de cette famille. Heureusement, j’ai un peu d’influence sur le conseil.”

			Je n’avais aucun moyen de savoir si c’était vrai. Mais Huthnance ne voudrait sûrement pas perdre un professeur capable d’affronter les garçons de cinquième. Mon prédécesseur lui avait donné un coup de poing dans la figure avant de partir.

			“Je vais devoir vous mettre à pied, Will. Ne froncez pas les sourcils comme ça, s’il vous plaît.

			— Salaire maintenu ?”

			Il m’avait adressé un regard impitoyable et j’avais compris ce qu’il pensait. Bachhuber est riche. Il gagne des sommes considérables à ce jeu radiophonique.

			“Vous ne croiriez jamais quelle foutue paperasse un conseil de discipline génère.

			— Ce sera quel type de mise à pied ?

			— Vous pourriez peut-être réfléchir au cours sur l’industrie lainière, pendant votre absence ?”

			Typique, chez lui, de vouloir négocier avec moi. Ce cours sur l’industrie de la laine lui incombait à lui, pas à moi. C’était de la bureaucratie, pas de la pédagogie. Il avait reçu pour consigne de remédier à “l’ignorance totale des lycéens sur la filière de la laine et son rôle crucial dans l’histoire locale”. Ce courrier venait du département de l’Éducation à Melbourne, mais quelles forces politiques se cachaient derrière cette aberration ? Qui le savait ?

			“Ce sont des foutaises, avais-je rétorqué. Vous l’avez dit vous-même. C’est davantage dans vos cordes, Harry.

			— Si vous gardez votre salaire, vous ne pourrez pas rester sans rien faire. Vous en tirerez bien quelque chose. Je le sais. Vous pouvez concevoir le programme de ce cours mieux que quiconque dans l’établissement, et mieux que moi, en tout cas.

			— De toute façon, vous le réécrirez intégralement.

			— Je n’en aurai pas le temps. Vous avez ma parole. Vous me donnerez ainsi le loisir de me concentrer sur ce conseil de discipline. Allez, arrêtez un peu. Salaire intégral, d’accord ?”

			Il était écœuré par la cupidité qu’il me prêtait. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Il n’était pas au courant de la valeur réelle des faux chèques de Deasy. Il s’était redressé, avait boutonné sa veste au tissu brillant et m’avait tendu une main moite.

			“Je peux sauver votre gagne-pain. OK, vous avez ma parole.”

			C’était un faible, sa parole n’avait aucune valeur, et je ne l’avais pas cru une seconde. Alors pourquoi étais-je d’humeur si étrangement légère en rentrant chez moi à vélo ? Atteignais-je enfin cet état dont m’avait parlé Sebastian Laski ? Étais-je désormais vidé de mon moi, aussi informe que l’eau ? Se pouvait-il que j’aie été heureux d’avoir une fois encore détruit l’échafaudage qui me soutenait, d’être en quelque sorte suspendu dans le vide à une fenêtre, tremblant et grisé au moment de plonger dans ma vraie vie ?
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			J’avais abandonné nos enfants dans une énième école inconnue, mais je ne pensais à rien d’autre qu’à cette maudite hélice. Clairement, j’étais une mère indigne. Et pourtant l’hélice représentait un danger pour nous tous, d’abord parce que “quelqu’un” s’était réveillé en pleine nuit pour la traîner dans le hangar, nom d’un chien. Devais-je croire qu’elle y était allée à pied ? Avait-elle été transportée par des elfes ? Ou bien mon mari restait-il l’esclave de son père ?

			“À l’abri des intempéries”, expliqua Titch. Et il me regarda, la bouche tremblante.

			À l’abri des intempéries, bon sang ? Pourquoi avions-nous emmené nos enfants à cent soixante kilomètres de tout ce qu’ils connaissaient ? Pas pour voir leur père porter l’hélice de Dan comme le saint sacrement. J’adorais Titch, évidemment, mais nous n’allions pas retourner à notre ancienne servitude.

			“J’ai bien envie de la mettre à la décharge”, déclarai-je.

			Pour toute réponse, il porta ma main à ses lèvres, et je sus qu’il laisserait ma colère s’éteindre. Comme un feu de broussailles en bord de route, aurait-il dit. Trop drôle. Ha ha. Or tous les feux de broussailles ne restent pas sur le bas-côté, c’est bien connu. Ils peuvent faire rage sur des kilomètres et des hectares, détruisant au passage toutes les clôtures de Bacchus Marsh à Mordialloc pour réduire en cendres une certaine casse de ferrailleur.

			Mon beau-père avait eu des écuries et une compagnie de taxis à son nom, et il avait peut-être vendu beaucoup de voitures Ford, mais obtenir une franchise n’avait jamais été à sa portée. Ses potes de chez Ford voulaient bien boire un verre avec lui, écouter ses histoires d’aviateur, mais ce n’était qu’un feignant touche-à-tout, et il serait enterré sans avoir été concessionnaire de quoi que ce soit. À soixante-quinze ans, il se posait encore en rival de son fils.

			Dan vénérait Henry Ford à l’extrême. Titch souffrait du même mal. Raison pour laquelle il laissait volontiers la Ford Motor Company mettre le nez dans nos relevés de compte bancaire, nos dettes, l’historique de nos découverts, et pendant que chez Ford on décidait si nous méritions d’être concessionnaires, pendant qu’on ne nous livrait aucun véhicule neuf, Titch prenait le train jusqu’à Ballarat pour acheter des occasions à Joe Thacker. Vous trembliez pour lui, en le voyant entrer dans ce pub que Joe Thacker appelait “mon bureau” : tous ces visages rougeauds de bouseux arrogants, de parieurs au noir, tous ces cafards vivant dans des relents de bière renversée et de tabac froid. La seule fois où j’étais présente, j’avais cru qu’il allait se faire tuer, mon Titchy. Il était trop petit, trop soigné, trop bien chaussé, mais j’avais dû me résoudre à l’évidence : il se sentait chez lui à l’hôtel Craig. Titch était une drôle de créature, plus imprévisible qu’on ne pouvait l’imaginer, un homme élégant et raisonnable qui se transformait en animal fou une fois les lumières éteintes. Mon Dieu, les gens ne voudraient jamais le croire, s’ils l’apprenaient ou entendaient ça. Cette bouche !

			Je le conduisis donc à la gare, garai la voiture, allai main dans la main avec lui sur le quai, lui enroulai son écharpe écossaise autour du cou et boutonnai par-dessus son manteau en poil de chameau. Je l’embrassai. Il m’embrassa. Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour lui tenir le discours que je lui tins, mais je le fis quand même. Il ne fallait pas attendre le feu vert de Ford. Autant se passer d’eux. Nous entrions dans l’ère de “la voiture australienne”, autrement dit une Holden produite par General Motors. C’était désormais Holden contre Ford, et Ford allait perdre. Il fallait envoyer Ford se faire voir, et rafler la concession Holden de Bacchus Marsh pendant qu’il était encore temps.

			Titch écouta ce blasphème. Il ne demanda pas comment j’étais si sûre que nous obtiendrions cette concession. Il déclara qu’il réfléchirait, mais il était manifestement pressé d’échapper à mes prises de position. Il déposa un baiser sur mes paupières, me dit qu’il m’aimait, mais se vexa de m’entendre le traiter de “poule mouillée”.

			Il monta dans le train. J’allai au supermarché en voiture, puis chez le boucher où l’on tenta de découvrir qui j’étais. Ils voulaient absolument livrer à domicile, mais je ne leur donnai pas notre adresse. Tout le monde cherche à se mêler de vos affaires.

			Je rentrai et me garai dans le hangar. L’hélice était toujours là, avec son moyeu en cuivre auréolé de lumière, comme un de ces saints catholiques aux plaies repoussantes. Je n’avais pas sérieusement eu l’intention de la jeter à la décharge, ni ce jour-là ni plus tard, mais je courus soudain chercher l’édredon de notre lit conjugal pour l’attacher sur le toit de la Ford Customline, glissant la ficelle par les vitres ouvertes. Mon père était autrefois négociant en céréales, et j’avais passé mon enfance à aller de ferme en ferme durant la moisson. Je fixai l’édredon rose aussi solidement qu’une botte de paille.

			Ce spectacle aurait davantage consterné Titch que des éclaboussures de boue sur les enjoliveurs, mais en bonne épouse je saurais garder le secret.

			L’hélice était plus lourde que je ne l’avais cru en voyant mon mari la projeter en l’air. J’allais pourtant la déplacer, centimètre par centimètre, sur le sol en béton. Certes, je ne voyais pas comment la hisser sur le toit. Mais si cela avait suffi à me décourager, je serais encore pucelle. Je n’étais pas du genre à partir vaincue d’avance. Moins d’une demi-heure plus tard, je calais délicatement l’hélice contre la voiture.

			Sans grand espoir de trouver M. Bachhuber chez lui – il était professeur et c’était un jour de semaine –, je passai par la grille du jardin et allai frapper à la porte de derrière. Pas de réponse. Une femme plus distinguée n’aurait sans doute pas insisté, mais je contournai discrètement la maison, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir notre voisin posté à la fenêtre de sa chambre !

			Jamais il ne me serait venu à l’idée qu’un homme à l’air si aimable et poli puisse se cacher pour échapper à la justice. Je songeai seulement : Dieu soit loué.

			M. Bachhuber me rejoignit sur le pas de la porte, rasé de près, propre comme un sou neuf, et dans ma hâte d’obtenir son aide, je lui donnai sans le vouloir l’impression qu’il y avait eu un accident. Je lui tendais ma ficelle et il en avait déduit, m’avoua-t-il ensuite, que c’était pour faire un garrot ; même lorsque je le conduisis dans notre hangar, il n’eut pas un regard pour l’hélice.

			“Vous pouvez la soulever pour moi ? dis-je.

			— Ça ?”

			Quoi d’autre, pensai-je. “Pourriez-vous la mettre sur le toit de la voiture ?”

			Il répondit que oui, mais ne bougea pas.

			Je lui demandai s’il avait besoin d’un coup de main.

			La réponse était non. Il prit l’hélice dans ses bras, couchée à l’horizontale, la déposa sur l’édredon, et je m’aperçus qu’il s’était fait une tache de graisse, mais je me sentis trop coupable pour la lui signaler.

			“C’est tout ce que vous vouliez ?

			— Je pourrai l’attacher moi-même.”

			Mais il promenait ses longs doigts sur l’hélice comme s’il l’avait polie lui-même. “Vous savez en quel bois elle est, madame Bobs ?

			— Aucune idée.

			— En chêne blanc stratifié. Vous voyez la finesse du grain ?”

			Je fixai ces étranges yeux allemands. “Comment le savez-vous ?”

			Bien entendu, j’ignorais totalement qu’il s’était rendu célèbre dans un jeu radiophonique. Il s’avéra qu’il savait tout – de l’histoire des Égyptiens à celle des volcans – et, comprenant que je voulais fixer l’hélice sur le toit de la Ford, il dédaigna ma ficelle. J’acceptai qu’il aille chercher une corde chez lui – pourquoi pas ? –, et les cordes se révélèrent alors pouvoir être faites de chanvre, de coton, de fibre de coco, de jute ou de paille. J’admets avoir trouvé touchante la tendresse avec laquelle il en parlait. Je m’écartai et le laissai arrimer l’hélice.

			Quand il eut terminé, je lui demandai de m’indiquer le chemin jusqu’à la décharge.

			“La décharge ?” Il haussa les sourcils et me dévisagea. J’avais les joues en feu.

			Je l’informai que sa belle chemise blanche était tachée. Je m’excusai.

			Il ne jeta même pas un coup d’œil. “Vous ne pouvez pas mettre cette hélice à la décharge”, protesta-t-il.

			Ce n’était pas sa faute, s’il ne connaissait pas mon caractère obstiné. J’expliquai que je devais la jeter. Il n’y avait pas le choix.

			“Je veux bien la garder, dit-il. Ce serait un plaisir.

			— Non. Il faut que je m’en débarrasse.”

			Les bras croisés sur la poitrine, il admirait l’hélice comme s’il s’agissait d’une statue de la Sainte Vierge. Je déclarai que j’étais désolée. Mais c’était comme ça.

			“Qu’en pense M. Bobs ?”

			Je lui redemandai où était la décharge.

			“Quelqu’un récupérera l’hélice”, reprit-il.

			Je partageais son point de vue. Je repérai la scie à métaux dans notre boîte à outils verte. Je la mis dans le coffre. “Allez-vous me dire où se trouve cette décharge ?

			— Vous ne comptez pas scier cette hélice ?”

			Il eut un sourire navré. Son nez était un peu épaté, mais parfaitement proportionné par rapport à ses maxillaires. Il hocha la tête, comme s’il mesurait enfin à qui il avait affaire.

			“Comment vous la descendrez du toit ?

			— Je me débrouillerai.”

			M’en croyant visiblement incapable, il s’installa sur le siège du passager. J’ignore pourquoi je lui faisais confiance. C’était ainsi. Je remontai l’allée jusqu’à la rue et m’arrêtai. “À gauche ou à droite ?

			— À gauche.”

			Je tournai en direction de l’école catholique, puis à droite dans Gisborne Road où je pris le virage sur les chapeaux de roues. Mon passager encaissa.

			“M. Bobs n’a pas besoin de la voiture ?”

			Puisqu’il ne savait rien de nous, j’expliquai que Titch vendait les automobiles de Henry Ford depuis l’âge de douze ans. Il était le meilleur représentant de la marque dans les campagnes de la région. C’était lui qui avait convaincu la Ford Motor Company de fournir un modèle efficace de différentiel, permettant à un éleveur de vaches laitières de rouler dans la boue jusqu’au sommet de sa colline. Titch était venu à Bacchus Marsh avec la certitude que Ford le nommerait concessionnaire. Je ne m’inquiétais pas. S’il en allait autrement, Ford n’était pas la seule firme automobile sur terre.

			M. Bachhuber me fit contourner l’ovale du stade de Darley, et j’accélérai sur la chaussée gravillonnée pour doubler un poids lourd et voir la réaction de mon passager. Bientôt commença l’ascension dans la poussière d’une colline déboisée. Au-delà de l’herbe sèche, on avait une vue splendide sur les jardins verdoyants des maraîchers et les berges sinueuses de la rivière Lerderderg.

			À mi-hauteur se trouvait la décharge entourée d’un grillage – royaume des corbeaux, des mouches, de deux hommes.

			“Nous y sommes”, dit M. Bachhuber.
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			Quand Mme Bobs me surprit à la fenêtre de ma chambre, elle portait un bleu de travail scandaleusement seyant. J’entrevis un maillot blanc rappelant celui d’un bébé, à l’encolure bordée d’un picot.

			Qui voudrait être un homme prisonnier de lui-même, avec la prière et ses fantasmes pour seule compagnie ? Est-ce la volonté de Dieu, que des types bien en soient réduits à acheter des photographies honteuses à l’étage supérieur de la boutique des modistes dans Little Bourke Street ?

			Mme Bobs était sur le pas de la porte de derrière et m’expliqua ce qu’elle attendait de moi. Incroyable à quel point un bleu de chauffe révèle un corps, alors qu’il est censé faire tout le contraire. Je n’ai jamais flirté ni commis d’adultère. Je prétendis que je devais aller travailler. Elle n’entendit même pas ce mensonge. Elle souhaitait que je détruise une magnifique hélice, que tout homme bien intentionné aurait sauvée pour son intérêt historique. Elle devrait être exposée dans une vitrine du musée de Melbourne. J’aurais pu rédiger moi-même la légende : Hélice d’avion Westland Wallace – le premier aéronef à survoler le mont Everest en 1933, lors de la fameuse expédition “Houston” nommée d’après la mécène Lady Houston qui la finança en partie… Quelle merveille, de fendre les airs au-dessus du Toit du Monde !

			J’en savais plus que Mme Bobs, mais j’aurais fait tout ce qu’elle me demandait, même brûlé les ailes d’un Ader Éole, auxquelles ce dingue de Clément Ader avait ajouté des plumes.

			Je montai dans sa voiture comme elle le suggérait. L’odeur du savon Pears était le parfum familial. Et, mon Dieu, voilà qu’elle accélérait de son petit pied – elle chaussait du 37, voire du 36 –, projetant une gerbe de gravier contre la clôture. J’avais tenu un élève la tête en bas à une fenêtre de ma salle de classe. Ignorant ce détail, elle me sourit.

			Moi qui m’asseyais rarement comme passager dans une automobile, j’avais peu d’éléments de comparaison. Mme Bobs conduisait avec le nez au ras du volant, vérifiant ses rétroviseurs, à gauche, à droite, au centre. Elle me rappelait un moineau en train de picorer.

			“Cramponnez-vous”, lança-t-elle, et elle fit crisser les pneus dans Gisborne Road. Le train de son mari avait déjà dû quitter Ballan, précisa-t-elle. Elle parlait un peu trop de lui. Elle fronça son nez ravissant, “écrasa le champignon”, comme on dit, et doubla un cinq tonnes en route pour la briqueterie de Darley. Elle préférerait que son mari vende des Holden plutôt que des Ford, me confia-t-elle. La firme américaine General Motors commençait à produire la Holden, “la voiture australienne”, ainsi que l’appelait Mme Bobbsey. Son époux, appris-je, avait toujours défendu la cause de Ford. Elle venait de recevoir des informations qui le feraient changer d’avis.

			“Vous débordez autant d’énergie l’un que l’autre, on dirait.

			— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire”, répondit-elle (si joyeusement !), et déjà nous arrivions à la décharge de Darley. Le lieu du crime était sinistre : une grille et, juste derrière, une petite cabane à peine plus grande que des toilettes extérieures. Deux hommes surveillaient une cuve fumante qui contenait bien deux cents litres : Kelvin, le gérant (au ventre imposant sanglé dans un tablier de cuir), et un gringalet avec une casquette informe, un pull sans manches en laine feutrée, et une corde à nœuds en guise de ceinture. Il portait des chaussures de sécurité poussiéreuses.

			Sans s’arrêter pour demander l’autorisation, Mme Bobs fonça vers une place libre et releva vigoureusement le frein à main. Elle descendit aussitôt de voiture et bondit pour dénouer des cordes qu’elle ne pouvait atteindre. S’il fallait en finir, autant faire vite.

			Je pris sur l’édredon l’hélice condamnée et me laissai guider jusqu’à sa dernière demeure : un fouillis de fils de fer rouillés, de tuiles cassées, de chutes de bois.

			Le forfait est accompli, pensai-je. Je tournai les talons, enroulai ma corde, récupérai la ficelle de Mme Bobs et l’édredon pour les ranger sur la banquette arrière. Je considérais jusque-là cette décharge, l’une des grandes institutions démocratiques de Bacchus Marsh, comme un endroit incitant à l’optimisme. On y entrait gratuitement et on pouvait emporter tout ce qu’on voulait. Chaque week-end, on pouvait voir quatre générations d’une même famille se débarrasser de bouteilles vides, d’herbe coupée, du landau du petit dernier, ou bien entamer une chasse au trésor individuelle dans la fosse à ciel ouvert où l’on trouvait aussi bien des barattes et des écrémeuses que des objets d’une origine ou d’un usage inconnus (“Maman, maman, qu’est-ce que c’est ?”). L’ingénieur des travaux publics du comté faisait dîner ses nobles invités dans un service récupéré à la décharge de Darley. Sa provenance n’était un secret pour personne. L’ingénieur était aussi ravi de ce trophée que des roues de landau de vingt centimètres de diamètre qui avaient conduit son fils à la victoire dans une course de kart junior.

			Je me retournai et vis Mme Bobs s’échiner avec sa scie à métaux. Kelvin et son collègue faisaient cuire des saucisses et semblaient se désintéresser de la scène. J’assistai à la tentative de Mme Bobs pour détacher le moyeu de l’hélice. Elle avait choisi une zone vulnérable au ras de l’enveloppe de cuivre.

			Elle ne disposait pas d’un outil adéquat. Je ne pouvais que la regarder en chassant les mouches qui se posaient sur mon visage, et à mi-parcours elle abandonna sa scie. Elle choisit d’attaquer l’hélice à coups de brique, le cou et les joues empourprés par l’enthousiasme. Tandis qu’elle la décapitait, je me souvins que Lavoisier, quand sa tête fut tranchée par la guillotine, aurait cligné vingt fois de l’œil à l’adresse de son domestique. Je priai le ciel pour que ce soit faux.

			“Vous ne connaissez pas mon beau-père, dit-elle. Sinon, vous ne me regarderiez pas comme ça.”

			Trop ému pour lui parler de Lavoisier, je ne fus pas fâché d’être interrompu par le responsable du traitement des déchets flanqué de son collègue. Kelvin ramassa l’hélice amputée de son moyeu et je la crus sauvée, mais il la précipita au fond de la fosse.

			Lorsque Mme Bobbsey repartit vers la voiture avec la scie à métaux, je sentis sur moi le regard hostile du collègue de Kelvin et acceptai ce que je pris pour une condamnation. Je me dépêchai de rejoindre ma complice, sans me rendre compte qu’il me suivait.

			“Barruber ! cria-t-il, visiblement ravi de me faire sursauter. Vous ne savez pas qui je suis, hein ?

			— Je n’ai pas eu le plaisir…

			— Le plaisir n’est pas pour moi.” Je reconnus dans ces yeux furibards le père de Bennett Ash.

			Mme Bobs démarra.

			“De toute façon, je sais où vous vivez. Montez !” ordonna-t-il, d’une voix où s’entendait toute la cruauté de l’existence qui ne lui avait laissé que la peau sur les os, une corde pour ceinture et un pull en laine feutrée.

			“Moi aussi, je vous tiendrai par les pieds à une fenêtre, foutu Balte !”

			Mme Bobs passa la première. Je claquai la portière. La Ford affronta les flaques d’eau, dérapant sur le sol nivelé avant de franchir la grille.

			“C’est quoi, cette histoire ?” demanda Mme Bobs.

			La voix me manqua pour répondre.

			“Quel bâtard, bon sang !”

			Elle conduisait plus raisonnablement qu’auparavant. Elle ralentit peu à peu. Quand elle eut contourné le stade, elle s’arrêta sur le bas-côté. “Tenez”, dit-elle. C’était un mouchoir.

			Si elle imaginait que je pleurais, elle se trompait, et pourtant j’évitai son regard. Je finis par avouer ce que je m’étais juré de ne jamais évoquer. “Il est parent comme vous, expliquai-je. S’il avait fait ce que j’ai fait, il serait allé en prison.

			— Je suppose qu’il a un fils odieux.

			— Ce n’est qu’un gosse.”

			Je repliai le mouchoir avec soin et le lui rendis. Elle prit ma main dans la sienne et, d’un geste qui nous surprit tous les deux, la porta à ses lèvres.
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			Un jour, j’avais embrassé le crâne chauve du père Slocomb.

			Un autre jour, j’avais embrassé un jeune télégraphiste parce qu’il m’apportait une demande en mariage. Il n’y eut pas de suites. J’avais aussi embrassé un livreur de glace. Et voyagé de Geelong à Barwon Heads dans la roue de secours d’une Ford T au moteur vrombissant. J’aurais pu tomber et me tuer, mais ensuite on raconta l’anecdote chaque fois que nous avions des invités. Quand papa était négociant, nous allions souvent à Kippenross, la ferme des Robinson. Un été, pendant la moisson, Mme Robinson m’envoya porter aux hommes un pot de thé et des scones. Je les trouvai au milieu d’une cinquantaine d’hectares couverts de gerbes de blé. Il faisait si chaud que je rampai à l’intérieur d’une gerbe pour être à l’ombre. Papa finit par me découvrir dormant à poings fermés – une partie de mon pied dépassait d’une gerbe. On m’avait cherchée des heures durant.

			Ma mère aimait embrasser. Elle déposait un baiser sur ma tête pendant que je récitais mes prières.

			En tout cas, ce ne fut pas sur la main du voisin que je posai mes lèvres, plutôt sur son poignet. Elles ne firent qu’effleurer ses fins poils blonds et je remarquai ses jointures creusées de rides, comme si ses doigts fronçaient aussi souvent les sourcils que lui. Sa main était mince, très ferme, plus sombre à la hauteur des jointures et sous les ongles, mais je n’avais nul besoin de sa confession sur le bas-côté de Gisborne Road pour le prendre en pitié. J’avais vu ses yeux bleu pâle aux aguets derrière la fenêtre de sa chambre. Je les avais encore à l’esprit en embrassant sa pauvre main triste. Je voulais lui dire qu’il était un type bien, quoi qu’il ait fait. Je n’avais jamais pu avoir un cheval à moi, mais je trouvais à M. Bachhuber une ressemblance avec un cheval aux oreilles basses, enfermé dans son box.

			À mon retour de la décharge, j’avais une pile de cartons à vider et deux enfants qui réclamaient leur part d’amour, les pauvres chéris. Avec Edith tout irait bien, mais Ronnie allait me compliquer la vie. Je le sus avant même de voir sortir sa classe, et lui franchir la grille en culottes courtes avec une seule chaussette. Comment pouvait-on perdre une chaussette et garder sa chaussure ?

			Derrière lui, Edith me regardait en hochant la tête.

			Je demandai à Ronnie si quelqu’un s’en était pris à lui.

			En guise de réponse, il exécuta une petite danse ridicule dans la rue, devant tout le monde, désignant tantôt sa tête tantôt ses fesses, et tirant la langue. Même s’il ne faut pas s’occuper de ce que pensent les gens, je l’entraînai par la main et le ramenai à la maison avec Edith sur nos talons, qui répétait : “Qu’est-ce que tu vas faire ?”

			Bien entendu, j’aurais dû m’asseoir avec eux, sortir des gâteaux du four et leur verser un verre de lait, mais je devais appeler mon correspondant chez General Motors Holden avant le retour de Titch. Si mon mari me prenait en flagrant délit, je risquais l’opprobre ou le bonnet d’âne.

			On imagine mal qu’une firme de la taille de GMH puisse connaître les vendeurs de la concurrence, or ils connaissaient mon Titch, de réputation. Par “ils”, j’entends M. Dunstan. D’après lui, mon mari était un “champion”, au même titre que les hommes capables de tondre quatre cents moutons par jour. (Pas des mérinos, bien sûr.) Étrangement, Dunstan connaissait les chiffres de vente de mon mari aussi bien que les scores des matchs de cricket – le nombre exact de points marqués à Warragul ou à Sale. En prenant contact avec lui, j’avais trouvé gratifiant d’apprendre qu’il voulait “faire monter Titch à bord”. Comme moi, il croyait que l’avenir appartenait à Holden.

			Il avait été franc et direct, telle était du moins mon impression. Il ne m’avait pas caché l’enjeu financier. Pour devenir concessionnaire, il faut des locaux, un garage, des mécaniciens, un stock de pièces de rechange. Il m’avait donné quelques exemples des “crédits de financement” de GMH pour l’installation de notre concession.

			Titch avait déjà eu une conversation similaire chez Ford, d’où le temps passé autour de la table à remplir des formulaires, à rassembler nos relevés de compte et nos avis d’imposition. Il ne doutait pas que nous obtiendrions une franchise Ford. Qui se priverait d’un représentant avec un palmarès comme le sien ?

			Je m’inquiétais de son assurance, de l’humiliation qu’il subirait en cas de rejet. J’avais conscience de pouvoir renflouer notre compte bancaire si j’imposais enfin à Beverly la vente de notre héritage commun. Elle tirait depuis trop longtemps sur la ficelle, et j’avais abordé le sujet avec Titch, mais sans doute se refusait-il à accepter de l’argent d’une femme. De toute façon, ç’aurait été une corvée de négocier avec Beverly. J’avais laissé tomber.

			M. Dunstan, lui, parut très intéressé en apprenant l’existence de cette maison. De toute évidence, il la fit évaluer, car lors de notre conversation téléphonique suivante, il savait qu’elle était située au bord de la baie de Corio et jouissait d’un “magnifique” panorama. Curieusement, cette baie m’avait toujours incitée à la mélancolie.

			Je n’ai jamais vu la porte du bureau de Dunstan, mais il insista sur le fait qu’elle m’était ouverte. Nous pourrions obtenir trois mois de délai de paiement auprès de la GMAC, la société de crédit de General Motors Holden. Dans l’intervalle, Ford nous réclamait toujours plus d’informations. L’heure était venue de mettre Dunstan au courant ; laissant Ronnie écouter son feuilleton Superman à la radio et Edith faire un dessin pour l’école, je m’enfermai dans la cuisine.

			“Oui ?” dit l’opératrice.

			J’expliquai que je devais appeler Melbourne. L’indicatif était HP, comme dans Humbug Point – le cap du Mensonge.

			“Vous êtes bien Bacchus Marsh 29 ?”

			Je répondis que oui.

			“Alors vous êtes sûrement Mme Bobs.”

			Je ne connaissais pas encore Mlle Hoare, mais dans chaque petite ville il y a quelqu’un comme elle, qui épie tout le monde à longueur de journée. J’entendais sa respiration à l’autre bout du fil, pendant que le téléphone sonnait dans le bureau de Dun­stan chez GMH. Si Titch l’apprenait, il me tuerait.

			“Allô ? dit Dunstan.

			— J’ai un appel interurbain pour vous”, lui annonça Mlle Ho­­are.

			Je raccrochai.

			Les enfants et moi, nous dînâmes d’œufs brouillés, de toasts et d’une soupe de pois cassés.

			Nous avions désormais un radiateur à gaz en état de marche, mais je n’aimais pas l’allumer pour rien ; je mis Edith et Ronnie au lit et leur racontai des histoires du wombat polisson inventées par leur père. Ce wombat avait un gros derrière qui les faisait rire. Était-il vraiment gros ? Gros comment ? Le wombat s’endormait toujours dans des endroits dangereux. Et il avait toujours faim. Quand il n’était pas réveillé par une odeur de bacon grillé, il s’asseyait sur la cheminée la nuit du réveillon, dans l’espoir de récupérer les gâteaux destinés au père Noël.

			Je ne pensais plus au fameux baiser. C’était l’hélice qui m’inquiétait. Je n’aurais pas dû l’endommager. Un ivrogne ressent-il la même chose ? S’éveille-t-il en pensant : Qu’ai-je fait, mon Dieu ? Que va-t-on dire de moi ? Est-ce qu’on m’aimera encore ?

			J’allai m’asseoir et guettai le retour de Titch. Pour une femme, rien de plus horrible que d’attendre toute la soirée son mari voyageur de commerce sans savoir où il se trouve. Officiellement, les pubs fermaient à dix-huit heures, mais certains d’entre eux restaient ouverts, rideau baissé comme pendant la guerre. Un papillon de nuit n’aurait rien vu. On pouvait traverser Balliang ou Myrniong sans soupçonner que des activités prohibées s’y déroulaient. Et tant pis pour vous si vous aviez besoin de la police : les agents étaient cachés au pub avec les habitués. Sans parler de tout ce que je préférais taire. J’allumai la radio sans réussir à me concentrer. C’était l’heure du jeu radiophonique, mais qui a envie de se sentir plus bête qu’il n’est ?

			Edith apparut alors, et déclara : “Le wombat polisson vient de mouiller son lit.”

			Bon, cela m’occupa au moins quelque temps, de laver le pauvre petit, de lui dénicher des draps propres, de lire Winnie l’ourson jusqu’à ce que sa sœur cesse de se plaindre et qu’ils s’endorment tous les deux.

			J’emportai les draps sales dans la buanderie, les rinçai et les mis dans la lessiveuse. Vingt et une heures sonnèrent, puis vingt-deux heures. J’essorai les draps, trouvai des pinces à linge pour les étendre.

			J’allumai les tubes au néon du garage, retournai dans la cuisine et m’y rassis, toujours aux aguets. La lumière inondait le jardin désert ; à la radio, un auditeur interprétait une chanson dans l’émission Crosby by Request. J’allai chercher mon manteau et attendis en grelottant.

			Jamais je n’aurais dû infliger ce traitement à l’hélice. Je n’avais pas volé ce qui m’arrivait.
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			Il y a bien des raisons expliquant l’attirance qu’un homme peut éprouver pour des femmes psychologiquement instables. Leur visage est plus intéressant à observer, leur regard si imprévisible. Elles sont plus complexes, plus dynamiques, plus dangereuses. Vue sous cet angle, mon histoire personnelle avait une certaine logique.

			J’étais au lit avec le numéro 3 de la revue Oceania, celui de mars 1953, au sommaire duquel les anthropologues Berndt et Elkin ne m’empêchaient pas de fantasmer sur Mlle Cloverdale, ma rivale du Deasy’s Quiz Show. M. Deasy préférait l’appeler Clover.

			“Chers auditeurs, la balle est dans le camp de Clover.” Cette familiarité réveillait immanquablement dans les yeux de l’intéressée le feu qui couvait sous la cendre, mais ni elle ni moi ne pouvions nous rebeller contre M. Deasy qui, longtemps avant d’animer un jeu radiophonique, avait travaillé comme représentant pour la marque de cigarettes Rothmans. Il nous tenait à sa merci de diverses manières.

			Clover avait à peu près mon âge, elle était aussi grande et svelte qu’un gommier rose, avec de longues jambes à la peau nue et satinée, et juste ce qu’il fallait de muscle. Dans le studio, elle enlevait parfois ses chaussures d’un petit mouvement de cheville et je voyais ses ongles de pieds, pareils à des coquillages sur une plage.

			Chaque semaine, alors que nous étions devant nos gros micros pelucheux, Deasy laissait entendre à l’auditoire que Clover allait “s’emparer de la couronne” ou “détrôner le roi”. Je savais qu’il ne pouvait se le permettre. Clover, elle, croyait comme nos auditeurs que j’empochais des milliers de livres chaque mois.

			Elle me voyait recevoir mon chèque. Elle ne se doutait pas que j’étais obligé de le déchirer, que son montant considérable ne servait qu’à appâter un public toujours plus nombreux, voire – touchons du bois – un sponsor national au budget publicitaire assez important pour financer le prix remis au lauréat. Dans l’immédiat, nous étions sponsorisés en tout et pour tout par un concessionnaire automobile – membre de l’Église des israélites chrétiens –, une chaîne de vêtements bon marché pour hommes, et le propriétaire de sept pressings dans des villes de banlieue. Deasy se débarrasserait d’eux à la première occasion. Il était abonné à l’audimat Nielsen et suivait attentivement la lente progression de nos résultats. Pour l’heure, il “investissait” dans des repas au restaurant avec les responsables publicitaires de Colgate, General Motors, Dunlop, et ceux de la coopérative laitière locale.

			Le jour viendrait où je décrocherais la timbale, promettait-il. J’étais au bas “de l’échelle”, autrement dit du mât de cocagne, sans doute.

			“Jamais ils ne laisseront gagner une femme, avait déclaré Clover la semaine précédente, en l’absence de Deasy sorti se soulager. Je ne suis là que pour perdre.”

			Nous étions toujours “en direct” d’une manière ou d’une autre. Autrement dit, Deasy Junior gardait son casque sur les oreilles et je n’aurais pas pu inviter Clover au cinéma sans que tout le monde l’entende refuser. Pourtant, même dans le studio le mieux insonorisé, je n’aurais pas osé lui révéler que j’enviais son chèque hebdomadaire de vingt livres qui, elles, se retrouveraient sur son compte bancaire.

			“Je pense que vous vous trompez.

			— Vous êtes gentil, Willie, mais ce que vous pensez m’est totalement égal.”

			Pas très engageant, sans doute, mais la vraie réponse c’était sa voix, la voix à l’état pur. Son visage bougeait à peine. Pourquoi cette immobilité me séduisait-elle autant ?

			“Les auditeurs n’attendent que ça.” Fidèle à son habitude, elle parlait comme si elle était épuisée et avait lu Spinoza toute la nuit.

			“Laissez-moi gagner une seule fois, supplia-t-elle. Ma vie en serait changée.”

			Cela ne changerait en rien sa vie, mais elle était incroyable­ment séduisante, un peu beatnik avec sa masse de boucles courtes et souples, comme Gina Lollobrigida dans Les Belles de nuit. Problématique du désir, tome XXI.

			“Si vous m’aimiez vraiment, reprit-elle, vous me laisseriez gagner une fois.”

			Je mourais de désir pour elle. Elle était si mince qu’elle pouvait faire tourner sa jupe autour de sa taille. Cela lui arrivait parfois en signe de triomphe, un geste spectaculaire et provocant seulement possible à la radio, cet univers à la fois public et intime. Cinq points pour Mlle Clover. C’est reparti pour elle !

			“Si vous gagnez la prochaine fois, vous viendrez danser avec moi ? demandai-je.

			— Si je gagne, je ferai toutes sortes de choses.”

			Deasy Junior avait pu nous entendre. Je le saurais bien assez tôt. À présent, au lit avec la revue Oceania, je revis cette bouche gourmande. “Je ferai toutes sortes de choses”, avait promis Clover.

			Qui a envie de rester célibataire ? me dis-je. Des phares balayèrent le plafond de ma chambre, et j’aperçus un papillon de nuit en même temps que j’entendis le grondement guttural d’une voiture de sport. Elle passa lentement, puis entra en vrombissant et en cahotant dans le hangar où le conducteur laissa tourner le moteur.

			Le cri perçant d’une femme déchira la nuit.

			Alors – pardonnez-moi – je me transformai en voyeur dans ma cuisine sombre, et j’en eus la chair de poule. Le jardin de mes voisins était inondé par la lumière des tubes au néon. L’air semblait du même vert que l’herbe. Au centre du hangar se trouvait la voiture dont j’apprendrais ensuite que c’était une Jaguar XK120 : longue et fuselée, d’un blanc nacré, avec des ailes bombées et ornées de clignotants qui surplombaient les phares et le capot. Elle avait la beauté d’un vaisseau spatial. Le conducteur émergea, sûrement frigorifié après l’avoir conduite décapotée. Il portait un manteau en poil de chameau et une écharpe jaune, mais sur les hauteurs des Pentland Hills, cela ne suffisait pas. Quant à savoir si la voiture était vendue ou à vendre, je ne me posai même pas la question. La nature de mes pensées était dictée par ce hurlement glaçant.

			Mme Bobbsey surgit dans le hangar comme sur une scène de théâtre, agitant les bras, sa robe de chambre flottant derrière elle telle la queue d’une comète.

			Mon Dieu. Elle frappait son mari. Sur la tête. Sur la poitrine. Il essayait de la prendre par les poignets.

			Mêle-toi plutôt de tes oignons. Oui, voilà ce que je pensai, et à mon grand soulagement M. Bobbsey appuya sur un interrupteur, plongeant la scène dans l’obscurité.

			“Espèce d’abruti !” cria son épouse. On aurait pu l’entendre jusqu’au marché aux bestiaux, jusqu’à l’église catholique en face de l’école publique.

			Je me réfugiai dans la lecture du numéro 3 de la revue Oceania. Je tombai sur un projet d’étude de la structure archéologique de Melton East, à une quinzaine de kilomètres de Bacchus Marsh.

			Une chouette poussa son hululement lugubre.

			Je me serais attendu à des recherches “archéologiques” en Grèce ou en Mésopotamie, pas dans les prés de la morne bourgade de Melton. Or, suggérait-on, des fouilles dans le parc de Kororoit Creek (que je traverserais en train le lendemain) permettraient d’exhumer “quantité de vestiges de la culture aborigène”. D’où la surprise de l’érudit et du professeur que j’étais.

			Je retournai dans la cuisine chercher un verre de lait. Là, je vis par hasard l’élégant M. Bobbsey, tel un acteur dans le faisceau de l’éclairage extérieur, rentrer chez lui pour rejoindre sa femme au lit.

			La lecture me tint lieu de calmant.

			Dans la revue Oceania, je découvris que l’archéologue comptait fouiller les célèbres domaines de Rockbank et de Deanside, autrefois d’immenses pâturages appartenant à W. J. T. Clarke, l’homme le plus riche d’Australie. Sur les terres qu’il possédait à Melton, on avait tondu jusqu’à vingt mille moutons par an. À proximité, derrière les actuelles fabriques de poudre, Oceania prédisait que l’on trouverait d’anciennes sépultures, objets et détritus datant des Aborigènes, ainsi que des troncs d’eucalyptus dans lesquels ces derniers avaient taillé des canoës et des boucliers.

			“Imbécile !” entendis-je.

			Je me redressai dans mon lit une place et j’aperçus sans le vouloir, par la fenêtre de leur cuisine, les Bobbsey qui semblaient en venir aux mains. Soudain l’obscurité se fit. Puis leur porte moustiquaire claqua et je crus reconnaître ma voisine, riant ou pleurant, à cheval sur le dos de son mari à qui elle tapait sur la tête. La scène n’était pas du tout érotique, mais il y avait assez de lumière pour que je les voie sur la pelouse, trébuchant et se relevant. Ils galopaient en rond à l’intérieur du rectangle formé par la lumière du hangar, le mari s’esclaffant, traitant de folle sa femme qui riait, aucun doute là-dessus. Oceania ne faisait pas le poids.

			De la porte d’entrée s’élevèrent d’authentiques cris de détresse, puis la moustiquaire métallique claqua de nouveau, par deux fois, et les enfants accoururent dans la lumière – le garçon devant, sa sœur sur ses talons dans sa chemise de nuit blanche, telle l’Immaculée Conception du Greco. Ils pleuraient et imploraient leurs parents qui finirent par répondre à leurs suppliques et s’écrouler sur l’herbe au clair de lune, tandis que dehors dans le noir, en pyjama et chaussons de nuit, je cédais à une peur irrationnelle.

			Les paroles qui furent prononcées ne parvinrent pas jusqu’à moi. Ce que les intéressés comprirent, impossible de le deviner. Le père portait à présent sur son dos sa grande fille blonde dont les pieds touchaient presque terre, le petit garçon était assis sur les épaules de sa mère, et je continuai à m’inquiéter avant de réaliser qu’en fait, les Bobbsey étaient peut-être tout simplement heureux.

			“C’est toi qui es fou !” s’écria Irene Bobs.

			Et elle embrassa son mari sur la main et sur la bouche.

			Les enfants hurlèrent de rire et s’avancèrent en pantoufles dans le sanctuaire au sol de béton. Titch empoigna un battant du portail du hangar devenu un garage, sa femme l’autre, et ensemble ils les refermèrent sur la lumière éblouissante.

			Je lus toute la nuit. Cela m’apaisa. Je lisais encore quand l’homme chargé de la vidange hebdomadaire des fosses septiques passa sous ma fenêtre.

			Je m’endormis et me retrouvai dans l’église de mon père à Adélaïde. Ma mère était désemparée car la police avait découvert d’étranges micros sous les bancs.

			Le ronronnement de la voiture de sport qui remontait l’allée me réveilla, et je vis Mme Bobbsey en robe de chambre gambader près d’elle.

			Le coq attendait avec ses poules près de la porte de derrière. Je me préparai un sandwich aux œufs durs pour le train.
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			Ce cher Titchy était honnête, même si sa vérité variait au gré de ses émotions, et si les explications qu’il donnait de ses actes pouvaient sembler approximatives, comme ce fut le cas pour l’achat de la Jaguar XK120.

			Il affirmait l’avoir vue pour la première fois garée dans Lydiard Street, devant la gare de Ballarat. Il prétendait être “tombé dessus” par hasard. D’accord. Mais il refusait d’admettre qu’une Jaguar XK120 exerçait le moindre attrait sur lui. On aurait dit un mari avouant qu’il avait admiré les jambes d’une autre femme, mais sans arrière-pensées.

			Mon mari à moi serait passé devant la voiture de sport la plus rapide au monde sans un regard ?

			Permettez-moi de vous dire que non. Il en était resté bouche bée comme les autres. Et voici ce qu’avait dû penser son petit esprit tortueux : quel enfant de salaud de Ballarat avait importé une XK120, et l’avait laissée en stationnement pour faire baver d’envie les conducteurs sans permis, les commis drapiers et les garçons bouchers ? Certains auraient donné leur vie pour cette Jag. On l’avait abandonnée là nue, sans protection, décapotée, si bien que n’importe quel apprenti plombier aurait pu toucher le cuir rouge des sièges et ouvrir la boîte en ronce de noyer pour voir ce qu’elle contenait. Évidemment que mon mari voulait cette voiture, tout comme il voulait une concession Ford, que ce soit raisonnable – voire possible – ou non. Qui le priverait de ce qu’il désirait plus que tout ? Qui, pour qu’il puisse devenir concessionnaire, s’appliquait à convaincre sa sœur de vendre la maison héritée en commun ?

			De toute évidence, Joe Thacker avait laissé la Jaguar bien en vue afin d’appâter Titch quand il passerait devant, allant de la gare à l’hôtel Craig. C’était du moins la seule excuse que je trouvais à mon mari d’avoir fait quelque chose d’aussi stupide.

			Mais je n’y étais pas du tout. Il se déclara “offensé” que je lui cherche des excuses. Et si je le croyais victime de Thacker le Cogneur, ajouta-t-il, je me trompais lourdement sur lui.

			Bon, d’accord. Je n’étais allée qu’une seule fois à l’hôtel Craig, dans l’arrière-salle et non au bar – dont l’accès était interdit aux femmes, pour que les hommes puissent jurer et raconter des cochonneries à leur aise. J’y avais fait la connaissance du célèbre Thacker le Cogneur, au menton de la couleur d’une pomme de terre épluchée et au pardessus d’une propreté douteuse. Il disait qu’il me mettrait bien dans la poche de son manteau, ce vieux dragueur. Il disait aussi nous avoir pris pour les marionnettes du film Babes in Toyland, et c’était peut-être ainsi qu’il nous voyait. Comparés aux paysans crottés et aux turfistes du dimanche, nous avions l’éclat de brillants jockeys s’élançant pour gagner le grand prix.

			Voilà dans quelles eaux sales Titch avait appris à nager, quel air fétide il avait respiré enfant. Dans ce lac empoisonné, Joe Thacker l’attendait.

			Thacker était un dur à cuire, aux poings énormes toujours prêts à servir. Titch, lui, était le meilleur représentant Ford des campagnes de l’État de Victoria. Il traversa la salle sur la moquette crasseuse jusqu’au recoin où trônait Joe Thacker. Titch avait de petits yeux perçants, les joues roses, les cheveux brillantinés et des chaussures de ville. Nous nous étions mis d’accord, lui et moi, pour qu’il achète une Ford Customline à ce gros escroc dans son renfoncement.

			L’acolyte de Thacker se révélerait être un bookmaker, mais selon Titch, il avait l’air assez riche pour employer des hommes de main. Encore plus massif que Thacker, il était accoudé au bar, son gilet tendu à craquer sur son ventre et orné d’une vraie montre de gousset en or. Il portait une cravate de soie grise, une chemise blanche au col trop large.

			Il s’appelait M. Green et c’était un homme à poigne.

			Joe buvait sa bière, mélangée à du jus de tomate pour des raisons inconnues. Il annonça que son visiteur avait le choix entre trois voitures, toutes des Ford Customline, toutes garées au coin de la rue. L’une d’elles était bicolore. Titch répliqua que nous ne voulions pas d’une Ford bicolore. Pendant la discussion, il eut la désagréable impression d’être soumis à un interrogatoire par le bookmaker.

			“Vous êtes Bobs, non ? Celui qu’on surnomme Titch ?”

			Ce M. Green avait une grosse tête, un début de calvitie, une bouche d’un rouge vulgaire. Il haussa un sourcil si bien dessiné qu’on aurait cru qu’il venait de passer une heure entre les mains de son barbier.

			“C’est bien vous le fils du célèbre Dan le Redoutable ? Vous êtes le petit prodige qui m’a fait gagner mon procès contre votre père.”

			Même moi je savais parfaitement de quelle triste affaire il parlait. Je mesurais ce qu’elle avait encore de douloureux, et si vous voulez mon avis, je dirais que c’était typique de Dan, de rejeter sur un gosse la responsabilité d’une faute que celui-ci n’avait pas commise. Même ce grossier personnage de Green comprenait le ridicule de la situation. La défense avait demandé à un gamin de témoigner, sans lui expliquer qu’il aurait à mentir.

			Des années plus tôt, Dan s’était chargé d’emmener en avion ce même M. Green aux courses hippiques de Ballarat. J’avais souvent entendu cette histoire. Titch se trouvait sur le terrain d’aviation de Humbug Point quand Green avait grimpé à bord du biplan Maurice Farman. C’était l’imposante taille du passager qui avait rendu l’événement mémorable, son énorme ventre dépassant de sa veste, ses grosses lèvres rouges. Il pesait bien cent kilos. Titch avait vu l’avion éviter de justesse la clôture au bout de la piste. Un pilote un peu moins aux abois aurait fait demi-tour, mais Dan ayant l’argent en poche, rien ne pouvait l’arrêter.

			Le bookmaker et lui avaient laborieusement poursuivi leur vol à travers le crachin, par un froid inattendu. Lentement, ils s’étaient élevés dans le ciel qui sépare les clochers de Ballarat de ceux de Melbourne. Ils avaient gagné deux mille pieds, mais frôlaient les toits. Bien sûr, Green avait raté la course. Il était arrivé avec deux heures de retard.

			Il avait poursuivi Dan en justice pour obtenir des dommages et intérêts.

			Au tribunal, l’avocat de Dan avait appelé Titch à la barre : “Votre père ne pouvait donc pas anticiper le problème ?”

			Évidemment que si, avait répondu Titch. Dès qu’il avait vu le passager, et son poids.

			“Vous avez dit la vérité”, conclut Green, et au bar de l’hôtel Craig des années plus tard, il n’en revenait toujours pas qu’on puisse faire une chose pareille.

			L’odeur caractéristique du marché aux bestiaux d’Alfredton vint se mêler à la conversation. En fait, c’était Joe Thacker qui remuait ses pieds sous la table. Qui aurait pu prédire que cette créature mal dégrossie deviendrait à la fin de sa vie un homme riche, propriétaire d’une immense maison au bord du lac Wendouree, d’une Bentley, et de tous les tableaux qui ornaient autrefois les murs de l’hôtel de tempérance Reid’s Coffee Palace ? (Qui pouvait imaginer que Green, lui, mourrait sous les balles ?)

			“Justement, enchaîna Joe. Voilà pourquoi je voulais vous présenter Titch, monsieur Green.”

			Titch rappela qu’il venait uniquement jeter un coup d’œil aux Ford Customline. Il ne jurait que par Ford, n’était là que pour acheter une Ford. Mais pourquoi Joe me fait-il tous ces clins d’œil ? se demandait-il.

			“M. Green, poursuivit Joe, possède un véhicule qu’il doit impérativement vendre aujourd’hui.”

			Titch avait dans sa poche une liste de clients potentiels. Son objectif était d’avoir vendu une voiture avant d’aller se coucher. Il répéta n’être intéressé que par une Ford Customline au kilométrage modeste.

			M. Green s’esclaffa à cette idée. Titch ne fit pas le rapprochement entre la Jaguar et Green. Celui-ci réajustait son nœud de cravate, boutonnait et reboutonnait son élégante veste de costume. Il respirait la satisfaction.

			“Mais ce n’est pas une Ford Customline”, insista Titch.

			Green confirma que non.

			“Pour moi, c’est Ford ou rien, répéta Titch.

			— Vous venez sans doute de laisser passer la chance de votre vie, répondit Green.

			— Si vous le dites…

			— Je le dis.

			— Mais tu ne comprends donc pas ? cria Joe Thacker à Green. Titch est ton seul espoir.

			— Cette XK120 vous appartient ?” demanda Titch.

			Bien entendu, la réponse était oui.

			Je connais mon mari. Je sais ce qu’il pensait. Il n’avait pas l’autorisation d’“acheter” cette Jaguar. Il se bornerait à la “conduire”. Juste pour se faire plaisir. À Bacchus Marsh, il ne trouverait jamais preneur pour un véhicule pareil.

			Joe faisait partie de ces vendeurs de voiture qui martèlent “Allez !” à chaque phrase. Allez, mettez le contact ! Allez, asseyez-vous au volant ! “Allez, mon garçon, tu peux la conduire !” Joignant le geste à la parole, il jeta sur le bar une lourde clé en cuivre. Titch n’y toucha pas. À le voir, jamais vous n’auriez deviné que son cœur battait à tout rompre.

			“Alors combien ?” dit-il à Green, et le bookmaker releva le menton, sentant qu’il avait ferré sa proie.

			“Vous connaissez le prix du marché, monsieur Bobs”, répondit-il, mais Titch en était déjà au point où il oubliait que les deux hommes le dépassaient d’une bonne tête. Il ne connaissait qu’approximativement le prix du marché. Et le mieux, c’était qu’il s’en fichait.

			“Si vous voulez être payé cash, monsieur Green, alors il me faut un prix réaliste.”

			Green déclara qu’il accepterait huit cents livres, mais il ne souriait plus.

			Titch pouvait se brouiller avec les chiffres quand il était question du cash-flow et du capital d’une concession automobile, mais dans ce genre d’occasion il avait la rapidité d’une calculette. S’il ignorait le prix exact, il savait aussi qu’il y avait très peu de Jaguar XK120 en Australie. Et s’il réussissait à acheter celle-ci pour sept cents livres, il pourrait faire trois fois plus de bénéfice qu’avec une simple Ford Customline. Bien sûr, la voiture lui avait tourné la tête, mais malgré cet accès d’ivresse, le calcul était simple.

			“Vous me faites un prêt ? demanda-t-il à Joe Thacker.

			— Combien tu as sur toi en liquide, Titch ?”

			Mon mari n’avait même pas essayé la XK120, mais il avait sur lui les cent cinquante livres que je lui avais données et les mit sur la table. Joe proposa de lui prêter les cinq cent cinquante livres manquantes jusqu’au lendemain soir. Passé ce délai, et s’il n’avait pas encore vendu la Jaguar, Titch pourrait rendre la voiture et payer les intérêts du prêt. Ils discutèrent des pourcentages en faisant les opérations sur du papier à cigarettes.

			C’était le genre de pari que nous nous étions interdit d’un commun accord.

			Non, ce n’était pas un pari, protesta Titch plus tard. En pleine négociation, il voyait déjà un client potentiel : Halloran, l’entrepreneur de maçonnerie qu’il était sûr de trouver en fin d’après-midi à l’hôtel Ballan de Dolan, assis dans le salon réservé aux dames avec la patronne, Mme Maureen Haggerty. Halloran était un séducteur et roulait en Traction Citroën, une merveilleuse mécanique, mais qui en jetait moins qu’une Jaguar.

			“Comment le savais-tu ? me lamentai-je le même soir.

			— J’ai un don. C’est de naissance.”

			Un autre jour, cela aurait pu être vrai. Cette fois-là, ce serait un désastre. Titch arriverait tard à Ballan. Il garerait la XK120, décapotée, le long du transformateur électrique qui projetait une lumière avantageuse malgré sa laideur. Digne d’une salle d’exposition, pensa Titch.

			Erreur, grave erreur, mais je n’étais pas à l’hôtel Craig pour sauver la situation. Mon mari se faisait plaisir. Il voyait le regard de Thacker et de Green posé sur lui. Il prenait leur cupidité pour de l’admiration. Eux-mêmes ne comprenaient pas à qui ils avaient affaire, ce que j’aurais pu leur dire si j’avais eu voix au chapitre. Le problème était que Titch Bobs, même s’il habitait Bacchus Marsh dans l’État de Victoria, dévalerait les pentes de la chaîne des Pentland Hills en faisant rugir le moteur de ce fauve bondissant et en prenant les virages à la corde, collant aux courbes comme “la merde sur une couverture”, ainsi qu’il le disait parfois. C’était son seul défaut, de croire que ses désirs pouvaient devenir réalité. Voilà comment les oiseaux se cognent aux vitres, comment les femmes tombent enceintes. Cela n’a aucun sens, de ne désirer que ce qui est interdit.
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			Lorsque je passai à vélo devant le lycée, mon proviseur jaillit comme d’un coucou suisse, courant entre ses rosiers, prenant l’allée réservée aux fournisseurs.

			Il va me virer, pensai-je. “Quoi de neuf au tribunal ?” dis-je.

			Il était hors d’haleine, son grand front aussi moite qu’un melon sortant du réfrigérateur. “Vous avez préparé mon cours sur l’industrie lainière ?

			— Je vais à Melbourne.

			— Vous pourriez presque le rédiger dans le train. Une heure à l’aller, une heure au retour. Simple comme bonjour.”

			Connaissait-il déjà mon sort ? Me suçait-il le sang avant que ma tête ne tombe ? Cette hypothèse se défendait, à ceci près que jamais il n’enseignerait le genre de cours que je pouvais lui fournir. Je lui en fis la remarque.

			“C’est vous qui l’enseignerez, bien évidemment.”

			J’osai reprendre espoir. Je demandai la date du procès.

			“Faites-moi confiance, Willie”, répondit-il, et je songeai : Surtout pas, c’est un bandit. “Ils vous écriront le moment venu, reprit-il. Occupez-vous simplement de ce cours, moi je m’occuperai de vous.

			— Comment peuvent-ils m’envoyer une lettre ? Je n’ai même pas de boîte à mon nom.”

			Huthnance haussa ses sourcils d’un blond roux, et oui, c’était vrai, je racontais n’importe quoi. Le facteur lancerait l’enveloppe avec d’autres lettres menaçantes sur la terrasse, où elle vieillirait et se recroquevillerait parmi les feuilles mortes apportées par le vent.

			“Vous me promettez de préparer ce cours ?”

			J’entendais le train arriver à la hauteur du cimetière de Rowsley. Je donnai ma parole en remontant d’un bond sur mon vélo.

			Dans le train, je m’interrogeai : pourquoi avais-je promis ? J’étais un si bon fils de pasteur que je tenais déjà parole, pensant à la race mérinos, me demandant si le premier troupeau australien avait été volé au roi d’Espagne. En fait non, mais cela aurait pu constituer un point de départ intéressant.

			Les horaires d’enregistrement du jeu radiophonique changeaient sans cesse (cet arrangement prendrait fin lorsque Deasy aurait trouvé son sponsor national) et m’amenaient à Melbourne à différents moments de la journée, mais à toute heure, par tous les temps et en toutes saisons, grillé par le soleil en été ou verdoyant sous les pluies de l’hiver, le paysage était toujours aussi monotone et austère le long des voies : terriers de lapins, sols ravinés, rangées de conifères plantées en L à l’angle de prairies désertes, routes aux gravillons jaunâtres sur la terre rouge, campagnes bistre semées de moutons, le tout finissant par s’effacer devant les banlieues banales à l’ouest de Melbourne.

			Pour autant que je m’en souvienne, la couverture du numéro 3 d’Oceania était aussi peu attrayante que d’habitude, rien ne trahissant la nature explosive du contenu. Quand je me plongeai dans l’article sur la structure archéologique de Melton East, je ne connaissais rien à la question, mais je verrais bientôt ce même paysage derrière la vitre pour ce qu’il avait toujours été : un champ de bataille colonial tombé dans l’oubli, un site ensanglanté par un violent “contact” entre indigènes noirs et impérialistes blancs. Si ce n’était pas un secret d’État, ça y ressemblait.

			Je découvrais que cent vingt et un ans plus tôt, avant l’arrivée des moutons et des usines, ces plaines volcaniques étaient recouvertes d’“herbages luxuriants” et de “graminées ondoyantes d’un brun roux”, “à hauteur d’épaule et drues comme l’avoine”. Les chasseurs-cueilleurs à peau noire n’avaient pas conscience que les Blancs étaient là pour rester. Aucun d’eux ne concevait qu’un être humain puisse “posséder” un animal, surtout un animal à la chair aussi savoureuse que le mouton. Ni que les troupeaux dévoreraient tout ce qui attirait les kangourous et les wallabies. Et ainsi de suite.

			Très bien, me dis-je, vous l’aurez votre bon sang de cours sur l’industrie de la laine. Je vais me faire un plaisir de tenir parole.

			Les chasseurs-cueilleurs tuaient les moutons des Blancs et les mangeaient. Une sacrée surprise pour le département de l’Éducation de l’État de Victoria.

			Dresse l’oreille, Bennett Ash.

			Ici même, à quelques mètres des voies, près de l’usine de tracteurs Massey Harris, près des silos de farine Darling, des concasseurs et d’une concentration inquiétante de fabriques d’explosifs, avait débuté un cycle de meurtres en série.

			On avait baptisé le site Deer Park – le parc aux cerfs.

			Monsieur ! Monsieur ! J’y ai été, monsieur.

			Oui, à l’hôtel Deer Park. Où sont les cerfs ?

			J’en sais rien, monsieur.

			Il n’y avait jamais eu de cerfs. Deer était un joli synonyme de “meurtre”, et l’hôtel Deer Park l’endroit où les voyageurs de commerce venaient “s’abreuver” au bord de la rivière Kororoit.

			Lors de la sortie scolaire que je projetais, les élèves longeraient la rivière derrière la fabrique de poudre, et là (illustration no 1), ils examineraient l’eucalyptus au tronc creusé d’encoches. Le jeune universitaire auteur de l’article laissait entendre que ces “marches” servaient sans doute pour la récolte du miel. Où est le miel, désormais ?

			Les élèves du cours sur l’industrie lainière étudieraient l’archéologie – non seulement l’illustration no 1, mais aussi la no 3 représentant le gommier voisin, qui gardait sur le tronc une longue entaille en forme de canoë. Sous ses doigts couverts de verrues, Bennett Ash découvrirait les effets pervers de l’industrie lainière.

			Lorsque le train traversa la gare de Sunshine, je devais offrir l’apparence d’un homme aussi ennuyeux qu’appliqué. Je pris un crayon, une feuille de papier, et je traçai un tableau comportant treize cases, chacune correspondant à un cours d’histoire de soixante-dix minutes. Qui aurait deviné que j’étais aussi déstabilisé qu’une mouche se cognant contre une vitre ? Devais-je blâmer Mlle Clover ?

			Elle nourrissait l’ambition irréaliste d’utiliser le chèque de Deasy pour aller à Florence et passer trois heures par jour au musée des Offices ou au palais Pitti. Irréaliste ? Mais les hommes ne volent-ils pas dans le ciel et ne roulent-ils pas à deux cents à l’heure ? Une femme pourrait-elle faire la même chose ? Deasy ne finirait-il pas par dénicher son sponsor ? Se pouvait-il que, du jour au lendemain, j’aie le droit d’encaisser mon chèque ? Clover m’accompagnerait-elle en Italie pour commencer une nouvelle vie ? Quoi qu’il en soit, elle et le palais Pitti occupaient mes pensées quand je poussai mon vélo dans le hall d’accueil de 3UZ Radio.

			Clover était déjà dans le studio, le visage encadré par un col roulé noir et les boucles de sa chevelure fellinienne. Sur un tableau de Vermeer, il y aurait eu une fenêtre pour faire ressortir l’éclat de ses yeux. Elle les plissa, sa bouche s’étira d’un millimètre, et je lui aurais donné tout ce qu’elle voulait.

			Tu es un parfait abruti, me dis-je aussitôt. Tu la réinventes complètement. Tu fais toujours ça.

			En même temps, je me sentais totalement à l’aise sous son regard. J’éprouvais une sensation électrique, comme si on me passait un peigne dans les cheveux.

			Je lui demandai ce qu’elle lisait, elle me retourna la question, et je lui parlai d’Oceania tout en m’interrogeant : Est-ce aujourd’hui que tu franchis enfin le pas ? Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.

			Deasy et Deasy Junior étaient en régie. Cela changerait quoi, s’ils m’entendaient dire ce que j’avais à dire ? Serais-je foudroyé sur place ? Je me lançai : “Il est peut-être temps que je vous emmène danser.”

			Les yeux de Clover émirent une lumière intense qui aurait pu se voir plus prosaïquement comme le reflet du projecteur du studio. Elle fit un signe de tête à l’intention de Deasy, qui tenait une pile de cartes jaunes avec ses questions. Elle le regarda battre les cartes comme à son habitude. Il quitta la régie. Clover me sourit, et j’aurais pu contempler ce visage indéfiniment, au musée des Offices, au palais Pitti ou chez George le Grec à Bacchus Marsh. Deasy entra dans le studio en lançant : “Au travail !” Cela n’appelait pas de réponse. Ce “Au travail !” était sa marque de fabrique, son jingle, sa philosophie, et quand il disposait ses questions en les retournant sur la table tendue de feutrine verte, il se mettait bel et bien au travail. Au signal donné par son auriculaire orné d’une lourde chevalière, Deasy Junior lança l’enregistrement.

			Dès la fin de l’indicatif, Deasy se présenta et, pour la huitième semaine consécutive, fit monter le suspense autour de Mlle Clover qui allait, cette fois peut-être, détrôner le roi. Dans l’immédiat, c’était cruel, mais qui savait ce que réservait la suite ?

			“Ça passe ou ça casse ! s’écria-t-il. Honneur aux dames.”

			D’un geste théâtral qui découvrit ses manchettes, il choisit une carte “au hasard”, et je ne saurais jamais si la question sortit réellement par hasard. Il y avait de la duplicité chez lui, bien sûr, mais il comptait toujours sur moi pour connaître la réponse et n’avait jamais recouru aux trucages convenus.

			“La première question est pour Clover, notre challenger : Qui a inventé la première scie circulaire ?”

			Aussitôt Clover fit mine de “réfléchir”, ce qui – elle ne semblait jamais s’en rendre compte – ne s’entendait pas du tout à la radio. Deasy expliqua aux auditeurs qu’elle fronçait les sourcils “comme un détective”, alors qu’elle avait le front lisse comme le marbre. Il approcha du micro un minuteur de cuisine très sonore. “La première scie… circulaire.” Il parlait de la même voix “paternelle” que dans son émission Crosby by Request. Puis il entama le compte à rebours, et sans prévenir, Clover baissa les bras, puis fit semblant avec son index de trancher sa gorge digne de Botticelli.

			Or elle connaissait forcément la réponse, pensai-je. Évidemment que oui. La scie circulaire avait été inventée par une femme. On pouvait compter sur Clover pour savoir une chose pareille, et dans ce cas précis, il était impardonnable que ce soit moi qui l’emporte. Je ne m’en tirerais pas comme ça. J’étais mon pire ennemi, mais j’étais aussi le clou du spectacle, et je donnai la réponse par étapes, ainsi qu’on me l’avait appris.

			“Elle a été inventée par un membre de la secte des Shakers, déclarai-je.

			— Mon Dieu ! s’écria Deasy.

			— Une femme.

			— Et le voilà reparti !”

			Les yeux de mon adversaire brillaient d’émotion. Elle opinait du chef, me souriait, m’encourageait. Mais qu’en serait-il une fois le jeu terminé ? Elle n’imaginait pas à quel point je souhaitais perdre.

			Ce que Deasy comprenait, je n’en savais rien. Il se donna une tape sur la tête. “Ça alors !” s’exclama-t-il.

			Je ne me souciais plus que de Clover. Que se passait-il derrière ce micro pelucheux ? Impossible à dire.

			Deasy m’en voulait, sans aucun doute. “Toujours plus haut, toujours plus fort !” cria-t-il.

			Sa question suivante portait sur le papier carbone. Je jetai un coup d’œil à Clover, qui sembla hocher la tête. Le papier carbone avait été inventé pour aider les aveugles à écrire.

			“Il continue sur sa lancée !”

			Mais je ne voulais pas être le gagnant.

			“Pourquoi cette tristesse, ô génie ?”

			Le jeu terminé, je reçus mon faux chèque, Clover son vrai chèque, et elle demanda la clé des toilettes.

			Je ne compris pas tout de suite que je ne pourrais pas l’inviter au cinéma ce jour-là. Elle avait laissé la clé sur la porte des toilettes, descendu l’escalier quatre à quatre et disparu dans la rue. Je dus déjeuner de sandwichs au Windsor avec M. Deasy qui, dans un étrange accès de tendresse, m’avait un jour embrassé sur la bouche.

			Nous étions tous les deux silencieux. M. Deasy gardait pour lui ses habituels comptes rendus, mais je déduisis que Coca-Cola avait cessé de faire la fine bouche et “mordu à l’hameçon”. Même lorsqu’il me révéla que son fils aîné avait obtenu une circonscription pour les prochaines législatives, il garda son air sombre.

			J’engloutis mon deuxième sandwich à l’œuf de la journée et rentrai par le train bondé de seize heures cinquante-huit, arrivant à Bacchus Marsh à l’heure dite “de la cuite”.
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			L’heure “de la cuite” commençait à dix-huit heures précises, après quoi la vente du moindre verre de bière dans un pub constituait une infraction. L’intention du législateur était d’obliger les buveurs à rentrer dîner chez eux en famille. Elle avait eu pour conséquence imprévue d’engendrer “la cuite de dix-huit heures”, où tous les verres ruisselants de mousse achetés à l’heure légale étaient alignés et éclusés l’un après l’autre, durant ce qu’on appelait le “délai de grâce”. Car le péché n’aura point de pouvoir sur vous, puisque vous êtes non sous la loi, mais sous la grâce (Épître de Paul aux Romains, vi, 14).

			À l’expiration du délai de grâce commençait l’heure “de la cuite”. D’où les justifications de Bennett Ash : “Je n’ai pas pu faire mes devoirs, monsieur, mon père était bourré.”

			À cette heure fatidique, je longeais donc à vélo les rues sombres pour rentrer chez moi. Les feuilles mortes, en tas, se consumaient ; le crachin charriait des odeurs lugubres de poussière de charbon, de cendres et de moisissure. La lumière menaçante des phares de voitures était comme une brûlure dans mon dos courbé sous cette pluie fine. Je traversai le pont sur la rivière Werribee, dépassai la piscine glaciale et décolorée en feuilletant mentalement les pages d’Oceania.

			À l’exception de quelques gravures et du timbre à l’effigie de celui qu’on surnommait One Pound Jimmy, je n’avais jamais vu un Aborigène. Ils étaient tous enfouis dans la poussière de l’Histoire ou très loin, en ces lieux étouffants où ils jetaient des pierres sur les voitures de passage. Mais s’ils avaient autrefois vécu sur les berges de la rivière Kororoit, ils étaient également venus là, au bord de la Werribee, derrière les cabines en contrebas de la piscine vidée de ses eaux javellisées. À l’époque où l’on crucifiait Jésus, ils avaient foulé le sol sur lequel je roulais à présent.

			Près du salon de coiffure isolé d’Eric Redrop, j’échappai de peu au pare-chocs avant d’un pick-up lancé à pleine vitesse, puis pédalai en toute illégalité sur le sentier piétonnier jusqu’à Simon’s Corner, où un lampadaire éclairait un jeune homme solitaire qui – ce fut du moins ce que j’imaginai – s’abritait de la pluie sous l’auvent de la boucherie. Une victime de la cuite de dix-huit heures ?

			“Monsieur Bachhuber ?”

			Dieu soit loué, c’était M. Bobs. Je traversai la grand-rue alors qu’un semi-remorque dévalait derrière moi Stamford Hill en rétrogradant, ses freins à air comprimé produisant un bruit de pets. Tandis que je me rangeais pour l’éviter, le faisceau de ses phares balaya Titch Bobbsey : avec ses cheveux brillantinés qui rebiquaient, il ressemblait à un personnage de bandes dessinées en état de choc. Que diable lui était-il arrivé ?

			“Je suis un homme sans voiture !

			— Alors on est dans la même galère”, répondis-je d’un ton enjoué, mais je sentis les relents d’alcool de son haleine et je pensai : Mon Dieu, c’est la chute d’Icare.

			“C’était impossible, monsieur Bachhuber. Les experts l’avaient dit.

			— Grimpez.” Je désignai ma roue avant, pour indiquer que je pouvais le ramener chez lui sur mon guidon. Trop tard, je vis le sac de jute qu’il souleva en s’installant d’un bond. Il faillit nous faire verser dans le caniveau.

			“Cramponnez-vous, monsieur Bobs.”

			Il ne devait pas peser bien lourd, mais le contenu de son sac nous déséquilibrait. Je me mis en route malgré tout.

			“Au pays des cultivateurs de patates, on ne peut pas vendre une Jaguar XK.” Il tourna la tête vers moi. “Mais vous ne me demandez pas où est cette Jaguar ?”

			Il était adulte et père de famille. Lui ordonner de se tenir tranquille aurait été impoli.

			“Vous ne me demandez pas si je peux la faire réapparaître ? La réponse est non. Mais il me faut un véhicule pour la reprise. Où est-ce que je l’ai garé ?

			— Du calme, monsieur Bobs. Il y a une voiture derrière nous.

			— Rien pour la reprise ? C’est impossible !”

			J’entendais le crissement des pneus, les essuie-glaces sur le pare-brise. Alors que la voiture nous doublait, il lui donna un coup de pied. “Vous voyez quelque chose qu’ils pouvaient accepter comme reprise ? Si vous le trouvez, c’est que j’ai perdu de l’argent dans l’affaire.”

			Nous étions en face du tribunal du comté, près de l’allée de l’hôtel Royal toujours très fréquentée. Je fis une embardée vers la gauche, m’engageai dans Young Street en slalomant, arrivai sans encombre jusqu’à Bennett Street où Titch brandit son sac.

			“J’ai réussi l’impossible”, déclara-t-il, s’apprêtant peut-être à faire un tour de magie, avec pour seul résultat de projeter mon beau vélo Malvern Star contre une bordure de trottoir et de nous faire atterrir dans le caniveau, métal et corps enchevêtrés.

			Mes chaussures se remplirent d’eaux usées. J’ignorais encore que j’avais déchiré mon pantalon Fletcher Jones neuf, mais je sentais les écorchures sur mon tibia et ma paume. Mon voisin rampait dans le caniveau, traînant son sac derrière lui. Il s’assit en tailleur sous un lampadaire, du sang sur ses cheveux brillantinés.

			“Venez, dis-je. Je vous ramène chez vous.

			— Ce n’est plus chez moi. Écoutez, j’ai d’abord cru que je la vendrais à Halloran. Ça, c’était hier soir.”

			J’eus beau faire, il refusait de bouger. On resta finalement assis en tailleur dans le caniveau. Il pleuvait toujours. J’appris que Halloran était le parfait acheteur potentiel, qu’il avait non seulement de confortables revenus, mais aussi une passion bien connue pour les bolides dernier cri. Or cet entrepreneur parvenu mesurait près de deux mètres, et lorsqu’il s’était installé à grand-peine sur le siège du conducteur, sa “tête d’enflure” dépassait du pare-brise.

			Ses copains le brocardaient sans pitié depuis l’entrée du pub.

			“Baisse la tête ! criaient-ils. Rentre le coude !”

			Or ni sa tête ni son coude d’acheteur potentiel ne logeaient dans la Jaguar, et ses genoux repliés sous le tableau de bord touchaient le volant. (“Je ne suis pas un foutu contorsionniste”, répétait-il.) Il avait du mal à actionner le levier de vitesse, mais en fidèle lecteur des magazines Wheels et Modern Motor, il ne voulait pas rater l’occasion de lâcher cette machine légendaire sur la route. À l’épreuve des faits, hélas, il lui manqua l’oreille et le doigté pour conduire sans boîte automatique, et ses compagnons de bar s’esclaffaient chaque fois qu’il se trompait de vitesse. Il n’y avait eu ni affaire conclue, ni acheteur, ni coup de chance, et Bobs avait dû rentrer affronter sa femme avec une voiture dont il pouvait difficilement justifier la présence.

			“C’était hier soir, conclut-il. Je me suis brûlé les ailes.”

			Bêtement, je lui demandai de m’expliquer. Alors il enchaîna avec le récit de sa journée, jusqu’à ce que même moi je perde patience et le remette debout, adossé à l’enclos du marché aux bestiaux. Je lui donnai mon mouchoir pour essuyer le sang.

			Il entreprit de ramasser le contenu épars de son sac. “Des pommes de pin, précisa-t-il. Rien de mieux pour faire du feu.”

			Je redressai ma roue avant et nous repartîmes ensemble, trempés jusqu’aux os, moi poussant le vélo, lui traînant son sac de pommes de pin derrière lui.

			Mme Bobs avait dû entendre la grille. Elle vint à notre rencontre les yeux rougis, en larmes dans sa robe de chambre. Les enfants étaient désemparés ; le petit garçon poussait des cris plaintifs, sa sœur au visage blême réconfortait leur mère qui semblait croire, contre toute évidence, qu’elle se retrouvait seule avec deux orphelins.

			Mon arrivée ne mit pas fin à ses lamentations. Elle fit asseoir son mari sur une chaise de la cuisine.

			“Impossible, dit-il.

			— Mais non.” Elle lava sa blessure, lui enduisit le front d’une pommade rouge, le badigeonna de teinture d’iode et s’agenouilla à ses pieds. “Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon petit Titch chéri ? Qu’est devenu ce bolide ?”

			Alors seulement elle découvrit le sac, dans lequel elle enfonça le bout de sa minuscule pantoufle. “Qu’est-ce que c’est ?

			— Des pommes de pin. Pour le feu. Si je peux faire ça, je peux tout faire.

			— On se chauffe au gaz”, rétorqua-t-elle.

			Je me sentis dans l’obligation de partir pour échapper à une scène de ménage, mais je fus enrôlé par le petit garçon qui retroussa son pantalon de pyjama pour que je lui administre la même pommade – ou le même sacrement – qu’à son père.

			Sa sœur fit du thé.

			Les cheveux du vendeur de voitures étaient à présent plaqués sur son crâne parfait. Il avait le front et les sourcils rouge et jaune. Il s’assit sur le lino, prit son fils au nez morveux sur ses genoux et le moucha. Celui-ci voulait les pommes de pin, mais son père sortit de l’intérieur de sa veste une épaisse enveloppe blanche.

			“Va chercher ta sœur pour t’aider.”

			Je restai à table entre les deux enfants qui comptaient à voix haute le plus grand nombre de billets que j’aie vu. La table disparaissait sous les coupures de dix livres et de cinq livres.

			“Je ne pouvais pas la vendre. Impossible”, répéta Titch, toujours assis sur le lino.

			Mme Bobbsey restait agenouillée près de lui, tantôt lui tamponnant la tête, tantôt lui embrassant la main.

			“Je croyais que tu t’étais tué dans cet horrible véhicule.

			— Qu’est-ce que j’ai dit que je ferais, ce matin ?

			— Que tu ramènerais cette Jag et que tu paierais les intérêts. Puis que tu parlerais à Ford de notre franchise.

			— Et à la place, j’ai fait quoi ?

			— L’affaire du siècle, bien sûr.

			— C’est ça, l’affaire du siècle ?” demanda leur fils, et il eut beau répéter plusieurs fois sa question, personne ne lui répondit.

			“Mais avec qui ? insista Mme Bobbsey. Si ce n’était pas avec Halloran, alors avec qui ?”

			Malgré l’adoration évidente que lui vouait sa famille, le père prodigue était réticent à donner le nom de la personne qui lui avait remis ces billets, désormais répartis en trois tas selon leur valeur.

			Son épouse lui donna une bourrade dans l’épaule. “Avec qui ?

			— Je peux avoir une tasse de thé ?

			— Avec Mme Markus ?

			— La tasse de thé d’abord.”

			Mais les traits de Mme Bobbsey s’étaient durcis. “Que ferait-­elle d’un bolide pareil ? Sait-elle seulement le conduire ?”

			Son mari haussa les épaules.

			“Je suppose qu’elle veut reprendre des leçons de conduite ?

			— Elle a son permis.

			— La dernière fois, elle l’avait déjà.

			— Irene…, implora Titch.

			— Tu étais à boire là-bas ? Avec elle ? À Mount Eagerton ? Et ces pommes de pin ! Alors qu’on se chauffe au gaz !

			— Je suis vendeur de voitures.

			— Tu lui as laissé la Jaguar ? Et les plaques minéralogiques ? Et l’assurance ? Ce n’est quand même pas elle qui t’a reconduit à Bacchus Marsh ?”

			Il s’était passé quelque chose. Tout avait changé. Les enfants furent soudain priés d’aller se coucher. Leur mère les emmena hors de la pièce, ferma la porte derrière elle, puis la rouvrit.

			“Espèce de salaud, lança-t-elle. Elle t’a donné des pommes de pin pour le feu ? Tu étais censé appeler Ford.”

			Mêle-toi de tes oignons, me dis-je.
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			L’arrivée des Bobbsey avait grandement perturbé mes habitudes, normales et anormales. Jusque-là, par exemple, aucun coup frappé à la porte ne m’aurait incité à me montrer aux huissiers rôdant sur la terrasse devant ma maison. Or j’avais été tiré de ma cachette par le fils Bobbsey jouant avec son camion en bois.

			“Bobby !” avais-je crié.

			Il était descendu de la terrasse d’un bond, prêt à s’enfuir vers la grille. Je m’étais avancé bien en vue dans mon pantalon semé de pétales d’hortensias fanés.

			“Je fais une course, avait-il fini par expliquer.

			— Contre qui ?

			— Cent camions.” Il avait froncé les sourcils. “Autour de cette chaise. Je m’appelle Ronnie.

			— Je peux jouer ?”

			Cela lui paraissait possible, et je m’étais retrouvé à faire le tour de ma terrasse à quatre pattes, tachant aux genoux mon deuxième meilleur pantalon.

			Quelques jours plus tard, j’entendis une sorte de grattement très discret à ma porte. Pas un huissier, à l’évidence. Plus vraisemblablement un petit garçon voulant faire la course avec son camion. Voyant la lettre glissée sous ma porte, je souris.

			Alors que j’allais ramasser l’enveloppe fripée, elle disparut. Ronnie cherchait à m’appâter, comme une écrevisse que l’on peut tirer de sa rivière avec de la graisse d’agneau au bout d’une ficelle. Le petit chenapan, pensai-je. J’attendis que l’enveloppe réapparaisse et m’en saisis.

			“Je t’ai bien eu !” m’écriai-je, ouvrant la porte à la volée.

			Mon Dieu. C’était Mlle Cloverdale, ses genoux nus sur le Melbourne Sun du jour.

			Sa présence semblait totalement inconcevable. Elle aurait dû être à une soixantaine de kilomètres de là, en train d’enseigner l’histoire au Methodist Ladies’ College. Et voilà qu’elle me voyait dans ces fichues pantoufles, dans cette maison, dans cette rue.

			“Vous ne relevez pas votre courrier ?” À la une du Sun, un nuage en forme de champignon. essai nucléaire à woomera. C’étaient ces fameux essais catastrophiques dans le désert de Maralinga, mais je m’en moquais complètement. Un frisson d’excitation me parcourut la nuque.

			Ainsi Clover se retrouva-t-elle en chair et en os dans mon entrée, puis dans mon salon, sélectionnant les livres telle une cliente en salle des ventes. Ses mollets luisaient dans la pénombre.

			“Alors ? demanda-t-elle, les yeux brillants et charbonneux. Que me voulez-vous au juste ?” Elle prit mon exemplaire d’En avion : vols et combats de Maurice Busset, parut examiner la page de titre et le reposa.

			Elle choisit un autre volume, le reposa à son tour, visiblement en proie à une colère inexplicable, ou à de la crainte peut-être. Cette férocité intérieure était une nouveauté.

			“Et alors, votre soi-disant « invitation à danser » ?

			— Vous vous êtes enfuie, répondis-je.

			— J’ai attendu.

			— Faux.

			— Mais si, vous êtes sorti en trombe du Windsor et vous m’avez regardée. Puis vous avez fait semblant de ne pas me voir.

			— Il faisait noir, bon sang !”

			Elle posa sa main fraîche sur ma joue et la retira aussitôt. De nouveau elle se concentra sur mes livres. Je m’aperçus que mon salon était un nid à rats, et le tapis pas très propre.

			J’avais rêvé d’étreindre son corps mince dans cette maison minable, m’étais représenté sa robe glissant comme un pétale sur mon sol familier. Je m’étais vu lui dire “Je vous aime”, et à présent qu’elle était là, je n’étais plus sûr de l’aimer : je n’éprouvais pas la tendresse de l’amour, je me heurtais au mur de l’altérité. Clover allait de la table à ma bibliothèque, délaissant le Sun et son champignon atomique, scrutant mes livres, imaginant peut-être chez les bouquinistes et dans les salles des ventes leur propriétaire aux chaussettes trouées, comprenant que je n’étais pas celui qu’elle espérait, mais un collectionneur pathétique confronté au vide abyssal de son existence.

			“Vous devriez ouvrir une librairie.

			— Je le ferai peut-être.

			— Ce livre vient de la bibliothèque de l’État de Victoria.”

			En effet. C’était un “cadeau” du bibliothécaire chargé de la salle des cartes.

			“Seriez-vous un voleur ?” Elle enleva ses chaussures comme cela lui arrivait si souvent dans le studio, et sous mes yeux stupéfaits ses pieds somptueux touchèrent mon tapis sale.

			“Je ne vous ai vraiment pas vue, devant le Windsor. J’ai bel et bien cru que vous vous étiez enfuie.

			— Montrez-moi la maison, décréta-t-elle, longeant le couloir ses chaussures à la main.

			— N’allez pas dans la cuisine.”

			Évidemment, elle alla droit vers le lino de la cuisine, aussi collant que du papier tue-mouches.

			“Du sucre”, expliquai-je.

			Elle décollait à intervalles réguliers ses pieds parfaits de mon sol adhésif en contemplant mon petit jardin.

			“Vous devriez leur couper les ailes, à ces poules.”

			Je remplis d’eau chaude du robinet la bassine à l’émail ébréché où je lavais habituellement mes pommes de terre. Je contournai de mon mieux la nappe de sucre renversé, laissai la bassine sur la table, partis chercher une serviette éponge et du savon.

			“Oh, vous comptez me faire prendre un bain, Willie ?” Sa lèvre supérieure paraissait légèrement enflée.

			Elle se payait ma tête, et j’étais si fou d’elle que je m’en rendais à peine compte. Elle s’assit sur ma chaise de cuisine la moins abîmée. Avec témérité, je posai la bassine à ses pieds et elle me dévisagea curieusement. Quand elle me tendit la savonnette, je ne compris pas ce que disaient ses yeux, mais ils ne cillaient pas, même quand elle plongea dans l’eau ses pieds nus.

			J’aurais préféré avoir une savonnette neuve au lieu de ce vieux savon usé. Je m’agenouillai, soulevai son pied gauche. Elle autorisa ce geste intime. Je lavai sa voûte plantaire rose, les zones douces et sombres entre ses orteils. Je savonnai son talon rond et mince, son mollet, et lorsque je relevai enfin la tête, je croisai son regard songeur. Elle tendit le bras pour m’effleurer la joue, puis je me mis debout, elle aussi, et je pris sa main sèche dans la mienne encore humide et me sentis ailleurs.

			“Vous me voyez, Willie ?”

			Je la reconduisis dans le couloir.

			“On va danser ?

			— Le sol est plus propre là-bas.”

			Elle ne manifesta rien d’autre que de la curiosité à la vue de l’endroit où je l’emmenais, de mon lit défait d’adolescent – moins d’un mètre de large – et des livres nichés dans les draps.

			“Lisez-moi quelque chose”, lança-t-elle et, pour des raisons pratiques, je ressentis un soulagement. Je trouvai le recueil de poèmes, on s’allongea sur mes draps froissés, elle la tête sur ma poitrine, et de la main gauche je lui caressai les cheveux en tenant de la droite le livre aux pages légèrement gondolées par l’humidité. Douze ghazals du poète persan Hafez.

			Je commençai à lire, elle m’embrassa sur la joue et mon corps se cambra de désir.

			“Continuez”, dit-elle.

			Je continuai.

			 

			Si je la courtise, elle s’offusque.

			Si je reste distant, elle s’emporte.

			 

			Si, fou de désir, je tombe un instant sur la route

			En poussière à ses pieds, elle fuit à la vitesse du vent.

			 

			Et si je quémande la moitié d’un baiser, cent dérobades

			Pleuvent tel du sucre de l’écrin nacré de sa bouche.

			 

			“Du sucre…”, répéta-t-elle. J’arrivais à la fin du recueil, et je dus lire Neruda, puis Christina Rossetti, puis E. E. Cummings, puis Walt Whitman, puis John Donne, puis William Shakespeare, après quoi on se leva pour manger des toasts beurrés jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de beurre et que la nuit tombe. Nos estomacs criaient famine. Je sortis nourrir les poules et rapportai quelques œufs, mais Clover avait grandi dans un élevage de poulets et ne supportait plus le goût des œufs. Au crépuscule, on descendit Gell Street en secret, dépassant les néons du fish and chips tenu par un bossu, continuant jusqu’à la grand-rue. Je n’avais pas importuné Clover, mais j’étais un homme, et donc plein d’arrière-pensées, et j’espérais contre toute attente ne pas trouver la pharmacie de Franck Benallack porte close. Trop tard. On longea lentement la grand-rue sans se toucher. Clover, les bras croisés sur la poitrine, évoqua quelques anecdotes sur Giotto. On découvrit avec ravissement que l’on partageait la même admiration pour l’autobiographie foisonnante de Benvenuto Cellini. Devant le tribunal, le coude de Clover heurta mon bras. Elle s’indigna avec un merveilleux aplomb du paternalisme de Vasari envers Uccello.

			Il faisait nuit à présent, mais le maréchal-ferrant travaillait encore. À mes oreilles, le son carillonnant de son marteau était l’équivalent du chant des pies, des roitelets et des oiseaux bouchers qui donnaient à la ville son air faussement paisible. Une seule voiture nous doubla, lentement. La seconde pharmacie était fermée. De toute façon, j’aurais trouvé éprouvant de demander ce dont j’avais besoin à des gens qui me savaient célibataire. Après la pharmacie, il y avait le cabinet du dentiste cruel, et encore après, le magasin de bonbons de Mme Hallowell, puis Simon’s Corner et sa forêt de pompes à essence toutes différentes – Neptune, Caltex, Golden Fleece, Plume, Ampol –, certaines avec un levier à main et un cylindre en verre. Un garage triste et vieillot au coin d’une rue, à louer ou à vendre.

			De l’autre côté du carrefour se trouvait l’ancien café Merrimu, devenu Chez George le Grec, mais dont le propriétaire était Ben Calvo, un juif qui avait survécu aux crimes de l’armée allemande à Salonique. Sa coupe de cheveux, œuvre d’Eric Redrop, ne dissimulait ni ses oreilles décollées ni les bourrelets de sa nuque et de son cuir chevelu. Lorsqu’on entra, il nous avait visiblement vus arriver. Le large sourire plaqué sur son visage basané masqua son haussement de sourcils. J’étais gêné avant même qu’il ne me demande de faire les présentations. Ensuite il aggrava encore les choses.

			Quand Clover le salua, il s’écria : “Cette fameuse voix !” Sans autre forme de procès, il la prit par la main pour lui montrer les photos encadrées des légendes locales : Carr, le célèbre coureur cycliste ; Jackson, le gagnant de la course à pied du Stawell Gift ; le crash de Dan le Redoutable sur l’hippodrome de Bacchus Marsh ; l’inondation de la grand-rue ; l’auberge Wool Pack Inn qui avait troqué ses chevaux contre les diligences de la Cobb & Co. Enfin il désigna mon emplacement, un rectangle blanc sur le mur.

			“Persuadez-le de me laisser remettre sa photo. Pourquoi nous empêcher de l’admirer ? dit-il à Clover.

			— Je crois qu’il est en cavale”, répondit-elle d’un ton badin. Je priai pour que Clover ne l’encourage pas, sinon il voudrait se joindre à nous. Or il avait plus de tact que cela. Il savait que je ne buvais pas, mais, peut-être pour m’aider à faire ma cour, il nous servit illégalement du vin dans des tasses. Assis sur la banquette près d’une fenêtre d’où l’on voyait Grant Street, nous fîmes semblant de croire que le picrate maison était du chianti, que nous étions à Florence, contemplant le Duomo plutôt que Simon’s Corner, et que nos visages dans l’encadrement de la fenêtre étaient ceux de Federico da Montefeltro et de son épouse Battista, duc et duchesse d’Urbino, au profil majestueux.

			Nous contournions adroitement les écueils du passé. Il ne fut question ni des schismes entre les Églises luthériennes d’Adélaïde ni des élevages de poulets de Dandenong, mais nous étions, je crois, si heureux d’être ensemble que nous ne vîmes pas Mme Bobbsey se garer en face du café. D’où ma stupeur lorsque l’étage au-dessus du garage de Simon’s Corner s’éclaira, et que dans l’encadrement d’une haute fenêtre apparut un tableau bien différent : Mme Bobbsey, dans les bras d’un inconnu.
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			Depuis l’époque de son premier mariage, ma sœur trichait sur sa comptabilité domestique pour alimenter des comptes bancaires en prévision des “mauvais jours”, non seulement à Geelong, mais à Colac et à Winchelsea. Elle avait gardé ses anciennes bagues de fiançailles et connaissait leur valeur en cas de revente. Elle se mariait, puis était abandonnée. Je l’aurais offensée en lui disant que c’était sa faute : on “garde” son mari parce qu’il est un trésor, et que plus c’est vrai, plus il aura de femmes à ses trousses. À toi de les “tenir à distance” : voilà ce que je lui aurais dit.

			À moi, donc, de donner sa leçon de conduite à Mme Markus et de lui rendre ses pommes de pin. “Je peux chauffer ma maison sans problème”, lui déclarai-je, droit dans les yeux.

			Je rentrai chez moi à l’heure du déjeuner, à temps pour entendre la sonnerie du lourd téléphone noir. Sous l’appareil se trouvaient tous les papiers professionnels de Titch. Son écriture ne ressemblait à aucune autre : plans de financements ou noms de clients potentiels, les majuscules et les minuscules mélangées formaient une langue à part.

			Au bout du fil, c’était M. Dunstan.

			“Jamais votre mari ne sera le concessionnaire Ford de Bacchus Marsh.”

			Qu’ai-je fait au ciel ? pensai-je.

			“La franchise a été accordée ailleurs.” Sa jubilation m’écœura.

			“Comment le savez-vous ?

			— S’il veut rester dans le jeu, il faut que ce soit avec General Motors Holden. C’est exactement ce que vous vouliez, madame Bobs. C’est tout ce qu’on espérait. Les faits nous donnent raison. CQFD. Aujourd’hui, votre mari passe chez Holden.”

			Pauvre Titch, pensai-je. Trahi par son horrible père, et maintenant par sa femme.

			“On a mis la main sur le meilleur vendeur de voitures en zone rurale de l’État. On a mis la main sur ce petit salaud.

			— Ne l’appelez pas comme ça.

			— Rien d’offensant.

			— Et vous n’avez pas mis la main sur lui. Il n’aime même pas les Holden. Vous ne le connaissez pas.

			— N’y voyez rien de personnel, madame Bobs. « Échec et mat », comme on dit. Vous avez joué un rôle majeur.”

			C’était là que j’avais gâché notre vie. Dunstan jouerait lui aussi un rôle majeur, comme Thacker et M. Green, mais c’était moi qui leur avais ouvert la porte.

			En prime, j’apportais le capital. J’avais tenu tête à ma sœur parce que j’estimais en avoir le droit, que la moitié de la maison m’appartenait, et que Beverly abusait de ma générosité en allant à Melbourne se ruiner dans les grands magasins.

			“Vous savez que pour votre famille, l’avenir c’est Holden”, reprit Dunstan. Il parlait d’une voix grave et posée. Elle aurait fait taire un roquet. “Chaque jour on approche un peu plus du but, Irene.” C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom et je ne m’en formalisai pas. Il ajouta qu’il allait jusqu’à Ballarat en voiture ce soir-là et traverserait Bacchus Marsh à dix-huit heures. “Vous ne devinerez jamais ce que j’ai à vous montrer. Tout se met en place.”

			Waouh, pensai-je.

			“Ma cousine est une Anderson”, précisa-t-il.

			Les Anderson étaient une famille importante à Bacchus Marsh. Je les connaissais bien sûr de nom.

			“C’est la femme de George Halloran.”

			Je connaissais bien sûr Halloran. Il avait construit pour la maison de Mme Markus une aile d’une laideur scandaleuse.

			“Halloran va remettre Simon’s Corner en état.”

			Il expliqua que c’était l’endroit idéal pour ouvrir une concession automobile : à un carrefour, avec des cuves à essence, un pont de graissage, et l’ancienne fabrique de vélos prête à devenir un atelier. Sans compter que les combles, selon la cousine de Dunstan, pourraient être aménagés en appartement confortable pour “le propriétaire et sa famille”.

			“Le bail ne vous coûtera rien avant l’entrée dans les lieux.

			— On n’a pas les moyens.

			— Bien sûr que si. Vous aurez les rentrées d’argent d’une grande concession, plus le prêt accordé par la GMAC.”

			Pour ma défense, c’était ce dont Titch et moi parlions déjà quand nous habitions encore une pension de famille de Bairnsdale : notre garage Bobs à nous, avec une salle d’exposition pour quatre véhicules, éclairée toute la nuit.

			“Mon mari tournerait fou. Il ne supportera pas de s’endetter.

			— Ça n’arrivera pas, soyez sans crainte. Venez visiter les lieux.

			— Ne le sous-estimez pas, monsieur Dunstan. Ce n’est pas une mauviette, croyez-moi.

			— Je serai à Bacchus Marsh à dix-huit heures. Venez seule. Quand vous verrez l’endroit, vous comprendrez.”

			Mon Dieu. J’ignorais où était Titch. Il devait parler aux gens de chez Ford ce matin-là, mais il n’était pas rentré.

			“Je ne crois pas que mon mari ait des nouvelles de Ford.

			— Bien sûr que si.”

			Alors pourquoi n’était-il pas là ? Dans quel pub se trouvait-il ?

			“Madame Bobs, si vous étiez ma femme, je vous serais très, très reconnaissant. Je saurais que vous m’avez sauvé la vie.”

			Je pris rendez-vous avec Dunstan en début de soirée, espérant que Titch pourrait m’accompagner. À la tombée de la nuit, il n’était toujours pas rentré. Mme Wilson, la voisine d’en face, n’était pas précisément une amie, mais elle accepta de laisser les enfants faire leurs devoirs sur la table de sa cuisine. Je partis donc seule retrouver Dunstan.

			Sa voix m’avait semblé celle d’un homme grand et calme, mais dans l’entrée sombre du garage de Simon’s Corner il sentait la menthe et le whisky, était chauve et trapu avec une moustache carrée. Il marchait d’un pas lourd, tapait dans ses mains, et réussit à m’effrayer.

			Le faisceau de sa torche électrique balaya les lourdes poutrelles d’acier et le sol bétonné. Que devais-je conclure ? Je distinguais dans la pénombre des chaises empilées tant bien que mal jusqu’au plafond. Les lampes s’allumèrent. Je vis des malles, un établi sur lequel on avait commencé à fabriquer des serre-livres. Je dis à Dunstan que je ne pouvais pas me prononcer. Une vache aurait été meilleure juge que moi.

			Il répondit que je mesurerais la valeur de la propriété en montant à l’étage, et ce fut là qu’il se tourna finalement vers moi. Grand Dieu. Allait-il me demander en mariage ? Il m’offrait un petit écrin tendu de velours.

			“Nous souhaitons vous remercier.”

			Des perles, pensai-je, mais c’était un stylo de luxe avec mon nom gravé dessus.

			“Je ne peux pas accepter.

			— Il le faut.

			— Personne ne doit savoir, répliquai-je, et c’était vrai.

			— Personne n’a besoin de savoir.” Il saisit ma main, je lui ordonnai d’arrêter, mais ses lèvres semblaient avides sous leur touffe de poils. C’était un homme marié. Il portait une alliance. Il se frottait contre moi, l’imbécile, et m’embrassait avec sa bouche au goût atroce. Je me dégageai, mais il continua de me couvrir fébrilement la joue de baisers, et je baissai les yeux vers Grant Street où j’aperçus, dans la vitrine de George le Grec, M. Bachhuber qui me fixait.

			“Allons chez moi, lançai-je à Dunstan. Vous expliquerez tout ça à mon mari.”

			Il recula d’un pas comme pour me jauger, comprendre qui j’étais et jusqu’où il pouvait aller, ou bien jusqu’où moi je pouvais aller. Un de mes bas était filé. Qu’il regarde à son aise.

			“Vous m’avez prise pour une femme adultère. Vous avez cru que je trompais mon mari en vous faisant des confidences. J’ai eu tort. Jamais je n’aurais dû me fier à vous.

			— Mais non, ce n’est qu’un stylo à plume, un cadeau de nous tous chez GMH.”

			Je n’essayai même pas de le traiter de menteur, ni de m’en faire un pire ennemi qu’il ne l’était déjà. Je le priai de me suivre dans sa voiture, mais en tournant dans Gisborne Road, je m’interrogeai : Et si Titch n’est toujours pas là ? Et s’il est ivre ?

			Je me garai sur le bas-côté et attendis que ce pervers vienne jusqu’à moi.

			“Vous allez devoir repasser plus tard, déclarai-je. Il faut que j’informe Titch des décisions prises avec ma sœur.”

			Il resta planté là, à me dévisager dans l’obscurité. Tel était Dunstan. Depuis le début, il me prenait pour une emmerdeuse.
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			J’attendais mon mari. Ce ridicule jeu radiophonique se termina, suivi par l’émission Crosby by Request, et soudain deux faisceaux de phares éclairèrent l’allée, je filai me poster à la porte de la cuisine et vis que mon Titchy était vivant. Sous la lumière crue du hangar, il inspecta comme à son habitude les pneus et la peinture de la carrosserie.

			Il me rejoignit devant la porte et je le serrai dans mes bras, sachant combien ce refus devait être douloureux.

			“Pas de Ford, lâcha-t-il seulement.

			— Bon débarras. On fera beaucoup mieux.”

			Je nichai mon nez derrière son oreille parfaite et, avant même qu’il n’ait enlevé son manteau, je lui révélai ce que j’avais fait de la maison de mes parents. Il pouvait disposer de ma part, assurai-je.

			Il déclara que j’étais une femme extraordinaire. J’avais complètement rebattu les cartes.

			À ma grande joie, ce n’était pas l’homme brisé que je redoutais de voir, mais celui que j’avais épousé, celui que j’aimais. Il déboucha une bouteille de bière. Tout sourire, il me taquina, me fit des chatouilles, et je me prêtai au jeu.

			Nous finîmes nos bières, je rinçai les verres et on se retrouva au lit, mari et femme, bien au chaud tandis que le vent faisait rage autour de nous, mais Titch refusait de me dire en quoi j’avais rebattu les cartes. Je ne m’en inquiétai pas trop. Je m’attendais à ce qu’il achète davantage de véhicules d’occasion à Joe Thacker. Voilà comment il raisonnait.

			Le lendemain, le téléphone sonna dès le matin et je crus que c’était Thacker. Mais c’était Dunstan qui demanda à parler à M. Bobs comme s’il ne me connaissait pas.

			Ronnie étant réveillé, je l’emmenai aussitôt dans le hangar pour m’aider à noircir le flanc des pneus. Titch finit par apparaître dans son pyjama à rayures. Je renvoyai Ronnie à la maison.

			“C’était GMH, annonça Titch.

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			— Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? Le lendemain du refus de Ford ?” Il me regardait bizarrement. “Comme par hasard, ce type savait tout de moi.”

			Mal à l’aise, j’attendis.

			“Il s’appelle Dunstan.

			— C’était ça, ton histoire de rebattre les cartes ? Tu vas chez GMH ?

			— Irene, j’ai le dossier d’inscription au rallye Redex Trial !”

			Ce rallye ne rapportait pas un sou. Il n’était bon que pour les vantards et les frimeurs, des hommes que grisait la vue de leur nom à la une des quotidiens, des héros nationaux pouvant s’offrir le luxe de courir pour la gloire. Il était bon pour les amateurs de publicité comme Dan le Redoutable. Ce prétendu “raid automobile” malmenait des voitures ordinaires, leur infligeait des épreuves pour lesquelles elles n’étaient pas prévues. Naturellement le “grand public” jubilait : deux cents dingues qui faisaient le tour du continent australien, plus de quinze mille kilomètres de pistes si mal entretenues qu’elles pouvaient casser votre châssis en deux. Je fis part de mes réflexions à mon mari.

			“Je savais que tu réagirais comme ça. Mais on se ferait un nom.

			— On en a déjà un. C’est Bobs. Il est temps de passer chez Holden.

			— Mais on a l’argent qui vient de la maison de tes parents.”

			Il fiche en l’air tous mes efforts, pensai-je.

			“Je suis allé chercher le dossier d’inscription hier. En sortant de chez Ford, j’ai roulé jusqu’à Melbourne. Écoute, bon sang ! Le refus de Ford m’a mis sur les genoux. Il me faut un but dans l’existence.

			— Je suis désolée, pour Ford. Mais on ne peut pas faire des paris hasardeux. C’était une affaire entendue. On a besoin de gagner notre vie.

			— Calme-toi.

			— Non, c’est mon argent.

			— Tu as dit qu’il était pour moi.

			— On a deux gosses. C’est un tour d’Australie, dix-huit jours. Et à la fin on se retrouve avec une épave.

			— Tu ne comprends donc pas ? On pourrait devenir célèbres. Ce type a trouvé que c’était une bonne idée.

			— Quel type ?

			— Dunstan. Il a tout de suite vu l’intérêt commercial. Si on était concessionnaires Holden.

			— Il ne t’a quand même pas…”

			Titch éclata de rire. “On a décroché le gros lot !” Il me souleva dans les airs et me porta en triomphe, pieds nus sur le gravier. “Dis-moi que je rêve. La franchise accordée par Holden. Le Redex Trial. Tu es un bon génie, Irene ! Tu as sauvé le budget familial.”

			Il me couvrait de baisers et je nageais en pleine confusion, perdue entre ce que je savais et ce que je ne savais pas. Comment pouvait-on participer au Redex Trial et abandonner les enfants ? D’où lui venait l’idée qu’on gagnerait ?

			“Parle à ce Dunstan. Écoute-le, lui.

			— On ne peut pas ouvrir une concession automobile et partir.

			— Il y aura des mois de préparatifs. Et il y a des travaux à faire à la même période. On reviendra du rallye à temps pour ouvrir notre salle d’exposition.”

			Je ne lui demandai pas à quels “travaux” il pensait, car je connaissais la réponse, bien sûr. “Ce M. Dunstan, donc. C’est lui qui va s’occuper de Ronnie et d’Edith ? Lui qui les bordera le soir et leur fera faire leurs prières ?

			— Je trouverai une solution. J’ai plusieurs mois pour régler tout ça.

			— Tu vas partir et me laisser.

			— On conduira à tour de rôle, lança-t-il dans son pyjama usé, les yeux brillants d’excitation, et je sentis combien il avait envie de moi. Tu verras. On sera célèbres dans tout le pays.”

			Qui aurait deviné quel effet le spectacle que nous offrions – ce simple moment d’intimité – produirait sur une tierce personne ? Qui pouvait imaginer qu’un professeur érudit verrait dans cette confusion des rôles le parfait exemple de la vie moderne ?
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			C’était la première fois que je voyais Dunstan. Je ne connaissais pas son nom, bien entendu, mais j’aurais préféré ne jamais apercevoir Mme Bobbsey dans les bras de ce salaud. Je bouillais intérieurement de savoir Titch cocu. Moi qui avais convoité sa femme, j’aurais voulu à présent me racheter d’une manière ou d’une autre : lui laver sa voiture, lui rendre un service quelconque.

			Dans le café, Clover ne comprenait pas ce qui me contrariait. “Vous êtes amoureux d’elle ?”

			Comment lui expliquer ? Ce dont j’étais amoureux, c’était de l’idée que je me faisais de Titch Bobbsey avec sa Jaguar, sa femme, ses enfants se roulant dans l’herbe en pleine nuit. “Son mari est mon ami.”

			Elle fit la moue et je posai d’instinct l’index sur sa lèvre supérieure, sur son nævus fascinant. Mon geste lui déplut.

			“Votre grain de beauté, commençai-je, mais elle écarta ma main.

			— La marque du péché, selon ma mère.

			— Certes, il est irrésistible.

			— Non. Ce n’est pas drôle.

			— Vous avez péché ?

			— Comme je l’ai dit à ma mère : « Si ce n’est pas moi qui ai péché, ce doit être toi. » Elle m’a giflé.

			— Ah.

			— Parfaitement.”

			Quels vents inconnus dotaient nos corps de tant d’esprit ?

			“Venez, déclara-t-elle. C’est l’heure.”

			L’heure de quoi ? Tu ne connais pas cette femme, pensai-je, alors qu’on se levait de la banquette. Tu prétends l’aimer à cause de quelque chose d’aussi bête qu’une ravissante clavicule.

			De simples os, me répétai-je tandis que nous nous enfoncions dans les ténèbres de Gisborne Road, gravissant la colline où l’air humide et frais sentait l’humus, la bouse de vache et le crottin de cheval. L’urine de jument est un aphrodisiaque pour les étalons, d’après Ben Calvo. Puisqu’il doit son café à ses connaissances hippiques, cela se révélera peut-être vrai.

			Les pharmacies étaient fermées, mais nous marchions comme si leurs portes allaient s’ouvrir pour nous, bras dessus bras dessous le long du cimetière de l’église anglicane où on s’arrêta pour s’embrasser. Le désir conduit l’homme à se mentir à lui-même, c’est bien connu. Je redoutais l’ambiguïté douteuse des faux sentiments, de l’opportunisme, de l’insincérité.

			On entra chez moi par la grille de devant, on se faufila entre les hortensias, et le doux parfum du cou de Clover me fit rêver à des pièces et à des lieux inaccessibles.

			Dans la nuit noirâtre, j’aperçus mes poules informes d’un blanc crayeux, endormies sur le faîte du toit.

			“Je leur couperai les ailes avant de partir”, décréta Clover.

			Une fois à l’intérieur, je me rongeai les sangs à cause des pharmacies fermées et de mon épaule défigurée. Je tirai stores et rideaux ; Clover me sourit et j’espérai qu’elle ne verrait pas mon horrible cicatrice. De son petit mouvement de cheville, elle retira ses chaussures. Impossible d’imaginer ce qu’elle pensait.

			Et si nous étions en Italie, que se passerait-il ?

			Dans la cuisine, on s’étreignit et elle huma mon haleine, affirmant que cela permettait de savoir si on avait affaire à la bonne personne. Son corps était si souple, sa beauté et sa délicatesse si exceptionnelles. Refermant les bras sur mes omoplates, elle se hissa dans ma vie.

			Je murmurai qu’on ne pouvait pas faire ce qu’on désirait tous les deux.

			“C’est à la femme d’en décider.

			— Pas sans ce « truc ».

			— Ton truc à toi me semble très bien.”

			Malgré mes veines et mes artères soudain gonflées à bloc, je me serais tué plutôt que de me prêter au jeu. On se retrouva allongés à même le sol de la chambre, entourés de livres comme des adolescents, et je lui dis sans détour que le problème était l’absence de contraceptif.

			Elle répondit qu’il existait beaucoup de moyens d’arriver à ses fins, mais elle ne comprenait pas que l’homme que j’étais avait autrefois été puceau. J’avais éjaculé à la vitesse de l’éclair. Répandu ma semence, mais pas sur le sol.

			Je confiai mes secrets à ces yeux brillants et observateurs. Je me confessai. Adelina Koenig et moi avions à peine vingt ans lorsqu’elle était tombée enceinte, et nous nous étions enfuis à Melbourne. Je m’étais dit que nous aurions le bébé là-bas. Adelina, qui était infirmière, avait trouvé l’avorteur elle-même. J’ignorais que ce genre d’hommes existait.

			“Pauvres gosses, dit Clover. Quelle horreur. Et l’argent que vous avez dû réunir.”

			Je fus touché qu’elle accepte mes vilains secrets. J’avouai avoir emprunté la somme à Sebastian Laski, que je ne connaissais pas assez pour lui demander pareil service, mais qui volerait plus d’une fois à mon secours dans les décombres de mon existence.

			“Tu es un homme séduisant, répliqua-t-elle. On te pardonnera toujours.”

			Elle m’aida à enlever ma chemise et je ne pus que laisser voir ma cicatrice, cette blessure aussi brutale qu’une fissure dans un bloc de béton. Elle la lécha, aussi profondément qu’elle le pouvait. Elle m’aimait. Elle me le dit. Elle suçota mes mamelons comme si j’étais une femme. J’en gémis de plaisir. Je songeai que l’on ne pouvait ni nier, ni arrêter, ni étouffer la force du désir, qu’elle avait la ténacité de l’eau fuyant du toit d’une voiture, trouvant son chemin dans l’obscurité et inondant la banquette arrière. Aucune raison d’avoir peur, selon Clover. Non, en effet, sauf de ce que l’on est amené à faire : planter ses griffes dans le tronc d’un arbre, lacérer l’écorce comme un matou, mû par cette force aveugle et violente, une joie, mais qui ne voudrait en être libéré ? J’ai pitié des prêtres catholiques victimes de leurs pulsions sexuelles, entraînés par ce fleuve qui suit son cours jusqu’à l’océan sans souci du bien et du mal, et si cela se termine mal, c’est à cause de la nature implacable du désir. Clover arriva à ses fins et je fus dépecé vivant.

			Quelques heures plus tard, toujours allongés par terre, nous n’en finissions pas de parler, de nous embrasser et de pleurer, et il fallut examiner ma blessure, revivre ma chute par la fenêtre de la cuisine, décrire Adelina Koenig.

			“En allemand, Koenig signifie « roi », dit Clover.

			— Je sais.

			— Mais tu as sûrement eu un autre bébé. Voilà pourquoi tu te caches pour échapper aux huissiers.

			— Celui-là s’est révélé ne pas être de moi.” D’un instant à l’autre, pensai-je, elle va cesser de m’aimer.

			“Comment savait-on avec certitude que ce n’était pas ton fils ?

			— Disons qu’il était roux, et que ma femme n’était pas rousse.” Je voyais Clover prête à se lancer dans une discussion, et je ne l’aurais pas supporté. “Et il y avait un rouquin toujours fourré chez nous.

			— Qu’a dit Adelina ?”

			J’aurais préféré qu’elle n’emploie pas ce prénom.

			“Tu l’as quittée, c’est ça ?

			— Tu ne comprends pas, rétorquai-je, mais à son expression, il était clair qu’elle comprenait.

			— Pauvre Willie.

			— Je suis sûr qu’elle a souffert, et ce petit malheureux aussi.

			— Quel âge as-tu, Willie ?

			— Vingt-six ans.

			— Tu es trop jeune pour porter toute cette culpabilité. Tu vois bien. Regarde. Tu es prêt.”

			Par un réflexe d’autodéfense, je témoignai un intérêt soudain à l’atlas en couleurs du Saint-Empire romain hérité de ma grand-mère. Je l’ouvris devant Clover qui l’admira en m’écoutant exprimer mon inébranlable conviction : je n’étais pas chez moi à l’endroit où ma mère m’avait mis au monde. Je n’avais aucune raison d’atterrir dans les rues étouffantes d’Adélaïde en temps de guerre, moi dont la véritable patrie se trouvait forcément dans cet atlas de l’empire des Habsbourg et des terres hongroises. Nul plan d’Adélaïde ne pouvait susciter la même nostalgie que les pages denses et fibreuses de l’atlas, lequel, peint à la main avec un art assez peu conventionnel, voire excentrique, avait les tons passés d’un tapis persan où la Hongrie rouge serait devenue d’un brun grisâtre, Salzbourg jaune paille et la Croatie rose pâle. La Bohême, comme les autres États, était désormais mouchetée de roux. Au sud, les côtes érodées de la Dalmatie paraissaient de cette couleur du spectre visible qu’on appelle indigo.

			“Bien sûr que si, mon chéri.” Elle non plus ne se sentait pas chez elle à Dandenong.

			Il y avait d’un côté sa magnifique jambe à la peau soyeuse, repliée sous sa toison brune et brillante, et de l’autre toutes ces contrées habitées par divers peuples : des Allemands, des Magyars, des Juifs espagnols, des Roumains et des Mahométans, une source d’émerveillement pour mon imaginaire enfantin. Ma grand-mère m’avait raconté qu’un de nos ancêtres, un aristocrate vénitien, avait été appelé à siéger au sein du Conseil impérial de Vienne. Ce qu’il avait fait là-bas ou ce qui était advenu de lui, nous ne le saurions jamais, mais je tenais de lui mes “orteils italiens” étrangement écartés, et mes cheveux qui, blonds comme ceux de mon père pasteur, deviendraient sous le soleil australien “aussi bruns qu’un fruit méditerranéen”.

			Clover avait elle aussi le teint olivâtre, mais elle ignorait d’où elle venait, me confia-t-elle. Elle croyait que son grand-père apparaissait dans un poème de Wordsworth, peut-être Troutbeck, et avait frénétiquement lu toute l’œuvre sans trouver trace ni du poème ni du jeune homme. Sa grand-mère était “une authentique Cockney” du quartier de Bow à Londres, mais l’acte de naissance où figurait son adresse avait été réduit en cendres par les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Selon Clover, il devait exister des Écossais et des Irlandais au teint olivâtre. Son arrière-grand-mère détestait Éamon de Valera parce qu’il refusait de se découvrir devant le prince de Galles. Clover avait une connaissance superficielle de l’Histoire : quelques cailloux brillants volés çà et là à la manière d’une pie. “On ignore tout. Voilà bien « l’État australien », lança-t-elle. Songe à cet enfant rouquin. Que saura-t-il de ses origines ?”

			Je répondis que le père était américain et infirmier au Royal Melbourne Hospital, qu’il avait été un ami de la famille. C’était un bon infirmier et, m’étais-je imaginé, un bon ami.

			“Un ami qui couchait avec ta femme.”

			Mon Dieu, comment me protéger d’une telle brutalité ?

			“Tu aurais dû le tuer, reprit-elle, jouant avec mes orteils, froissant les pages de l’atlas. Qui sait de quels assassins on descend ?”

			Sans doute vous attendez-vous à ce que ces paroles m’aient révolté, or ce meurtre imaginaire était l’expression d’une forme de passion, de solidarité, d’amour, d’un regain de désir non assouvi, et, oh mon Dieu, mais tant pis, Clover causa l’émission par mon sexe d’un filet de liquide, elle trouva plus d’un moyen d’arriver à ses fins et de dépecer le chat, et les cloisons avaient beau être minces, peu m’importaient ses grognements et ses invocations à Dieu.

			Lorsqu’on finit par se relever, le Saint-Empire romain était en lambeaux et, pour l’heure du moins, je m’en fichais complètement.
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			Quand mon mari m’annonça qu’il partait “régler une affaire”, je supposai que c’était en rapport avec le rallye à grand spectacle du Redex Trial. Pas une seconde l’idée ne m’effleura, après tout ce que j’avais dit et tout ce qu’il avait dit, qu’il retournait faire une tentative chez Ford. J’aurais dû le prévoir, bien sûr. Il se comportait ainsi avec son père, allant toujours au-devant d’une nouvelle correction.

			Nous étions tôt le matin. Edith avait des ennuis à l’école après avoir remis un dessin où tous les enfants étaient violets. Personne ne s’habille en violet, avait objecté son institutrice. Celle-ci était “une vieille grincheuse”. Et Edith était Edith. Elle avait simplement “fait observer” que Barbara Radford portait un pull à rayures violettes. L’institutrice avait répliqué que Barbara Radford n’avait pas le visage violet. Edith ne voulait plus aller en classe.

			Ronnie galopait autour de la maison. “C’est reparti pour un tour !”, répétait-il. Il n’avait encore jamais eu de vraies bottes et, fou de joie, il se ruait dehors pour casser la couche de glace sur les flaques et couvrait en rentrant le tapis de traces de boue.

			Je les accompagnai à l’école en les tenant tous deux par la main. Je revins avec l’intention d’appeler Dunstan pour savoir ce qu’il avait dit à Titch et ce que Titch avait répondu.

			À mon arrivée, je découvris un massacre de poulets chez le voisin. D’énormes fleurs blanches, des monceaux de plumeaux raides morts, et au milieu de ce carnage, dans son potager, coiffé d’un bonnet de laine aux couleurs de Bacchus Marsh, se tenait M. Bachhuber serrant une poule morte sur sa poitrine.

			“On leur a coupé les ailes”, dit-il.

			Pour leur premier matin sans ailes, ses poules avaient reçu la visite du cocker de la maison voisine. Ce n’était pas ma faute, même si je me sentais coupable. Je ne cherchai pas à savoir à qui renvoyait ce “on”.

			Pendant ce temps-là, Titch roulait à cent cinquante kilomètres-heure vers une nouvelle humiliation.

			J’étais à la maison, au téléphone avec Dunstan. Je lui demandai pourquoi il avait cédé, au sujet du Redex Trial. Titch a besoin d’un but dans la vie, expliqua-t-il. Une concession ne suffit donc pas ? dis-je. Il éclata de rire.

			À Geelong, les grands pontes s’étonnèrent de voir mon mari revenir sans rendez-vous.

			“J’ai le capital, annonça-t-il.

			— C’est bien, mon vieux.

			— Et je vais gagner le Redex Trial en prime.

			— Oui, mais on a attribué la franchise, tout est signé.

			— Annulez-la.

			— Écoutez…

			— Personne ne peut égaler mon chiffre de ventes.”

			Pourquoi, lui demanda-t-on, les représentants se voyaient-ils toujours comme le nombril du monde ? Ils ne l’étaient pas. La Ford Motor Company avait besoin à Bacchus Marsh d’un concessionnaire ayant ce qu’on appelait le sens des affaires, plus un capital substantiel, des compétences en matière de marketing, de publicité et d’immobilier. Des représentants, on en trouvait à la pelle.

			Titch ne s’en offusqua pas et le dit. Il s’était fait insulter par des experts dans le passé. Si l’obtention d’une concession était impossible, alors il la rendrait possible. Il agaça ses interlocuteurs par ses vociférations, ignorant qu’il n’avait plus autant de pouvoir qu’avant.

			“Laissez-moi une chance, insista-t-il. J’ai le capital.”

			À vrai dire, son capital ne suffisait pas. Et puis, autant qu’il l’apprenne de leur bouche : il y avait le risque d’une confusion avec Bobs Motors.

			“Quelle confusion ?

			— Votre père a ouvert un garage près de Melton.

			— Sûrement pas.

			— Si.

			— Quel genre de garage ?

			— Spécialisé dans la revente d’occasions.”

			Je vois d’ici son expression, à mon pauvre chéri. “Et alors ?

			— Un problème d’image, lui répondit-on – un nouveau mot qu’il fallut expliquer. On ne peut pas franchiser deux « Bobs Motors ». Impossible. Quand vous verrez les lieux, vous comprendrez.”

			Bien entendu, peu importait que Dan soit allé ouvrir son commerce de voitures d’occasion dans Melbourne Road. Mais pour mon mari, si. Il en resta pantois.

			“Désolés, Titch.”

			Il aurait dû rentrer me retrouver. Au lieu de quoi il s’empressa d’aller parler à son bourreau. Quarante-trois minutes plus tard, il trouvait le garage de fortune au nom de bobs for ford en lettres orange fluo.

			Dan n’avait évidemment pas de franchise, il n’en avait jamais eu et n’en aurait jamais. C’était juste un vendeur minable de voitures d’occasion, avec un seul véhicule au prix badigeonné en blanc sur le pare-brise.

			“Pourquoi me faire ça à moi ?” demanda Titch.

			Réponse : ce bâtard n’avait pas pu s’en empêcher. Il emmena son fils si élégant derrière le bâtiment où, près de la réserve de batteries, il lui montra une certaine hélice récupérée à la décharge de Darley.

			“Après tout ce que j’ai fait pour toi”, soupira-t-il.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			17

			 

			 

			J’étais émotif, certes, mais pas de la façon qu’imaginait Mme Bobb­­sey. Comment aurais-je pu lui dire, alors même que j’enterrais mes poules, que j’étais heureux ? On m’aimait. Et j’aimais en retour. C’était mon seul désir depuis toujours, vérité immorale que je ne pouvais révéler à quiconque. J’enfonçais trop fort ma bêche, entaillant mes pommes de terre, sans cesser de penser à Clover : ces yeux brillants qui soutenaient mon regard entre ses longs cils, ces jambes de joueuse de tennis qui m’attiraient en elle.

			Je laissai la bêche appuyée contre le pignon de la maison. Je me lavai les mains. Je lessivai le sol et fis le lit. Je balayai la terrasse de devant et brûlai les injonctions du juge relatives au paiement d’une pension alimentaire. Je ne gardai que l’enveloppe à en-tête du département de l’Éducation de l’État de Victoria. Je lus la lettre en m’habillant pour l’enregistrement du Deasy’s Radio Quiz Show.

			 

			Cher etc., etc., etc. Puisque vous n’avez pas répondu à la convocation, le tribunal n’a eu d’autre choix que de vous mettre en congé sans solde à compter de la date de l’infraction. Si vous souhaitez faire appel de cette décision, vous pouvez présenter un recours à l’audience du 10 décembre 1953.

			 

			Un recours ? Je m’en moquais bien. Je ne souhaitais qu’une chose : retrouver Clover et le studio.

			Et quelle joute on enregistra ce jour-là, un pas de deux en fait, dans un champ de fleurs de jasmin et d’oranger. Deasy avait dû distribuer ses cartes jaunes, mais je remarquais à peine sa présence. Dans les toutes dernières minutes seulement, je pris conscience de la férocité de son regard. Me fixait-il ainsi depuis le début de l’émission ? Peut-être. Mais c’était un homme étrange au passé singulier, aux gros doigts couverts de lourdes bagues, et je n’avais jamais vraiment cherché à le “comprendre”. Alors que Deasy Junior rembobinait l’enregistrement, il m’invita à prendre le thé. Façon de dire qu’il m’attrapa par la manche de ma veste et, sans même un au revoir pour Clover à l’air soucieux, il me fit dévaler l’escalier et m’entraîna, sans ralentir l’allure, le long de Collins Street, puis de Spring Street, avant de franchir les majestueuses portes de l’hôtel Windsor.

			La serveuse lui demanda s’il prendrait des scones et de la crème fraîche.

			“Pas de scones. Du thé.

			— Et pour vous, monsieur ?

			— Du thé pour lui aussi, répondit Deasy, mordillant sa moustache jusqu’à ce que la serveuse s’en aille. Vous l’avez enfilée ?

			— Quoi ?

			— Enfilée, baisée, tringlée. Vous vous l’êtes faite ?” Il découvrait ses grandes dents et hochait frénétiquement la tête. “Vous vous l’êtes faite, hein ?”

			De quel droit me parlez-vous ainsi ? pensai-je.

			“Pincez-moi, reprit-il. Jamais vu une liaison si flagrante. Clover a perdu tout son piquant. Et vous aussi. Si j’étais sponsor, je mettrais mon budget publicitaire ailleurs. Nom de Dieu, Willie. Ne tuez pas la poule aux œufs d’or. Pas maintenant.”

			Les œufs d’or, j’attendais encore de les voir.

			“Vous êtes censés être en rivalité, cracha-t-il. On ne truque pas les questions. C’est tout l’intérêt du jeu. Ni Clover ni vous ne savez ce qui va suivre. Vous voulez sa peau, vous l’avez oublié ? Et elle veut la vôtre. C’est tout l’intérêt. Voilà pourquoi on l’a choisie.”

			Franchement, j’eus l’impression qu’il était devenu fou, avec ses grandes mains broyant un paquet souple de cigarettes sans filtre, émiettant du tabac sur la nappe blanche du Windsor.

			“Qu’est-ce que vous regardez ? Ça ?” Il brandit le paquet entre le pouce et l’index. “C’est quoi ?

			— Des Philip Morris.

			— Vous connaissez le slogan ?” Il avait les yeux trop brillants.

			“« Rien à perdre, sauf votre toux de fumeur » ?

			— Exact.” Il me dévisagea avec un haussement de sourcils théâtral. “Que diriez-vous d’un jeu radiophonique national qui s’appellerait Rien à perdre ?

			— Vous allez signer avec Philip Morris ?

			— Je suis à deux doigts de le faire. Rien à perdre, présenté par Philip Morris. On va devoir réenregistrer l’émission d’aujourd’hui. Je ne peux pas diffuser ces mièvreries à la noix.

			— Le prix sera en espèces sonnantes et trébuchantes ?

			— Un vrai chèque. Vous pourrez l’encaisser à la banque. On réenregistre mercredi, OK ? Et il vous faut la peau de Clover. Compris ? Vous voulez garder votre emploi, oui ou non ?

			— Oui, répondis-je, mais honnêtement, je n’en étais plus si sûr.

			— Bon, maintenant fichez le camp.”

			Pauvre diable, avec sa cupidité maladive.

			Il tombait une pluie fine et froide sur Spring Street, mais mon amour, elle, était bien là, réfugiée sous une porte cochère dans son imperméable rouge vif.

			“Tu m’as attendu.

			— Bien sûr que oui.”

			Elle voudra savoir ce que m’a raconté Deasy, pensai-je. À mon grand soulagement, ce ne fut pas le cas. Elle avait le nez glacé, mais les lèvres chaudes. On acheta deux tickets dans le tram no 15, et quelques minutes plus tard on pénétrait dans un immeuble d’habitation de Queens Road. Vous connaissez peut-être ces bâtiments en deux parties séparées par une étroite allée engazonnée, ornée à intervalles réguliers de statues blanches aux yeux aveugles et de topiaires sinistres – l’un de ces édifices de “style espagnol” que je trouvais jusque-là si incongrus et mal-aimés. On entra chastement, tels un frère et une sœur aux yeux du reste du monde.

			Puis la porte fut fermée et verrouillée, et la suite ne regarde personne. Ensuite Clover me demanda si j’étais content de mes poules aux ailes coupées, mais je ne soufflai pas mot du massacre. Je lui répétai que je l’aimais, le lui prouvai à nouveau. Nous étions allongés dans des draps aux relents de musc et de jasmin, sa chevelure bouclée sur ma poitrine. Elle me déposa un baiser sur le nez. Elle avait découvert qu’Adelina vivait à Prahran. Elle l’avait vue, ainsi que mon fils, assura-t-elle.

			N’importe quel homme s’en serait inquiété, mais je fis confiance à sa jalousie.

			“Elle est à l’annuaire, mon chéri. Et ton rouquin de fils… Oh, mon pauvre Willie.”

			Elle me parlait donc en langage codé, et je pouvais désormais me fier à elle. Elle connaissait sûrement la véritable histoire et me montrait qu’elle acceptait mon passé désastreux. Je somnolais sur son lit parfumé, admirant avec l’orgueil d’un propriétaire son corps mince et musclé tandis qu’elle s’affairait dans sa minuscule cuisine, m’apportait des toasts aux champignons, et j’embrassai sa bouche gourmande au goût de beurre frais, si étrange et familière à la fois.

			Pourquoi voudrais-je sa peau ? Plutôt perdre face à elle.

			On passa des champignons au vin pétillant Rheingold. In vino veritas, grand Dieu, mais un demi-verre seulement. On parla de nos économies, du coût de la vie en Italie. J’étais un aéronaute lâchant du lest, m’élevant chaque fois un peu plus, jusqu’à me sentir de nouveau tel un adolescent libre de devenir ce qu’il souhaitait.

			J’appris à Clover que nous avions un sponsor. Curieusement, elle le savait déjà. On décida de passer nos week-ends ensemble. Je rentrai à Bacchus Marsh sans personne pour me dire comment occuper mon temps. Le département de l’Éducation avait perdu tout pouvoir sur moi, mais comme beaucoup d’hommes qui se retrouvent au chômage, j’étais incapable de rester oisif.

			Chaque jour, désormais, j’arrivais à Melbourne en tout début d’après-midi et me rendais à la bibliothèque de l’État de Victoria à l’heure où Sebastian Laski, responsable de la salle des cartes, déjeunait. Autrement dit, dans l’immédiat je ne voulais pas l’affronter et devoir justifier mon étrange occupation. Puisqu’il n’officiait jamais à l’accueil et restait à l’étage, dans son bureau donnant sur Little Lonsdale Street, je pouvais demander à voir les cartes des propriétés des grands éleveurs – un patchwork qui recouvrait les terres tribales tel un suaire. Et sous le dôme somptueux de l’architecte Norman G. Peebles, je transcrivais en paix les coordonnées géographiques des célèbres domaines de Deanside et de Rockbank. La cartographie d’un massacre, bien sûr. À quoi d’autre me consacrer ?

			À Bacchus Marsh, j’avais débarrassé tout un mur de mes livres et punaisé du papier calque sur l’enduit. Ma salle à manger envahie par les volumes délogés ressemblait à un champ de bataille, une destruction permettant à l’avenir d’exister.

			On réenregistra. Et quelle émission ! Clover ne m’épargna pas et Deasy ne savait plus où donner de la tête, à la fois commissaire-priseur, chef d’orchestre, grand sorcier virevoltant. Ensuite, comme promis, il nous fit signer de vrais contrats. Puis je m’assis en régie pendant que Clover enregistrait les premières annonces publicitaires. “Rien à perdre, sauf votre toux de fumeur.” Oh mon Dieu, elle avait juste la voix qu’il fallait. Si je l’enfilais ? Et comment !

			Nous jouions à présent pour des prix dignes de ce nom. Les chèques étaient tous encaissables. Je passais mes week-ends dans un délicieux état de tumescence, mes après-midis en semaine à la bibliothèque, ou bien sur la route de Kororoit où les agents de sécurité de l’usine ICI, surmontant leur affolement initial, avaient obtenu l’autorisation de me guider jusqu’à certains arbres dont l’écorce, selon eux, aurait servi aux Aborigènes à fabriquer des canoës.

			Tout à mon bonheur, je voyais peu les Bobbsey, et ce fut seulement quand madame frappa à la porte de ma cuisine en faisant semblant de tousser que j’appris où ils en étaient de leurs propres aventures.

			“Rien à perdre sauf votre toux de fumeur !” Ils m’avaient entendu à la radio, ajouta-t-elle. Ils étaient si fiers de connaître une célébrité.

			Son enthousiasme ne tenait pas seulement à mes succès. Elle et son mari étaient désormais concessionnaires Holden, ou presque. Ils projetaient de jouer les héros dans le redoutable rallye Redex Trial. Imaginez un peu. Faire le tour du continent, suivis par des cameramen et des photographes.

			J’avouai mon ignorance concernant le Redex Trial et Mme Bobs se fit un plaisir de m’instruire. Les grands constructeurs – Ford, Holden, Plymouth – se donneraient une image de gladiateurs à l’armure capable de résister aux bovins et aux kangourous. On collerait d’affreux stickers publicitaires sur la carrosserie d’une voiture flambant neuve. Castrol. SPC. Batteries Lucas. Le nom “Bobs Motors” s’étalerait sur tout un côté. Mme Bobs devait rencontrer un avocat. “Rien à perdre ! répéta-t-elle en se raclant ostensiblement la gorge. À bientôt.”

			Je partis à vélo vers la rivière Kororoit avec mon calepin.

			Je descendis la route en roue libre, le vent dans le dos, porté par ce symbolisme. Pendant une quinzaine de kilomètres je volai, jusqu’à ce que, sur la longue plaine près d’Exford, à l’angle du pâturage où poussent inexplicablement des cactus exotiques, je sois projeté à terre par une foutue crevaison et m’écorche le genou. Mais la chance ne m’abandonna pas pour autant, car j’étais tombé juste en face d’un garage qui semblait décoré pour mon arrivée. Je me trouvai devant une unique pompe à essence Caltex, une Ford Customline bicolore, une aire de ravitaillement éclaboussée de peinture jaune vif. Sur le pare-brise de la Ford, badigeonnés en blanc d’une écriture exubérante, ces mots : Possibilité d’apport initial modique.

			À mon approche un vieil homme surgit du bureau, brandissant un marteau à panne ronde. Il portait de lourdes chaussures tachées d’huile et, tel un déguisement, une combinaison grise de mécanicien. Quand le vent souleva ses cheveux blancs clairsemés, je reconnus le célèbre aviateur.

			“C’est vous, Jimmy ?” dit-il. Comme je tardais à le suivre au coin du bâtiment, il se retourna. “Il faut que je vous porte ?”

			Je découvris ce qui était jusque-là caché à ma vue : le pignon orienté à l’est avec, peinte à la laque rouge, en capitales plus hautes qu’un homme, l’inscription : bobs motors. Il y avait aussi un robinet, un tuyau d’arrosage, une de ces bassines métalliques pour localiser une crevaison, un gonfleur, et un hangar à batteries au pied duquel reposait l’hélice si cruellement amputée par Mme Bobbsey.

			“Venez ici, Jimmy. Tenez-moi ça.”

			Il avait déjà enlevé la roue avant de mon vélo. Le pneu fut tout aussi prestement libéré. Puis Dan Bobs regonfla ma chambre à air et s’agenouilla, non sans un grognement, pour la plonger dans la bassine. On regarda les bulles d’air s’échapper de la crevaison tandis que le vent d’ouest nous soufflait de la poussière au visage. L’expression austère de Dan me rappela Borée, le dieu des vents : un vieillard parfois violent, dans une cape tourbillonnante. On disait de lui qu’il avait des serpents à la place des pieds.

			“Et voilà ! s’exclama Dan. Vous avez bien une trousse pour réparer les crevaisons ?

			— Non, désolé.”

			Il ne critiqua pas mon imprévoyance, mais quand il disparut dans le hangar à batteries, je me sentis jugé sévèrement. Il revint sans explication et se mit au travail, séchant la chambre à air, la nettoyant à l’essence, dessinant un × blanc sur la crevaison et y fixant une petite pastille noire. Il me lança une boîte d’allumettes.

			“Rendez-vous utile !”

			Je grattai une allumette et l’approchai de la réparation, stupéfait de voir des flammes jaillir comme lors d’un court-circuit, sifflantes et crépitantes, dansant autour de la pastille.

			“C’est une rustine. Vous le saviez ?

			— Non.

			— Je vous croyais professeur, Jimmy.

			— Je m’appelle Willie.

			— Je sais qui vous êtes. Vous pensez que je vous aurais oublié ?”

			Il posa la chambre à air en travers de la selle, et le temps que la rustine refroidisse, adossés contre les immenses lettres rouges, on contempla la plaine volcanique. Les bâches des camions de passage claquaient comme des voiles dans la tempête, mais l’horizon était obstrué par le hangar à batteries, devant lequel l’hélice amputée entretenait le ressentiment de Dan.

			Ç’avait été un chef-d’œuvre du design. On l’avait volontairement abîmée. Impossible de ne pas me sentir coupable du rôle que j’avais joué dans cette affaire.

			“Comment va mon fils ?” finit par demander Dan. Il me fixait de ses yeux gris et chassieux. “Cette petite fripouille me manque.

			— Je crois que toute la famille va bien.

			— J’ai entendu dire qu’il était passé chez General Motors. Qu’il allait vendre des Holden.

			— Ils ont l’air heureux.

			— Ah bon ? On voit que vous n’avez jamais conduit de Holden.

			— Non, en effet, je ne conduis pas.

			— Oui, je suis au courant. Hier j’ai eu la visite d’un client, Jim Woodall, qui vit un peu plus loin sur Long Forest Road. Je lui demande ce qu’il pense de la tenue de route de son ancienne Holden. Vous ne le savez peut-être pas, Jimmy, mais l’arrière d’une Holden étant trop léger, les roues ont tendance à chasser. Jim me répond qu’il en était très mécontent, avant de mettre deux sacs de ciment au-dessus de l’essieu arrière. Cela faisait presque l’affaire. Donc, ni une ni deux, il a sorti la banquette arrière et comblé le vide avec du ciment, du gravier et de l’eau, comme s’il refaisait l’allée de son jardin. Une fois le ciment pris, il a replacé la banquette arrière. Fin du problème. Vous pouvez raconter de ma part cette anecdote au petit Titch, conclut Dan le Redoutable, retenant à grand-peine un sourire. Et il pourra la raconter chez General Motors, s’il compte sur eux pour gagner sa vie. La semaine dernière, Woodall a fini par acheter une Ford. À propos, mon foutu fils sait-il seulement comment il va faire bouillir la marmite ?

			— On dirait que oui. Ils ont vraiment l’air heureux.

			— Heureux, avec cette Miss Garçonne ? Vous avez vu comment elle s’habille ?

			— Ils vont participer à une sorte de rallye. Chez eux, tout le monde est sur le pont.

			— Quel genre de rallye ? Pas le Redex Trial ?

			— Je pense que si.

			— Quel cirque.” Dan écrasa sa cigarette sous son talon. “Où trouveraient-ils les moyens ?

			— Je peux me tromper.

			— Et avec une Holden, en prime ?

			— Je crois que oui.

			— Vous « croyez » ?

			— J’en suis à peu près certain, oui.”

			Dan saisit la chambre à air sans un mot. “Titch n’est pas précisément un as du volant.” Il me consulta du regard. Je gardai mon opinion pour moi. Il gonfla la chambre à air et la jeta dans la bassine.

			“Vous pensez pouvoir la remettre en place ?

			— Pourriez-vous me prêter deux démonte-pneus ?

			— Prêter ?” Il me dévisagea.

			“Désolé.

			— Une vraie merde, la FJ Holden, lâcha-t-il en sortant les démonte-pneus de la poche de sa combinaison.

			— Merci, monsieur Bobs.

			— Ils l’aident financièrement, chez GM ?

			— Je n’en sais rien.

			— Qui a eu cette idée ? Et qui a fait ça à mon hélice ? Vous l’avez identifiée au premier coup d’œil. Vous connaissiez sa valeur, je le sais. Alors dites-moi, Jimmy, pouvez-vous imaginer la souffrance d’un père ? C’est moi qui ai élevé Titch. Ne me parlez pas de sa mère. Ne me demandez pas ce que ça m’a coûté. Des années de sacrifices, qu’on me renvoie à la figure. Je garde cette hélice pour que tout le monde sache ce que j’ai enduré. Les gens sont scandalisés. Ceux qui croyaient connaître mon fils. Ils croyaient l’aimer, ce bon vieux Titch, et puis ils voient ça. Je leur souhaite bonne chance !” Je compris qu’il parlait à nouveau du couple Bobbsey. “Comment peuvent-ils participer à ce fichu Redex Trial avec deux gosses ? Ne me dites pas que Miss Garçonne va rester à la maison ?

			— Je n’en sais rien.

			— Tenez, donnez-moi cette putain de roue.”

			Pourquoi est-ce que tout le monde me parle sur ce ton ? pensai-je.

			Dan remit la chambre à air en place et vérifia la pression avec le gonfleur.

			“Écoutez-moi ça. Vous entendez ? C’est le bruit de l’air. « L’air gratuit », comme disent les gens, lâcha-t-il avec amertume. Ils viennent ici sans acheter une goutte d’essence. « Je peux juste avoir un peu d’air ? » Écoutez-moi ce gonfleur, vous le trouvez gratuit ?”

			Va te faire foutre, pensai-je. Je souris. “Combien je vous dois, monsieur Bobs ?

			— Je suis concessionnaire Ford, déclara-t-il, ce qui était faux.

			— Oui.

			— Revenez me voir. Et prévenez vos amis.”

			Je survécus à sa poignée de main et repris la route vers ma destination initiale, poussé par les rafales, mais plus je roulais, plus je songeais que la bienveillance du vent se transformerait en châtiment quand il serait l’heure de rentrer. Je fis demi-tour et repassai devant bobs motors, baissant cette fois la tête, pédalant en danseuse, mes jambes souffrant déjà le martyre. Là, près de la pompe à essence Caltex se trouvait Borée, l’annonciateur de l’hiver, l’ogre dans sa cape tourbillonnante. Que Titch ait résisté à son pouvoir tenait vraiment du miracle.
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			Chaque vendredi à l’heure du dîner, rassemblés autour de notre poste de radio, nous les Bobs, nous écoutions le Deasy’s Radio Quiz Show en mangeant nos croque-monsieur, et nous n’en revenions pas que ce lycée débile ait viré notre célèbre voisin. C’était un “ingénie”, comme disait Ronnie. Mais qui s’en serait douté, à voir comment il vivait ? Son étroite maison à bardeaux était d’une tristesse à donner des envies de suicide. Le toit rouillait, la peinture s’écaillait. Aucun signe de célébrité n’était visible depuis la rue, et Willie Bachhuber en chair et en os n’était qu’un vieux garçon avec des pinces à vélo démodées pour empêcher son pantalon de se coincer dans la chaîne. On le voyait acheter du beurre à la supérette, remonter Gell Street en poussant son vélo Malvern Star ou une brouette de fumier rapporté du marché aux bestiaux. Son torse était musclé et ses épaules carrées, et même si en short il avait les jambes maigres d’un adolescent, vêtu normalement il ressemblait à un ouvrier de la briqueterie. Mais quand Titch prit la peine de faire le total de ses gains, il apparut que notre voisin était un homme riche.

			Je me désolai lorsque Bachhuber se mit à passer le week-end à Melbourne avec sa “fiancée”, comme il l’appelait. Qui était-elle ? Au ton de Bob Deasy (“Finissons-en, les enfants !”), nous avions deviné que Mlle Cloverdale était sa promise.

			Il avait beau être notre voisin, il nous était plus familier à la radio, et le jeu Rien à perdre était à la fois notre distraction familiale et notre source de savoir. Raison pour laquelle nous avions investi dans un dictionnaire que nous nous disputions âprement.

			“Ronnie le monopolise, maman. Il ne sait même pas écrire « chat ».”

			Si quelqu’un s’est jamais demandé pourquoi un homme sans instruction comme Titch pouvait parler d’“erreur capitale” ou de “don d’ubiquité”, c’était pour avoir lu ces mots dans le dictionnaire. Il l’apportait au lit, et un bruit d’explosion m’éveillait souvent quand il lui glissait des mains et tombait par terre.

			Pourtant j’aimais bien ce dictionnaire, mais j’étais surtout fascinée par la rivalité entre un homme et une femme dans ce jeu radiophonique. De toute évidence, Deasy favorisait Bachhuber. C’était lui le roi. Je n’ai jamais été de ceux qui souhaitaient le voir perdre sa couronne, mais – et ce n’était que justice – je mourais d’envie que Miss Voix d’Or ait sa chance. Je ne dirai pas que Bob Deasy la rabaissait, mais il laissait clairement entendre que son adversaire – si sympathique fût-il – gagnait de droit parce qu’il était né homme.

			Vous feriez bien d’épouser cette “fiancée”, pensai-je. Elle est tout aussi brillante que vous.

			Je défendais si opiniâtrement Mlle Cloverdale que ma famille me taquinait. Dès que ses questions me paraissaient plus difficiles que celles de Bachhuber, je réagissais.

			Par exemple : “En quelle année l’Australie a-t-elle eu une mer intérieure ?” Réponse de Mlle Cloverdale : “Il y a soixante mille ans, avant l’invasion de cette contrée par des humains venus de Nouvelle-Guinée.” Quels enfants intelligents ils auront, me dis-je. Eh bien non. Sa réponse déclencha l’un de ces affreux bruitages, un lent grincement suivi d’une explosion, comme un arbre s’abattant sur le sol.

			“Maman, protesta Edith. Maman ! Ils se liguent contre elle.

			— Mauvaise réponse !” s’exclama Titch. À mes yeux, il n’y avait pas de quoi se réjouir.

			“Qu’en dit le roi ? s’écria Deasy.

			— C’est 1827 la date exacte.”

			Une telle jubilation perça dans la voix de Bob Deasy que je le détestai. “Qu’en dites-vous, chers auditeurs ? C’est oui, ou c’est non ? Une mer intérieure en Australie ? Sautez sur votre téléphone. Donnez-nous un petit coup de fil. Vous n’avez rien à perdre.”

			Edith me supplia : “Appelle-les.” Mais nous n’étions pas riches et n’aurions jamais passé d’appel interurbain pour le plaisir. Faisant cercle autour du cadran lumineux de la radio, nous entendions les sonneries de téléphone à cinquante kilomètres de là. Le vote populaire se portait à l’unanimité sur Clover, ce qui était pure ignorance, apprit-on.

			“Le roi est désolé, ronronna Deasy. Vous devriez voir sa tête, chers auditeurs. Il regrette d’avoir raison, de l’emporter sur cette ravissante jeune femme. Les cinq cents livres en jeu ne suffisent pas à l’égayer.”

			Il pria Bachhuber d’éclairer notre lanterne : une carte avait été établie en 1827 par un certain Maslen. Une mer intérieure y figurait, sur un territoire désertique où ne se trouvaient en réalité que des Aborigènes. Il n’y avait pas de mer intérieure et il n’y en avait jamais eu. Pourtant, parce que la carte de ce fou de Maslen était conservée à la bibliothèque de l’État de Victoria, cette mer intérieure existait, et la réponse de notre voisin fut considérée comme exacte. Sornettes !

			De graves incendies éclatèrent à Bullengarook et à Mount Macedon au début de l’été. Les sirènes hurlaient toute la journée et un vent brûlant soufflait du nord. Durant ces quelques semaines où l’odeur de la fumée pénétrait jusque dans le salon de coiffure local, notre voisin perdit le soutien des habitants. Bachhuber était un brave type, mais il avait amplement eu son heure de gloire. Au tour de cette jeune femme.

			À l’évidence, M. Dunstan ne suivait pas ce jeu radiophonique. Il n’avait aucune idée de ce que le vendredi représentait pour nous. Il se crut le bienvenu à notre table pour dîner, ce qui aurait été vrai n’importe quel autre soir de la semaine où il aurait pu débarquer avec ses plans de financement, ses contrats, ses bilans comptables et ses inventaires de pièces détachées. Aussi discrète qu’une petite souris, je l’aurais laissé parler en remplissant son verre de bière, et en surmontant mon dégoût pour la mousse accumulée sur son épaisse moustache.

			Lorsque je réclamai le silence pour écouter Rien à perdre, il se vexa. Et quand il finit par tendre l’oreille, il ne retint que le montant du prix.

			“Il fallait me prévenir, dit-il. Vous vivez à côté d’une banque.

			— Jamais on n’irait profiter de la situation.

			— Exact, approuva mon mari.

			— Sapristi !” Dunstan fixa Titch comme pour lui intimer de rappeler sa femme à l’ordre. “Je parle uniquement d’un point de vue comptable. On aura toujours besoin d’un peu de capital dans cette concession.”

			On ? Je m’interrogeai, mais mon mari regardait ailleurs.

			Pour être honnête, Dunstan nous rendait service. Il nous dénichait des sponsors pour le Redex Trial. Et avant même l’obtention de la franchise, il nous avait fait livrer une Holden FJ – un modèle d’exposition. Grâce à elle, Titch avait battu son record et vendu dix-sept voitures. Donc, merci sans doute à M. Dunstan, encore que ce succès ait été source de stress et d’un manque de sommeil pour nous. À l’époque, nous devions parcourir une soixantaine de kilomètres pour aller chercher nous-mêmes les voitures chez General Motors. S’il n’y en avait qu’une, très bien : j’emmenais Titch, ainsi qu’un jeu de plaques d’immatriculation, et chacun de nous rentrait au volant d’un des véhicules. S’il y avait deux voitures, nous devions prendre le train pour Melbourne, puis un taxi hors de prix jusque chez General Motors. Il nous aurait bien fallu un troisième conducteur dans la famille.

			Du coup, on rata deux fois Rien à perdre. Quand ce pauvre Willie Bachhuber fut détrôné, nous devions nous trouver dans la zone industrielle de Dynon Road, au-delà du stade de West Melbourne. Nous n’avions rien remarqué, seulement qu’il était soudain dans son jardin, démolissant le poulailler, entassant les planches et le fil de fer devant sa maison. Si seulement nous avions lu le journal, nous aurions su ce qui lui était arrivé, mais nous avions nos propres soucis, le moindre n’étant pas les accusations de ma sœur selon lesquelles je l’aurais mise dans le besoin en la forçant à vendre la maison de Geelong. Elle se retrouvait soi-disant obligée de vivre dans une caravane à Barwon Heads.

			Entre-temps, Mlle Cloverdale était devenue la gagnante et Willie Bachhuber avait été remplacé par un autre compétiteur. Comment pouvais-je être sa voisine et ne rien savoir ? Il avait le cœur brisé. Sa vie était fichue, et moi je ne m’inquiétais que pour Ronnie qui s’était cassé le bras en tombant du noyer. Et pour Edith qui tentait d’obtenir le certificat de natation décerné par le Sydney Morning Herald.

			Nous devions parfois ramener les Holden sur des routes tout juste goudronnées, détail apparemment mineur tant qu’on ne comprend pas la valeur d’une voiture neuve et le risque qu’elle soit abîmée. Sur du goudron frais, nous roulions à moins de dix kilomètres-heure, et même cette vitesse n’empêchait pas le bitume d’éclabousser le bas de caisse et d’y adhérer tandis que nous accélérions le long d’Anthony’s Cutting pour rentrer. Quel cauchemar ! Tout le monde devait se mettre au travail avec un chiffon et un flacon d’essence d’eucalyptus pour enlever les taches une par une. Je n’hésitais pas à réveiller notre génie dans la maison voisine. “Rien à perdre sauf votre toux de fumeur !” criais-je en toussant ostensiblement, sans mesurer ce que cela pouvait avoir de blessant.

			S’il avait l’air atteint, je ne m’en rendais pas compte. Je lui tendais un chiffon, un flacon d’essence d’eucalyptus, et je supposais, dis-je en m’en excusant, que mon mari lui paierait ses heures. Il fallait retirer le goudron avant qu’il ne prenne sous les passages de roues, sur les enjoliveurs, les chromes, le bas des portières.

			Ce jour-là, je travaillais sur les garde-boue avant tandis que Bachhuber s’occupait de la portière.

			“Cette histoire de « toux de fumeur »…, commença-t-il.

			— Nous sommes très fiers de vous.

			— Je suis au fond du trou, madame Bobs.”

			Sur ces entrefaites arrivèrent Edith et Ronnie, ce dernier le bras dans le plâtre, en larmes parce que je n’étais pas allée le chercher, qu’il n’avait pas le droit de rentrer seul à pied, et qu’Edith lui avait tordu son bras valide pour le forcer à passer devant l’église catholique, le marché aux bestiaux, la maison pleine de communistes hors-la-loi.

			Je consolai mon fils, préparai le dîner et tentai d’aider Edith à faire sa division à virgule. De retour au jardin, je trouvai Bachhuber accroupi dans l’herbe, occupé à enlever méthodiquement les taches de bitume.

			“Vous n’allez pas vous laisser abattre par cette femme, monsieur Bachhuber.

			— C’est déjà fait, madame Bobs.”

			Rien de trop grave, pensai-je, elle n’est que sa fiancée. “Veillez à ce que ça ne sorte pas de la famille”, dis-je, mais à la vue de son expression, je compris soudain. Mon Dieu, pourquoi la vie était-elle si injuste ? Ce n’était pas à moi de le réconforter. Voilà pourquoi je m’en remis à Titch.

			Après le dîner, une fois que les enfants lavés et calmés eurent retrouvé leur bonne humeur, Titch cessa de téléphoner pour leur lire une histoire, et ils se blottirent tous deux contre lui sur le minuscule lit de Ronnie. Notre voisin était chez lui, il y avait de la lumière. Je fis la vaisselle, puis découvris ma famille aussi profondément endormie que des lapins dans leur terrier. Je réveillai Titch, lui donnai un billet de cinq livres et une bouteille de bière, et l’envoyai chez notre voisin ; j’allai discrètement épier leurs voix dans l’obscurité depuis notre allée. Soudain Ronnie appela : “Maman, maman, maman !” Il avait mouillé son lit, le pauvre chou. Quand il fut de nouveau au sec et assoupi, je mis une lessiveuse à bouillir dans la buanderie et j’eus tout le temps de laver ses draps, de les essorer et de les étendre sur le fil à linge, ignorant la rosée et priant pour qu’il y ait du soleil le lendemain.

			J’étais au lit, le visage enduit de crème de nuit, lorsque Titch vint s’allonger près de moi.

			“Quel type fascinant”, dit-il, mais il n’avait absolument rien appris sur le chagrin d’amour de Willie Bachhuber.
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			Pour frapper, on frappe à ma porte ! Toc, toc, toc ! Qui est là, par Belzébuth ? Toc, toc ! Qui est à la porte de la cuisine ? “C’est moi !” s’écria M. Bobbsey.

			Pourquoi pas la porte d’entrée, alors ?

			Ma triste cuisine de célibataire était encombrée de piles d’assiettes à divers stades d’agonie, et d’un gigot d’agneau d’une nuance de vert indéfinissable.

			Toc, toc. “Monsieur Bachhuber ?”

			Je vis une ombre. Des oiseaux, pensai-je, une nuée d’oiseaux. Mais non, mon Dieu, j’avais la visite d’un prestidigitateur.

			“Ce n’est que moi.”

			Que moi ? Ce nain prodige qui jonglait avec trois oranges en serrant une bouteille de bière entre ses genoux miniatures ?

			“Monsieur Bobs… Entrez, je vous en prie.

			— Le Chat Botté”, annonça-t-il, s’arrêtant pour m’offrir une orange avant de me suivre poliment dans le couloir, puis dans le salon où il posa la bouteille de bière devant ma carte faite maison. Tout le long de la rue, les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer la brise, mais j’étais barricadé chez moi et mon salon avait la moiteur d’un poulailler. En vrai gentleman, Titch Bobs ne plissa même pas le nez. Il avait vendu des voitures à de vieux garçons irlandais qui n’avaient pas le temps de faire le ménage et n’était pas là pour juger. Il me rendait visite en tant qu’ange gardien, présence lumineuse dans son pull jaune citron, aussi doux et pur que le talc Johnson’s pour bébés. Ses joues rebondies étaient rasées de près, ses cheveux noirs et soyeux, ses yeux pleins de malice. On dirait une femme, pensai-je en le voyant si joli et délicat, avec cette façon de vous écouter avant même que vous n’ayez évoqué votre échec.

			“La bière d’abord, déclara-t-il, et les oranges en dessert.”

			Je ne bois qu’à regret, mais il m’avait déjà conquis : je trouvai deux verres propres et un décapsuleur, et il farfouilla aussitôt dans son portefeuille. Il me tendit un billet de cinq livres que je refusai, puis agita les mains dans les airs avec un sourire énigmatique jusqu’à ce que, tel un gosse à une fête d’anniversaire, je découvre le billet de cinq livres derrière mon oreille.

			“C’est pour vous porter bonheur, dit-il. Vous avez joué de malchance, à ce que j’ai appris.”

			Qu’avait-il appris ? Que savait-il ? Que j’avais frappé chez Clover et l’avais trouvée avec une femme plus âgée, en train de manger mon gratin de thon ? Personne n’avait bougé. Personne n’avait ouvert la bouche. Impossible de comprendre véritablement la situation, sauf sur un point : je n’étais pas le bienvenu.

			Je découvris plus tard que Clover était vendeuse dans un magasin, et non pas enseignante, mais si je l’avais su alors, je l’aurais quand même aimée. Le jour de la visite de Titch, je vivais encore dans les ruines de La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, de Jacob Burckhardt. Le fantôme de cette ravissante tête féminine reposait encore sur ma poitrine.

			Je ne réalisai pas tout de suite que Titch était venu chez moi sans autre motivation que celle d’un enfant compatissant de la Grande Dépression, prêt à payer un sans-logis pour débiter un stère de bois. Confortablement assis en tailleur sur le sol de mon salon, il remplit deux verres. Pourquoi avait-il fait allusion au Chat Botté ? Il n’en savait rien. Il ne connaissait pas la célèbre réplique du Chat : “Ne vous affligez point, mon maître, car j’assurerai votre bien-être et votre subsistance, et les miens par la même occasion.”

			Pourtant, Titch voulait sûrement quelque chose. Il se taisait à la manière de quelqu’un frappé de mutisme par le désir. S’il avait été une femme, je n’aurais eu aucun doute sur ses intentions, mais il n’était pas une femme, il n’avait pas envie de rentrer chez lui, et je finis par m’apercevoir qu’il avait remarqué mon ébauche de carte et attendait que je lui explique de quoi il s’agissait.

			Je n’avais pas touché à ma bière, ce qui ne lui avait pas non plus échappé, car il emplit à nouveau son verre, non sans avoir d’abord insisté pour que j’accepte une orange, et je la pelai sous ses yeux à la manière de mon cher père pasteur, produisant une sorte de serpentin qui fit naître une douce nostalgie.

			“La chance nous abandonne tous un jour ou l’autre”, reprit Titch, mais soudain distrait, il inspectait du regard mon salon étouffant qui devait ressembler à un asile de fous, avec ses slogans, pensées et citations dignes d’intérêt punaisés sur le mur immaculé : un vaste pays obscur, par exemple – les mots d’Alessandro Spina exprimant son point de vue de romancier italien sur sa chère Libye ensanglantée, mais pour moi ils avaient bien sûr une autre signification. Titch Bobs s’approcha tel un chat guettant sa proie, et emplit encore une fois son verre sans quitter ma carte des yeux. Celle-ci comportait une dimension normalement absente sur une feuille de papier : celle des strates du temps, le fait que l’arbre à la cicatrice en forme de canoë se dressait au bord d’effluents urbains. Conscient que Titch avait quitté l’école à quatorze ans, je n’espérais aucune curiosité de sa part pour ces annotations érudites : comment aurais-je pu deviner que son regard traverserait, presque irrésistiblement, le parking de l’hôtel Deer Park soigneusement reproduit, pour suivre la route de Ballarat, puis le chemin gravillonné qui menait à Diggers Rest et à Sunbury, et enfin l’allée de Kippenross, cette ferme de Melton où les jumeaux Robinson avaient joué un tour au médecin qui ne retrouvait plus trace de l’appendicectomie pratiquée la semaine précédente.

			“Vous êtes géomètre, Bachhuber ?

			— Mon Dieu non.”

			Il termina son troisième verre et s’en servit un quatrième sans se désintéresser de mon mur. “Comment gagnez-vous votre croûte, maintenant ?

			— J’ai quelques économies.

			— Vous ne voulez pas me rendre un service ? Ça vous paraîtra peut-être un peu bizarre. Vous avez un pèse-personne dans votre salle de bains ?

			— Oui.

			— Vous accepteriez de vous déshabiller et de vous peser ?”

			J’éclatai de rire. Je n’avais pas compris que j’étais en présence d’un vendeur de voitures, et bientôt je longeais le couloir avec lui, sans me douter que j’allais me retrouver devant lui dans le plus simple appareil, tandis que de son côté, concentré sur son objectif, il ne s’intéresserait nullement à mon corps, à mes parties génitales, à mes jambes maigres ou à ma cicatrice. Il sortit un crayon gras et nota mon poids.

			“L’important, reprit-il quand je le rejoignis dans le salon, l’important, Bachhuber, c’est qu’à nous trois, on pèserait moins lourd qu’un équipage de deux personnes.”

			Je découvrirais ensuite que Titch avait l’habitude de sauter certaines étapes de son raisonnement. Dans son esprit, il allait de soi qu’il m’avait déjà proposé de participer au Redex Trial comme navigateur. Aussi, quand je lui demandai de quoi il parlait, il avait déjà un métro d’avance sur moi.

			“L’essence, répondit-il. La consommation au kilomètre.”

			Je m’étais déshabillé pour ça ?

			“Moi, ma femme, et vous. Ensemble. Deux conducteurs, un navigateur. On pèserait malgré tout moins lourd que Lex Davison et Tommy Fox, vous comprenez ?”

			J’étais inclus dans ce “on” ?

			“Ne me racontez pas que ce lycée va vous reprendre.

			— Non.

			— Un autre jeu radiophonique veut de vous ?

			— Personne ne veut de moi.

			— Moi, si. Nous, si. Vous êtes celui qu’il nous faut.”

			Grand Dieu, pensai-je.

			“Je pourrais vous charger d’aller chercher les voitures chez General Motors.

			— Je ne sais même pas conduire.

			— Je vous ferai passer le permis. Ne vous inquiétez pas. L’important, mon vieux, c’est que vous avez les compétences requises. Vous savez lire une carte.

			— Votre femme, sûrement… ?”

			Ce fut le moment qu’il choisit pour brandir une deuxième bouteille de bière. “Si Irene m’entendait, elle ferait frire mes couilles avec le bacon. Enfin, disons qu’elle le prendrait mal. N’allez jamais le lui répéter, mais elle ne sait pas lire une carte. Vous connaissez l’expression : « La femme porte la culotte » ?”

			Je connaissais.

			“Pour conduire une voiture, il faut en avoir dans le pantalon, et à sa manière, Irene a tout ce qu’il faut.”

			Avais-je rougi ? S’en rendait-il compte ?

			“La conduite automobile est un art, poursuivit-il. Tout le monde n’a pas les capacités physiques ou mentales nécessaires. Ma femme est meilleure conductrice que tous les hommes dont j’ai été le passager.”

			Je m’interdisais de penser à la culotte de Mme Bobs.

			“Surtout ne lui répétez rien de tout ça. On ne veut pas d’elle comme navigatrice.”

			Cette éventualité l’obsédait depuis le jour où il avait rapporté le dossier d’inscription pour le Redex Trial, me confia-t-il. Il fallait régler le problème, et il n’osait pas heurter la susceptibilité féminine.

			“Et vous voilà !” Il leva son verre – un pot à confiture orné d’un motif de jonquilles. “Un foutu miracle, voilà ce que vous êtes : un type capable de lire une carte, et aussi… aussi quoi ? À vous de me le dire.

			— Comment ça ?

			— Et aussi de parler d’une voix claire et intelligible.

			— Ma mère était dure d’oreille.

			— Eh bien voilà : sur terre, il y a une raison pour tout. Quant à votre capacité à lire une carte, vous l’avez de toute évidence héritée de quelqu’un.”

			Je ne lui révélai pas que ni ma mère ni mon père n’avaient le sens de l’orientation, et que mon nazillon de frère se perdait sans arrêt en allant retrouver ses amis aryens dans la vallée de Barossa. À la place, je m’autorisai à boire un verre de bière et me retrouvai avec une terrible gueule de bois qui dura jusqu’à l’après-midi du lendemain, où je fus réincarné en navigateur d’une Holden FJ que Titch Bobbsey conduisait à une vitesse folle sur les petites routes sinueuses des collines de la chaîne Brisbane, les cailloux ricochant contre le carter, des arbres immenses limitant mon champ de vision dans les virages dangereux. Nous dévalions de longues lignes droites, au bout desquelles des courbes cachées ou des épingles à cheveux au dénivelé vertigineux nous attendaient. Titch donna un coup de volant pour éviter un précipice, serra le frein à main, et je restai collé à mon siège, ma tête dodelinant comme celle d’un chien en plastique.

			Pendant cet “entraînement”, j’étais censé tenir la pile de notes qu’il m’avait fournie et les lire à haute voix, assez fort pour couvrir le rugissement du moteur.

			“Vous voyez, dit-il, vous avez ça dans le sang.”
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			Beverly prétendait que jamais elle ne pourrait vivre à Bacchus Marsh. Elle mourrait d’ennui. Pour moi c’était parfait, concédait-elle, car j’avais une vie toute tracée, en ligne droite. J’étais Mme Tout-le-Monde. Sa vie à elle ressemblait à une balle pourrie au cricket, une de ces balles incontrôlables, qui donne l’impression de partir d’un côté et prend la direction opposée. Tout son portrait, disait-elle, mais Mme Balle pourrie, en fin de compte, ce serait moi. J’aurais préféré connaître un autre sort.

			Personne ne venait à Bacchus Marsh sans songer : Quelle jolie ville ! Nichée comme elle l’était en contrebas d’Anthony’s Cutting, c’était un secret ou presque. S’il existe un plus beau site en mémoire de la guerre que notre esplanade du Souvenir, je ne suis pas au courant. Chaque arbre a été planté pour commémorer la mort d’un jeune homme de la commune. Chaque tronc s’orne d’un nom. Ces jeunes gens disparus sont devenus des ormes imposants dont les branches se rejoignent au-dessus de la route, donnant une impression de calme. Voilà comment vous entrez dans la ville. Vous roulez à l’ombre des arbres, le long d’une route bordée de vergers de pommiers, de bâtiments administratifs, de pelouses avec leurs joueurs de boules.

			Vous pouvez flâner dans les rues aux larges trottoirs et avoir un aperçu de notre vie ennuyeuse. Vous n’entendrez aucun son plus attrayant que le tintement sonore du marteau de notre maréchal-ferrant. Rien, en revanche, ne vous avertira de l’éventualité que cette maudite Mme Guthrie de l’école publique laisse vos enfants partir avec leur grand-père.

			Le jour de l’arrivée de Beverly, la police recherchait les miens qui avaient été kidnappés. Le silence de ma cuisine était si pesant que le tic-tac métallique de notre petit réveil Westclox me tapait sur les nerfs. Mais ce silence vola soudain en éclats. Il y eut un bruit de tôle froissée et de bois écrasé, et je sentis le sol frémir sous mes pieds, comme si on lui avait enlevé un organe vital avec des pinces de chirurgien-dentiste.

			Dehors, à un mètre de ma porte de cuisine, je découvris une voiture tractant une longue caravane en aluminium, au flanc ouvert comme une boîte de sardines.

			Deux adolescents à l’air maussade descendirent de la voiture. Frappée de stupeur, je reconnus les fils de ma sœur. Phonsey et Theo inspectèrent ma maison avec un regard haineux. Ils étaient bronzés et en short de bain, la conductrice elle-même – Beverly – ne portant rien d’autre qu’un maillot une pièce rose vif et une paire d’escarpins.

			Elle avait éraflé sa caravane contre un mur de ma maison.

			Dans l’intervalle, Bachhuber était apparu derrière la clôture et la saluait avec son chapeau informe. Les hommes sont ridicules. Ma sœur lui sourit et répondit à son salut, levant son petit nez sur lequel on l’avait trop souvent complimentée.

			“You-hou !” s’écria-t-elle à mon intention.

			You-hou ? J’attendais des excuses, une explication. Et quelles furent ses premières paroles lorsqu’elle vint vers moi ?

			“En voilà un bel homme !”

			Même quand j’attirai son attention sur les dégâts, elle décréta que, comparée à elle, j’avais de la chance : alors que sa caravane était gravement endommagée, ma maison avait seulement besoin d’un coup de peinture. Le téléphone se mit à sonner. La police, pensai-je. La sonnerie s’interrompit. Bachhuber semblait fixer avec insistance le ravissant postérieur de Beverly. Était-il aveugle quant aux implications de cette caravane ? Ne voyait-il pas l’avertissement inscrit sur le front de Beverly, la façon dont tout son corps se penchait vers moi, tel un animal quémandant une friandise, avant de battre en retraite (de se redresser avec un mouvement de recul) pour éviter un refus offensant ? N’importe quel auditeur de jeu radiophonique sait que certains fruits signalent aux oiseaux leur toxicité. On aurait pu croire que le champion toutes catégories percerait ma sœur à jour, mais non : il souriait béatement, son chapeau à la main. C’était donc ainsi que Mlle Clover lui avait volé la vedette ?

			Et c’est reparti, pensai-je. Notre homme à tout faire volait à notre secours, faisant passer son escabeau de mon côté de la clôture.

			J’emmenai ma sœur dans la cuisine, où elle ne causerait aucun trouble à l’ordre public. Elle ne demanda pas de nouvelles de mes enfants, ce qu’elle aurait dû faire. Elle m’ignora jusqu’à ce qu’elle repère le poste de radio, et s’asseye devant la table de la cuisine avec un cendrier et ses cigarettes. Quand j’ouvris la bouche, elle me fit signe de me taire. Elle devait absolument écouter la retransmission d’une course de chevaux.

			Ses fils disparurent dans le hangar, où une Holden FJ entièrement révisée attendait leurs doigts sales.

			Je préparai du thé en écoutant ma sœur perdre sa mise. Si j’avais eu un brin de jugeote, j’aurais compris pourquoi elle manquait d’argent.

			“Il est célibataire ?” s’enquit-elle.

			Je répondis que notre voisin était professeur, sous-entendant que son salaire ne suffirait pas à lui offrir le train de vie qu’elle souhaitait.

			“Les femmes défilent chez lui”, ajoutai-je.

			Au même instant, ce satané Bachhuber vint frapper contre la moustiquaire métallique. Muni de son escabeau et de sa boîte à outils, il était prêt à jouer les voisins modèles et à réparer mon mur abîmé. J’aurais préféré ne pas le faire entrer, mais Miss Geelong traversait déjà la pièce en jouant des claquettes sur le lino avec ses escarpins.

			“Beverly Gleason”, déclara-t-elle.

			Elle avait trente-cinq ans et un maillot de bain rose.

			“Willie Bachhuber.

			— Quel nom musical !

			— Comme dans Bach, vous voulez dire ?”

			Beverly sourit tout en fronçant les sourcils. J’expliquai à Bachhuber que Mme Gleason et moi-même avions à faire, et j’entraînai cette petite grue dans le salon.

			“Qu’est-ce qui te prend ?” souffla-t-elle entre ses dents.

			Je lui ordonnai de le laisser tranquille. Il avait assez souffert.

			Donc, bien sûr, j’étais moi-même amoureuse de lui, selon elle ; j’aurais pu la gifler, mais le téléphone se remit à sonner, et c’était le sergent de police “Lurch” McIntyre, que Ron Durham venait d’appeler pour le prévenir que Dan Bobs le Redoutable causait du désordre au bord de la rivière Lerderderg.

			“Mes enfants vont bien ?

			— Ne vous inquiétez pas. Ils sont avec leur grand-père.”

			Le parfait abruti. Il ne comprenait rien à rien. Je raccrochai pour affronter ma sœur et son sourire entendu. Si j’étais écarlate, cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle croyait.

			“Et tu vas où, comme ça ?” lui demandai-je.

			Autrement dit : Dégage, s’il te plaît.

			“Les caravanings reviennent plus cher qu’on ne pense.

			— J’ai hérité de la même somme que toi, Bev. Tu ne peux pas avoir déjà tout dépensé.

			— J’ai suivi tes conseils, marmonna-t-elle en rougissant opportunément. Tout est placé. Alors où est-ce que je suis censée vivre ? À toi de me le dire.”

			Nous étions du même sang, bien sûr. J’étais obligée de la laisser s’installer là, dans sa fichue caravane. Elle ne me compliquerait pas la vie, promis. Mais elle s’éclairerait et se nourrirait à mes frais. Ses gosses se disputeraient avec les miens. Elle encombrerait le jardin, qui nous tenait actuellement lieu de salle d’exposition.

			Le sergent Lurch rappela.

			“Connaissez-vous Theodore et Alphonse Gleason ?

			— Vous poserez la question à leur mère, dis-je. Quand vous viendrez jusqu’ici.”

			D’un bout à l’autre de la conversation, Bev se lamenta sur sa pauvreté, comptant et recomptant ostensiblement le contenu de son porte-monnaie. Je regrettais que Titch ne soit pas là pour taper du poing sur la table, mais il se trouvait à Footscray où il surveillait la fabrication d’un second réservoir d’essence, fait sur mesure pour tenir dans le coffre.

			Aussi rata-t-il l’invasion de notre cuisine par son père. Dan était accompagné des enfants, couverts de boue des pieds à la tête. Et du sergent Lurch, pour qui une tasse de thé ne serait pas de refus. Et de Theo et Phonsey avec leur lèvre supérieure ombrée d’un duvet et leur regard rusé d’adolescents. Bachhuber fermait le ban.

			Ils s’entassèrent tous chez moi sans y avoir été invités, puis, sans autorisation lui non plus, comme si sa présence était en soi un miracle, ce bâtard de Dan vida un sac en toile de jute rempli de poissons.

			Je regrettai que son fils n’assiste pas à la scène.
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			Mme Bobbsey me foudroyait du regard.

			Le Dieu du Vent étendait les bras comme pour bénir sa pêche.

			Mince alors, des perches ! Vingt ou trente. Beverly Gleason prit l’une des plus grosses, cinq kilos au moins, avec des écailles olivâtres, un corps rebondi à larges rayures verticales couleur anthracite, des nageoires anales et pelviennes orangées. Elle glissa les doigts dans les ouïes, les souleva, et j’aperçus la face interne, pâle et veloutée, de son bras bruni par le soleil.

			“Vous voulez la soupeser, monsieur Bachhuber ? Je ne savais pas qu’elles devenaient aussi grosses.”

			Le fait que ce poisson ait été le compagnon constant de mes émois d’adolescent avait-il la moindre importance ? Bien sûr que oui. Pourquoi, sinon, me serais-je soudain senti transporté sur les berges aux roseaux en rangs serrés de la discrète rivière Torrens, là où elle serpente en lisière de Payneham entre les chardons, les tôles rouillées, les orties, et les paspales gorgées de sève à l’odeur de notre désir naissant ?

			J’étais trop jeune pour m’acheter une “capote anglaise” chez le pharmacien – on se serait moqué de moi –, mais Bert, le marchand de journaux de King William Street, les distribuait aux jeunes gens à l’unité ou par deux, avec une plaisanterie grivoise en prime. Il avait des cheveux roux clairsemés et le crâne luisant de sueur. “C’est comme mettre une chaussette à une banane”, s’esclaffait-il.

			Les perches Perca fluviatilis qui jonchaient le lino des Bobbsey étaient les mêmes que celles qui colonisaient la rivière de mon enfance. Mon père pasteur m’avait appris à les attraper avec une canne à pêche et une boîte d’asticots. Il ignorait que nous étions près d’un site de fornication. Il m’avait montré comment écailler une perche (sans juger utile de la tuer d’abord). Les frissons convulsifs de la chair avaient quelque chose de profondément dérangeant.

			“Pose-moi cette bête, conseilla Mme Bobbsey à sa sœur. Et toi, va te laver”, dit-elle à son fils. Elle se tourna vers le policier, dont l’auriculaire était délicatement enroulé autour de l’anse de sa tasse de thé : “Les propriétaires du verger ont téléphoné pour se plaindre ?

			— C’est eux qui ont commencé, intervint Edith. On ne faisait que pêcher.

			— Je n’appelle pas ça pêcher. C’est un massacre.”

			Edith croisa ses frêles bras tachés de boue. “Les Durham étaient tous là, maman.

			— Normal. La rivière traverse leur propriété.

			— On était juste en train de se promener, d’observer les poissons sous l’eau, et grand-père a demandé l’autorisation de les emporter pour les manger, si jamais on en pêchait quelques-uns, et M. Durham a répondu : « Bonne chance, mon vieux, personne n’y arrive jamais. Ils sont trop malins pour nous. Ils se cachent entre les pierres au fond de la rivière. »

			— À l’aide ! piailla Beverly à qui la perche avait échappé et ondulait sur le lino.

			— Ça suffit, rétorqua Mme Bobbsey. Sois un peu adulte.”

			Beverly Gleason s’agenouilla devant le poisson. Seule la taille de son ventre l’empêchait de disparaître sous le réfrigérateur.

			“Comme je le disais avant d’être interrompue, reprit Edith, les Durham nous ont donné la permission. Grand-père leur a expliqué qu’il avait de quoi attirer le poisson en faisant bouillonner l’eau…”

			Le Dieu du Vent s’était brièvement laissé distraire par la silhouette agenouillée de Mme Gleason mais, entendant qu’on parlait de lui, il dressa l’oreille.

			“Il va falloir que vous partiez, grand-père, déclara Mme Bobbsey.

			— … et il a dit que les poissons viendraient regarder les bulles.

			— Et il a lancé le pétard dans la rivière !” renchérit Ronnie.

			Étais-je le seul à ne pas savoir qu’ils parlaient d’un bâton de dynamite ?

			“Tout le monde aime les pétards, se justifia Dan le Redoutable, qui ferait plus tard la même réponse au reporter du Sydney Herald Tribune.

			— Le permis de pêche interdit l’usage d’explosifs, rappela le policier. Encore que ça ne s’applique pas à vous, monsieur Bobs, si vous voyez où je veux en venir.

			— Va te laver, Edith, ordonna Mme Bobbsey. Et toi aussi, ajouta-t-elle à l’intention de sa sœur.

			— Grand-père a jeté une bombe dans la rivière !” brailla Ronnie. Il se tenait l’entrejambe à deux mains et dansait d’un pied sur l’autre.

			“Si tu as envie de faire pipi, répliqua Mme Bobbsey, vas-y, et vite !

			— Boum ! cria Ronnie. Boum !” Il dévala l’allée du jardin et claqua la porte des toilettes derrière lui.

			L’exterminateur de poissons savourait son heure de gloire. Debout au milieu de sa moisson, il se balançait d’avant en arrière, les mains dans les poches de sa combinaison de mécanicien. Il fit de l’œil à Beverly, puis sortit de sa poche ce qui ressemblait à un saucisson enveloppé dans du papier brun taché de graisse – un de ces Landjäger allemands chers à ma mère, pour être précis. S’il suscitait de l’animosité, il ne semblait pas s’en apercevoir.

			“Tout le monde aime les pétards, répéta-t-il.

			— Mon Dieu ! s’exclama Mme Bobbsey. Edith, va dans la salle de bains. Tout de suite. Papa, je peux vous dire un mot dehors ?

			— Allons !” Il lança le Landjäger à sa petite-fille. “Ce n’est pas dangereux.

			— Dehors !”

			Mme Gleason me fixait et je détournai le regard.

			“C’était juste pour plaisanter, protesta Dan. Bachhuber, vous n’avez encore rien dit.

			— Laissez M. Bachhuber tranquille, tous autant que vous êtes ! hurla Mme Bobbsey en essayant d’arracher le Landjäger à sa fille.

			— Ce n’est que du plastic, assura Edith. Ce n’est pas dangereux, maman. Grand-père pourrait faire sauter les cabinets sans déranger Ronnie sur le siège.

			— Ah bon, papa, vous pourriez ?

			— J’ai quelques farces à mon actif. Personne n’a jamais été blessé.”

			L’atmosphère même était explosive et Mme Bobbsey pinça les lèvres de rage.

			“Dehors, papa ! Immédiatement. Je dois vous parler.”

			Le Dieu du Vent leva les poings. “Vous voulez vous battre comme un homme ?”

			Mme Bobbsey maintenait la porte moustiquaire grande ouverte. “Par pitié, papa.

			— Quand vous participerez au Redex Trial, vous regretterez de n’avoir aucune expérience des explosifs.”

			Mme Bobbsey laissa la porte se refermer.

			“Comment ça ? Pourquoi me parler de ce rallye ?

			— Il se pourrait que je sois votre rival.

			— Vous n’oseriez pas.

			— J’ai participé à des rallyes alors que vous n’étiez même pas née.”

			Mme Bobbsey s’assit. “Vous n’êtes pas inscrit.”

			Le vieil homme lui adressa un large sourire. “Ce sera une rivalité amicale.

			— Vous ne pouvez pas laisser Titch tranquille ?

			— J’en parlais justement à mon pote Murray – il a fait le Redex Trial l’an dernier. Il ne tarit pas d’éloges sur la dynamite que je lui avais donnée.

			— Laissez-nous vivre en paix, papa.

			— D’après Murray, à partir de Cloncurry, il y a un tronçon de route d’environ cent trente kilomètres. C’est tellement étroit, bon sang, que si la voiture devant vous tombe en panne, sans un bâton de plastic vous êtes foutu. Emportez-en une caisse. Apprenez à dégager la voie. Je comprends votre nervosité.

			— Lâchez un peu votre fils.

			— Ça ne fera de mal à personne.

			— Vous faites du mal à tout le monde.

			— J’ai des années d’expérience. Vous pouvez jeter du plastic dans le feu et sauter dessus. Il faut un détonateur. Donc vous avez votre explosif avec un tube de la taille d’un crayon planté au milieu, et ensuite vous achetez les détonateurs. C’est d’eux que vient le danger, dit-il à l’adresse de Ronnie qui ouvrait la porte moustiquaire pour rentrer. Des amorces, on appelle ça. Rangez-les à part et vous n’aurez rien à craindre.”

			Le Dieu du Vent posa un deuxième bâton de plastic sur la table de la cuisine. “Amusez-vous, dit-il à Mme Gleason. Allez-y. Faites-le rouler.”

			Ronnie s’en empara aussitôt, et se mit à danser dans la pièce en se tapant avec sur la tête, jusqu’à ce que sa mère lui donne une bonne claque sur les jambes. Il lâcha l’explosif et s’enfuit, en larmes.

			“Je vais vider les poissons, proposai-je.

			— Je peux vous aider, déclara Beverly. Il doit bien y avoir un couteau.”

			Je n’avais pas le choix : je restai près d’elle pendant qu’elle examinait le contenu d’un tiroir. Ses épaules sentaient la noix de coco. Je désignai un couteau à manche de bois qu’elle posa sur ma paume, refermant mes doigts dessus.

			On fit sortir les enfants, et j’entrepris de vider une perche sur la table de la cuisine. Mme Bobbsey était dans le jardin. Dan donnait point par point le mode d’emploi du plastic à Beverly, qui acquiesçait chaque fois de la tête pour montrer qu’elle avait compris. Ce fut tout de même elle qui alla chercher la farine pour la panure. Je fis une profonde entaille de part et d’autre de l’arête centrale. Tenant la nageoire dorsale entre mon pouce et la lame du couteau, je brandis le poisson dans les airs à la manière d’un chaman. Puis je glissai les doigts sous sa chair, levai les filets, et retirai la peau comme on enlèverait une chaussette. Je m’interrompis lorsque Mme Gleason pria Dan le Redoutable de l’excuser un instant. Elle saisit le filet que je lui tendais et saupoudra de farine la chair blanche et souple. Soupesez-la, pensai-je, sans trop savoir ce qui nous arrivait. Non, c’était impossible.
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			Il y eut des jours et des jours de préparatifs et de complications. Bachhuber passa son permis de conduire au commissariat de Bacchus Marsh, où on lui demanda quelle était la couleur du feu orange. Il aidait à livrer les voitures neuves aux clients et se rendait utile de mille façons, même s’il n’était pas toujours là quand on avait besoin de lui.

			Il s’avéra qu’il était allé à la bibliothèque de Melbourne faire des recherches sur l’itinéraire du Redex Trial, en particulier sur une route au nord de Rockhampton, car selon lui, aucun de nous ne l’avait empruntée. Pure supposition de sa part, mais il avait raison.

			Après le dîner, il sortait des cartes et des calepins. Ma sœur s’enthousiasmait au-delà de toute pudeur. Elle avait un homme à sa botte.

			“Ce n’est pas seulement intéressant d’un point de vue académique”, disait Bachhuber.

			Titch s’était aussitôt approprié l’expression.

			“Et d’un point de vue académique ?” lançait-il à notre voisin, qui ne comprit jamais que mon mari se payait sa tête.

			Certes, le Redex Trial donnait à Titch un but dans l’existence, mais “d’un point de vue académique”, j’aimais conduire moi aussi. Je redoutais parfois qu’on me laisse à la maison. Pendant mes insomnies, je m’imaginais fonçant à travers la plaine alluviale décrite par Bachhuber, entre les acacias rabougris et les cailloux qui volaient, soulevés par d’autres véhicules. Je vivais mon aventure sur la “Crystal Highway” – route ainsi baptisée à cause de ses bas-côtés jonchés d’éclats de pare-brise. Elle était bosselée, creusée d’ornières, traversée par des cours d’eau. Apprenant qu’on la surnommait également “le Tronçon de l’Horreur”, nous supposions que c’était à cause de l’état de la chaussée. Bachhuber n’avait pas démenti avant que les enfants ne soient couchés. Là, il nous dit crûment la vérité.

			Titch ne toucha pas à sa bière en écoutant ce récit écœurant.

			“C’est réellement vrai ?”

			Beverly opina vigoureusement du chef. Qu’est-ce qu’elle en savait ?

			D’après Bachhuber, des familles entières avaient été précipitées du haut des falaises, abattues, les bébés assommés à coups de matraque. À Goulbolba, plus de trois cents personnes avaient été tuées par balle ou noyées, ce qu’on appelait une “dispersion”.

			“C’est vraiment arrivé ?”

			Seulement à des Aborigènes. Il y avait plusieurs siècles. Pour moi, c’était comme l’une des horreurs racontées dans la Bible. Cela n’existait plus. Maintenant, tuez tout mâle parmi les petits enfants, et tuez toute femme qui a connu un homme en couchant avec lui.

			“Qu’est-ce que ça peut nous faire, grand Dieu ?” s’exclama Titch, qui ne supportait même pas le récit de la crucifixion.

			Il se concentra sur la traversée de la région du Kimberley, de Mardowarra à Halls Creek – trois cents kilomètres et huit plis de carte routière, chacun avec le ruban vertical, noir et sinueux, d’une piste entrecoupée de petits traits et de légendes indiquant la présence de plaques de sable, de cours d’eau et de grilles au sol pour empêcher le bétail de passer.

			“On sait de quel côté s’ouvrent les grilles !” s’écria Beverly comme si elle était l’auteur de la carte, comme si elle avait survolé sur un balai de sorcière les quelque trois mille kilomètres de désert rouge jusqu’au Kimberley, et comprenait l’importance de ces obstacles pour nous les pilotes qui devions les franchir montre en main. Il n’empêche que si nous savions de quel côté s’ouvraient les grilles, nous saurions aussi exactement où nous arrêter, faire une marche arrière et repartir.

			“Le diable m’emporte ! s’écria mon mari. Quel petit malin vous faites, Bachhuber. D’où tenez-vous ça ? Du facteur ?”

			Bachhuber le dévisagea en fronçant les sourcils, et je me dis que ce serait lui le navigateur et que je resterais à la maison m’occuper des enfants. J’avoue m’être sentie trahie par Titch. À ce stade, tout le monde avait le coup de foudre pour Bachhuber, y compris ma sœur, je dois l’admettre. La nuit nous les entendions à travers les murs en fibrociment, de l’autre côté de l’allée. Cela ne nous regardait pas, bien sûr, mais c’était nous le couple marié, or les tensions et le stress causés par le Redex Trial avaient mis en sourdine notre tendresse mutuelle. Quelle tristesse, de rester allongés sur le dos sans se toucher. C’était comme si Titch me trompait.

			Il se tourna vers le mur, et j’eus la nostalgie de ces années où nous passions la nuit dans les bras l’un de l’autre, de cette vie formidable que nous avions sacrifiée en important le Redex dans notre lit. Je sentais Titch près de moi, les yeux grands ouverts ; il me désirait, mais il ne m’aimait plus.

			Beverly et Bachhuber me réveillèrent. Il était quatre heures du matin et j’allai dans la cuisine me faire du thé. Tôt ou tard, ma sœur regagnerait discrètement sa caravane. J’ouvris la porte de la cuisine et tendis l’oreille. Une chouette mopoke hulula. La lune réapparut derrière un nuage. Un chat de gouttière chassait des souris dans les cannas sauvages. J’entendis enfin le claquement sourd de la porte moustiquaire de Bachhuber, puis le grincement de la grille rouillée du jardin. J’allumai notre éclairage extérieur pour que Beverly me voie longer l’allée jusqu’à la buanderie et attendre près de la lessiveuse.

			Elle arriva pieds nus, ses bas sales et roulés en boule à la main. Son maquillage avait coulé. Ses cheveux emmêlés ressemblaient à un nid d’oiseau. Je lui pris ses bas des mains et les posai dans l’évier en ciment.

			Je la sermonnai. “Il est fragile. N’importe qui peut voir ça.

			— Fragile ?” Elle sourit bêtement. “Il a vingt-six ans.

			— Il a beaucoup souffert.

			— Ma pauvre Irene. Je te plains.”

			Cela me rappela pourquoi je me disputais toujours avec elle. J’aurais voulu une sœur aînée capable de veiller sur moi, mais ça n’avait jamais été le cas : elle me soutirait toujours tout ce qu’elle pouvait, et me rabaissait ensuite. Je lui suggérai qu’elle ferait mieux de se chercher une vie sociale ailleurs.

			Elle me fixa. Je soutins son regard. En d’autres temps, je lui aurais tiré les cheveux.

			“Très bien”, lâcha-t-elle. Elle repartit sur le gravier vers sa caravane et je me retrouvai seule avec ses bas sales.

			Dès le lendemain, elle mit la main à la pâte. Elle fit les courses, la cuisine. Elle balaya la sciure laissée par le menuisier sur le sol de la nouvelle salle d’exposition et décolla de la vitrine les sti­ckers de la vitrerie Pilkington. Pas question qu’elle soit privée de Bachhuber. Voilà quel avait dû être son raisonnement.

			Certes, elle m’exaspérait toujours autant, mais elle aidait les enfants à préparer leurs exposés. L’Argus de Melbourne avait publié des suppléments couleur sur la visite de la reine, et Beverly, agenouillée sur le sol du salon avec du papier cartonné et un pot de colle faite maison, découpait des photos de la couronne, du sceptre et du globe royaux.

			Elle changea également de coiffure pour susciter des commentaires sur sa ressemblance physique avec la reine. Avec les garçons, et sans demander la permission, elle creusa un trou au centre de la pelouse du jardin. Elle y mit un agneau à cuire sur des pierres brûlantes, “à la mode maorie” selon une recette du magazine Women’s Weekly. L’agneau ne fut jamais à point, mais il fallait rendre justice à Bev : elle méritait le gîte et le couvert.

			Bachhuber l’encouragea ensuite à se croire experte en matière de cartes géographiques. Il l’autorisa à nous faire un exposé sur The Australian Map Compendium. Je reconnais que cet atlas contenait des curiosités, en particulier une carte avec l’Australie en haut et l’Europe en bas, ou celles établies par des explorateurs sans le détroit de Bass – la Tasmanie étant rattachée à l’Australie –, sans oublier la fameuse carte de la mer intérieure réalisée par Maslen, et d’autres qui représentaient le pays entier comme un quadrillage de parcelles louées pour l’élevage des mou­­tons.

			“Je m’instruis”, déclara Titch, lui qui n’avait jamais aimé l’école.

			Nous étions encore condamnés à écouter Beverly et Bachhuber depuis notre chambre. Cela me déprimait : j’essayais de prouver à Titch que je l’aimais, qu’il était toujours mon mari et le serait toujours, mais il n’y avait rien à faire.

			Un soir, il me dit dans l’obscurité : “J’ai bien vu comment tu le regardes.”

			Je ne m’abaissai pas à répondre. Toute la nuit, le Redex Trial m’occupa l’esprit. Je pensais au filtre à air de la Holden, qui serait obstrué par la poussière de l’Outback. Je décidai de mettre les enfants en pension. Le lendemain matin, je m’en voulus. Je pris les bas sales de Beverly, les fourrai dans mon sac à main et allai en voiture jusqu’à l’aile de Simon’s Corner qui deviendrait notre nouvelle salle d’exposition. Je soulevai le capot, et ce maudit filtre à air était là : un gros cylindre noir avec un écrou dessus. Je n’étais même pas en bleu de chauffe, seulement en jupe plissée grise et cardigan bleu, et je sentis sur moi le regard de l’apprenti qui se demandait ce que cette dinde faisait là. En réalité, la dinde allait prouver son génie. Elle dévissa l’écrou central, retira le couvercle et l’élément filtrant, détacha le cylindre de la vanne du carburateur, jeta l’huile, enfonça son ravissant mouchoir en lin dans l’arrivée d’air, lava le filtre et le cylindre à l’essence. Puis, quand tout fut d’une propreté étincelante, elle récupéra son mouchoir, tendit le bas sale de sa sœur sur l’élément filtrant, et n’eut plus qu’à remonter le tout pour obtenir un filtre à air qui tiendrait le coup.

			L’apprenti s’était approché de moi en silence.

			“Votre mari est au courant de ce que vous êtes en train de faire ?” demanda-t-il.

			Comme tout homme, il l’aura déjà oublié.
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			Allongé sur la pelouse du jardin, le fils Bobs contemplait le ciel. Je savais exactement – ou du moins je croyais le savoir – ce qu’il ressentait à la vue de l’avion-cargo qui traversait l’azur dans un bourdonnement. La même désolation absolue avait colonisé les après-midis de mon enfance. La tristesse rôdait toujours et pouvait surgir devant quelque chose d’aussi insignifiant que de minuscules fourmis qui, ignorantes de mon existence, couraient sur une dalle de béton, mais dans quel but ? J’éprouvais un sentiment similaire en tournant les pages à l’odeur de renfermé de l’atlas de ma grand-mère, ce patchwork de nations européennes dont les rouges et les violets si jolis étaient ma véritable patrie.

			Puis l’Allemagne m’avait déclaré la guerre. Nous autres luthériens étions de loyaux sujets de l’Empire britannique, mais le sang allemand montait à la tête de mon frère aîné. Ses muscles cherchaient tout seuls la bagarre. Il avait la maigreur de notre père pasteur, mais il était beaucoup plus grand et fort, et en proie à une rage constante qui lui relevait le menton. Il s’était acheté une moto pour se rendre à des meetings. Il défilait dans la grand-rue de Hahndorf pour fêter l’anniversaire d’Hitler. Il avait craché un mollard grumeleux sur notre portrait encadré du roi d’Angleterre, et osé sourire quand mon père avait empêché ma grand-mère – d’une pâleur et d’une fragilité de porcelaine – de nettoyer cet affront.

			Je faisais pipi au lit. Je devais me battre à l’école. Mon père avait écrit au National Geographic pour commander la carte du monde en 1943, dans l’espoir qu’elle m’apaise. Lorsqu’elle arriva, la guerre était finie et mon frère Carl, après avoir fait ce qu’il fallait pour, fut l’un des deux seuls habitants d’Australie-Méridionale à se retrouver en prison.

			Mes parents en souffrirent, et j’ajoutai à leur douleur en fuyant la maison sans un mot d’adieu ou d’explication. (J’y pense presque chaque jour.) Ma vie n’était qu’angoisse et chaos, mais en arrivant à Melbourne, ce fut vers les cartes géographiques que je me tournai comme vers un parent.

			Quand j’entrai dans le bureau de Sebastian Laski, j’ouvris et refermai la porte si énergiquement que les précieuses esquisses du cartographe Tindale s’élevèrent dans les airs, s’approchant dangereusement de la fenêtre ouverte.

			“Quelle tornade”, ironisa Sebastian en apprenant que je me prénommais Willie, comme dans willy-willy, le nom australien des tourbillons de poussière. Je ne crois pas avoir depuis lors fait preuve d’une telle énergie.

			Sebastian était le responsable de la salle des cartes à la bibliothèque de l’État de Victoria. À une époque où il n’y avait ni système de classification cohérent ni assez de rayonnages pour accueillir tous les trésors de la bibliothèque, il avait très bien pu s’attribuer ce titre lui-même. C’était un homme à la carrure impressionnante et aux jambes ressemblant à des poteaux, ce qui ne l’empêchait pas de se mettre en short par tous les temps, même quand les pelouses des banlieues résidentielles se couvraient de gelée blanche. Il avait le visage allongé, des pommettes saillantes, des cheveux blancs en brosse, et une horrible cicatrice qui lui montait de la commissure des lèvres jusqu’à l’œil ou presque. Je le voyais comme un guerrier contraint, par un échec ou une disgrâce, de prendre un emploi sédentaire.

			Il m’engagea comme assistant. Dieu sait ce qu’il aurait fini par m’enseigner si je ne m’étais pas de nouveau enfui, cette fois loin d’Adelina pour qui j’avais déjà quitté Adélaïde.

			J’avais vingt et un ans. Sebastian s’était entiché de moi, sans doute à la manière des hommes sans enfants. Il partagea sa lecture de cartes comme la Terra Sancta quae in Sacris Terra Promissionis olim Palestina de Willem Blaeu, sur laquelle son érudition greffait les fantômes d’autres cartes, y compris les mouvements de population, omettant toutefois la cruelle invasion d’Homo sapiens dans des contrées que se disputèrent plus tard les chrétiens, les juifs et les musulmans. Sur ces sépias aux tons passés, j’assistai à l’extinction des Néandertaliens mus non par le désir d’explorer le vaste monde, mais par la nécessité de fuir un ennemi impitoyable.

			Je ne connaissais Sebastian que depuis une semaine quand je lui demandai de nous aider, Adelina et moi, à résoudre le problème qui nous avait conduits à fuir l’Australie-Méridionale. À qui d’autre aurais-je pu m’adresser ? Quelle voie hasardeuse aurais-je pu, sinon, choisir ? Je sollicitai un prêt de cinquante livres pour financer un avortement illégal.

			Sebastian nous emmena chez lui pour nous présenter à son épouse. Nous dûmes leur apparaître comme deux orphelins, ce qu’en fait nous étions. Ils nous servirent de la soupe avec des cuillers si grandes que nous pouvions à peine les mettre dans notre bouche.

			Ce fut à Sebastian que je confiai non seulement mes remords et mes angoisses, mais les émotions troublantes que les cartes faisaient naître en moi. Selon lui, c’était à cause du chagrin. Il cita Jung : “J’ai très fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés vagues et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres.

			Il me semble souvent qu’il y a dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux enfants.

			J’ai toujours pensé que, moi aussi, j’avais à répondre à des questions que le destin avait déjà posées à mes ancêtres, mais auxquelles on n’avait encore trouvé aucune réponse, ou bien que je devais terminer ou simplement poursuivre des problèmes que les époques antérieures laissèrent en suspens*.”

			Mon père n’a jamais su où j’étais passé. J’avais une telle dette envers lui !

			Sebastian nous conduisit chez l’avorteur dans sa Hillman Minx rouillée et nous déposa ensuite chez nous. Il nous laissa avec une marmite de ragoût et des quenelles. En ces temps bénis, j’étais son protégé et il me fit découvrir la bière, ainsi que les mérites relatifs de Freud et de Jung qui, dans mes souvenirs, occupaient nos conversations à l’hôtel Albion de Carlton. Là, chaque vendredi après-midi, alors que j’étais encore un jeune mari comblé, je glanais de précieuses informations, comme de ne pas faire l’erreur de marcher sur un cendrier métallique, qui risquait de se refermer aussi brutalement sur ma cheville qu’un piège à lapins. Ce fut à l’Albion que Sebastian me lança : “N’essaie pas d’apprendre la vie à un vétéran.” (Qui aurait pu deviner, sinon, que ce drôle d’étranger avait combattu pour l’Australie pendant la guerre ?)

			Il était clair que je ne tenais pas l’alcool et devais me contenter d’une seule bière. Cette pinte levait suffisamment mes inhibitions pour que je révèle à Sebastian ce que je n’avais jamais confié à quiconque. Il parut stupéfait d’apprendre qu’en rêve, je me transformais parfois en fleuve. Il me demanda la permission de prendre des notes. Qui d’autre au monde m’aurait parlé ainsi ? Grâce à lui, je compris que Freud se représentait à tort l’inconscient comme un cabinet renfermant tous les désirs sexuels refoulés. Pour lui, c’était Jung l’homme important. Il le considérait comme la chance de sa vie. J’aurais trouvé traumatisant d’avouer mes rêves de serpents à un freudien, mais un jungien pouvait les voir comme une bénédiction. Mon serpent géant reflétait “le pouvoir omniprésent de « Dieu » et sa toute-­puissance”, à l’œuvre en chaque être humain. Mes serpents avaient souvent des moustaches, ce qui incita Sebastian à me serrer sur son cœur, et vu sa force et sa taille, personne dans l’univers outrageusement hétérosexuel de l’hôtel Albion ne pipa mot.

			À en croire Sebastian, la religion était pour Freud une évasion et une promesse fallacieuse. Or c’était tout le contraire. La religion représentait un “lien direct” entre les peuples, entre nous et les Noirs, et d’autres encore, qualifiés de “sauvages”. Toutes les religions avaient beau être différentes, assurait-il, les archétypes et les symboles restaient les mêmes. “Ton serpent n’est pas ton pénis, c’est un dieu.”

			Avec le recul, je le soupçonne d’avoir appartenu à l’aristocratie polonaise. Comment ai-je pu ne jamais lui poser la question ? Dans mon ignorance, j’avais imaginé que sa cicatrice venait d’une blessure de guerre, alors qu’un duel à Heidelberg ou à Bonn en était clairement la cause. Il appartenait sans doute à une vieille famille, et avait transporté ces gigantesques cuillers à soupe depuis l’autre bout du monde pour une raison que je ne connaîtrais jamais.

			Il m’expliqua qu’en 1913, Jung avait vu en rêve la Première Guerre mondiale avant qu’elle n’éclate. Le grand homme avait en fait rêvé d’une carte, d’une inondation diluvienne et de gens qui mouraient par milliers. Il avait vu les plaines septentrionales qui s’étendaient entre la mer du Nord et les Alpes se recouvrir de sang. Il avait vu de puissantes vagues jaunes où flottaient les décombres de la civilisation, et un nombre incalculable de cadavres noyés dans une mer ensanglantée.

			Je me souviens d’être sorti de l’Albion par une soirée d’hiver baignant dans une lumière dorée. Je revois encore le carrefour de Lygon Street et de Faraday Street, je garde en mémoire des phrases entières citées par Sebastian. J’ai eu beau les chercher, je ne les ai jamais retrouvées sur les pages d’un livre. Les avait-il inventées ? Mon mentor aurait-il été un peu dérangé ?

			Cela se passait en juin 1950. Sebastian et son petit bout de femme comptaient parmi nos trois vrais amis à Melbourne, le troisième étant Madison Lee, le premier infirmier homme et le premier Noir que je connaissais. Un oiseau rare, en cette première année d’application de la politique de l’Australie blanche ! Quelques années auparavant, le gouvernement avait hésité à laisser débarquer des GI noirs, mais Madison s’était vu accorder la nationalité australienne pour avoir rendu des “services remarquables” – un malentendu d’après lui. La vérité, disait Adelina, c’était qu’il avait sauvé le fils d’un général australien. Quoi qu’il en soit, il travaillait sur le même créneau horaire qu’elle. Il était à la fois son ami et le mien. Il préparait des plats épicés de la Louisiane, à base d’écrevisses de la rivière Merry Creek. Il s’agissait sans doute d’une “étouffée”, encore que nous ne savions pas ce que c’était. Dans notre appartement d’East Melbourne, il chantait après le dîner. Son interprétation de “Mona Lisa” était meilleure que celle de Nat King Cole. Une ou deux fois, il avait amené une jeune femme, mais sa manière d’être était plutôt celle d’un célibataire invétéré. J’entends par là son élégance, son tact, son exquise propreté, la souffrance et la nostalgie dans sa voix de velours.

			Je fus soulagé qu’il soit présent quand Adelina perdit les eaux, et rassuré qu’il vienne à l’hôpital avec nous. Il me tint compagnie dans la salle d’attente, où nous partageâmes des pâtés à la viande et du Fanta avec l’insouciance de deux gamins.

			Mais lorsque l’obstétricien en blouse blanche apparut, il fut évident que quelque chose n’allait pas. Je vis sur l’étroit visage aux traits bien dessinés du médecin une crispation, une sorte de colère, et je pensai qu’ils avaient merdé, qu’Adelina était morte. Je jetai un coup d’œil à Madison, et il avait vu la même chose que moi. L’obstétricien souhaitait me parler.

			“Seul”, précisa-t-il.

			Je le suivis dans un couloir, exaspéré par le couinement sans pitié de ses chaussures. J’ignore où nous sommes allés. Dans une “salle de soins” ? Je revois un berceau, une infirmière mécontente. Le médecin et elle me regardaient avec une compassion insoutenable. J’élèverai ce bébé seul, me dis-je. Je m’occuperai de lui jusqu’à la fin de mes jours.

			Or je découvris que ce n’était pas notre bébé. Il avait la peau aussi noire que ses cheveux hirsutes.

			L’obstétricien déclara qu’il était désolé.

			Une tornade de sable faisait rage dans ma tête. Je quittai la pièce et me perdis dans cet hôpital. Je me retrouvai au milieu des cuisines, puis dans la rue où la pluie de l’été donnait aux rails du tram un éclat cruel. J’étais un tourbillon de rage et de chagrin, un jeune homme de vingt et un ans sur le point de commettre un acte qui ne prendrait qu’une seconde, mais dont les conséquences dureraient toute la vie.

			
				
					* Ma vie, traduit de l’allemand par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Gallimard, 1973. (N.d.T.)
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			Encore deux semaines, et les voitures du Redex Trial prendraient le départ à Sydney. Notre affairement privé fit place à une effervescence très publique. Notre salle d’exposition était un chantier, un temple dédié à la voiture Redex no 92. À l’origine un véhicule respectable pour banlieues résidentielles, notre modèle d’exposition était devenu une bête féroce à quatre yeux – quatre phares protégés par un grillage. Nous l’avions équipée d’un imposant pare-buffle et ornée de stickers publicitaires pour Caltex et les roulements à billes SPC. Titch travaillait assis par terre, prenant les commandes dans son costume anthracite de gang­ster. Personne ne semblait comprendre que je pouvais moi aussi conduire cette voiture.

			Un ou deux amortisseurs – c’était encore l’époque des ressorts à lames – lâcheraient fatalement. Le temps de remplacer une pièce, nous perdrions des points. Le soir, nous enfilions donc nos combinaisons pour nous entraîner à changer une roue ou réparer un ressort à lames.

			La nuit, mon mari en caleçon faisait des pompes comme les Marines et, allongée dans la pénombre, je le regardais en me demandant quelle somme d’argent convaincrait Beverly de rester avec les enfants. J’imaginais son visage, le plaisir qu’elle se ferait de refuser.

			Ah, elle attendait ce moment, prétendit-elle quand j’abordai le sujet. Elle avait compris le piège. Je m’étais servie de Bachhuber pour la retenir à Bacchus Marsh, et maintenant elle n’était bonne qu’à jouer les baby-sitters. Eh bien elle en avait marre de Bachhuber. Qu’est-ce que je répondais à ça ?

			Je dis que c’était triste, bien sûr.

			“Tu es bête, ou quoi ?” demanda-t-elle.

			Oui, pensai-je, je suis bête. J’allais devoir rester à la maison.

			“Bachhuber ou pas, qu’est-ce que ça change ? Allez, va tranquillement faire le tour du pays. Je n’ai pas d’autre endroit où vivre.”

			Merci mon Dieu, et béni sois-tu, mon doux et bon Jésus.

			Bachhuber restait en short même par grand froid, et ses jambes ne trouvaient pas grâce aux yeux de ma sœur. Titch, lui, apprit à notre voisin comment retirer l’étrier d’un ressort à lames, puis glisser une cale de bois entre les lames et le sol pour amener l’œil de la lame maîtresse à la hauteur du point de fixation, et remettre l’étrier. J’allais la conduire, cette voiture. Vraiment. Je m’assurai qu’il y avait bien des brides autour des lames afin d’amortir les chocs et le poids de l’essieu arrière, quand nous roulerions sur des routes pareilles à de la tôle ondulée.

			Un espion russe fit défection, les journaux étaient pleins de photos des sbires de Moscou essayant de mettre sa femme dans un avion. Ben Calvo fit irruption dans la salle d’exposition avec les dernières nouvelles, s’écriant : “Ça y est, ça y est ! Ne vous occupez pas des Russes. Regardez ça !”

			C’était une femme séduisante qui bombait le torse : Glenda Cloverdale, la championne du jeu Rien à perdre. Je ne lui aurais pas fait confiance une seconde.

			La saison de la cueillette des pommes se termina. Je dessinai une immense carte d’Australie pour la salle d’exposition et Beverly se l’appropria. “Désolée, dit-elle. Je crois que c’est plutôt dans mes cordes.” Elle réquisitionna mes enfants pour qu’ils aident à peindre la carte. Au début je m’en félicitai.

			Les cousins de Ronnie et d’Edith s’intéressaient enfin à eux. Ensemble ils réalisèrent une pancarte pour la vitrine, avec l’inscription redex trial 1954 peinte en lettres orange fluo. Ils fabriquèrent de petits fanions verts pour suivre la progression de la voiture no 92 dans des territoires aborigènes qu’aucune Holden n’avait encore traversés. Je n’aimais pas trop que mes petits chéris soient toujours fourrés avec leur tante, et elle le savait, bien sûr. Mais je récoltais ce que j’avais semé, non ?

			Après le dîner, debout devant la vitrine à la nuit tombée, les familles de la ville regardaient les quatre cousins ajouter des détails sur la carte : grille au sol, fossé, cours d’eau, nappe de poussière, etc.

			Je collectionnais les pièces d’un shilling pour appeler depuis les cabines téléphoniques en bord de route. Je cachais des cadeaux pour qu’en mon absence, les enfants en découvrent un chaque jour : des rubans pour Edith, par exemple, ou une jolie bague. J’achetai une étoile de shérif pour Ronnie. Je fis une folie et me procurai Sparky’s Magic Piano, un véritable “album” contenant trois 45 tours, vingt minutes d’enregistrement en tout.

			Titch ne voulait pas transporter de roues de secours sur la galerie, mais nous n’avions pas le choix : le second réservoir d’essence prenait trop de place. Titch rationnait chaque centimètre. Nous nous moquions de Bachhuber qui avait mis dans ses bagages l’atlas de sa grand-mère et un livre intitulé Réponse à Job. Il avait fait l’acquisition de la première chemise sans repassage que j’aie jamais vue.

			Nous avions encore Dunstan dans nos jambes, mais j’espérais que nous serions bientôt débarrassés de lui. Bachhuber n’emporta aucun pantalon, seulement des chemises et des shorts. Il préférait être pieds nus qu’avoir des chaussures trempées de sueur.

			Notre pays était aussi celui qui avait tué les Blancs ayant osé le traverser – les infortunés Burke, Wills et Leichhardt. Et nous allions affronter ces territoires meurtriers. Rouler sur des routes noyées dans plus de cinquante centimètres de poussière. Faire le tour de ce continent au péril de notre vie, dans la même voiture que celle au volant de laquelle l’Australien moyen allait travailler. Que Bachhuber nous compare à des chiens qui pissent pour marquer leur territoire nous déplaisait.

			Nous fîmes la une du Bacchus Marsh Express : Titch et moi devant toutes les Holden que nous avions vendues. Un moment de jubilation, je l’avoue. C’était ainsi que je m’imaginais la gloire. L’Argus de Melbourne me téléphona. Le journaliste me rapporta la déclaration d’une autre femme en compétition, une certaine Granny Conway : “J’ai pour devise de ne jamais toucher au moteur. Les ennuis commencent dès qu’on soulève le capot.”

			Voulais-je commenter publiquement ces propos absurdes ?

			Je refusai, et Titch le prit mal. “Atterris un peu, Irene”, répliqua-t-il. Nous participions à ce rallye pour raisons commerciales. Je devais me préparer pour Sydney, où il ne serait pas question de nier mon statut de conductrice. Quand il s’agissait d’avoir son nom dans le journal, Titch était bien le fils de son père, et lorsqu’on prit enfin la route de Sydney, il s’arrangea pour que les nouveaux propriétaires d’une Holden nous suivent en convoi sur l’esplanade du Souvenir. Ça “ferait les gros titres”, d’après lui.

			J’aurais souhaité que les enfants nous accompagnent pendant ces premiers kilomètres. Mais il apparut qu’Edith et Alice Tudball confectionnaient des uniformes de Guides, et Ronnie et ses cousins restèrent introuvables. Je ne laissai pas cette contrariété me gâcher le plaisir. Je ne me vexai pas davantage de voir notre navigateur se glisser à l’arrière et se plonger dans le règlement du Redex Trial, comme si cette lecture pouvait nous faire gagner.

			“Vous allez avoir mal au cœur, lui lança mon mari.

			— Mais non”, répondit Bachhuber.

			Ainsi commença le Redex Trial, dans une atmosphère aussi morne et banale que celle d’une promenade du dimanche en voiture. J’ignorais encore ce que Titch mijotait. Nous nous élevions au-dessus de notre ravissante vallée fertile, et je ne pouvais pas savoir que je deviendrais bientôt une “balle pourrie” moi aussi. Devant nous se profilait l’ascension de Pretty Sally – un volcan éteint aux pentes pelées – sur une route à faire bouillir l’eau du radiateur, avec un virage dangereux et source d’accidents près du sommet. Je me réjouissais de sentir notre moteur “piaffer”.

			Il n’y avait pas encore d’autoroutes, seulement la Hume Highway avec ses bas-côtés couverts de gravier jaune, ses courroies de ventilateur déchirées, ses marques de freinage laissées par les semi-remorques – une route à deux voies aux ponts trop étroits pour que deux véhicules s’y croisent. Elle traversait de petites villes prospères : Euroa, Violet Town, Benalla, Glenrowan, Wangaratta. On arriva à Yass en Nouvelle-Galles du Sud, qui regorgeait de cafés pour routiers ouverts toute la nuit, de dépôts de pièces détachées et d’ateliers de carrosserie.

			“Regardez”, finit par dire Bachhuber.

			Il désignait un panneau indicateur.

			Nous ne réagîmes pas.

			“Young : cent un kilomètres. On est à Lambing Flat.

			— Ah bon ?”

			Je n’avais jamais entendu parler des “émeutes” de Lambing Flat. Pourquoi aurais-je été au courant ? Elles avaient eu lieu un siècle plus tôt, apparemment. Des milliers de mineurs chinois vivaient alors là, tout en bas de la route.

			“Pauvres bougres”, lâcha Bachhuber avec émotion. Les mineurs blancs s’étaient déchaînés contre eux, avaient détruit leurs tentes et volé tout ce qui s’y trouvait. Il y avait eu une fusillade et la police avait chargé sabre au clair, faisant un mort.

			Oh non…, pensai-je. Je broyai la main de mon mari dans la mienne, mais il s’arrêta quand même.

			“Descendez, ordonna-t-il à notre navigateur. Oui, vous. Rendez-moi un service.

			— Certainement.

			— Faites le tour du patelin. Et racontez-moi ce que vous aurez vu.”

			Je crus qu’il allait repartir. En laissant Bachhuber à Yass.

			“Non, n’y allez pas !” m’exclamai-je.

			Au volant, Titch attendait.

			“Je vous en prie”, insistai-je.

			Dans l’intervalle, Bachhuber était descendu sur le trottoir et contemplait la vitrine du boulanger. Puis il traversa entre deux files de voitures qui roulaient à toute allure.

			“Jolie ville, conclut-il à son retour.

			— Alors ? Vous avez vu quoi ? demanda Titch.

			— De magnifiques bâtiments datant de la Ruée vers l’or. L’argent a servi à construire le tribunal et des pubs.

			— Et les Chinois ?

			— Pas un seul.” Un sourire étincelant éclairait son visage hâlé.

			“Des traces de sang ?

			— Pas une goutte, je m’en félicite.

			— Vous êtes le navigateur, déclara Titch. Parlez-nous seulement de ce qui se passe maintenant. Rien à foutre de ce qui s’est produit il y a cent ans.”

			J’étais gênée. Je souris à notre malheureux navigateur pour lui témoigner ma sympathie.

			Titch se réinséra dans le flot de circulation. “J’ai été le chauffeur d’un herboriste chinois, reprit-il. Mon père lui avait vendu une Ford A. Puis j’ai vécu avec sa famille dans Little Bourke Street. M. Goon, il s’appelait.”

			Et voilà, pensai-je, encore une souffrance dont il ne m’a rien dit.

			“Un homme intelligent, cet herboriste, poursuivit mon mari. Il possédait un petit coussin de velours, sur lequel il plaçait la main de son patient et la palpait délicatement. Les Goon voulaient m’emmener en Chine avec eux. Si mon père n’avait pas eu besoin de moi, je les aurais suivis. Alors quand vous me racontez cette histoire d’un autre temps, vous n’avez pas idée de ce que je ressens, nom d’un chien. Dans toute ma vie, jamais je n’ai vu d’enfants traités avec autant de gentillesse.”

			Comme je l’aimai soudain, plus que je ne croyais pouvoir l’aimer. Il avait grandi sans mère, élevé par un père cruel. Il était merveilleux, capable de trouver de l’amour dans du fumier. Et à présent, il participait au Redex Trial. C’était incroyable. La signalisation horizontale passa du blanc au jaune sur la chaussée, et on changea de monde. Sur cette étroite route luisante de pluie, nous roulions vers le point de départ du rallye sous des nuages couleur de laine non dessuintée, entre les vastes parcelles détrempées par l’hiver, le vert ininterrompu des prés et les montagnes de la Great Dividing Range au loin.

			À Mittagong – à cent douze kilomètres de Sydney – je vis des blocs de grès scintiller au soleil, des eucalyptus à l’écorce striée comme la peau des éléphants : j’étais au paradis des conducteurs. Ce fut à cet endroit précis qu’on entendit le vrombissement d’un moteur. Pas celui d’un camion, mais un moteur très puissant. On aurait dit un tracteur roulant à cent à l’heure.

			Au même instant on fut doublés par cette ordure, ce démon aussi nuisible qu’un frelon échappé d’un essaim : Dan Bobs, ennemi juré du bonheur de mon mari. Derrière lui, une voiture de police, gyrophare allumé. Ah le salaud ! Le salaud ! Je l’aurais tué si je l’avais pu.
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			J’avais commandé mon propre exemplaire du règlement du Redex Trial, et acheté une coûteuse calculatrice Curta pour me préparer à mon rôle. Les Bobbsey me taquinaient au sujet du règlement, parce que pour eux tout était évident ; quant à la calculatrice Curta, ils n’avaient jamais entendu parler d’une telle machine.

			Elle était belle au sens où l’objectif d’un appareil photo Zeiss peut être beau, et c’était le genre d’objet que je n’aurais normalement eu aucune raison d’acheter. Par chance, le Redex était un rallye où tout reposait sur des vitesses moyennes. Comme le répétaient les responsables officiels, ce n’était pas tant une course qu’une redoutable mise à l’épreuve des véhicules dans les “conditions de l’Outback australien”.

			Autrement dit, nous devions prouver que notre voiture était fiable. Si nous arrivions avec une minute d’avance, nous perdions des points. Idem si nous avions du retard. La Curta permettrait de recalculer constamment la vitesse nécessaire pour arriver à l’heure. Je prenais en compte la vitesse moyenne requise, le kilométrage officiel, les chiffres du compteur kilométrique, la vitesse corrigée en kilomètres par minute. À la fin, plus personne ne se moquait de cette calculatrice.

			D’après le règlement, la fiabilité était l’unique enjeu. On ne pouvait pas faire de réparations majeures sur le moteur, la transmission, le châssis ou la suspension. Une peinture spéciale, visible sous une lampe à vapeur de mercure, était vaporisée à la bombe sur chaque pièce. Partout des contrôleurs nous attendaient, aussi énervants à leur manière que les policiers.

			Quant à ces derniers, ils nous détestaient. Ils savaient ce que le règlement passait sous silence : les conducteurs étaient tous des dingues rassemblés le temps d’une course pour s’éliminer mutuellement, rouler “à tombeau ouvert”, doubler la voiture de devant, rattraper leur retard, parfois prendre le temps d’effectuer quelques réglages et réparations, mais toujours, quoi qu’ils en disent lors des interviews, pour faire “mordre la poussière” aux autres.

			On entra dans Sydney à cinquante kilomètres-heure.
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			Ni Titch ni moi n’étions jamais allés à Sydney. Ne riez pas. Nous n’avions jamais vu le port, le célèbre pont, le tram pour Bondi Beach ou un ferry, ni même acheté une livre de crevettes. Comme le déclara mon mari à un photographe de presse, nous étions de simples garagistes de Bacchus Marsh.

			On mangea des huîtres pour la première fois. On en oubliait presque ce qui nous amenait dans cette ville. Ce fut un choc, en fin d’après-midi, d’arriver dans le parc des expositions de Sydney et de découvrir nos concurrents : deux cent soixante-sept conducteurs endurcis, aux voitures bardées d’imposants pare-buffles, ornées de peintures de guerre, et rangées côte à côte sur l’anneau de vitesse en terre battue. Lex Davison, Jack Brabham. Tous les cracks s’étaient jetés dans la mêlée, pour citer le poète. La presse était là, les flashs crépitaient en rafales comme sur un champ de bataille. Un chien regardait bien un évêque : on rendit visite à l’équipage de Jack Davey. “Salut tout le monde !” lança-t-il comme à la radio. Deux voitures plus loin, un essaim de flashs immortalisaient la vedette du jour : Dan Bobs, toujours dans la course avec son dentier et son sourire hypocrite, enlaçant deux jolies journalistes du magazine féminin Women’s Weekly.

			“Il faut au moins lui reconnaître un mérite, concéda Titch. Il ne renonce jamais.”

			C’était à vomir. Dans une poubelle, je trouvai les quotidiens du matin :

			 

			course effrénée vers la ligne de départ

			M. Bobs, ayant roulé sur une pierre et perforé le carter de son différentiel, perdait de l’huile. À Benalla, il le remplit d’une huile plus visqueuse et fonça vers Mittagong où le différentiel fut remplacé. L’ancien aviateur put rattraper le temps perdu grâce au sergent Coady et à l’agent Withers de la police de la route, qui l’escortèrent jusqu’au parc des expositions où l’attendaient ses admirateurs venus assister au départ.

			 

			Je lus que Dan Bobs était “bien connu dans le milieu de la course automobile”. J’en doute. On le présentait aussi comme “un vieux renard”, un farceur, un drôle de personnage qu’on soupçonnait de s’être amusé à faire exploser de la dynamite lors de précédents rallyes – d’où son surnom de Dan le Redoutable.

			Le reporter avait appris l’existence d’un copilote (un certain M. Sullivan, que Dan Bobs appelait “mon petit Angliche”), et il révélait que l’ex-aviateur avait une belle-fille en compétition au volant de la Holden no 92.

			“Une femme peut toujours porter une combinaison de pilote, disait Bobs, ce n’est pas elle qui en remontrera à son beau-père.” Il ne cachait apparemment pas son exaspération devant ces conductrices qui “semaient la pagaille dans le rallye”.

			“Ne t’occupe pas de lui, me conseilla mon mari. Ne fais pas attention.”

			Comme d’habitude, il ne comprenait pas que son père chercherait à nous nuire par tous les moyens.

			Bachhuber avait trouvé une pension de famille à dix minutes de la ligne de départ. Le propriétaire, victime d’un accident vasculaire cérébral, refusait de céder le fauteuil le plus proche du poste de radio. Puisque nous ne pouvions pas écouter les bulletins d’information de l’Australian Broadcasting Corporation, son épouse nous fournit les journaux du matin au prix d’un shilling chacun. Nous n’avions pas le droit non plus d’utiliser le téléphone, et je dus retourner au parc des expositions où des cabines téléphoniques de couleur rouge étaient alignées près des toilettes, avec vue sur la seule personne que je souhaitais ne pas voir.

			Dan, entouré de ses fans, souleva son chapeau et s’inclina devant moi.

			Les pilotes, massés autour des cabines, faisaient tinter la petite monnaie au fond de leurs poches comme si leurs parties génitales étaient en argent. Ces mêmes plaisantins trouvaient amusant que je sois en combinaison de copilote. Je m’en fichais. J’attendis mon tour. Une fois dans une cabine, je vis mon beau-père me saluer ostensiblement dans celle d’à côté. Je lui tournai le dos, et j’appris que Ronnie était sorti s’acheter de la limonade, que Beverly n’était pas rentrée de chez la coiffeuse. Dan, un genou à terre, rattachait ses lacets sans se soucier de ceux qui patientaient pour appeler leur femme. Je l’ignorai, préférant écouter Edith qui avait besoin d’aide pour réaliser la recette des beignets au sirop de maïs. Nous en étions à incorporer le beurre lorsqu’une énorme détonation retentit.

			Je ne savais plus où j’étais.

			La cabine de Dan fut soulevée par l’explosion. Elle retomba à l’horizontale. Je vis le combiné par terre.

			Ma communication avait été coupée. Pauvre Edith, pensai-je, pauvre petite fille. Je m’enfuis sous une gerbe de flashs aveuglants. J’étais en larmes quand je retrouvai Titch.

			Je lui expliquai que son père avait tenté de me tuer.

			Il me pria de me calmer. Faire sauter des toilettes était la blague préférée de son père. M’avait-il tuée ? Non. S’il l’avait voulu, il l’aurait fait.

			Je restai des heures éveillée ; j’en voulais à mon mari de ne pas prendre mon parti. À mon réveil, je découvris ma photo à la une du quotidien local. Un laideron en combinaison de pilote, la bouche déformée par la stupeur.

			 

			le redex commence en fanfare.

			 

			J’étais Irene Bobs, copilote de la Holden no 92. “Pure coïncidence”, j’étais aussi la belle-fille de Dan Bobs le Redoutable. À l’heure où avait eu lieu l’explosion de la veille, M. Dan Bobs était en “grande conversation” avec le sergent “Dick” Worthington de la police de Nouvelle-Galles du Sud. Les deux hommes discutaient à une distance considérable des cabines concernées.

			Les reporters avaient déjà fait le tour des concurrents masculins. Ils sollicitèrent Granny Conway (voiture no 28) qui se fit un plaisir de donner son opinion à mon sujet. Je devais cesser de faire des farces. Je devais me mettre en jupe. Je devais conduire avec prudence, ainsi je n’aurais pas à imiter tous ces hommes qui fonçaient et tombaient en panne avant le contrôle d’étape.

			Les journalistes me trouvèrent au travail sur notre voiture. Souhaitais-je faire un commentaire ?

			Non.

			Mon beau-père avait une piètre opinion des femmes au volant. Cela m’inspirait quoi ?

			Puisqu’il avait tenté de me faire sauter, répondis-je, je devais vaguement l’inquiéter.

			Ils voulurent savoir si je comptais le battre.

			À plates coutures, dis-je.

			Dans la bouche d’un footballeur, ce serait passé inaperçu, mais dans la mienne, cela nous valut le surnom de battling bobs.

			Titch n’était au courant de rien, semblait-il. Il voulait m’acheter une jolie robe pour les photographes, mais il nous fallut assister à une conférence donnée par le Conseil de la Sécurité routière et par la Police de la route. On vérifia l’état et la pression des pneus, le niveau d’huile, et on resserra tout ce qui risquait de se desserrer. Je me mis du rouge à lèvres pour les photographes, qui ne vinrent pas.

			La banquette avant devait être réglée en fonction de la longueur des jambes du conducteur. Le navigateur n’avait plus qu’à s’adapter, et Bachhuber eut les jambes repliées et les genoux coincés contre le tableau de bord pendant dix-huit jours. Il s’affairait avec un gadget compliqué, calculant comment respecter la vitesse moyenne de trente-cinq kilomètres-heure qui nous était imposée.

			Le départ de chacun fut donné de minute en minute, après quoi il fallut subir l’hystérie de la police de Nouvelle-Galles du Sud. Contraints par la loi à rouler au ralenti, on se faisait doubler par des conducteurs du dimanche, et de petits voyous en Holden surbaissées aux arbres à cames trafiqués. Leurs jeunes frères manipulaient les feux de circulation pour nous obliger à nous arrêter et à signer leur carnet d’autographes.

			Bachhuber commença à mettre les données à jour sur sa calculatrice Curta. On vit la mer à Newcastle, puis ce furent les routes sinueuses du bush où nous doublions les semi-remorques. Le paysage changea, de lentes rivières marron serpentaient à travers des étendues d’un vert criard. Il y eut des trombes d’eau entre Taree et Coffs Harbour, puis des plantations d’ananas et de bananiers comme dans un pays exotique aux collines verdoyantes, la route devenant aussi boueuse qu’un enclos à cochons. Les habitants du cru étaient malveillants et déplaçaient les panneaux indicateurs, mais il fallait rendre justice à la calculatrice Curta : c’était une merveille. Titch conduisait. Je le relayais. Le navigateur restait calme et d’humeur égale.

			Je nous amenai sains et saufs à Brisbane, neuf cent soixante kilomètres de conduite du dimanche. Par chance, mes commentaires dans la presse de Sydney avaient échappé à Titch. Cette nuit-là, je rêvai que j’avais un bébé dont les juges décidaient de me retirer la garde. Ils refusaient de dire quel était mon crime.
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			Nous étions sous les Tropiques, avec tout ce que suggère ce mot. Durant des centaines de kilomètres, j’avais humé dans l’air moite l’odeur du cou de Mme Bobbsey, de sa peau familière qui me rappelait celle de sa sœur. La route était cruelle, jalonnée de rochers, de torrents à sec, de rivières en crue, d’ornières, de trous profonds, de plaines alluviales aux acacias rabougris, de quelques collines, encore que les principaux obstacles aient été les confusions causées par deux cartes officielles qui se contredisaient. Cinquante voitures furent injustement pénalisées à cause de ce cafouillage, et leur équipage perdit douze heures de temps de repos à faire appel contre cette décision injuste et inepte. Mes deux pilotes, en revanche, avaient eu tout loisir de trouver une pension de famille et d’appeler leurs gosses. Leur navigateur y gagna en prestige.

			À présent, l’heure était venue de dormir chastement sous la voiture qui refroidissait. Personne ne sut de quoi j’avais rêvé. Le matin vit surgir Titch Bobbsey rasé de près, fleurant bon l’eau de toilette Old Spice et le talc pour bébé, cheveux noirs plaqués sur son crâne parfait. Avais-je bien dormi ? Du sommeil d’un fou, mais je ne le lui dis pas.

			“Parfait, vieux”, lança-t-il. L’étape du jour serait un cauchemar. Il ne voulait pas entendre parler de vitesse moyenne.

			“Et les contrôles d’étape secrets ?

			— Qu’ils aillent au diable !” s’écria-t-il, enfilant ses gants en peau de chamois. Cette fois le moteur allait souffrir, ajouta-t-il.

			D’après la carte, la route présentait des “ondulations”, c’est-à-dire une série de dos d’âne qui projetaient une fois sur deux le véhicule dans les airs. Elle “ondulait” entre de mornes étendues couvertes de végétation subtropicale ou d’herbe brunâtre, de rivières endormies dont l’alter ego aux instincts meurtriers avait dévasté les berges, laissant des pentes ravinées et un lit caillouteux que je n’aurais jamais osé traverser en voiture. J’avais toute confiance en Titch pour nous conduire, même si ses yeux dépassaient à peine du volant. cours d’eau et dénivelé abrupt, disait la carte, mais je gardais la tête sur les épaules tandis que nous glissions et dérapions, le volant tournant tout seul entre les doigts parfaitement gantés du pilote.

			Sur une ligne droite de quatre kilomètres, on fut doublés par Frank Kleinig dans sa Peugeot 203, puis par l’équipage de la Humber Super Snipe qui eut l’amabilité de nous saluer au passage.

			Mme Bobbsey nous força à nous arrêter. Elle redoutait qu’un pneu explose sous l’effet de la chaleur. À eux deux, son mari et elle allégèrent le chargement d’une vingtaine de kilos, Titch sacrifiant deux roues de secours, et elle le reste. On se fit encore doubler, par la voiture de Ken Tubman.

			Mme Bobbsey était désormais au volant. Elle avait une ravissante bosse sur le nez. Elle nous informa que le “vieux salaud” était à nos trousses.

			“Laisse-le faire.”

			Mais elle n’avait pas le nez d’une femme qui se laisse faire.

			“Ce n’est pas une course”, lui rappela son mari.

			Nous roulions dans la poussière soulevée par Tubman, et ce vieux requin de Dan nous talonnait. La route était étroite, cahoteuse, décorée de morceaux de pare-brise. Ses bas-côtés bourbeux me faisaient craindre qu’on finisse dans le fossé. Cramponné à la banquette avant, Titch guettait d’éventuels kangourous.

			Mme Bobbsey avait les larmes aux yeux, à cause de la poussière ou de ses problèmes familiaux.

			Titch lui répétait de laisser son père doubler.

			“à droite, dans le lit de la rivière”, dis-je.

			Elle comprit parfaitement, s’écartant avec élégance pour laisser la Plymouth grise nous dépasser lentement. Elle s’empourpra jusqu’à son décolleté. Qui se serait douté que la manœuvre ressemblerait à un pas de deux malgré la poussière, le danger, et le souffle de son mari à mes oreilles ?

			“route accidentée, dis-je. sur 15 kilomètres.”

			J’y suis, pensai-je. Je vis enfin ma vie.

			Soudain il y eut une puissante déflagration et je reconnus la gifle de la dynamite. Mes entrailles me remontèrent dans la gorge et l’arrière de la voiture se déporta en travers de la route.

			“Explosion maîtrisée, déclara Titch. Mieux vaut en rire.

			— grille à deux mètres.”

			Puis encore une route pareille à de la tôle ondulée, dans le sillage poussiéreux de la Plymouth. J’attendis la seconde explosion alors que, secoués et assourdis par les cahots, on roulait à quatre-vingt-quinze kilomètres-heure et que Mme Bobbsey jurait comme une femme en train d’accoucher.

			Mon Dieu qu’elle me faisait de l’effet. Pour rien au monde je n’aurais voulu rater ça.
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			À l’heure qu’il est, me dis-je, mes commentaires rapportés par la presse de Sydney devaient envelopper des portions de fish and chips. Même si c’était le cas, cela ne suffirait pas à m’épargner mon châtiment. À Brisbane, mon mari avait lu les journaux de Sydney. Il n’avait pas ouvert la bouche. Il avait bouilli intérieurement pendant six cent quarante kilomètres. Seulement lors d’un arrêt pour cause de surchauffe des pneus, il estima que le moment était venu de parler.

			Il se déclara déçu.

			Pas tant par mes propos sur son père. Parce que j’avais porté atteinte à la valeur de notre nom. Or c’était apparemment la raison de notre participation au Redex Trial. Je pensais que c’était pour donner à Titch un but dans l’existence, mais j’avais dû me tromper. Nous faisions ce rallye pour “promouvoir” notre célèbre marque.

			On aurait cru entendre Dunstan.

			Titch m’expliqua qu’il fallait savoir s’adresser aux journalistes. C’était très bien de critiquer son père, mais je ferais mieux de m’inspirer de Dan et de la façon dont il se servait de la presse. C’était tout un art.

			Un art ? Mon œil. Il me coupait l’herbe sous le pied sans même s’en rendre compte.

			On s’arrêta à Toolooa – orthographe approximative –, une localité à l’intérieur des terres, à quelques kilomètres d’une jolie plage que je ne vis jamais. Il y avait une station-service à l’abandon et une cabine téléphonique qui fonctionnait. Ce fut là que je découvris que Ronnie avait la rougeole. Beverly attendait l’appel du médecin, alors est-ce que j’aurais la gentillesse de raccrocher ?

			Je demandai à mon mari ce qu’on devait faire. Il répondit qu’on avait du retard à rattraper.

			Il paraît que Gladstone est la porte qui ouvre sur les merveilles de la Grande Barrière de corail. Je ne me souviens que des cheminées d’usines, et de mon désespoir en apprenant que le médecin n’était toujours pas arrivé à Bacchus Marsh. Deux mille kilomètres ou presque nous séparaient désormais de Ronnie. C’était le jour du prétendu “Tronçon de l’Horreur”, qui mériterait un peu plus son surnom à chaque minute du trajet. Bachhuber m’apporta un réconfort inattendu. Je lui fus si reconnaissante de sa main rassurante lorsqu’on descendit dans le lit d’une rivière et que le carter du différentiel heurta la roche.

			“Bien joué”, dit-il.

			Puis Titch reprit le volant, écrasant l’accélérateur, mais il faillit rater un virage et percuter la Plymouth de Dan : elle avait fait un tonneau dans un champ de canne à sucre. Ne t’arrête pas, pensai-je. On ne peut pas s’offrir ce luxe. Quelle tristesse de sentir qu’il freinait. Il était toujours à la botte de son père.
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			Les premiers Aborigènes que j’aie vus secouaient la Plymouth de Dan d’avant en arrière. Alors que je traversais la route, la voiture se retourna et retomba sur ses roues, tanguant et laissant échapper un nuage de vapeur dans son nid de canne à sucre.

			Pendant que Dan inspectait toutes les vitres, ses nouveaux amis se pressaient autour de lui.

			Difficile de connaître la teneur de leur conversation, même si les voix des sauveteurs devenaient progressivement plus stridentes.

			Il y avait aussi un vieil homme plus calme, soixante ans peut-être, moins grand que ses camarades d’âge juvénile, mais à la carrure et aux pectoraux imposants, au front creusé de rides, aux yeux injectés de sang sous ses paupières lourdes, aux joues blanchies par une barbe de trois jours et à l’air malicieux. Les jeunes gens négociaient sans relâche, faisant cercle autour d’un centre agité, mais intraitable : c’était Dan, qui répétait qu’il n’avait pas de “bakchich”.

			Le vieillard se désintéressait totalement de la discussion. Il n’avait d’yeux que pour moi.

			Je lui tendis la main. Il la prit dans la sienne.

			“Où ça toi grandir ?

			— Près de Melbourne. Loin d’ici.

			— Foutue rivière Yarra”, répondit-il sans me lâcher la main. Soudain il tira sur mes cheveux blonds. Je trouvai cela étrange. Aujourd’hui cela me paraît plus étrange encore.

			“Toi vrai Blanc.

			— Je m’appelle Willie. Willie Bachhuber.

			— Non, pas Bachhuber.”

			J’avais le cuir chevelu à vif, mais le vieillard souriait. Je lui montrai mon permis de conduire.

			“Toi vrai Blanc”, répéta-t-il, toujours souriant. Il me faudrait des jours pour comprendre qu’il en savait plus que moi. En tout cas, il ne me serait pas venu à l’idée qu’il puisse être sarcastique.

			Mon Dieu, pensai-je. Ses grands-parents avaient sans doute été tués par des Blancs. “Goulbolba ? demandai-je, car dans mes souvenirs nous étions en territoire Goulbolba.

			— Bachhuber”, répliqua-t-il.

			J’avais dû mal prononcer Goulbolba. “Au revoir”, dis-je. Le moteur de la Plymouth rugit. L’air s’emplit de tourbillons de poussière. Une pluie de gravier s’abattit sur mes tibias. Les jeunes gens jetèrent quelques pierres sur la Plymouth qui s’éloignait, puis se tournèrent vers Titch qui serrait déjà le poing dans sa poche.

			Le vieillard leva de nouveau le bras vers mes cheveux, mais je fus plus rapide et il se mit à rire quand j’immobilisai son poignet.

			De retour dans la voiture, je me réinstallai avec mon bloc-notes et ma carte. Je ne soufflai pas mot de l’histoire tragique de ces hommes que Titch appelait des “indigènes”.

			16,3 kilomètres. tourner à gauche, puis à droite vers la rivière.

			La route était mauvaise. Il nous fallut dix-huit minutes pour atteindre l’endroit où j’aperçus, à l’ouest en amont, parmi des troncs d’arbres couchés par une crue, une autre voiture du Redex Trial, une Holden dans sa livrée aux couleurs criardes du rallye, avec des stickers et un numéro qu’il est plus sage de ne pas mentionner. Presque à la verticale, le capot planté dans le sol, elle semblait désigner la rivière réduite à un filet d’eau. Les véhicules accidentés seraient bientôt un spectacle banal, mais la présence de cette deuxième Holden paraissait inexplicable. Ses roues arrière étaient en l’air, mettant les ressorts à lames à nu comme les parties génitales d’un cadavre. Titch freina sans bruit et coupa le contact. Il me fit signe de l’accompagner et de laisser Mme Bobbsey dans la voiture.

			Nos “ho hé !” mis à part, la rivière était silencieuse, sans chants d’oiseaux sauf celui d’un grand réveilleur qui poussait son cri habituel, aussi mélancolique que celui d’un enfant perdu. On escalada l’amas de troncs, apercevant par la vitre ouverte du conducteur des cartes routières éparpillées à l’avant et à l’arrière, et la clé de contact encore en place. Il y avait des relents de bananes écrasées.

			L’épave semblait en équilibre si instable que je n’aurais pas osé m’approcher du radiateur, mais Titch, après avoir couru le risque de mourir écrasé, annonça que le radiateur était presque froid.

			Avec des gestes étrangement furtifs, il grimpa sur un tronc d’arbre vermoulu pour atteindre la berge où il resta debout, tel un esprit des bois aux doigts gantés de jaune, le coude droit dans sa paume gauche, la main droite sur sa bouche aux lèvres rouge vif.

			“Dites à ma femme d’amener la voiture jusqu’ici.

			— Comment ?

			— Par le chemin qu’on vient de prendre.

			— Elle ne peut pas rouler là-dessus.

			— Contente-toi de le lui demander, Willie.”

			C’était la première fois qu’il me tutoyait et m’appelait par mon prénom.
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			La voiture était à l’arrêt, mon mari envolé. Debout près de ma portière ouverte, Bachhuber s’excusait de m’avoir réveillée : il y avait eu un accident. Aurais-je la gentillesse de remonter en voiture le chemin qui longeait la rivière ? Je m’exécutai, m’imaginant accomplir une mission charitable.

			Or Titch nous annonça que nous devions récupérer un jeu d’amortisseurs à lames. Je lui demandai s’il voulait transformer sa femme en détrousseuse de cadavres. Il répondit par un clin d’œil, et je compris qu’il avait dans l’idée de tricher.

			Avec Bachhuber, je répétai sur l’épave branlante les mêmes gestes que lors de nos entraînements à Bacchus Marsh. Une désagréable odeur d’humus flottait autour de nous, et elle imprégnait encore nos vêtements lorsqu’on dissimula les ressorts et les brides sous notre banquette arrière.

			Personne ne m’expliqua que nous pourrions les réutiliser sans encourir de pénalité. Mon mari garda ce détail pour lui. Les contrôleurs du Redex Trial mettaient de la peinture radioactive sur les pièces originales des véhicules. Si nous installions ces ressorts, les compteurs Geiger n’y verraient que du feu. En découvrant cette supercherie, je pensai à Mme Markus.

			Il nous restait six heures de route pour rallier Townsville, et à peine les ressorts étaient-ils sous la banquette que j’entendis : “Allez, accélère, allez, pied au plancher.” J’invoquai la nécessité de satisfaire un besoin naturel. Titch me dit qu’il ne fallait pas rêver. Je songeai : Il a perdu du temps pour aider son père, il peut bien en perdre un peu pour moi. J’emportai ostensiblement la une d’un quotidien avec mon interview pour m’essuyer. S’il le remarqua, il ne fit aucun commentaire.

			En tant qu’homme, notre navigateur m’imaginait sûrement déjà enlevant ma combinaison de pilote et me retrouvant en tenue d’Ève au bout du chemin. Je marchai donc longtemps en amont de la rivière, dans un fouillis de branches cassées, de feuilles et de troncs abattus par les crues. J’avais une petite truelle de jardin à la main, jusqu’à ce que je découvre un immense arbre tombé, dont les racines avaient laissé un cratère d’environ deux mètres de profondeur. Cela m’évita d’avoir à creuser. J’enjambai tant bien que mal le cratère, nue comme un ver, me retenant à une racine couverte de boue séchée.

			Mon besoin naturel satisfait, je vis sur les parois du cratère, à une trentaine de centimètres de la surface, que les racines avaient poussé autour d’ossements. Le premier s’effrita sous mes doigts, mais ils étaient si nombreux, un véritable cimetière, que j’en eus la nausée. Car ce n’étaient pas des ossements d’animaux. Il y en avait tellement, ce devaient être ceux d’indigènes.

			Je remontai un maxillaire. J’eus un mouvement de recul. Je remis précipitamment ma combinaison. Je me sentais une intruse. Je descendis dans le cratère, où j’extirpai de la terre crevassée un crâne humain.

			Il était minuscule, aussi fragile et friable qu’un œuf d’émeu. En tant que mère de famille, je savais ce que c’était de tenir un tout jeune enfant, comme je savais que ce crâne devait être celui d’un petit garçon, et tous ces ossements autour de lui ceux de sa famille. Il était assez propre, très léger, et un geste maladroit de ma part risquait de le réduire en poussière. Je glissai ma truelle dans la poche arrière de ma combinaison et le pris à deux mains, puis le rapportai avec autant de précaution que si c’était un bol empli d’eau, retraversant les fourrés et les graminées aux couleurs ternes.

			Quand je regagnai notre voiture, je montrai aux deux hommes ce que j’avais trouvé.

			“D’accord, je reprends le volant”, dit Titch.

			Il n’avait rien à ajouter.

			Le navigateur m’ouvrit la portière arrière, mais resta debout devant moi, fasciné par le crâne de ce petit bonhomme mort depuis si longtemps. Il avait à l’oreille, comme toujours, un crayon qu’il saisit, et j’éloignai aussitôt le crâne. Mais non, assura-t-il, il voulait juste désigner ce trou rond, là où une minuscule oreille écoutait autrefois les eaux de la rivière.

			Pourquoi je me mis à pleurer à cause d’une histoire si ancienne, Dieu seul le sait. Mon mari fit de son mieux pour comprendre, mais d’après lui nous n’y étions pour rien. Nous ne connaissions pas ce négrillon.

			Je ne conduisis pas pendant six heures, mais j’encaissai chaque cahot, aussi violent que sur les traverses d’une voie ferrée. L’odeur des berges couvertes de feuilles me levait le cœur comme celle des abattoirs et des tanneries dans mon enfance. Je tenais le crâne de ce pauvre petit à la manière d’une mère, au creux de ma paume. Puis la route s’enfonça entre les plants de canne à sucre frémissants, qui semblaient atteindre trois ou quatre mètres de haut. Nous étions des insectes vrombissant dans l’herbe à l’abri des regards. L’horizon apparaissait et disparaissait. Il fallut soudain ralentir dans le matin assombri par les fermiers qui brûlaient des tiges de canne à sucre. La cendre s’engouffrait par nos vitres ouvertes. On l’appelait “neige des Tropiques”. Tenant toujours le petit crâne noirci par la cendre, j’écoutais le feu faire rage.

			Je le gardai contre mon cœur tandis que nous traversions ces champs interminables. Les villes tropicales se ressemblaient : cheminées d’usines, bâtiments industriels informes, maisons sur pilotis, grisâtres et délabrées. Il y avait partout de vénérables bougainvillées, si énormes qu’ils mettaient à terre leur treillage.

			Au crépuscule, on atteignit enfin le parc des expositions de Townsville. Sur les figuiers géants, des hordes de loris se chamaillaient au-dessus de nous pour savoir qui dormirait avec qui et où. Je me sentais en terre étrangère.

			Apprenant que je comptais remettre le crâne à la police, mon mari ordonna à Bachhuber de m’accompagner.

			J’aurais apprécié qu’il vienne lui-même.

			Mais non, il avait une affaire à régler.

			Je gardai mes réflexions pour moi.

			Le parc des expositions se trouvait à l’ouest de Townsville, et le poste de police à plus de trois kilomètres. Les habitants eurent tout le temps d’ouvrir des yeux ronds en me voyant. Une femme en combinaison de pilote ! Ça alors ! Dans le poste de police aussi grand qu’une usine, un sergent tentait de maîtriser un homme noir soûl. Il fallut attendre que ce dernier ait été escorté jusqu’à “ses appartements” pour la nuit avant de pouvoir expliquer la raison de notre présence.

			Le sergent n’alla pas jusqu’à rire ou sourire, mais il était mal à l’aise et ne savait pas trop comment aider l’équipage du Redex Trial.

			Que pouvais-je lui dire ? Était-ce vraiment un tel casse-tête ? Un crime avait été commis.

			Bachhuber désigna le trou laissé par une balle.

			“Il est médecin légiste, votre copain ?” me demanda le policier. Puis, s’adressant à Bachhuber : “On pourrait croire que vous vous intéressez personnellement aux races de couleur.

			— Ah bon ?

			— Il n’y a qu’à vous voir, mon gars. C’est évident.

			— Et vous voyez quoi ?

			— Là d’où vous venez, c’est sans doute moins évident. Mais chez nous dans le Nord, on a l’œil, comme qui dirait.”

			Je le questionnai sur le rapport avec les races de couleur.

			“Vous êtes du Sud, ma petite dame ? Votre copain est un Blanc, dans le Sud ?”

			Ce soir on en rira, pensai-je.

			“Alors tant mieux pour vous. Bonne chance à vous deux. Quant à ça…”

			Il poussa le petit crâne vers moi. “Vous devriez le considérer comme un souvenir. Vous en tirerez peut-être même une livre ou deux, chez vous dans le Sud. Qu’est-ce que ça a de drôle, Jimmy ?” Et il fixa Bachhuber jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux. Il se tourna vers moi.

			“Bon, voilà ce que vous allez faire de votre objet trouvé.”

			Du fond d’un tiroir, il sortit un registre contenant des feuilles de papier carbone. Il alla chercher un stylo à plume, en métal comme on en voit dans les bureaux de poste, et sur le formulaire il inscrivit : Crâne de nourrisson aborigène trouvé à Finch Hatton, près de Funnel Creek.

			Je ne lui demandai pas comment il savait que l’enfant était aborigène, ni comment il avait deviné les noms de lieux, et je n’eus d’autre choix que d’accepter le formulaire et le crâne. Il n’avait soi-disant pas assez de place pour les garder.

			Je remportai dans la nuit moite le petit carton contenant le crâne, et je suppose que Bachhuber pensait comme moi que ce flic était dérangé. Gênée, je me taisais. L’odeur fétide des chauves-souris tropicales flottait dans l’air, et je les voyais envahir le ciel au-dessus du parc des expositions comme des bombardiers lors d’un raid.

			Les équipages du Redex s’étaient rassemblés à l’hôtel West End, où d’autres chauves-souris se goinfraient d’insectes autour des luminaires. Le bar à l’architecture sophistiquée d’avant-guerre ressemblait à une pièce montée brillant de mille feux. Le pub était situé au rez-de-chaussée, mais tous les pilotes se pressaient à l’étage sur l’immense terrasse, accoudés aux balcons en fer forgé à motifs floraux. Mon mari, d’humeur joyeuse, nous héla pour que nous montions le rejoindre.

			Je me sentais ridicule avec ma boîte en carton et la cachai sous l’escalier. Seul obstacle à présent, une gigantesque grenouille verte qui trônait sur le palier avec ses yeux globuleux. Je la contournai poliment. À l’étage, une serveuse me pria de nommer mon poison préféré ; je répondis que je prendrais une bière et demandai à Bachhuber ce qu’il boirait.

			“Vous avez vos papiers ? lui lança la serveuse.

			— On n’est pas d’ici”, dit-il.

			Je précisai que je n’avais pas mes papiers moi non plus.

			“Tu n’en as pas besoin, mon chou. Mais lui sait de quoi je parle.”

			J’ignorai bien sûr son verbiage. Je commandai une bière pour moi et une limonade pour mon navigateur.

			“Bon, ça il a sûrement le droit”, déclara-t-elle sans exiger les papiers qu’elle avait réclamés. Elle avait dû voir que nous étions chaleureusement accueillis par le gratin des pilotes, tous des célébrités aux anecdotes mémorables : une Hillman s’était arrêtée en dérapage contrôlé sur les gravillons après trois tonneaux, une Vanguard s’était envolée au-dessus d’un dos d’âne et avait atterri si brutalement que la lunette arrière s’était détachée. Notre équipage – qui n’avait pas perdu un seul point – faisait partie de cette élite. Moins d’une minute plus tard, j’étais à quelques centimètres de Lex Davison et de Jack Brabham qui deviendraient bientôt des amis.

			Et voilà qu’il frayait avec tous ces héros, ce type si compliqué que j’avais épousé. En tête du Redex Trial 1954, le beau Titch Bobs avait retrouvé son sourire rayonnant et enfonçait son index triomphant dans la poitrine de Jack Davey.

			Il provoqua l’hilarité habituelle en se présentant comme le “garagiste” de Bacchus Marsh. Accepté, fêté, il ne touchait plus terre, et je ne vis aucune raison de lui tenir rigueur de la supercherie des ressorts volés.
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			Les Bobbsey s’étaient réservé une chambre à l’hôtel. On m’attribua un lit pliant dans une caserne désaffectée depuis la guerre ; après avoir nettoyé le sol des fientes de grenouilles, je me pressai le jus d’un citron sur les oreilles et les orteils, me rabattis le drap sur la tête et allongeai enfin mes jambes. Au retour des équipages ivres, mon esprit était déjà loin, le long d’interminables routes sinueuses.

			Mes oreilles couvertes de piqûres de moustiques me démangeaient. Dans mon rêve, je suis un indigène et je me retrouve au tribunal. Sans doute à cause de cet imbécile de policier, dont la blancheur immaculée lui montait à la tête. On m’accuse d’être un espion. Je comparais devant un juge “expert en races” – cette horrible expression m’est restée en mémoire. Il me soupçonne de connaître tous les itinéraires, tous les chemins, toutes les routes, toutes les voies anciennes et modernes, toutes les veines et artères, et les viscères des crevettes. La calculatrice Curta part en pièces détachées. À quatre pattes, je cherche fébrilement les vis sur le sol du tribunal, en vain car elles sont trop petites.

			J’entendais un concours de pets dans la caserne.

			Dans mon rêve, je dispose de centaines de cartes, mais je ne sais plus quel est l’itinéraire officiel. Curieusement, Beverly est là. Elle fait des plaisanteries grivoises où il est question de “culasse”, de “piston” et de “vilebrequin”. Elle me donne une gomme avec laquelle je dois effacer tous les itinéraires sponsorisés par Shell, Esso et Vacuum Oil, faute de quoi je serai déshonoré. Mme Bobbsey, là elle aussi, chuchote qu’elle serait prête à tuer pour gagner. Elle me montre en cachette un tournevis bizarre. La gomme friable fait disparaître des colonnes de fourmis écrasées, d’un bleu presque noir. Je donne le signal du départ dans une langue étrangère : Ahe phlupwa. Je me promets de me souvenir de ces mots.

			Mon visage dans le miroir au moment de me raser : plus blanc que jamais.

			De l’avis des hommes qui prenaient leur petit-déjeuner à la caserne, Mme Bobbsey avait la grosse tête. Elle avait trop bu. Elle s’était vantée qu’elle allait gagner. Je partis au plus vite rejoindre notre voiture où je m’assoupis au milieu du bric-à-brac de la banquette arrière, jusqu’à ce que Titch arrive avec les yeux injectés de sang et de l’Alka-Seltzer. J’accompagnai Mme Bobbsey chez le marchand de journaux ; on découvrit qu’on faisait partie des favoris. Il y avait un télégramme pour Mme Bobbsey et un pour moi.

			 

			S’il te plaît préviens quand tu vois des wombats géants. Bev.

			 

			Autrement dit, elle menaçait de révéler à sa sœur mes visions nocturnes. J’aurais dû en parler de toute façon, mais il suffisait de poser la question à n’importe quel chauffeur routier, ou simplement d’examiner les traces de freinage sur les longues lignes droites où des cerveaux épuisés avaient projeté sur la route devant eux les hallucinations préludant au sommeil. J’étais un bon navigateur et je le prouvais. Mais la nuit, je voyais des choses qui n’existaient pas.

			Alors qu’on regagnait le parc des expositions, les voitures démarraient à une minute d’intervalle et les motards de la police piaffaient sur leurs Triumph 500. Notre départ était programmé vingt minutes plus tard.

			“Admirez-moi un peu ce démarrage”, lança alors Mme Bobbsey dans toute sa splendeur, malgré ses yeux injectés de sang et ses cheveux en bataille.
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			Pendant notre traversée du continent d’est en ouest, le crâne du petit garçon était en sécurité entre nous dans sa boîte en carton. Bachhuber me guidait à travers des étendues sablonneuses, des collines et des plaines arides semées de touffes de graminées rougeâtres. Dieu seul savait quelles victimes étaient enterrées là, entrelacées avec les racines.

			Deux passages à niveau.

			Au kilomètre 33, fossé d’irrigation et longue voie ferrée.

			Puis une cuvette recouverte d’une poussière fine comme du talc. Puis un changement de sol. Des talus grisâtres de part et d’autre. La voiture bringuebalait sur l’argile cuite par le soleil, dans de longues ornières hérissées de pierres et de racines. On parlait de la beauté de la vraie Australie, mais pas moi.

			Mon beau-père était vaincu, battu à plates coutures. Il avait déjà perdu cent points, mais il se rapprochait soudain dans mes rétroviseurs. Même avec la meilleure volonté du monde, il n’y avait pas la place pour que je le laisse doubler. La piste était bordée de murailles de sable.

			Il fonçait sur moi. Je freinai. Il klaxonna. Mon mari m’ordonna de me calmer, de ne pas piquer ma crise.

			“Ne me parle pas sur ce ton”, rétorquai-je.

			Bachhuber posa la main sur mon genou. “Serrez à gauche”, dit-il.

			J’obéis.

			Les soupapes d’échappement émirent un bruit inquiétant, mais comment entendre quoi que ce soit dans ce fracas ?

			Titch me conseilla de laisser passer son père. “Il veut juste s’amuser.”

			Très drôle, pensai-je.

			“Gare-toi. Laisse-le faire.

			— Non.

			— Ce n’est pas une course, petite madame.”

			La route s’élargit brusquement, la Plymouth déboîta pour nous doubler, et je vis que le copilote cockney était au volant. Le grand chef baissait sa vitre malgré la poussière. Sa bouche s’entrouvrit en même temps qu’il me faisait signe de baisser ma vitre moi aussi.

			“Il a quelque chose à nous dire.”

			Bachhuber me donna un coup de coude : “conduite d’irrigation.”

			“Tu pilotes comme une fillette !” cria Dan le Redoutable au moment où nous roulions tous les deux sur la conduite, et je donnai un coup de volant. Les véhicules se rapprochèrent au point qu’on n’aurait pas pu glisser une lame de rasoir entre eux.

			“Je vais le tuer, dis-je. Au prochain arrêt, je le tue.

			— Chaton…”, plaida mon mari. Pas de ça, pensai-je. Pas maintenant. Après toutes ces années où je me suis battue pour toi. “Tu as intérêt à prendre mon parti, répliquai-je. Je suis ta femme.” Il me tapota l’épaule et je songeai : Tu n’as même pas idée de ce que je ressens.

			“grille”, annonça Bachhuber.

			Sur la carte il y avait une route, mais dans la vraie vie, rien d’aussi précis. C’était une bande de terre défrichée qui traversait le bush, jalonnée de talus, de longs tronçons sablonneux, de dénivelés soudains, de faux plats, de grilles au sol et de bovins kamikazes. Grâce soit rendue à Titch, nous avions des pneus Dunlop tout-terrain. Grâce lui soit également rendue pour Mme Markus. Il préférait prévoir le pire. Nous n’échapperions pas aux nids-de-poule, aux kangourous morts, à la poussière rouge. On croisa un nombre incalculable de carcasses de voitures. Si la poussière faisait grossir, j’aurais pesé une tonne.

			Il y aurait de l’essence dans cent trente kilomètres, à Charters Towers. La ville se révéla aussi isolée et délabrée que ces voitures abandonnées. La grand-rue était bordée de magasins rongés par la rouille, de monceaux de déchets miniers envahis par les mauvaises herbes et les plantes grimpantes, de maisons de bois décolorées sur leurs pilotis. Il ne restait de l’antique station-service, détruite par un incendie en des circonstances tragiques, qu’une pompe à essence solitaire.

			En me garant devant, j’aperçus la Plymouth du vieux rapace arrêtée en travers de la rue. Les badauds habituels étaient plantés dans l’allée, mais j’avais le cric à la main. Je comptais bien donner une leçon à Dan.

			Je frappai à la vitre crasseuse du passager, histoire de lui montrer l’arme du châtiment. Il n’y avait que le petit Angliche. Mon beau-père était au volant.

			À ce moment-là, j’ignorais tout de son infarctus. Comment aurais-je pu être au courant ? Quand je tapai de toutes mes forces sur le pare-brise, je croyais Dan vivant. Voilà qui devrait le réveiller, me dis-je.

			Je fus assaillie par les badauds. Un gros rustaud me prit par les épaules. Je me dégageai, mais c’était une ville de conducteurs de troupeaux et de maquignons, et ils n’eurent aucun mal à enlever un cric des mains d’une femme.

			La vérité finit par s’imposer : il était mort. Je crus que c’était ma faute. Le pare-brise était en mille morceaux, et lorsqu’on allongea Dan par terre, j’entendis son crâne usé heurter le sol de l’allée. Son dentier resta introuvable.

			Un policier aussi massif que maladroit, en short et chaussettes blanches, reçut l’aide du copilote. Il doit porter une perruque, pensai-je à la vue de l’Anglais – une idée incongrue.

			Je vis mon mari poser la tête sur la poitrine de son père. Le vieillard avait les yeux grands ouverts, la bouche béante. La mort n’améliorait pas son apparence.

			Durant toute ma vie d’épouse, je m’étais appliquée à protéger Titch de la méchanceté de son père, et celui-ci avait fait tout ce qu’il pouvait pour garder son fiston en cage. Le but de mon existence avait été de veiller à ce que mon mari connaisse le réconfort de se sentir aimé. J’avais à présent l’impression que c’était en pure perte. Il se jetait sur ce cadavre, en public. Plus rien ne cachait l’amour filial qu’il lui vouait en secret.

			Je ne lui reprochais pas son chagrin, mais je n’en éprouvais aucun. J’avais sacrifié mon héritage pour être pilote dans ce rallye. Je retraversai la rue jusqu’à notre voiture en sachant que nous avions une heure au plus pour pleurer le défunt. Là, je découvris que la Holden refusait de démarrer, que la batterie était à plat et le régulateur en panne.

			Je priai le petit Angliche de trouver un entrepreneur de pompes funèbres. Il avait les yeux très bleus, mais il évita soigneusement de croiser mon regard. Une foule s’était formée, Dieu seul savait d’où venaient ces gens. Je m’adressai donc à Bachhuber, et à son retour il me conduisit dans un magasin poussiéreux empli de chapeaux et de bottes, orné d’une balustrade en fer forgé au premier étage où la mercière officiait comme organisatrice de funérailles.

			J’avais enterré mes parents à un mois d’intervalle l’un de l’autre. Je savais ce qu’il fallait faire pour Dan. Je choisis le cercueil et les poignées. Je signai un chèque pour l’embaumement, et il nous restait trois quarts d’heure devant nous. Bachhuber partit faire démarrer la voiture à la manivelle.

			La mercière avait eu la malchance d’hériter d’une peau très blanche et l’on ne pouvait imaginer entrepreneuse de pompes funèbres plus couverte de coups de soleil. Je lui signai un deuxième chèque pour qu’elle expédie le cercueil chez Mme Donaldson à Mordialloc. Grâce à l’embaumement, il n’y avait pas de supplément pour la glace. Je payai en liquide l’envoi d’un télégramme à Melbourne, et j’avoue n’avoir pas souhaité annoncer moi-même la mauvaise nouvelle au téléphone. J’avais tort, je le sais. Je n’étais pas dans mon état normal.

			Nous étions en plein hiver, mais il faisait une chaleur torride à Charters Towers où je trouvai, à l’ombre d’un tas de déchets miniers, mon mari éploré dans son joli pull-over jaune et ses gants, totalement indifférent au monde qui l’entourait.

			Je le serrai dans mes bras, mais il me repoussa.

			Je lui expliquai toutes les dispositions que j’avais prises, et je lui assurai que Dan serait bientôt avec Mme Donaldson.

			“Pour qui me prends-tu ?” demanda-t-il.

			Je répondis que je l’aimais. J’aurais donné ma vie pour lui et pour ses ambitions. Je le faisais depuis le premier jour.

			“Je ne peux pas reprendre le volant et laisser mon père.”

			Une meilleure épouse se serait inclinée. Une femme plus saine d’esprit aussi, sans doute. Mais je ne permettrais pas à Dan Bobs de nous imposer sa loi.

			“Tu ne peux pas abandonner, protestai-je.

			— C’est mon devoir.”

			Je répliquai qu’il avait d’abord un devoir envers lui-même, et envers la famille qui avait tout sacrifié pour qu’il puisse gagner.

			Les gens nous écoutaient sans doute. Mais qu’avais-je à faire des badauds de Charters Towers ? Je demandai à mon mari pour qui il me prenait, lui. Pourquoi avais-je laissé nos petiots ? Pourquoi avais-je dilapidé notre héritage ? Sûrement pas pour capituler à mi-parcours.

			“Très bien, lâcha-t-il. Alors vas-y.”

			Je ne reconnaissais plus ses yeux, et je pensai à ma sœur que je n’avais jamais comprise jusque-là. On pouvait être mariée à un homme et ne pas savoir qui il était.

			“Alors fiche le camp, dit-il pour la première et la dernière fois de son existence.

			— C’est ce que je vais faire.

			— Le régulateur est foutu”, ajouta-t-il, comme si c’était une excuse.

			Je répondis que j’allais m’en occuper, inutile de s’inquiéter, et je pris conscience que nous allions vraiment être séparés, que je n’avais jamais passé une nuit sans lui en quinze ans, que j’avais attendu dans ma cuisine qu’il rentre de Morrisons, de Ballan, de Wallace ou de Buninyong, et toutes ces années je l’avais serré dans mes bras. Je devins alors un champ de canne à sucre qui grondait dans la nuit, dévoré par les flammes.

			Mon beau-père était mort. Mon mari m’avait dit de ficher le camp. Une tornade se forma au centre de la grand-rue de Charters Towers, d’environ trois mètres de haut seulement – un tourbillon rouge sale qui dansait, ondulait, et parut accoucher d’un conducteur de troupeaux, bien que celui-ci n’ait sans doute fait que traverser la rue en boitant lorsque la tornade l’avait enveloppé. Il nous rejoignit dans l’allée. C’était un homme à la peau noire, aussi grand que Bachhuber, avec une chemise écossaise propre, un pantalon de coutil blanc et une jambe plus courte que l’autre. Je notai son intérêt pour mon navigateur avec qui il engagea la conversation avec véhémence, tout en regardant de son bon œil par-dessus l’épaule de Bachhuber.

			J’y prêtai à peine attention, mais quand arriva l’horrible moment, quand j’abandonnai mon mari en pleine rue et qu’il ne voulut même pas prononcer mon nom, quand je regagnai notre Holden pour remporter cette course qui n’en était pas une, il me fallut quelques instants pour m’apercevoir que l’homme se trouvait dans la voiture.

			Il avait bu, cela se sentait, et il me faisait peur, mais comme Bachhuber ne lui disait pas de descendre, je quittai Charters Towers à fond de train, la gorge serrée par le chagrin, parce que j’étais cette femme obstinée qui voulait toujours arriver à ses fins.

			J’avais tort. J’étais une garce. Je pleurai toutes les larmes de mon corps à quatre-vingts kilomètres-heure. Serrer à gauche, serrer à droite, passage à niveau. Deux rivières, et tourner pour traverser la voie ferrée. À mon navigateur de me protéger, désormais.
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			Mon Dieu, pensai-je, qu’ai-je fait pour me retrouver avec un Aborigène boiteux à l’arrière et une conductrice blanche en larmes qui roule au-dessus de la vitesse légale ?

			Entre Southern Cross et Homestead, elle rebroussa deux fois chemin et les deux fois je remerciai Dieu, espérant que tout le monde allait se réconcilier, qu’il y aurait des obsèques décentes et que les enfants garderaient leurs parents. Mais non, bien sûr, il fallait qu’elle gagne. Un tour de volant et nous étions à nouveau dans la course, fonçant vers Mount Isa à travers des nuages de poussière, et je n’avais d’autre choix que d’annoncer ces terribles grilles et conduites d’irrigation. On laissait derrière nous des véhicules détruits à peine sortis de leur salle d’exposition. On était secoués comme des comprimés d’Aspro dans un flacon, mais on ne perdit qu’une poignée de porte et le câble du compteur de vitesse, ce qui aurait pu poser problème si la conductrice s’était souciée de la vitesse moyenne. Mes os me rentraient dans les fesses. Mes cheveux se dressaient sur ma tête. Les dos d’âne nous projetaient dans les airs, mais les amortisseurs à lames tenaient bon. À Pentland, où une douzaine de concurrents étaient enlisés jusqu’aux portières dans une boue aussi collante que du caramel mou, deux propriétaires de tracteurs tentaient de leur extorquer une fortune pour les délivrer. Parmi les badauds du coin, un homme au corps trapu d’ouvrier agricole brandissait une pancarte : entrepreneur prêt à creuser une fosse.

			Le passager aborigène se pencha en avant avec curiosité, et je surpris son regard d’alcoolique, ses yeux au blanc jauni et injectés de sang, conscient que j’ignorais comment lui me voyait. Mais sans doute pouvait-on en dire autant d’Irene Bobs qui se lançait à nouveau dans la bataille, faisant rugir le moteur et malmenant la boîte de vitesses tandis que la voiture gémissait et cahotait sur les pierres enfouies dans la poussière, aspergeant de boue les concurrents dans notre sillage – y compris l’équipage de la Vanguard Spacemaster no 53 avec qui nous avions trinqué la veille au pub. Jusque-là, ça allait encore.

			Betts Creek possédait un bureau de poste datant de 1884. Pas une âme en vue. À cause de l’état du régulateur, Mme Bobbsey se précipita à l’intérieur sans couper le contact pour appeler Beverly. Le moteur toussait par intermittence, et je redoutais que personne ne s’arrête pour nous aider si on calait. Je changeai le bas tendu sur le filtre à air.

			Reprenant le volant qui la faisait paraître toute petite, Mme Bobbsey se mit elle aussi à tousser et à cracher, or il restait six cent quarante kilomètres jusqu’à Mount Isa, plusieurs cours d’eau à traverser et, pire encore, des équipages qui coupaient l’alimentation de leurs feux arrière pour provoquer des accidents. Aucun pilote n’oubliera la couche de poussière sur chaque surface de la voiture pendant cette étape, ni le martèlement des pierres sur l’arrière du châssis, aussi violent que les coups de masse d’une créature maléfique. À Townsville, on m’avait apparemment pris pour un Aborigène. Ces gens étaient-ils toujours à l’affût du moindre signe de sang mêlé ? Ainsi “instruit” par l’expérience, je ne m’étais jamais senti plus perdu.

			Notre passager sur la banquette arrière fit savoir qu’il prendrait bien le volant, ce qui lui attira un long sermon de Mme Bobbsey sur son poids, la quantité de carburant consommée à cause de lui, le peu de services qu’il nous rendait, et le fait qu’il serait mieux à marcher dans la poussière avec ses “semblables”. Il se peut qu’elle ait employé l’expression “poids mort”.

			Quand je croisai à nouveau le regard de l’homme, celui-ci semblait hébété et n’émettait aucun signal humain détectable. “Égaux en tout par ailleurs, les individus d’une race donnée se distinguent les uns des autres en fonction de leur familiarité ou de leurs contacts avec cette race prise dans son ensemble”, avait écrit un certain G. A. Feingold, il y a longtemps. Je préférerais que cela n’ait jamais été vrai, mais à ce stade du voyage notre passager ressemblait uniquement à un Aborigène et je ne décelais rien de plus chez lui, sauf, par moments, d’éventuelles séquelles que sa langue aurait gardées d’une intervention chirurgicale.

			Nous progressions à travers des espaces désolés, tournant et virant entre des collines aux tons cuivrés. Si c’était cela le cœur du pays, je n’ai jamais vu de paysages si rocailleux, si déserts, si infinis, dépourvus de toute autre forme de vie que les milans prédateurs qui décrivaient des cercles au-dessus de la voiture où nous étions assis, trois entités séparées, chacune avec son réseau de souffrances et son histoire invisibles pour les autres. Nous arrivions à cent quarante-trois kilomètres de Mount Isa à cette heure dangereuse du jour où les bêtes surgissent des bas-côtés comme des formes sous-marines, où la roche boit le pourpre intense du ciel, où la personne la plus équilibrée peut voir des fantômes. Au kilomètre 80,9 : cours d’eau ; au kilomètre 79,6 : tourner à gauche puis à droite.

			Jamais Mme Bobbsey ne roulait dans l’eau sans y avoir d’abord marché pieds nus, raison pour laquelle elle s’était mise en short, et j’observais discrètement ses adorables mollets dans le halo jaune pâle des phares – elle ressemblait tellement à sa sœur, malgré la différence de situation. L’eau lui arrivait presque jusqu’aux genoux.

			Je n’avais besoin de personne pour savoir qu’en temps normal, avec un régulateur opérationnel, nous aurions enlevé la courroie du ventilateur. Sinon, celui-ci projetterait de l’eau sur les circuits électriques. Nous avions franchi nombre de rivières depuis Charters Towers, parfois à nos risques et périls, mais Irene Bobs commençait toujours par les traverser à pied, et elle avait toujours trouvé la trajectoire la plus sûre. Quand l’eau éclaboussait le moteur, les circuits protégés par Titch restaient au sec.

			Là, on descendit la berge en diagonale, par à-coups, et je sentis soudain l’eau recouvrir mes pieds. On allait pourtant atteindre l’autre rive, semblait-il. Mais après un cahot, puis deux, la voiture cala.

			“Oh non ! se lamenta Mme Bobbsey. Bordel de merde !”

			Il paraissait inutile de sauver les cartes routières, qu’on laissa flotter sur le plancher. On abandonna le navire et je m’assis près de ma minuscule conductrice sur la berge, écoutant le moteur crépiter dans son bain. L’air avait une odeur de feu de brousse, mais aucune lueur n’était visible et, condamnés à la passivité, on regardait le crépuscule engloutir notre victoire. Mme Bobbsey donnait de grandes tapes sur ses jambes nues pour écraser les moustiques, et elle demanda où se cachait l’indigène.

			Je le croyais parti. Pourquoi pas ? C’était son pays. D’après mes lectures, il ne mourrait ni de soif ni de faim. Il trouverait aussi facilement de quoi se nourrir dans cette terre rouge que dans une épicerie.

			Nos concurrents ne tardèrent pas à se rapprocher dangereusement, nous confrontant à un nouveau péril. Je vidai les précieuses piles de nos torches électriques à force de leur faire signe de contourner notre véhicule. Bien entendu, ils ne s’arrêtèrent pas pour nous aider. On vit leurs feux arrière s’éloigner, secrètement étreints par la même panique que les enfants abandonnés après la tombée de la nuit. Ils fuyaient sur l’autre rive, le faisceau de leurs phares visible entre les arbustes.

			Plus tard la lune se lèverait, mais quand un son humain s’éleva derrière nous, il faisait nuit noire. Soudain je reconnus l’haleine de l’occupant de la banquette arrière. Lorsque je me rendis compte qu’il n’était pas seul, les poils se dressèrent sur ma nuque. Je me figeai pendant qu’il me prenait avec autorité la torche des mains, ouvrait le capot et scrutait la batterie. Mme Bobbsey se cramponna fébrilement à moi. Dans cette situation extrême, j’étais encore sensible au contact de sa poitrine contre mon bras.

			“Outils, exigea notre homme.

			— Ne les lui donnez pas, dit Mme Bobbsey. Ils les revendront.”

			Je ne souhaitais pas trahir sa confiance, mais je cédai la plus petite de nos boîtes à outils. Puis je regardai notre ancien passager sélectionner une clé à molette et retirer les cosses de la batterie.

			“Que fait-il ?” cria Mme Bobbsey, bien qu’elle se soit frayé un passage et connaisse la réponse : on nous dérobait notre batterie.

			“Ils vont vendre le métal.

			— Nous, la réchauffer, madame, déclara notre passager.

			— Bachhuber !” implora-t-elle.

			Je comprenais quel était mon rôle d’homme, mais qu’étais-je censé faire ? J’abandonnai la torche au “voleur” qu’on suivit le long de la rivière pour descendre dans ce qui devait être une mare à la saison des pluies, mais offrait à présent un abri contre le vent. J’y distinguai un groupe d’Aborigènes, peut-être une douzaine, dont des enfants, qui campaient autour d’un feu, ainsi que deux chiens efflanqués au pelage bistre en train de terminer leur repas du soir.

			Notre passager déposa son fardeau près du feu.

			“Batterie plus marcher, lança-t-il. Il faut réparer.”

			Même si j’avais pu le maîtriser, cela n’aurait eu aucun sens. Ses deux complices – le premier encore adolescent, le second, un solide vieillard barbu – n’avaient visiblement pas peur de moi. Ils traînaient derrière eux d’étranges branches noueuses d’arbustes du bush. Ils les disposèrent parallèlement de part et d’autre du feu, et les recouvrirent d’une plaque de tôle rouillée.

			“Ne les laissez pas faire”, supplia Mme Bobbsey, me tirant par le bras.

			Ne pas les laisser faire quoi ? me dis-je.

			Notre passager souleva la batterie et la brandit au-dessus du feu, telle une offrande.

			“Empêchez-le, Willie.”

			J’appréciai d’être appelé par mon prénom, mais sa requête était irréaliste, et je ne pouvais rien faire de plus viril que rester près de l’homme en le fixant avec un regard inquisiteur.

			“Ça, générateur du bush, m’expliqua-t-il. On s’arrête pour réparer. Moi, docteur batterie.” C’était la première fois qu’il souriait.

			Mme Bobbsey s’approcha si près du feu que devant son visage baigné de lumière, Clover aurait évoqué le Caravage. Plus tard elle prétendrait avoir eu peur, non seulement des risques pour la batterie, mais de ces yeux hostiles autour d’elle, qui la fixaient dans l’obscurité.

			Quand la batterie Lucas 12 volts – un modèle surnommé le Prince des Ténèbres à cause de ses nombreuses pannes –, quand cette batterie, donc, se retrouva sur la tôle, Mme Bobbsey capitula et un profond épuisement apparut à la lueur des flammes sur son visage maculé de poussière. On envoya alors deux fillettes, cinq et dix ans peut-être, lui mettre une couverture sur les épaules. La saleté de celle-ci sembla l’inquiéter. Quoi qu’il en soit, les deux enfants ne lui témoignèrent pas beaucoup de compassion. Elles l’observèrent à distance, accroupies, les genoux repliés dans leurs bras. Ce fut seulement quand la lune se leva, projetant sur leur visage les ombres entrelacées des arbres à thé, qu’on put y lire leur bonne volonté.

			La batterie fut finalement retirée du feu et déposée par terre devant nous. On nous assura qu’elle avait retrouvé sa force, et je finis par comprendre qu’ils s’étaient servi de la chaleur pour réveiller les électrons.

			Quand notre “voleur” rendit la batterie, elle était brûlante. Je l’emportai aussitôt jusqu’à la voiture au clair de lune, avec Mme Bobbsey sur mes talons, qui chuchotait :

			“Qui est cet homme ? Un sorcier ? Que va-t-il se passer ? Que veulent-ils ?”

			Malgré tout, c’était encore elle la patronne. Notre passager pratiquait peut-être la magie, mais elle dut fixer elle-même les câbles aux cosses. La batterie produisit un jet d’étincelles, et Mme Bobbsey s’énerva.

			“Vous venez, oui ou non ? demanda-t-elle à son bienfaiteur.

			— Nous s’asseoir là, répondit-il (dans mes souvenirs).

			— Pas le temps. Prochain arrêt : Mount Isa. Trop de retard.

			— Toi démarrer”, ordonna notre passager, faisant le geste de tourner la manivelle.

			Et bien sûr la voiture démarra, et bien sûr les phares s’allumèrent.

			“Lochy Peterson, dit-il, et il serra la main de Mme Bobbsey.

			— Irene Bobbsey”, dit-elle à son tour.

			Une heure après notre panne de moteur, nous reprenions la route, et j’étais seul avec Irene Bobbsey et ses petits genoux blancs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			L’odeur d’une voiture de rallye, cette puanteur, ces relents, ces miasmes : vous ne trouverez jamais la recette dans un magazine féminin, mais l’essence, le caoutchouc, le pollen, la poussière, les épluchures d’oranges, les bananes pourries, la transpiration, les chaussettes sales et les émanations corporelles font partie des ingrédients. Je roulais dans la nuit avec mon régulateur déglingué. Les phares éclairaient par intermittence, au rythme des accélérations. Sous nos roues, de la poussière rouge, une couche de soixante centimètres d’épaisseur. Elle était toujours lisse et douce en apparence, mais la Holden tanguait aussi bruyamment qu’une annexe de bateau heurtant les rochers. C’est un miracle que la suspension n’ait pas lâché. Je voyais parfois les pare-chocs d’une voiture devant nous, incandescents, irradiant comme des rayons X. Des animaux surgissaient des ténèbres, et si j’avais écrasé ou percuté un kangourou, si je nous avais tués tous les deux, que serait-il arrivé ? Qu’est-ce qui lui a pris, à maman ? Elle devait vraiment ne penser qu’à elle, avoir complètement perdu la boule.

			Dunstan me revint à l’esprit. Je n’imaginais pas que j’étais également présente dans le sien.

			Mes réflexions s’éloignaient parfois de la route, tournaient autour des deux petites filles indigènes, de leur précieuse couverture. Je ne l’avais même pas repliée. Je ne les avais même pas remerciées. J’aurais dû mieux me conduire, m’avancer sur la terre nue et dure pour déposer à leurs pieds la couverture bien pliée. J’avalais des comprimés de caféine et des raisins secs.

			Sur la banquette avant de la Holden, mon navigateur était parfois projeté contre la boîte en carton. Je pensais à ce petit garçon et à ce qu’on devait faire de son crâne. Je pensais que Bachhuber avait envie de moi. J’en étais sûre. Impossible d’être assise si près d’un homme sans avoir ce genre d’idées. Allongée sur mon lit, je l’avais entendu avec ma sœur et m’étais représenté des choses indécentes.

			Lui aussi consommait de la caféine. Il avait crié au secours à cause d’un serpent géant, soi-disant aussi gros qu’un baril de pétrole. Il avait des hallucinations, racontait que des Aborigènes couraient sur le bas-côté dans de longues tuniques blanches. On faillit rater une conduite d’irrigation. Des graines blanches de séneçon flottaient dans l’obscurité telles les plumes d’un oreiller éventré. Comme la semence qui était venue engendrer mes bébés. Je ne le regrettais jamais, je n’avais jamais voulu d’autres enfants. Je ne m’étais pas attendue à rire autant, à ressentir tant de choses, et ce que Titch et moi faisions de nos corps était inimaginable. Titch avait été le premier homme à m’embrasser entre les cuisses. Je croyais qu’il avait tout inventé.

			Quel projet avait-il en m’épousant ? Il m’avait appris à conduire. Il était populaire et drôle, mais qui peut deviner ce qui se passe dans le cœur d’un humain ? Il portait des chemises à manches longues, toujours boutonnées pour cacher ses cicatrices. Des brûlures de cigarettes. Ce fut à moi qu’il revint de les découvrir et d’en pleurer pendant notre nuit de noces. Voilà pourquoi il veut séduire, avais-je pensé. Voilà pourquoi il blague toujours. Je serrais sa tête parfaite contre mon sein, sans avoir la moindre idée des dommages subis.

			Nous ne parlions jamais de ce qu’il avait enduré, et il n’en disait pas davantage sur ses blessures que sur sa mère. Le coupable était soit Dan et ses éternelles clopes, soit Dan qui l’avait laissé seul avec des prêtres ou de vieux garçons. Combien de cicatrices lui avait coûtées chaque leçon de conduite donnée à un client ? Sa ruse venait-elle de là ?

			Je me croyais chargée de sauver mon mari de cet amour filial plus fort que lui. J’étais sa femme, sa protectrice. J’avais toujours respecté ce vœu secret. Mais quand il avait préféré renoncer au Redex Trial à cause de ce flambard cruel, là non, jamais.

			À 62,2 kilomètres de Cloncurry, je démolis un ressort à lames sur un affleurement rocheux parfaitement indiqué. Pourquoi n’avais-je pas été prévenue ? Parce que Bachhuber, grisé par la caféine, voyait toute une “mégafaune” – quoi qu’ait pu signifier ce terme.

			Pour réparer le ressort, il fallait suivre la procédure enseignée par Titch et s’allonger côte à côte sous la voiture. Tout près l’un de l’autre par nécessité, épaule contre épaule, on retira l’étrier du ressort luisant de graisse. Plus question de respecter les convenances lorsque Bachhuber glissa une cale de bois entre l’œil de la lame maîtresse et le sol, que son bras musclé appuya sur ma joue, qu’on amena l’œil de la lame à la hauteur du point de fixation pour installer le nouvel étrier, et que mes lèvres se retrouvèrent soudain sur celles de Bachhuber. Cela n’alla pas plus loin, doux Jésus : à peine trente secondes de mon existence.

			“Il n’en sera plus jamais question.”

			Bachhuber se remit à annoncer : grille, conduite d’irrigation, cours d’eau, et deux heures plus tard on était au contrôle d’étape de Mount Isa. Seule une tache de graisse sur ma poitrine rappelait ces instants où Bachhuber, la main sur mon postérieur, m’avait brusquement serrée contre lui. On signa la feuille d’émargement. J’étais à nouveau la patronne, ordonnant qu’on fasse le plein. Je fis vérifier le taux de compression, ce qui se révéla une dépense inutile. Les pilotes du Redex, taille de jockey et manches retroussées, étaient bien moins fringants que la dernière fois que nous les avions vus. On les laissa croire que Titch était endormi sur la banquette arrière. Je localisai un employé du télégraphe, un certain M. Gilbert qui travaillait tard pour rendre service aux pilotes. J’écrivis : titch bobs c/o entreprise de pompes funèbres masson, charters towers. je t’aime. désolée. arrivons demain à darwin.

			Le navigateur dormit sous la voiture et moi sur la banquette arrière, à la vue de tous.

			Le lendemain matin, j’appelai les enfants depuis le bureau de poste. Beverly fut rassurante. M. Gilbert quitta son guichet pour me remettre un télégramme de Titch. ne va pas au contrôle d’étape de darwin. attends au point d’eau de berry creek, km 289,7 sur la carte t-d 14. t. bobs.

			Dieu soit loué, pensai-je. Il vient me chercher, mais comment va-t-il s’offrir le billet d’avion ? Je répondis : zéro point perdu. Je ne payai pas pour : je t’aime.

			Il y avait des douches en plein air au caravaning. J’aperçus le torse nu de Bachhuber. Une affreuse cicatrice, un trou dans la chair – une blessure faite par une sorte de cuiller à glace.

			J’enroulai nos blousons et couvertures sur la banquette arrière pour que les contrôleurs croient le troisième membre de l’équipage profondément endormi. Quelques indigènes nous poussèrent au départ et on leur donna dix livres, ce qu’ils trouvèrent insuffisant.

			En quittant Mount Isa, le navigateur m’effleura la joue avec le dos de sa grande main.

			“N’allez pas vous faire des idées”, dis-je.

			Une Jaguar nous doubla à cent quarante-quatre kilomètres-heure. Je conduirais pied au plancher jusqu’au kilomètre 289,7, quoi qu’il arrive là-bas.
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			Bachhuber était un conducteur nerveux. C’était par pure gentillesse qu’il avait proposé de prendre le volant entre Mount Isa et Darwin. La route était goudronnée, comme il l’avait signalé. Et je faillis accepter, j’aurais dû accepter. Ce fut entièrement ma faute, si je dus rouler des heures durant sans fermer l’œil. Je pris du retard. J’étais ralentie par des troupeaux de plusieurs centaines de bêtes en route vers un navire de Darwin, et donc vers leur mort. Nous étions censés respecter une vitesse moyenne de soixante-dix kilomètres-heure, mais impossible de les doubler, et les bergers aborigènes les conduisaient à l’allure qu’ils souhaitaient.

			La nuit, les bêtes quittaient la route, mais il restait des bovins égarés, des kangourous et des apparitions que mon navigateur était seul à voir. Il prétendait qu’à une époque, notre pays était peuplé de wallabies de six mètres de haut.

			En approchant de Darwin, je fus ralentie une fois de plus par un troupeau. Son escorte de mouches vint festoyer sur mon visage en sueur. Ce fut en leur compagnie que j’arrivai au lieu de rendez-vous décrit dans le télégramme : point d’eau de berry creek, km 289,7 sur la carte t-d 14. Je garai la voiture.

			À cause du régulateur hors service, je dus laisser le moteur tourner. Je patientai. Je ne voyais que la terre rouge, une clôture solitaire en fil de fer barbelé, plusieurs vieilles pancartes – aérodrome de livingstone, pas d’accès à humpty doo – que je ne compris pas. Il y avait aussi le mess des pilotes : un hangar ouvert aux quatre vents, pris d’assaut par du jasmin primevère à feuilles vert vif et à fleurs jaunes. Des soldats avaient dû mourir là, des Japonais ou des Australiens, ou les deux, et ce prétendu mess des pilotes était à présent envahi par une foule d’indigènes, adultes et enfants. Les troupeaux et leurs bergers continuaient à défiler.

			J’attendis donc mon mari. Les bœufs heurtaient la voiture et je sentais leur masse tiède et douce. Les bergers aborigènes qui passaient ne se seraient jamais doutés que cette femme blanche en nage savait juger ce que valait une bête.

			On chassait les mouches à grands gestes tandis que les minutes s’écoulaient. Enfin un véhicule vint dans notre direction, ses phares transperçant la poussière. Se pouvait-il que ce soit lui, dans une Volkswagen ? Celle-ci s’arrêta face à nous, pare-chocs contre pare-chocs.

			Pas de Titch. Où était-il ? Le conducteur avait l’air d’un bouffon : chapeau à large bord, short trop serré, jambes grassouillettes, santiags flambant neuves à soufflet élastique. La caricature de l’Australien du Sud.

			“Ouvrez-moi !” s’écria-t-il.

			Il fallut qu’il s’asseye parmi les boîtes à outils et les jerrycans pour que je le reconnaisse.

			“Monsieur Dunstan !

			— Pas du tout.” Il me fit un clin d’œil dans le rétroviseur. “Je suis M. Shearer, tondeur à Ballarat.”

			Mais c’était bel et bien Dunstan, aussi pâle qu’un croque-mort, avec son épaisse moustache qui lui recouvrait la lèvre supérieure. Il voulait à toute force me remettre quelque chose, un petit paquet emballé dans du papier crépon violet. Cela me rappela évidemment un épisode antérieur où il souhaitait me témoigner sa “reconnaissance”.

			“Savez-vous remplacer un régulateur ? lança-t-il.

			— Vous êtes encore chez General Motors Holden ?” J’étais sincèrement stupéfaite de sa présence si loin de son cadre habituel.

			“Si GMH savait, je serais un homme mort.”

			Je lui demandai s’il avait été en contact avec mon mari.

			“Vous verrez bien.” Je m’interrogeai : quelle était cette nouvelle ruse ?

			“Vous lui avez parlé, ou pas ?

			— Personne ne m’a vu ni ne m’a parlé, OK ? Vous y compris. Vous sauriez installer ce nouveau régulateur ? Il a reçu une couche de peinture magique, si vous voyez ce que je veux dire.

			— C’est un régulateur ?

			— Non, un foutu collier de perles !

			— Ensuite il faudra redémarrer à la manivelle. Oui, je peux l’installer.

			— Toute seule ?

			— Où est mon mari ?

			— Vous devez bien être la seule concurrente capable de larguer son pilote dans la nature.

			— Où est-il ?

			— Ne vous échauffez pas. Il est en route. Au moment où je vous parle. Vous pouvez vraiment remplacer ce régulateur ? Vous avez les outils ?”

			Pendant que Dunstan posait ces questions insultantes, Bachhuber se retourna pour attraper la plus petite boîte à outils.

			“Quant à votre navigateur, reprit Dunstan, il est recherché par la police.”

			Willie récupéra la boîte à outils et la posa sur ses genoux. “C’est une présentation erronée de la situation”, déclara-t-il calmement. Il souleva le couvercle et me laissa choisir les outils, tenant la boîte de métal rouge comme si elle contenait des sablés ou des cookies au chocolat. Je sélectionnai ce qu’il me fallait pour la réparation.

			“Et si vous gagnez, monsieur Bachhuber ? insista Dunstan. Les journaux présenteront votre situation exactement comme moi. Vous avez pensé aux dégâts que ça causerait ? Vous avez réfléchi à votre rôle en tant que membre de cet équipage ?”

			Je fis observer qu’on avait déjà perdu un pilote. Voulait-il qu’on se débarrasse aussi du navigateur ?

			“Vous n’avez pas perdu de pilote, Mme Bobs.

			— La dernière fois que j’ai vu mon mari, il était à Charters Towers.

			— Oui, et la prochaine fois que vous le verrez, il faudra être drôlement plus gentille avec lui. Ce sera à Broome. Si on vous pose la question, il n’a jamais quitté ce véhicule. Il sera là quand on franchira la ligne d’arrivée.”

			“On” ? Je lui demandai ce qu’un employé de General Motors faisait dans une Volkswagen, et pourquoi il se trouvait à près de cinq mille kilomètres de chez lui.

			“J’assure la logistique.

			— Ça m’étonnerait.

			— Interrogez votre mari quand vous le verrez.”

			Je suis le dindon de la farce, pensai-je. On m’a roulée dans la farine. Tout le monde sait que j’ai été bernée.

			“Qui vous a trouvé vos sponsors ? Vous en avez la moindre idée ?”

			Non, je n’en savais rien. J’en aurais pleuré, mais je ne le ferais pas, sûrement pas devant cette créature incapable de distinguer un régulateur de son trou de balle. Je coupai le contact. Je soulevai le capot, pris mes outils et le régulateur. Mon navigateur proposa bien sûr de m’aider pour les branchements électriques, ce dont je lui fus reconnaissante, comme de son amabilité et de sa retenue. J’avais confiance en lui. Je me fiais à son sens de l’honneur et à son calme.

			“Et vous !” cria le gratte-papier haineux depuis la banquette arrière. Ainsi interpellait-il cet ami si cher et bienveillant. “Vous êtes bien Willem August Bachhuber ?”

			Je priai Dunstan de laisser le malheureux tranquille. On venait de rouler vingt-quatre heures durant, et s’il voulait bien arrêter de jacasser une minute, et s’il y avait moyen de redémarrer à la manivelle, on avait encore une chance d’arriver à temps au contrôle d’étape et de recharger la batterie.

			“Vous avez mis votre équipage en péril, poursuivit Dunstan à l’adresse de Bachhuber. Vous ne payez pas vos pensions alimentaires.”

			Je demandai à Dunstan s’il travaillait encore pour GMH.

			“Il y a des sujets plus importants dans cette voiture.

			— Vous vous appelez Dunstan, pas Shearer.

			— Fermez-la, répliqua-t-il avant de se tourner vers Bachhuber. Vous êtes dans de sales draps. Quand on aura gagné, les journalistes retrouveront votre femme et votre fils. Vous voulez vraiment infliger ça à M. et Mme Bobs ? Vous allez tout faire foirer.

			— Il y a erreur sur la personne, monsieur Dunstan”, répondit Bachhuber, et je me félicitai qu’il descende de voiture et s’éloigne sur la route. Il ramassa une pierre et la lança de toutes ses forces. Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère, mais quand cela finirait par arriver, ce serait une déflagration. J’ordonnai à Dunstan de ficher le camp et de nous laisser en paix. C’était une grande première pour moi.
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			Une boisson alcoolisée était la dernière chose qu’il me fallait, mais chez les Bobbsey la bière soignait tous les maux, et Irene me pria de l’accompagner au pub car elle se sentait “mal à l’aise” avec Dunstan.

			Je lui conseillai de tenir ce manipulateur à distance.

			C’était “mission impossible”, pour reprendre son expression. Mais on pouvait boire un verre sur place, dit-elle, parlant du bar du vieil hôtel Larapinta qu’elle venait de critiquer avec véhémence. (Elle n’avait jamais vu un établissement aussi crasseux. J’avais de la chance de dormir dans la voiture.) Certes, c’était un endroit sale et malfamé, perché sur d’épais pilotis face au dépôt de chemin de fer, dans les effluves des abattoirs et les relents de vin. Il promettait une “vue sur la mer”, et elle était bien là, cette mer de Timor brumeuse, disparaissant dans le crépuscule entre les arbustes clairsemés et les herbes folles. Au premier plan, de l’autre côté de la route, une pancarte annonçait : alcool interdit, jeux de hasard interdits, démarchage interdit, même si elle s’adressait de toute évidence aux groupes clairsemés d’indigènes derrière elle, entourant leurs feux qui crachaient des nuages de fumée.

			La présence de Mme Bobbsey obligeait ses collègues masculins à boire dans le foyer dit “des Vierges”. Dieu merci, pensai-je, en apercevant le pub où s’entassaient des Blancs au verbe haut et à l’air peu amène. L’unique Aborigène parmi eux m’intrigua. Il ressemblait à ce “Docteur Batterie” qui nous avait sauvés. Oui, c’était bien lui. Aucun doute. Il me fixait à l’autre extrémité du bar. Mieux valait ne pas s’attarder.

			L’affreux Dunstan luisant de sueur dit alors à Mme Bobs qu’il espérait qu’elle avait fermé son véhicule à clé. Sinon il serait dépouillé comme une carcasse de poulet. Je proposai d’aller vérifier.

			À mon retour ce satané regard m’attendait, non plus au pub de l’hôtel mais au foyer “des Vierges”, où la longue silhouette de l’Aborigène était adossée contre le mur. Il leva sa bière à ma santé.

			“Docteur Batterie ?

			— Monsieur Redex ?”

			Naturellement je lui serrai la main.

			Une pièce de monnaie vola à travers la pièce et rebondit sur le bar. Je ne compris pas tout de suite que c’était à cause de moi.

			“Vous n’avez pas traîné en route. Vous êtes bien Lochy ? Lochy Peterson ?

			— Lochy. Toi venir boire un coup avec moi.”

			Bien sûr, je ne buvais pas d’alcool, mais je ne voulus pas l’offenser. Je me retournai et découvris que le barman au visage fermé avait déjà l’œil sur nous.

			“Pedigree, exigea-t-il.

			— Il est avec nous. C’est ma tournée ! cria Dunstan.

			— Quand bien même il serait avec le prince du foutu pays de Galles, je m’en fiche. Je dois voir son laissez-passer.

			— Je ne comprends pas.

			— Il n’y a rien à comprendre, répliqua le barman par-dessus son épaule, tout en servant une jeune femme qui s’était tatouée elle-même avec des clous ou des aiguilles à repriser.

			— Ouaf ouaf ! s’esclaffa-t-elle.

			— Écoutez…, reprit Dunstan.

			— C’est bon, mon vieux. Je vois que vous venez du Sud. Je demande juste à ce type s’il a son laissez-passer, avec son pedigree.”

			Je tournai la tête et croisai les yeux injectés de sang de Lochy Peterson.

			“Toi venir, c’est mieux.

			— Vous me servez, intervint Mme Bobbsey. Vous pouvez bien servir mon navigateur.

			— Montre-leur, Lochy”, dit le barman, et l’indigène s’immobilisa, me dévisagea, et finit par sortir du fond d’une poche de son pantalon un papier froissé, que l’homme blanc lissa avec sa paume à même la surface humide du bar pour me permettre de le lire : Laissez-passer. Ce document autorise celui qui en est porteur, le métis aborigène du nom de Lochy Peterson 1) à quitter Quamby Downs Station 2) à traverser librement la ville à pied sans être arrêté 3) à monter à bord d’un bateau ou à entrer dans un hôtel (où il peut être servi ou non – selon le bon vouloir du propriétaire). NB : Interdiction de parler une langue indigène.

			“Nous aller boire ailleurs”, décréta Lochy. Il releva sa belle tête marquée par les ans, dont les rides convergeaient à la jonction entre le front et le nez. “Boire ailleurs beaucoup mieux, viens.”

			Irene en resta bouche bée. Dunstan en frémit d’indignation. Ma pilote ordonna au barman de me servir ce que je voulais.

			Je n’oublierai pas de sitôt l’instant où je regardai les protagonistes l’un après l’autre, d’abord amusé par l’énormité de leur méprise. La femme tatouée avait imité des aboiements quand quelqu’un avait lancé la pièce de monnaie. Mais pourquoi ? Le barman faisait mine de s’affairer avec son tireur de bière à la pression tout en me surveillant discrètement.

			“Viens avec moi”, répéta à voix basse Docteur Batterie, encore que ce soit une citation approximative, et que je ne me souvienne pas avec certitude de ce qu’il a dit sur le moment ou après, car sa diction était assez douce et indistincte, plus proche de son langage mélodieux que du mien.

			Il reprit la parole, mais il y avait dans le bar tant d’hostilité, tant de méchanceté que je n’eus pas besoin de comprendre tous les mots pour savoir qu’il ne plaisantait pas.

			L’hôtel était construit sur de solides pilotis recouverts d’aluminium et, regagnant la terre battue et malodorante au pied de l’escalier, je n’eus pas le temps de saisir la gravité de ma situation, hormis le fait que j’étais tombé dans une embuscade, mais tendue par qui et pourquoi, je l’ignorais. J’avais été piégé par un expert, pour ainsi dire, car c’était la tâche d’un barman de Darwin, tout comme cela avait été celle du policier de Townsville, d’appliquer la plus stricte discrimination. Il avait “lu” sur mes traits, je suppose, avec la même assurance que cette serveuse qui avait accepté de m’apporter une limonade. Tout cela était incroyablement déstabilisant.

			“Toi donner cinq livres, me dit Docteur Batterie. Nous boire au campement.”

			Gredin, pensai-je. J’ouvris mon portefeuille, et comme je n’y mettais jamais d’argent, il était aussi vide que je m’y attendais.

			Irene nous avait rejoints au pied de l’escalier : “Remontez.

			— Pas bon pour lui, là-haut, répondit Lochy. Eux pas aimer gens de couleur.

			— Ne soyez pas stupides, répliqua-t-elle, minuscule, adorable et effrayée. Revenez, Willie. Je ne peux pas rester seule avec Dunstan.

			— Deux hommes à moi rester là, patronne. Toi donner cinq livres. Une bouteille de vin, six bières. Pauvre garçon venir boire avec moi au camp.

			— Vous ne buvez même pas d’alcool, me lança Irene Bobs.

			— Lui venir avec moi, s’arrêter, regarder quelque chose.

			— Willie ?”

			À l’étage les clients produisaient comme un grondement de tonnerre menaçant, leurs brodequins de cheminots raclant le sol. Je contemplai le doux visage d’Irene, ses grands yeux au bord des larmes, et je vis qu’elle avait encore plus peur de Lochy que de Dunstan.

			“Je ferai ce que vous voudrez, déclara-t-elle. Je suis de votre côté.”

			Elle semblait si petite dans sa combinaison délavée. “Vous souhaitez vraiment que je vous paye une bouteille de vin ?

			— Du porto, précisa Docteur Batterie. Et six bières. Vingt-sept shillings.

			— Est-ce que vous savez ce que vous faites ?” demanda-t-elle, comptant l’argent qu’elle déposait dans la paume rose de cette immense main.

			J’allais en réalité être l’invité d’honneur de ces citoyens de Darwin assemblés autour de feux de camp près de la mer, le long de la chaussée défoncée de Bagot Road.

			Alors qu’il se dirigeait en boitant vers la plage, Docteur Batterie m’expliqua que ce n’était pas le meilleur jour pour venir, mais tant pis. Ces vieillards avaient attendu toute la journée que la morgue leur rende “un ancien”. Ils avaient été accueillis par une foule de policiers refusant de les laisser emporter le corps de leur proche – un chef respecté qui rendait la justice. Les policiers portaient des chaussettes blanches sur leurs jambes velues. Ils prétendaient que le corps du défunt appartenait à l’État. C’était un “Aborigène sous tutelle du gouvernement” et il serait pris en charge à sa mort, comme il l’avait été de son vivant pour “troubles à l’ordre public”.

			Le porto et les bières furent présentés et l’étanchéité des bouchons vérifiés. Docteur Batterie, très élégant dans ses bottes à soufflet élastique et son pantalon de moleskine, prit place près d’un vieil homme hirsute assis en tailleur, chaussé de sandales crasseuses et vêtu d’un pantalon poussiéreux. Avec moi, le vieillard se montra courtois mais sans plus, et Docteur Batterie et lui se firent des messes basses tandis que leurs semblables détournaient ostensiblement le regard, comme si écouter à la dérobée était la dernière chose qui leur serait venue à l’esprit. La bouteille de porto fut finalement remise à l’homme le plus proche, qui la fit circuler de mains en mains, toujours hermétiquement fermée, ce qui dépassait mon entendement.

			Avec les six bières, ce fut encore autre chose. Elles étaient désormais la propriété du vieillard et il comptait bien les servir à sa façon. Il ouvrit la première et la vida dans un grand pichet émaillé. Imaginant que la gravité des buveurs était due à cette triste “histoire de cadavre”, je me recroquevillai à l’écart, mal à l’aise, assailli par les mouches des sables, sans saisir que c’était moi, Willie Bachhuber, la cause de ces sourcils froncés et de ces mines inquiètes. Quand on m’incita à rejoindre le cercle de lumière, à rapprocher mon visage du feu, je me sentis comme un homme en train de se noyer qui s’étonne de prendre la situation avec un tel détachement.

			J’entendais le murmure des vagues et je pensais à l’Indonésie tout là-bas, derrière la fumée. Il y eut des bruits de verre brisé. Deux hommes se bagarraient près d’un feu de camp isolé, roulant dans les flammes. Lochy resta près de moi durant tout ce temps, buvant à petites gorgées, calmement. Il prit la parole, on l’écouta, et il avait beaucoup à dire. Je reconnus le mot “Redex” et me demandai s’il racontait l’anecdote de la batterie malade qu’il avait soignée. Je n’étais pas préparé à devenir un sujet d’étude. Ce fut si angoissant, cette palpation soudaine et inattendue de mon visage. Les Aborigènes brandissaient des flambeaux pour mieux me voir. Je les voyais moi aussi. D’ailleurs, certains avaient l’air aussi blancs que moi. Une femme pleurait. Je me tournai vers Docteur Batterie, mais ce fut lui qui s’en prit alors à moi, tirant sur ma chemise, me donnant la sensation d’être arraché au temps et à l’espace, et je me roulai en boule dans le sable où le faisceau d’une torche électrique finit par me trouver, et je fus réconforté par la courageuse petite Irene Bobs, qui avait bravé la nuit noire pour venir me chercher.
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			À entendre Dunstan, on aurait cru que c’était lui qui avait épousé Titch. Il connaissait tous ses secrets mieux que moi. Il prenait les choses en main, OK ? Quand Willie eut disparu dans la nuit, il m’interdit de le suivre. Il me retint par le poignet, disant que j’allais me faire violer. Ou découper en morceaux à la hache. Il joua les sauveurs, puis refusa d’assumer les conséquences. “Attendez là”, dit-il.

			Ce qui venait de se passer, je n’en savais rien, sauf le fait que le bar tout entier avait claqué la porte au nez de mon cher ami et navigateur. Ces gens étaient aussi ignorants et méchants qu’un clan du lycée de Geelong. On veut bien de toi. On ne veut pas de toi. Tu n’es pas des nôtres. C’était presque l’heure de la fermeture. Je patientai pendant que Dunstan s’entretenait avec deux policiers, mais à la fin, ce salaud trinqua avec eux. Clairement, je me retrouvais seule. Je me frayai un passage parmi les pochards qui sortaient en masse du bar à dix-huit heures, dans les phares des pilotes du Redex épuisés roulant au ralenti en quête d’un lit d’hôtel. Je traversai en courant les pelouses du gouvernement local, pris la direction de la mer, empruntai le chemin sablonneux qui serpentait entre les troncs noir d’encre des arbres à thé.

			“Irene !” cria Dunstan.

			Bon, je fus soulagée de le savoir derrière moi. Mieux valait tard que jamais. Il va m’accompagner, pensai-je, mais non : il me tendit cette bon sang de torche électrique.

			“Regardez où vous mettez les pieds, conseilla-t-il. Il y a des éclats de verre.”

			Oui, j’avais peur de ces gens noirs de peau. Je ne comprenais pas ce que signifiait la torche d’un policier pour ceux qui apparaissaient dans son faisceau blanc. J’avançai à tâtons parmi les arbres à thé. Je finis par trouver les Aborigènes, semblables à ceux des photos du magazine Life : une autre race, surprise dans un moment de méditation. Mais quand j’aperçus Willie, je ne réagis pas tout de suite. Comment aurais-je reconnu cet homme blanc au torse nu, enroulé sur lui-même tel un hippocampe échoué sur le sable ?

			Il est mort, pensai-je. Je dus pousser un cri. Aussitôt, je fus entourée de murmures. “Pas pleurer. Pas pleurer. Eux s’occuper de lui.” Tout le monde voulait remettre le Blanc sur pied, et l’on m’assurait dans un anglais approximatif, mais avec le plus grand sérieux : “Lui devenu fou. Lui trop boire.”

			Quelle autre explication, en effet ?

			Pendant ce temps-là, les vagues clapotaient doucement. La fumée était parfumée, l’air avait la douceur écœurante du porto, mais “eux s’occuper de la Blanche”, dont je ne saisis pas aussitôt que c’était moi. On fut donc escortés, soutenus, encouragés jusqu’à la route, et poliment reconduits sains et saufs à l’hôtel. Enfin, seulement jusqu’au caniveau en bordure de la chaussée. Le bitume était un no man’s land. De l’autre côté se tenait un Blanc moustachu, auquel on aurait dû interdire depuis longtemps de se mettre en short.

			“Départ à quatre heures du matin”, annonça Dunstan.

			Merci de m’apprendre mon métier.

			Il m’emboîta le pas sans y avoir été invité, et même s’il se taisait, son “tss tss” résonnait derrière moi comme celui d’un insecte dans la nuit. Comment pouvait-il s’imaginer prendre les choses en main ?

			Je trouvai mon chemin sans son aide, gravissant l’escalier de secours, longeant la passerelle au sol grillagé qui surplombait une cour plantée d’arbustes où, entre les voitures du Redex Trial couvertes de boue, un individu vomissait tripes et boyaux. Dun­stan me suivit à l’intérieur et choisit un lit.

			Je le priai de sortir. Ce lit était destiné à l’autre membre d’équipage.

			“Soyez raisonnable, Irene.”

			Cette fois, ce fut dans la cuvette des toilettes que je trouvai une énorme grenouille verte. Impossible de m’en débarrasser avec la chasse d’eau. Regagnant la chambre, je découvris Dun­stan assis au bord de mon propre lit, les mains sur ses genoux informes, fixant l’homme allongé devant lui.

			“Vous n’avez aucune pénalité, reprit-il avec colère. Vous le saviez ? Tous les autres ont perdu des points.

			— Pourquoi je ne le saurais pas ?

			— Vous ne pouvez pas conduire en solo encore vingt-huit heures. Je vous l’interdis.

			— C’est moi qui décide.

			— Non. Je vous attendrai près du vieux terrain d’aviation après les formalités du départ. À Berry Creek. On pourra se relayer au volant jusqu’à Broome.

			— On sera disqualifiés.

			— Seulement s’ils l’apprenaient. Ils n’en sauront rien. Titch atterrira à Broome une heure avant notre arrivée. On ne fera de mal à personne.

			— C’est non.

			— Et à partir de là, votre navigateur quitte la course.

			— Ce n’est pas à vous d’en décider.”

			Willie contemplait Dunstan, l’air impassible.

			“Comportez-vous correctement pour une fois, nom de Dieu, lui lança Dunstan. Vous entendez ce que je dis, Irene ?

			— Madame Bobs, s’il vous plaît.

			— Si vous ne faites pas tout foirer, vous pouvez gagner. Votre concession sera célèbre. Votre vie ne sera plus jamais la même. Je vous relaierai jusqu’à Broome. Dès que Titch aura atterri, vous pourrez vous présenter au contrôle d’étape. Et là, madame Bobs, il faudra que ce type se retire.

			— C’est le navigateur.

			— C’est surtout un foutu handicap.”

			Dire que ce gratte-papier veut virer le membre le plus doué de l’équipage, pensai-je.

			“Vos chefs sont au courant de ce que vous suggérez, monsieur Dunstan ?

			— Mes chefs ? Quels chefs, bon sang ? Il y a des sujets plus intéressants que General Motors dans cette voiture. Si vous arrivez en tête, un certain nombre de personnes sont partie prenante.” Sa moustache et sa bouche ouverte ressemblaient à une anémone de mer hilare. “Irene, votre cote était bonne quand vous avez quitté Sydney. Vous représentiez un excellent investissement.

			— Titch s’est servi de mon argent pour parier ?

			— Autant ne pas lui dire que je vous en ai parlé. On a des problèmes plus graves à résoudre. Remettez votre foutue chemise, mon vieux.”

			Willie en restait sans voix, tirant sur les cils de ses paupières inférieures.

			“Il a un fils de couleur qu’il a abandonné. Peut-être qu’il a lui-même du sang indigène.”

			Mon navigateur poussa un grognement sonore, roula deux fois sur lui-même et se redressa, les yeux fixés sur moi.

			“Vous n’avez pas compris ce qui s’est passé au pub, Irene ? demanda Dunstan.

			— Madame Bobs, rappelai-je.

			— Il est métis, madame Bobs, vous ne le voyez donc pas ? Il est poursuivi par la justice pour non-versement de pension alimentaire, et on lui connaît des maîtresses.

			— Ha, ha ! s’écria Bachhuber en trépignant sur le lino avec ses pieds nus.

			— On l’a vu traîner avec les pires individus de Darwin. Il est connu de la police. C’est un métis, un quarteron, un octavon ou même un macaron, tant qu’à faire. Si vous étiez un sponsor du Redex, vous voudriez qu’il vous représente ?

			— Le timbre de deux livres est à l’effigie d’un Aborigène. Il s’appelle One-Pound Jimmy.

			— Reprenez vos esprits, Irene, merde ! Vous n’aurez que sept heures de sommeil.

			— Je croyais que cette Holden était « une voiture cent pour cent australienne » ? Difficile de trouver plus australien. En tout cas il vaut mieux que vous partiez.

			— Vous voulez que je dise à votre mari ce que vous vous apprêtez à faire ?”

			Dunstan est une maladie honteuse qui m’a été transmise pour me châtier de mon infidélité, pensai-je. “Oui, répondis-je. Absolument.”

			Il claqua la porte derrière lui, les talons de ses bottes neuves ébranlant la passerelle.

			“Je ne suis pas aborigène, déclara calmement mon navigateur. C’est impossible.”

			Il était assis avec son drap sur les épaules, ses épais cheveux blonds dressés sur la tête comme s’il s’était électrocuté. Qu’avais-je à faire de l’opinion des gens de Darwin ?

			“Je sais qui est mon père, qui est ma mère, qui sont mes grands-parents. Je ressemble à mon père. Je suis son fils, voyez-vous. Pourquoi tout le monde essaie de me rendre fou ?

			— Évidemment que vous n’êtes pas indigène. Pour moi ça ne compte pas.

			— Et pour moi, vous croyez que ça ne compte pas ?”

			Je vis la profonde angoisse qui se lisait sur son front, plissé par le même froncement de sourcils que celui que j’avais observé chez les buveurs de bière et de porto sur la plage. “Même si vous l’étiez, vous seriez quand même le meilleur navigateur du Redex.”

			Il s’était mis à pleurer lentement, doucement, laissant des traînées d’un gris sale sur ses joues poussiéreuses. En toute honnêteté, il ne me restait plus qu’à éteindre la lampe et à le consoler. “Allez, venez dans mes bras.

			— Darwin-Christmas Creek”, répondit-il. Il parlait de l’étape cauchemardesque du lendemain.

			“Je sais.

			— Mille trois cent quatre-vingt-quinze kilomètres. Et ensuite Mardowarra, Broome, Port Hedland.

			— Je suis prête à mettre ma vie entre vos mains.

			— Je ne vous laisserai pas tomber.”

			Je ne voulais pas le laisser tomber moi non plus et je lui massai énergiquement le dos de bas en haut, la nuque, les muscles noués de ses épaules. Je réussis à l’endormir.

			Dans la salle de bains, le plus silencieusement possible, je décrochai le rideau de douche et parvins enfin à en envelopper la grenouille. Elle dut croire sa dernière heure arrivée, mais je la transportai dehors pour lui rendre sa liberté.

			Je refermai la porte à double tour et m’allongeai à côté de mon cher vieux navigateur. J’étais toute tourneboulée.
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			Recouverte d’une croûte de boue craquelée comme celle d’un point d’eau à sec, la voiture en tête du Redex Trial 1954 avait été forcée. Mme Bobbsey prenait sa douche quand je découvris, à quatre heures du matin sous le ciel étoilé, la portière arrière grande ouverte de notre Holden, et une paire de bottes à soufflet élastique alignées près du pneu arrière droit. Quelqu’un était endormi à l’intérieur, ronflant doucement.

			Éclairé par l’ampoule douze volts du plafonnier, Docteur Batterie sommeillait paisiblement sur la banquette arrière, ses minces chevilles croisées. Je me retrouvais avec la tâche peu enviable de lui expliquer, poliment mais fermement, qu’il devait quitter son lit improvisé. Dieu seul savait comment il le prendrait.

			Il s’éveilla pourtant de bonne humeur, nullement gêné que l’odeur normale d’une voiture de rallye ait fait place à celle d’un pub. D’ailleurs il s’activa aussitôt, glissant dans ses bottes ses pieds étrangement menus et palpant d’un air songeur sa barbe de trois jours. Non, il ne comptait pas s’en aller. Lui venir avec nous deux.

			Je répliquai qu’on avait un rallye à gagner.

			“Bien sûr, bien sûr.

			— Pas de place”, ajoutai-je.

			Lorsqu’il remit son chapeau blanc de conducteur de troupeaux, je compris qu’il serait impossible d’aller contre sa volonté. Son œil malade était vulnérable, mais l’autre exprimait une telle détermination que j’aurais du mal à invoquer les inquiétudes d’Irene concernant le poids des passagers et la consommation d’essence.

			La nuit avait été longue, mon adorable pilote s’était tournée et retournée, chuchotant des excuses à mon dos. Quelle torture, d’éprouver tant de choses et de ne rien pouvoir faire. Vers trois heures du matin, je trouvai le courage de rejoindre mon propre lit. Irene se sentit peut-être rejetée. Ce n’était pas ce que je souhaitais.

			Et quelques heures plus tard, à la vue de tous, voilà qu’elle levait vers moi son cher visage avec une expression d’excuse autant que de défiance, laissant voir en détournant la tête ses yeux las et bouffis de sommeil, ses lèvres bleuies et son pâle sourire.

			“Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle. Qu’il nous accompagne. Il remplacera Titch.”

			Elle s’adressa à Docteur Batterie dans l’anglais réservé par les Blancs du Sud à ce genre de situation. “Toi te cacher sous la couverture”, ordonna-t-elle, et par miracle il obéit.

			Elle baissa toutes les vitres, puis installa son corps parfait à la place du navigateur. C’était à moi de prendre le volant, il fallait qu’elle se repose. Ce premier tronçon vers le sud était un jeu d’enfant, d’après elle : une longue ligne droite, comme la route de Bacchus Marsh à Melbourne. Je m’installai derrière ce haut et mince volant, à côté des rations de survie Edgell et d’un autre carton (avec l’inscription : “Poires au sirop Ardmona”). Autrement dit, quand le moteur se mit à tourner, j’étais non seulement en compagnie de Docteur Batterie, mais aussi du crâne d’un enfant victime de l’ignorance et d’une technologie meurtrière. Traversant le parking pour rejoindre la route, je sentis ce crâne rouler dans son carton, et je franchis le contrôle d’étape de Darwin avec sur la conscience le poids de sa valeur historique et de nos “torts”. Dieu merci, Docteur Batterie n’avait pas idée du tabou que nous transgressions. Immobile sous sa couverture, il jouait son rôle de copilote endormi.

			Je suivis bientôt le faisceau de nos phares sur la chaussée déserte, repoussant le rideau des ténèbres jusqu’à ce que la frange de l’horizon apparaisse à l’est. L’ensorcelante Mme Bobbsey murmurait dans son sommeil ; Docteur Batterie chantait doucement, mais avec assez d’autorité, semblait-il, pour faire se lever le soleil au-dessus du sable et chasser les ombres à l’autre extrémité de la plaine. Si on définit le désert (“Et le voilà reparti…”) comme une zone recevant moins de 24,37 centimètres de pluie par an, alors il ne s’agissait pas d’un désert, mais le sol était rouge, la végétation éparse et l’horizon lointain. Ensuite la route serait plus difficile, il y aurait des dos d’âne, des nuées de poussière rouge, assez de pierres pour se briser les os, mais dans l’immédiat mes seules ennemies étaient les ondulations hypnotiques du bitume noir, et la tendance des bovins égarés à se coucher en embuscade à l’ombre des nuages. Le danger était de laisser son esprit divaguer, ce qui m’arriva bien sûr, inévitablement. La tête me tournait déjà à cause du manque de sommeil, et d’une sorte d’ivresse existentielle où les contours de mon moi s’étaient évanouis telle une ombre.

			Bien entendu, je n’avais besoin d’aucun papier officiel pour prouver à un ignorant que j’étais allemand. Les fondements de mon existence ne se laissaient pas si facilement ébranler, mais comme sur un pan de colline détrempé par les pluies, un glissement de terrain menaçait. J’avais pourtant le sentiment que tout finirait bien. Nous atteindrions Katherine, puis Broome. Chaque kilomètre nous rapprochait d’un endroit stable, contrairement à ce désert. Jamais je n’aurais pu vivre ni souhaiter vivre dans ce paysage. Sur les cartes que je chérissais dans mon enfance, il y avait un village allemand tous les deux ou trois millimètres, mais là, je pouvais rouler plus de trois cents kilomètres sans voir un être humain. Impossible d’imaginer où cet humain pourrait se reposer, dormir, manger. Il était facile de dire que les indigènes chassaient le kangourou et se nourrissaient de graines comme le racontait ma grand-mère, mais combien de kangourous voyait-on, et comment pouvait-on manger ces graminées desséchées, ces arbustes rabougris aux branches grises et aux feuilles caoutchouteuses ?

			Les chants de Docteur Batterie ne m’apaisaient pas. Chaque fois que je croyais qu’il marquait une pause, il redémarrait, ne s’interrompant que lors des périodes d’intenses vibrations où une roue semblait sur le point de se détacher, mais qui étaient en fait causées par les traces des pneus tout-terrain d’un autre véhicule. Après une ultime émission sonore, plus stridente celle-là, Docteur Batterie se pencha en avant pour poser ses bras couverts de cicatrices sur le haut de mon siège.

			Il souhaitait savoir si nous allions à Quamby Downs.

			C’était une station d’élevage à quarante-huit kilomètres de Mardowarra. Elle figurait sur ma carte, mais à l’écart de notre itinéraire. Je lui tendis la carte, qu’il sembla lire.

			“Mon pays.”

			Nous avions quitté la chaussée goudronnée, et la piste bifurquait constamment. La carte devenue inutile, je trouvai mon chemin tant bien que mal parmi une série de collines rocheuses apparues subitement. Nos pneus risquaient d’être réduits en lambeaux.

			“Vous peut-être aller à Quamby Downs”, reprit Docteur Batterie.

			Nous n’aurions jamais dû l’accepter comme passager.

			J’entrevis dans le rétroviseur son œil mi-clos, son front soucieux. Je donnai un violent coup d’accélérateur, qui projeta sur le plancher le carton ayant contenu des poires Ardmona. Aussitôt les yeux d’Irene s’ouvrirent et Docteur Batterie entreprit de la convaincre. On va chez moi, à Quamby Downs. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle s’exclame : “Nom de Dieu !”

			Dans le rétroviseur, le regard de Docteur Batterie était implacable. “Bientôt”, dit-il.

			Jamais de la vie, bon sang, pensai-je.
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			Cinquante-quatre véhicules étaient enlisés jusqu’aux essieux dans le lit d’une rivière à vingt kilomètres de Katherine, mais plutôt que la boue, ce serait l’épuisement qui ferait de mes enfants des orphelins, me répétais-je en attendant au bureau de poste de Katherine que l’opératrice me passe Bacchus Marsh. Je venais d’apprendre qu’un pilote (E. Roberts) et son navigateur (R. Gibson) avaient été blessés quand leur Morris Minor (de Nouvelle-Galles du Sud) s’était écrasée contre un arbre. Gibson avait été découvert inconscient par l’équipage d’une Ford et transporté au poste de secours de Wave Hill, où l’infirmière Kettle, des services médicaux du Territoire du Nord, s’était occupée de lui. Roberts s’en tirait avec plusieurs côtes cassées. Ç’aurait pu être moi (I. Bobs). J’y avais échappé de peu. Réveillée en sursaut par le moteur qui calait, je m’étais retrouvée au volant dans un campement d’indigènes avec des chiens partout, entourée de visages à la peau noire clignant des yeux dans le faisceau des phares. Irene, tu es un danger pour toi-même et pour les autres.

			“Parlez, Bacchus Marsh, dit l’opératrice.

			— Ronnie ? demandai-je, et j’entendis la voix de mon fils s’étrangler d’indignation. Qu’y a-t-il, mon cœur ?”

			Sa réponse ressemblait au gargouillis de l’eau dans un tuyau d’arrosage entortillé. “Rendez-le-moi.”

			Edith s’empara du combiné. Elle raconta que les cousins avaient volé quelque chose à Ronnie. Sa plus belle bille, peut-être.

			“C’était le calot ! hurla-t-il de loin, avant de sangloter bruyamment dans mon oreille. Ils l’ont cassé avec un foutu marteau.

			— Ne jure pas, mon chéri.

			— Ils l’ont fait exprès, maman.

			— Qu’en dit tante Beverly ?

			— Elle est avec oncle Kevin.

			— Qui est oncle Kevin ?

			— Un oncle. Comment veux-tu qu’il le sache ? intervint Edith, apparemment hors d’elle. Il faut que tu rentres, maman. S’il te plaît. Il faut que tu sois gentille avec papa. Pauvre papa. Il pleurait.

			— Oh, que t’a-t-il dit, ma chérie ?

			— Je ne suis pas idiote, maman. Tu sais bien ce qui s’est passé. Grand-père est mort.

			— Oui, c’est très triste.

			— Tu n’aimes pas grand-père.”

			Je vais tuer ce petit salaud de Titch, pensai-je. “On rentre bientôt, ma chérie. Il ne reste plus que huit jours.”

			Elle ne me raccrocha pas au nez. Jamais elle n’aurait fait ça. “Huit jours !” cria-t-elle, et quelque chose vola en éclats, la communication fut coupée, mais ma vessie était prête à exploser et je faisais attendre l’équipage de la Peugeot pendant qu’on s’efforçait de rétablir ma communication. Je crois avoir vexé l’opératrice quand – toute cette eau, quatre litres par jour – je fus obligée de m’éclipser. À mon retour, le pilote et le copilote de la Peugeot avaient pris ma place, et l’on m’annonça que le plein avait été fait sur notre voiture (ce qui n’était pas tout à fait vrai, comme on le découvrirait plus tard).

			Il y avait une belle route gravillonnée à la sortie de Katherine, Willie conduisait et j’aurais dû dormir, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que Titch avait dit aux enfants. Nous étions encore à trois cent vingt kilomètres de Broome, et Docteur Batterie s’attaquait aux conserves des rations de survie avec notre ouvre-boîte. Moi aussi j’avais faim, mais je ne supportais pas un volant poisseux. Soudain Bachhuber roula sur un câble métallique. Ce fut ainsi que j’appris que Docteur Batterie était mécanicien à Quamby Downs. Je m’allongeai à même le sol brûlant et m’endormis pendant que les deux hommes enlevaient le câble entortillé autour de l’essieu arrière et de la suspension.

			À mon réveil, ils m’annoncèrent que les freins et les amortisseurs étaient intacts. Je démarrai en trombe sans me soucier du fait que je risquais de mourir dans une collision, et que mes enfants m’en voudraient à jamais de mon égoïsme et d’avoir abandonné leur père endeuillé.

			On dépassa la bifurcation vers Quamby Downs. Personne ne demanda à descendre de voiture. Peu après je m’assoupis un bref instant et me réveillai en sursaut. J’ordonnai à Bachhuber de prendre le volant.

			Quand je m’éveillai à nouveau, Docteur Batterie conduisait. J’étais trop fatiguée pour m’en étonner.

			Réveil suivant : moteur silencieux, croassements de corbeaux. On m’expliqua que nous étions tombés en panne sèche, mais que Docteur Batterie venait de mendier cinq litres d’essence à une voiture de passage.

			Bachhuber, l’esprit alerte, calculait que nous serions à l’aérodrome avant l’atterrissage de l’avion. Il faut que je reprenne le volant, me dis-je, mais je me réveillai encore sur le siège du navigateur. Cette fois, nous étions à l’arrêt dans une banlieue clairsemée de Broome.

			Docteur Batterie avait fini les rations de survie et ouvert le carton de poires Ardmona. Il y avait découvert le crâne de ce pauvre enfant. Comment aurais-je su qu’il en ferait une affaire personnelle ? Or j’avais enfreint la loi. Moi avoir mal agi. Moi sorcière blanche. La voiture avait été arrêtée à sa demande. Il en descendit. Je me glissai au volant et le vis dans mon rétroviseur fuir les mauvais esprits, ses bottes à soufflets élastiques à la main, rebroussant chemin à pied dans la poussière.

			Mon problème, ce n’étaient pas les mauvais esprits. Je faillis rater l’aérodrome, ce qui n’avait rien de surprenant puisque le plus grand panneau portait l’inscription : WC. Juste derrière, une cabane en tôle ondulée et une piste goudronnée où un individu solitaire (au ventre proéminent dépassant d’un short trop serré) faisait les cent pas. Dieu sait comment il avait pu arriver avant nous, mais c’était bien Dunstan.

			“Je reviens dans une minute”, déclara Willie, et il partit vers le panneau indiquant les toilettes. Dunstan le poursuivit, mais je me moquais de savoir dans quel but. Je réglerais son compte à Dunstan de plus de façons qu’il ne l’imaginait. Dans l’immédiat, la voiture était la priorité. Je ne voulais pas qu’on me reproche la saleté de la carrosserie et, grâce à la présence d’un robinet d’eau et d’un tuyau d’arrosage près des toilettes, je me mis au travail. Il y a une réelle satisfaction à éliminer au jet la croûte de poussière et de terre, les cadavres répugnants de papillons de nuit, de guêpes et d’abeilles, comme à voir les flots d’eau sale ruisseler sous les garde-boue. N’y avait-il pas une pénurie d’eau à Broome ? Peut-être que si, mais rien ne m’aurait dissuadée de laver la Holden, sauf, bien sûr, le bruit d’un moteur d’avion et le spectacle d’un fuselage en acier galvanisé qui luttait contre le vent du large. Dunstan me bouscula et transporta son imposant postérieur jusqu’au bord de la piste, où il attendait encore, tel un chien fidèle, lorsque l’avion survola une clôture de fil de fer barbelé, resta en suspens dans les airs, puis toucha terre si lourdement que le train d’atterrissage ploya. C’était à peu près aussi ravissant que la chute d’un étron sur le sol.

			Il roula sur la piste, son moteur en étoile pointé droit vers nous, nous forçant à nous replier vers la cabane en tôle. La porte de l’appareil s’ouvrit avant que l’hélice ne soit à l’arrêt. Il n’y avait ni marchepied ni échelle, et le passager s’impatientait. Sa valise à la main, il sauta, faillit tomber, et – voulant courir – se dirigea vers nous en boitillant énergiquement.

			C’était Titch.

			Je n’avais pas imaginé ce que je ressentirais en le voyant. J’avais oublié sa beauté, son charme que ni la douleur ni une blessure ne parvenaient à entamer. Oh mon Titch, mon cher Titchy, pensai-je à son approche. J’étais éreintée et sale, je sentais mauvais, mais je ne doutais pas que nous aurions malgré tout des gestes tendres. Au lieu de quoi il passa devant moi et devant Dunstan sans s’arrêter, et se rua sur Willie Bachhuber qui sortait de la cabane en tôle avec une seule préoccupation : comment s’essuyer les mains.

			Titch se jette donc sur lui, volant presque. Très vite, ils roulent à terre. Titch tente de lui envoyer un coup de poing en pleine tête, mais Willie le tient par les poignets. Dunstan intervient, puis recule d’un bond en se léchant la main. C’est à une femme crasseuse et sentant la sueur qu’il revient de les séparer d’un coup de jet, tels des chiens.

			Surtout ne me remerciez pas de vous avoir sauvés de vos manières puériles. Non, surtout pas.

			Bachhuber était trempé, sa chemise blanche laissant voir des détails physiques qui restent normalement cachés. Puis, s’en remettant à moi comme à un arbitre au cricket, il leva les bras au ciel à la manière d’un gamin protestant contre une injustice flagrante. En proie à cette indignation vertueuse, il disparut à nouveau dans la cabane. J’attendis. Un taxi, une Holden FJ vert vif, laissait dans son sillage un panache de poussière orangée en traversant les prés à moitié déserts. Lorsqu’il tourna pour rejoindre la route, il ne me vint pas à l’idée que le navigateur, mon seul véritable ami, pouvait se trouver à l’intérieur, et que j’étais à présent seule, sans soutien pour affronter Titch Bobs, mon mari.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			J’avais apprécié Titch Bobs, mais je n’allais pas me laisser enfermer dans une voiture avec un petit furet agressif qui me reprochait quelque chose que je n’avais pas fait. Le chauffeur de taxi me déposa dans une rue malfamée, bordée de bâtisses en bois d’un ou deux étages, qui dissimulaient toutes leur véritable commerce sous de vastes auvents. Broome était pour moi une terre étrangère. De l’argile rouge en guise de chaussée, des bâtiments gris argent usés par un siècle de sel et de sable. Des boutiques, épiceries et entrepôts juchés par prudence sur des plateformes à trois pilotis en prévision des grandes marées, bien arrimés pour résister aux cyclones. Ce fut là que j’égarai la carte du Redex.

			Le taxi obliqua à un croisement et disparut, et j’entendis un coup de klaxon retentissant – non, c’était le criaillement d’un paon qui se pavana dans la rue jusqu’à l’hôtel Roebuck Bay, devant lequel il fit la roue avec un frisson lubrique.

			Cet établissement – de plain-pied, tout en longueur, avec une terrasse couverte et l’un de ces pubs romantiques de l’Outback qu’on voit sur certains tableaux de Russell Drysdale – me rappela les désagréments subis au bar du vieil hôtel Larapinta. Je sentais peser sur moi le regard des gros buveurs cachés dans la pénombre. Non, me dis-je, pas question qu’on demande à voir mon pedigree. Je prétextai une affaire urgente à régler dans une ruelle et m’engageai dans Sheba Alley sans savoir où je mettais les pieds. J’étais incapable de déchiffrer les idéogrammes, ou les expressions de ces visages métis qui s’éclipsaient à mon approche.

			pension de famille cheng loong dep. paiement d’avance exigé.

			S’il n’avait pas été confortablement installé dans son fauteuil à bascule en tek, le propriétaire m’aurait peut-être fui lui aussi, mais c’était un vieillard décharné, dans un fauteuil à l’assise très basse, et il s’abandonna à la force de gravité.

			Je désignai sa pancarte.

			“Le Roebuck est meilleur”, dit-il.

			Cela me surprit, mais je ne pouvais le croire sur parole.

			“Vous feriez mieux d’aller là-bas”, insista-t-il.

			Or rien ne pouvait me dissuader, pas même l’odeur des crevettes en train de sécher. Je gravis les marches de la terrasse pour rejoindre M. Cheng Loong Dep, au visage plus creusé de rides qu’une coque de noix.

			“Vous faire quel travail ?” Il avait de minuscules yeux noirs très vifs.

			“Pas de travail. Je veux une chambre.

			— OK. Beaucoup de chambres.”

			Il était de petite taille, avec d’étranges oreilles charnues aussi grosses que des ormeaux.

			“Quel travail ? répéta-t-il tandis que je suivais ses pieds immenses. Les abattoirs ?

			— Non.

			— Plus de pêcheurs de perles. La nacre, c’est foutu.”

			On pénétra dans un couloir sombre, et je compris que naguè­­re, ses clients habituels étaient des pêcheurs de perles de toutes nationalités, des matelots et des cuisiniers. “Boutons plastique”, expliqua-t-il. Le bouton en plastique avait tué l’industrie de la nacre. Il avait des chambres libres, pas de problème.

			“Vous payer maintenant”, dit-il. Ses mains étaient à l’image de ses oreilles et de ses pieds, et je lui remis une somme imposante elle aussi, mais quand il réclama deux livres supplémentaires pour la location d’une moustiquaire, je refusai de me faire rouler davantage.

			“Pas de moustiquaire.

			— OK. Pas frapper à la porte la nuit.”

			Sans doute sa façon d’interdire les parties de jambes en l’air. J’acquiesçai.

			Il me donna une lourde clé en fer, qui me permit de découvrir que ma “chambre propre” empestait le tabac froid et le rhum. Par la fenêtre ouverte j’apercevais l’interminable jetée, et je profitais non seulement de l’odeur des crevettes en train de sécher, mais aussi d’un parfum de bois de réglisse et de gingembre. Mon Dieu, dans quel pétrin m’étais-je encore fourré ?

			Il y avait pour tout mobilier un lit pliant une personne, et je m’y allongeai pour consulter mon livret de caisse d’épargne en me demandant ce qui m’attendait, et en pensant à l’adorable Irene Bobbsey sur la route au sud de Port Hedland. Dieu seul savait ce qu’elle dirait à son mari quand ils se retrouveraient tous les deux à la lumière des phares.

			Je dormis plusieurs heures. Puis la nuit tomba, je voyais le halo jaune des lampes-tempêtes sur les terrasses, et les dunes d’un bleu presque noir.

			Je m’assoupis à nouveau et me réveillai face au grand ratage de mon existence. À bientôt vingt-sept ans, j’avais une fois de plus sauté dans le vide du haut de la falaise. J’étais sans attaches, sans rien à quoi me raccrocher ou qui me permette de dire : “Voilà qui je suis”, avec un métier, un commerce, une croyance, une épouse, un enfant, un avenir. Je n’étais pas telle chose plutôt que telle autre. Je n’étais gouverné par aucune passion – pour Dieu, par exemple. Quand je m’imaginais encore vivre avec Adelina, je voyais une maison dans une banlieue résidentielle et une existence passée plus ou moins dans les livres. La bibliothèque de Melbourne était tombée à point nommé, et du temps où je travaillais avec Sebastian je croyais tenir la solution : lui et moi élaborerions ensemble un système rationnel de classification – pourquoi pas ? En Angleterre, personne n’y était arrivé – et nous finirions par construire, de nos mains si nécessaire, une salle des cartes où notre réserve cartographique ne se conformerait pas au cadre offert à la culture dominante du livre.

			J’entendais le claquement sourd des cartes de mah-jong, la musique d’un gramophone et d’un accordéon diatonique, les chants des buveurs de bière. Tout ce que m’évoque Heartbreak Hotel, la chanson d’Elvis. Et comme dans le refrain, je me sentais seul à en mourir.

			J’avais été le champion d’un jeu radiophonique. J’avais été le maître d’une maison emplie de livres. Et j’avais tout perdu. Je me tournais et me retournais dans mon lit, me demandant comment récupérer mes pauvres trésors – l’atlas de ma grand-mère, une lettre cruelle d’Adelina – à Bacchus Marsh avant le retour des Bobbsey.

			Quelqu’un faisait brûler des bâtonnets d’encens. Les moustiques me piquaient à travers le drap. Mon esprit se complaisait dans la liste de mes désastres. Il y avait une seule chose à laquelle je refusais de penser.

			À minuit, prêt à payer n’importe quelle somme pour acquérir une moustiquaire, j’allai frapper à la porte du vieux Cheng. Il n’ouvrit pas.

			“Vous pas inviter femmes. Moi dormir.”

			Je retournai affronter les moustiques à mains nues. Ils étaient gonflés de sang. Je les massacrai. Je prendrais l’avion pour Perth à la première heure le lendemain. Pourquoi rester là où l’on contestait ma véritable identité ? Qui se souciait du coût ou de l’appréhension occasionnés par un voyage aérien ? Mille six cents kilomètres le long de la côte jusqu’à Perth. Et ensuite la descente éclair vers le sud du continent, au-dessus de la plaine de Nullarbor. Faudrait-il un jour ou deux ? Quoi qu’il en soit, je retrouverais la normalité et la végétation verdoyante de Bacchus Marsh, où l’on me prendrait à nouveau pour un Blanc.

			Je rédigeais dans mon sommeil des lettres tourmentées à l’écriture sinueuse.

			Le lendemain matin, M. Cheng déclara qu’aucune compagnie aérienne n’avait d’agence à Broome. Je le soupçonnai de s’amuser de ma stupéfaction. À tort : il ajouta aussitôt que bien sûr, je pourrais acheter mes billets à son ami allemand, le vendeur de perles.

			Il me conduisit jusqu’à une boutique dont le propriétaire n’était pas arrivé. Je rencontrai son employé à la place, un jeune Anglais – presque un adolescent – dont je comprenais le moindre mot. Comme je chérissais cette clarté ! Quand il affirma pouvoir me vendre tous les billets d’avion que je voulais, je lui serrai la main.

			Il se prénommait Toby. Il était grand, avait les yeux bleus, la lèvre supérieure proéminente et un sourire empressé. Comme il semblait aimable et familier. Il dut consulter une véritable bible des tarifs aériens, vérifia méthodiquement ces derniers à l’aide d’une règle et fit des calculs sur une enveloppe, lesquels (même s’il entrerait bientôt à l’université d’Oxford) entraînèrent force ratures et une nouvelle addition.

			Le pauvre, pensai-je. Joli garçon, mais quel âne.

			Je fis l’addition de tête, et Toby fut soulagé d’apprendre que le total était trop élevé pour moi. Il froissa l’enveloppe et la jeta dans la corbeille à papiers.

			“Honnêtement, dit-il, c’est du vol. J’ignore qui peut payer ça.” Il me suggéra de me rendre tout simplement à la station Shell juste en face, où je trouverais des conducteurs faisant le plein pour aller dans le Sud. “N’importe lequel d’entre eux sera trop heureux de prendre un Blanc comme passager. (Ha, ricanai-je intérieurement.) Histoire d’avoir quelqu’un à qui parler. Voilà comment j’ai moi-même traversé la plaine de Nullarbor.”

			Il entreprit de vider le contenu de la corbeille à papiers dans une sacoche plastifiée, au nom d’une compagnie aérienne. “Un gentleman ne se déplace jamais sans bagages, affirma-t-il, jetant dans le sac un lourd taille-crayon jusque-là fixé à son bureau par une pince. Bonne chance !”

			Il m’était sympathique. Je ne le connaissais pas et ne le connaîtrais jamais. Toby était une bille dans le flipper de l’existence, un dieu qui me précipitait vers mon destin. Tout va bien se passer, me dis-je.

			Je traversai Carnarvon Street pour rejoindre la station Shell, où je jouai d’abord de malchance. Je me présentais à des conducteurs en train de remplir leur réservoir, à d’autres prêts à partir derrière leur vitre ouverte. Je soumettais ma requête. Je me retrouvais inspecté des pieds à la tête et j’essuyais un refus. D’accord, je n’étais pas rasé. D’accord, j’avais les yeux rouges, mais quelle épreuve pour un grand timide de s’exposer ainsi au jugement d’autrui. Je me sentais solidaire de cette Ford du Redex qu’une dépanneuse avait visiblement tractée jusque-là pendant la nuit. Elle gisait contre le mur, ses vitres brisées, sa calandre maculée de sang témoignant d’une collision nocturne avec un kangourou ou un bouvillon.

			Un homme d’un certain âge s’approcha de moi, un type en treillis avec un gros nez et une bouche aux lèvres rouges et charnues.

			“Je veux bien vous prendre. Je peux vous emmener jusqu’au relais routier de Roebuck. Ce sera déjà ça.” Il précisa que ce serait à moi de le lui rappeler. Ce n’était pas son métier de s’arrêter, de se souvenir de tout ce qu’il disait.

			“Au fait, je m’appelle Garret Hangar.

			— Et moi Willie Bachhuber.”

			On prit la route dans sa Morris Minor qui avait une galerie de toit chargée de pneus et une banquette arrière pleine de cartons. Il ne tarda pas à me confier qu’il était fonctionnaire, employé à des missions ennuyeuses par le gouvernement d’Australie-Occidentale. Il consacrait ses journées solitaires “à faire des tournées d’inspection” et “à livrer de la paperasse”.

			Il avait le nez rougi par des années de coups de soleil, mais un regard bleu juvénile et formidablement inquisiteur. “Alors, jeune Willie Bachhuber, racontez-moi comment vous êtes arrivé jusqu’à Broome.”

			Dieu merci, il était curieux. Tout allait bien se passer. Sans sa tendance à me questionner plutôt qu’à surveiller la route, je me serais même félicité de sa compagnie.

			Je lui racontai volontiers ce que je n’aurais révélé à personne d’autre qu’à lui, à commencer par mes déboires avec Bennett Ash et mon renvoi, dont il applaudit bruyamment le récit. “Tant mieux pour vous, Bachhuber ! Si seulement il y avait plus de gens comme vous !”

			Il encourageait donc ma témérité.

			Il avait toujours admiré les enseignants, mais selon lui, nous n’aurions jamais de bons professeurs si nous ne faisions pas une place au génie. Il ajouta que j’en étais visiblement doué, et j’avoue avoir été flatté, mais tandis que nous roulions en cahotant sur la chaussée déformée, je prêtais moins attention à l’itinéraire que je n’aurais dû.

			Je lui révélai que la veille encore, j’étais le navigateur d’un équipage du Redex Trial. Il répondit qu’il aurait donné n’importe quoi pour être à ma place.

			J’expliquai que je m’étais brouillé avec les autres membres de l’équipage.

			Cela ne le surprenait pas. Il avait projeté d’entrer dans la course, mais n’avait jamais trouvé personne avec qui il pourrait s’entendre sur la route. Il fit quelques plaisanteries sur l’évacuation des gaz. Je ne m’en formalisai pas.

			Il voulait des anecdotes sur le Redex. Je lui en fournis : la dynamite, les pannes de batterie, la glace pour le transport d’un cercueil, les fils de fer coincés dans les freins. Il jubilait. Il était d’avis que nous devrions envisager de faire équipe l’année suivante, lui et moi, et j’eus la naïveté d’approuver. Pourquoi pas ?

			De fil en aiguille, on finit par évoquer la profession de mon père, et là encore il fut enchanté.

			“Un missionnaire luthérien !”

			Je précisai que j’avais des oncles missionnaires, mais que mon père était un citadin.

			“Vous vous trompez peut-être sur ce point, Bachhuber.

			— Je sais de quoi je parle, je crois.

			— En effet, vous devriez le savoir, bon sang ! Je suis d’accord avec vous.” Il trahit alors ce tempérament qui devait lui compliquer la tâche pour trouver un copilote. Il refusait de céder, pour mon père. Je finis par proposer de clore la discussion.

			Il m’offrit un bonbon Lifesaver à l’orange, que j’acceptai.

			L’état de la chaussée s’était dégradé. Alors qu’il négociait la traversée du lit d’une rivière, je remarquai une ressemblance troublante avec la route à partir de Mardowarra. Je lui dis avoir une impression de déjà-vu : cette carcasse, cette clôture démolie…

			Son rire moqueur m’agaça. “Ce n’est pas une impression, gloussa-t-il, c’est la même route.

			— Non, c’est la route de Perth.

			— On la prend au relais routier de Roebuck.

			— Mais c’était là que vous deviez me déposer !

			— Oh, vous auriez dû me le rappeler.

			— Je n’ai pas vu le relais.”

			Il se moqua de moi à nouveau. “Cher homme de Dieu. Vous ne l’avez pas vu ? Il n’y a rien d’autre entre Broome et Mardowarra, et vous ne l’avez pas vu ?

			— Vous aviez dit que vous m’y déposeriez.

			— Eh bien j’ai oublié, répondit Garret Hangar.

			— Comment est-ce possible ?

			— Comment ? ironisa-t-il avant de s’adoucir. Mea culpa, mon vieux. La condition humaine, etc.

			— Mais qu’est-ce que je vais devenir ?”

			Je m’attendais à ce qu’il me propose de faire demi-tour, or il ne ralentit pas l’allure. “Tout va s’arranger”, conclut-il, me souriant de ses lèvres anormalement rouges. À perte de vue il n’y avait que des étendues désertes.
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			Personne ne m’avait dit que la plaine de Nullarbor serait si froide. Mais ce n’était rien à côté de ma vie de couple. Qui aurait prédit le tour pris par les événements ?

			À huit cents kilomètres à l’est de Perth, je me soulageai près d’une roue arrière et j’entendis mon mari “faire du rangement dans la voiture”. Traduction : balancer tout ce que Willie Bachhuber avait touché. La moindre petite chose, le moindre sachet de chips ou comprimé de caféine, pour chasser l’ombre de l’autre homme. Rien ne s’était passé entre le navigateur et moi, mais mon mari pensait visiblement le contraire.

			Ce comportement avait commencé dans les terres rouges et chaudes du Kimberley. Il s’était poursuivi au sud de Perth. Puis pendant la traversée vers l’est de la partie méridionale du continent, jusqu’à ces plaines calcaires, grises et sans arbres. Urinant sans voir l’océan, j’entendais pourtant sa plainte angoissante. Parfois, je sentais s’élever les fantômes enfouis sous mes pieds.

			Titch exhuma un short taché d’huile de moteur appartenant à Willie. Je lui rappelai que je n’avais rien fait de mal. Il jeta le short dans la poussière. Ce n’était pas fini. Il y avait encore les réserves d’épluchures d’oranges desséchées. Si je l’avais laissé faire, il aurait même viré le crâne de l’enfant.

			“D’accord, donne-le aux Abos”, concéda-t-il. Mais les Aborigènes avaient peur des mauvais esprits en sommeil dans les ossements. Je lui fis part de cette information. Il répondit par des plaisanteries sur les superstitions, sur le vaudou. Il était sans pitié, il s’acharnait. À Perth, nous avions écouté le hit-parade, une chanson débile sur une histoire de boîte dont une femme n’arrive pas à se débarrasser. Titch n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle, surtout après avoir modifié les paroles.

			 

			En flânant un matin sur Bondi Beach

			J’aperçois le plus gros carton que j’aie vu

			Je le tire vers moi et regarde à l’intérieur

			Où me fixe un énorme zombie

			Oui, un zombie, quel mystère.

			 

			Titch avait bien l’air d’un chanteur, avec ses yeux brillants, ses joues rouges et ses beaux cheveux noirs. On pouvait l’imaginer en crooner comme Sinatra, mais il chantait faux, il avait toujours chanté faux. Même quand je l’aimais sans réserve, il avait déjà une voix de fausset. Et sur cette plaine sinistre où notre pot d’échappement percé rendait la conversation difficile, cette voix éraillée me narguait cruellement.

			“Ne le prends pas mal, Irene”, dit-il.

			 

			Je ramasse le carton, cours chez le prêteur sur gages

			À ma vue il crie halte là !

			Il donne un tour de clé, hurle derrière la porte

			Fichez le camp avec ce zombie ou j’appelle la police

			Oui, fichez le camp ou j’appelle la police.

			 

			Il y avait tellement de couplets. La chanson finissait aux portes du paradis, où saint Pierre refusait bien sûr de le ­laisser entrer.

			Je m’attendais à ce que la plaine de Nullarbor soit un désert brûlant, et à Perth je le croyais encore, même quand je grelottais dans mon short au bureau de poste en écoutant Titch amuser les enfants à l’autre bout du fil avec une nouvelle aventure du wombat polisson. Il ne leur raconta pas qu’il avait écrasé un wombat, ni que nous avions dû traîner sur le bas-côté le cadavre efflanqué et galeux, aux yeux pleins de pus, de cette malheureuse bête. À nos deux bébés il offrait tout son amour et sa bonne humeur, un tel contraste avec ses sentiments pour moi que je dus m’éloigner et le laisser inventer une excuse pour l’absence de leur maman. Je n’aurais pas pu feindre la joie. J’aurais pleuré d’entendre leurs voix adorables, et je tournai le dos pour me cacher parmi les gens qui cherchaient un numéro dans les annuaires. Si j’ouvris celui d’Adélaïde, ce fut par hasard. Je faisais semblant, bien sûr, et je cherchai le seul numéro que je connaissais dans cette ville, tombant soudain sur le pasteur Bachhuber, mais comme je n’avais pas de stylo, je déchirai la page et la glissai dans mon sac à main.

			Notre voiture était à la une du quotidien de Perth, le West Australian. Je n’avais pourtant pas l’impression de remporter quelque victoire que ce soit, et en repartant vers l’ouest, vers Coolgardie et la petite ville de Kalgoorlie, nous n’étions pas les premiers. Mais on était toujours vainqueurs aux points, et en arrivant dans le village isolé de Norseman à quatre heures du matin, on trouva tous les magasins éclairés dans son unique rue pleine de monde, et je détestai ces gens qui nous souriaient et nous saluaient de la main. Ils étaient restés debout toute la nuit pour nous voir. Je leur en voulus à tort de sourire à la destruction d’une famille.

			“Il faut t’y habituer, dit mon mari. C’est notre avenir.” Je ne lui faisais plus confiance. Il va divorcer dès notre retour, pensai-je. Et pour quoi ? Pour rien.

			Quand les premiers flashs crépitèrent, son visage parut s’illuminer, et il resterait sous les feux de la rampe jusqu’à Sydney. Je refusais de m’y habituer, indignée qu’il se fie à cette crapule de Dunstan qui lui avait mis tous ces mensonges dans la tête. J’aurais préféré être coupable d’adultère, au moins je me serais amusée.

			Alors que j’urinais sur la plaine désolée de Nullarbor – pas trace d’une présence humaine –, j’entendis un avion de ligne au-dessus des nuages. J’imaginai que Willie était à bord. Lui n’aurait pas ri de ce que je ressentais.

			Titch et moi nous disputions sans arrêt, criant pour couvrir les mugissements du pot d’échappement, nous enfonçant toujours plus alors que nous ne voulions qu’une chose : nous hisser hors du trou que nous avions creusé. Nous roulions au clair de lune, vitres fermées pour tenter en vain d’échapper à la poussière calcaire qui flottait comme de la fumée entre les arbustes rabougris, nous irritant les yeux et les narines. Nos sentiments ressemblaient à des créatures inconnues dont les plaintes seraient montées des profondeurs de la chaussée.

			Je me soulageai à nouveau. Je pris le volant.

			“Je suis toujours ton associée ?” demandai-je. Mes chaussures étaient boueuses, je me sentais repoussante et laide.

			“Tu es censée être ma femme”, répondit Titch. Je notai qu’il avait dit “censée”.

			“Oui, mais pas ton associée ?

			— Explique-toi, Irene. On a investi de l’argent dans une société, d’accord ?

			— L’argent de qui ?

			— Le jeu en valait la chandelle.

			— Qui d’autre est partie prenante ? Les bouffons de Ballarat, non ? Joe Thacker ? Et ce bookmaker ?”

			Ce n’étaient que des suppositions, et je pris peur en voyant que j’avais visé juste.

			“Tu as remarqué que je ne te pose pas de questions.

			— Vas-y.

			— Je ne m’abaisserais pas à ça.

			— Pourtant tu devrais peut-être.”

			On dépassa la Vanguard Spacemaster abandonnée, seule dans le faisceau des phares, écrasée contre une barrière mobile. À un kilomètre et demi de là, on eut notre troisième crevaison et chacun y mit du sien. Le vent me soufflait du sable dans les yeux, et je me dis que si l’Australie avait un fond, nous venions de le toucher.

			Bien sûr, Titch ne raisonnait jamais ainsi.

			“On doit pouvoir tirer quelque chose de tout ça”, avait-il déclaré plus tôt. Il parlait de Nullarbor, de ce qu’on devait pouvoir faire de tout ce sable, de tous ces arbustes, ces eucalyptus et ces acacias. “Avec de l’organisation et de la bonne humeur”, avait-il ajouté.

			Je m’efforçais de ne pas montrer mon agacement. C’était sa vision des choses et je l’avais aimé pour cela.

			Ceduna est un petit port de pêche situé à trois mille six cent quatre-vingts kilomètres de Broome, à mille neuf cent vingt kilomètres de Perth et huit cents d’Adélaïde. Les garages étaient rares et tous envahis par les épaves du Redex, dont la Plymouth de Wally Bishop qui avait occupé la deuxième place. Personne ne put réparer notre pot d’échappement.

			Lorsqu’on quitta Ceduna, il se mit à pleuvoir. Dieu soit loué, pensai-je, c’en est fini de la poussière. Mais la boue transforma vite la route en patinoire et une pluie battante cinglait notre voiture.

			À l’aube, on croisa des groupes d’indigènes misérables, des familles en haillons de la couleur du ciment. Nous étions épuisés, dormant une demi-heure, prenant le volant une demi-heure. “Ne gâche pas tout”, lança Titch. Parce que ce n’était pas ce qui nous arrivait ? Qui occuperait la maison voisine à Bacchus Marsh ?

			La ville d’Adélaïde semblait aussi parfaite qu’après un nettoyage à sec. Nous avions deux heures d’avance, et un garage du quartier de Klemzig put réparer notre pot d’échappement et faire une vidange. J’enlevai le carton Ardmona de la banquette arrière et sentis sur moi le regard de mon mari.

			“Tu crois que tu vas où, comme ça ?”

			Ah, tu as peur, pensai-je.

			“Régler une affaire”, répondis-je. Il en resta bouche bée près du poste à essence et me regarda héler un taxi.

			Deux buts à un !

			Bien entendu, le chauffeur était ravi d’avoir une pilote du Redex dans son taxi, d’autant qu’il m’avait reconnue. Il m’appelait Mme Titch, mais par chance il était peu curieux. Ce qu’il voulait, c’était me parler de l’arbre à cames qu’il installait sur sa voiture personnelle.

			Puis ce fut Payneham où, comme je ne tarderais pas à l’apprendre, Willie avait filé le parfait amour avec cette fille derrière les modestes pavillons de banlieue, entre les jardins du marché italien et la maison dont l’adresse figurait dans l’annuaire, avec sa terrasse couverte à moustiquaire métallique, son massif de fleurs, et son allée aux deux longues bandes de béton à l’extrémité de laquelle trônait une vieille Ford Prefect.

			J’aurais eu du mal à expliquer pourquoi je me sentais si heureuse, mais je savais que je pouvais amener mon petit garçon dans cette maison et qu’il y serait bien traité. J’ignorais encore la signification de tout cela pour moi, mais lorsque je longeai l’allée bordée d’hortensias, que j’aperçus le vieux pasteur avec sa tignasse blanche, ses lunettes rondes à monture métallique et son long menton solennel, et que je le vis transporter des mandarines dans son chapeau, il m’inspira toute confiance.
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			Mon chauffeur à la peau rougie par les coups de soleil était comme un échassier qui fouillerait la terre sans relâche, en quête du moindre ver ou insecte passant à sa portée. Peut-être s’agissait-il d’un “personnage”, à moins que ce ne soit finalement un raseur, mais jusqu’à ce qu’on ait dépassé le relais routier il m’avait semblé plein de curiosité, volubile, candide et amical, et je n’avais pas cru devoir me méfier de lui.

			“Je ne suis pas le navigateur, dit-il. C’est vous qui étiez censé jouer ce rôle.

			— Vous pouvez rebrousser chemin, s’il vous plaît ?”

			Il passa sa langue sur ses lèvres et me rappela un chien sur ses gardes, refusant l’affrontement. “Je vis dans le présent, répondit-il. Et vous ?

			— J’ai des affaires à régler à Perth.

			— Détendez-vous. Vous êtes trop jeune pour les affaires. Profitez du présent. C’est quoi, tout là-bas ?

			— Ces collines, vous voulez dire ? Vous ne pourriez pas ralentir ?

			— Ces « collines », comme vous les appelez, sont d’anciens récifs coralliens. Voilà votre « présent », et vous ne le voyez même pas. En comparaison Perth n’est rien, conclut-il, son regard trahissant un mélange de sincérité et de nervosité. Vous vous seriez ennuyé au bout d’une journée. Tenez, ajouta-t-il plus doucement. Prenez encore un bonbon à l’orange. Il n’y a aucun endroit pareil dans le Sud. Vous avez parlé à un seul être humain, quand vous étiez à Broome ?”

			Irene Bobs n’aurait pas supporté Garret Hangar. Et Clover non plus. “À un vieux Chinois, dis-je.

			— Ah bon, et vous connaissiez combien de vieux Chinois avant celui-là ?” Il accéléra subitement, projetant derrière nous un immense panache de poussière jaune au-dessus de la végétation sinistre. Il me raconta que des siècles durant, les Indonésiens avaient accosté à Broome dans leurs prahus. Ils pêchaient des concombres de mer et les mettaient à fumer sur la plage. Il y avait des huîtres perlières. Les Japonais et les Malais plongeaient pour les récolter. Les Chinois les revendaient. Les Blancs faisaient des affaires comme d’habitude, ce qui incluait des bars d’où les Aborigènes étaient exclus. Ainsi était né un certain Sunshine Club. Je n’avais qu’à écouter Seaman Dan. Garret ralentit, puis accéléra de nouveau.

			“Saturday night at the Sunshine Club / Doing the waltz and the jitterbug, chanta-t-il. Rien de tel nulle part ailleurs. Des hindous, des musulmans, des chrétiens. Parfois ils vivent tous sous le même toit, les hommes, les femmes et les enfants, faisant le ramadan et fêtant Noël ensemble. À Broome, on peut lire l’histoire de votre famille sur votre nez et le lobe de vos oreilles. Mince mon vieux, vous rougissez ! Vous avez fréquenté des femmes ? Les Blanches devaient se méfier de vous, bien entendu.

			— Pardon ?

			— Personne ne veut d’un demeuré, non ?

			— C’est-à-dire d’un enfant noir ? demandai-je carrément.

			— Il y a des mulâtres magnifiques, s’empressa-t-il de répondre. On vous aimera au premier coup d’œil. Vous seriez chez vous à Broome, avec vos cheveux blonds et le reste. Vous êtes un jeune homme séduisant. Elles tomberont à vos pieds. Les cheveux blonds font leur effet. De toute façon… Oui, de toute façon… L’administrateur de Quamby Downs, vous le rencontrerez bientôt. C’est un blond bon teint, qui arrive tout droit du Sud. Vous jouez au cricket ? À la batte ?

			— Plutôt comme lanceur.” Mentalement je n’étais plus dans la voiture mais à Melbourne, longtemps auparavant, lorsque j’avais lu de la pitié dans les yeux de l’obstétricien d’Adelina.

			“Vous allez lui plaire, reprit Garret.

			— À qui ?

			— Bien sûr, il ne tiendra pas longtemps. Ce genre de type ne tient jamais longtemps. Mais si on nomme un bon administrateur, tout le monde est content. Et vous aussi. Il y a cinq cent mille hectares et cinquante mille têtes de bétail.

			— On va où ? demandai-je, et curieusement il comprit que je capitulais.

			— On peut voyager pendant des jours sans sortir du domaine. Les Aborigènes vous emmèneront à la pêche et à la chasse. Des gens charmants. Si vous les aidez à trouver du gibier dans le bush, ils seront vos amis pour la vie. Vous avez un appareil photo ? Vous devriez en acheter un. Vous devriez leur apprendre à parler anglais correctement. Leur interdire le petit nègre en classe, mais vous les adorerez, ce sont des gosses fabuleux. Vous n’en croirez pas vos yeux. Demandez-leur de vous montrer Geikie Gorge.”

			Il ne me dit pas que l’enseignant de Quamby Downs avait fait une dépression.

			Derrière nous, le soleil déclinait alors qu’on se frayait un passage entre les épaulements de roche rouge qui marquent l’entrée de la station d’élevage, et le professeur que j’étais tombait à point nommé, arrivant du Sud, un candidat idéal pour les autorités de Perth.

			“C’est un des plus grands élevages au monde.

			— Et vous allez y livrer votre paperasse ?

			— Bien vu, mon pote.”

			Aux affleurements rocheux de couleur rouille succéda une vaste plaine tondue à ras par les troupeaux, semée de termitières, et que divisait la ligne droite d’une clôture. Devant nous, sous un arbre solitaire pareil à une énorme cruche ventrue trônait une épave carbonisée du Redex, une Peugeot que je reconnus et qui portait le numéro 62. La portière arrière s’ouvrit brusquement alors qu’on s’arrêtait, et un passager apparut.

			Ce foutu Docteur Batterie. Nom d’un chien. Il s’approcha en boitant de la vitre baissée de Garret et feignit de se mettre au garde-à-vous.

			“Il paraît que tu étais en vadrouille”, lança mon chauffeur.

			Docteur Batterie s’accroupit pour se pencher à la vitre, chassant les mouches, regardant au loin. “Moi être de retour, boss.

			— Tu as vu le vieux Cricket ?”

			La grimace de l’Aborigène ne trahissait pas l’enthousiasme. “Ouais, ça m’arrive.

			— Il te laisserait réparer mes freins ?

			— La prochaine fois il me tire dessus, il dit.

			— Peut-être qu’il grogne mais ne mord pas.”

			Docteur Batterie enleva son chapeau pour me saluer et je m’interrogeai : comment un boiteux avait-il pu arriver si vite ? Je pensai aux “Aborigènes remarquables” de l’anthropologue A. P. Elkin, capables de courir à cinquante centimètres au-dessus du sol.

			“Je te présente M. Bachhuber”, déclara mon chauffeur.

			Batterie n’eut aucune réaction montrant qu’on se connaissait.

			“Le petit prof, lui tourner fou, dit-il. Lui à l’hôpital.”

			Garret leva son nez imposant dans ma direction, un mouvement aussitôt compris par Batterie qui afficha un large sourire.

			“Ce gars-là… Lui professeur ?

			— Monte, répondit Garret.

			— Moi voir Cricket une autre fois, peut-être.

			— Descends quand tu veux.”

			Le vieil indigène disparut, et je ne compris pas tout de suite qu’il était debout sur le pare-chocs arrière, cramponné à la galerie tandis qu’on pénétrait sur une aire couverte de camions abandonnés, de hangars délabrés, d’un bulldozer et de quelques stabulations désertes. Il ressemblait à un général inspectant dans un nuage de poussière rouge ces bâtiments de tôle pathétiques, dépassant l’atelier troglodyte au pied d’une falaise calcaire, puis un campement aborigène et une file de femmes portant des bidons d’essence sur leur tête. Après avoir traversé les vestiges d’un hangar calciné, mais sans avoir vu une seule des cinquante mille têtes de bétail, on atteignit la “Grande Maison”, une structure de plain-pied à large toit et aux murs de tôle protégés par une clôture en fil de fer barbelé. Derrière celle-ci se tenait l’administrateur de Quamby Downs, un agriculteur blond couvert de coups de soleil, dont le physique avantageux était gâché par un nez en forme de bec de perroquet.

			“Où étais-tu passé, bâtard ?” demanda-t-il à notre passager, et c’était bien sûr Carter, alias Cricket. Il se donna un coup de tapette à mouches sur la jambe. “On est en plein rassemblement des troupeaux. J’ai cette foutue Chevrolet en panne depuis trois semaines, putain. Tu ne peux pas me faire ça, mon vieux Lochy. J’ai envoyé les flics à tes trousses. Avec ou sans laissez-passer, tu as de la chance de ne pas être en prison.”

			Je descendis de la voiture avec ma sacoche, mais bien que l’administrateur ait quitté son enclos entouré de barbelés, il n’était pas encore prêt à s’intéresser à moi.

			“Tu ne peux pas décamper quand ça te chante, mon pote.

			— Pardon, boss.

			— Tu fais quoi, là ?

			— Moi avoir besoin de pièces détachées, boss. Pour réparer la Chevrolet.

			— Je les ai, tes foutues pièces détachées. On les a fait venir par avion. Elles sont là depuis dix semaines. Tu vas où, comme ça ?

			— Parler à la vieille Chevrolet.

			— Tu ne la trouveras pas là-bas.

			— Non, boss. Par là, alors.”

			À ces mots il reprit la piste creusée d’ornières, et l’administrateur, plus rien ne distrayant son attention, se tourna vers moi pour faire les présentations.

			“Vous êtes qui, bordel ?

			— C’est M. Bachhuber, expliqua Garret Hangar. Un professeur qui arrive tout droit de Melbourne.”

			Carter sourit jusqu’aux oreilles. Il me serra la main, prit mon “bagage” et m’escorta jusqu’à son logement de fonction où, sur une terrasse spacieuse, il me présenta à une femme menue, blonde elle aussi, qui avait l’air juvénile et arrosait une plante grimpante.

			“Melbourne, annonça-t-il en guise de présentations.

			— Mme Carter”, dit-elle.

			On se réunit dans une vaste pièce sombre où flottait une vague odeur d’essence et de serpillière humide. Au centre se trouvait une table aux pieds en forme de pattes de lion, dominée par un imposant fauteuil en bois noir incrusté de nacre. Un grand rectangle de calicot crasseux – un punka tenant lieu de ventilateur – était suspendu au-dessus de la table et se balançait continuellement d’avant en arrière, charriant des relents peu ragoûtants de viande et de gras de bœuf. Dans l’ombre se dissimulait son “moteur”, un homme à la peau noire et aux traits fins qui l’actionnait en tirant sur une corde. J’eus un mouvement de recul à la vue de ses yeux étincelants.

			Je “pris un siège” ainsi que j’y étais invité. L’inspecteur du département de l’Éducation, car c’était le titre officiel de ce gredin de Garret, sortit “un petit quelque chose” de son porte-documents, et l’administrateur étudia le flacon comme il l’aurait fait d’un précieux timbre de collection. “Alice ! hurla-t-il. Alice !” Apparut alors une Aborigène impeccable au visage fermé. Elle posa devant moi un verre, et je ne pus que le repousser.

			“Pas de ça pour vous, Bachhuber ? Non, ne me dites pas que l’opéra va vous manquer, à vous aussi ? Celui qui vous a précédé ne pouvait pas s’en passer”, déclara Carter. Le punka wallah – l’opérateur du “ventilateur” – tendit l’oreille et j’en déduisis qu’il nous entendait, contrairement à ceux qu’en Inde l’Empire britannique avait la réputation de recruter chez les sourds.

			“Le malheureux, reprit Carter. Votre prédécesseur était un idéaliste, comme qui dirait. Êtes-vous un idéaliste, monsieur Bachhuber ? Non, ce n’est pas un problème. Je ne suis pas un monstre. Bien sûr, c’est l’État d’Australie-Occidentale que je tiens pour responsable, ou les programmes, appelez ça comme vous voudrez. Personne ne veut apprendre à ces petits bougres quoi que ce soit de pratique. Si le département de l’Éducation voyait la même chose que Garret, il modifierait les programmes. Garret sait ce que je veux, lui, hein Garret ? Confiez-moi un gosse de douze ans, et deux ans plus tard il fera un bon conducteur de troupeaux. Rassurez-vous, mon vieux, je ne les kidnapperai pas. On s’arrangera. Je peux m’entendre avec n’importe qui. Bien sûr qu’ici le rhum est un problème. Ils ne tiennent pas l’alcool comme les Blancs.

			— Si je comprends bien, dis-je, il y a un poste d’enseignant.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vous mettrai au courant. Il faut que vous connaissiez les fortes têtes, les communistes. Ils étaient cinq, mais j’ai fini par tirer sur le radiateur de leur voiture. Aucun d’eux ne travaille, mais ils viennent inciter mes ouvriers à se faire payer. Vous savez combien de personnes je nourris ? Cent cinquante, nom d’un chien. Le jour où il faudra que je les paye, je les vire tous du domaine.”

			Je sentis que le punka wallah était le seul à deviner mes réticences. Je le prenais encore pour un Tamoul, avec son nez pointu et mince.

			Je restai assis devant la table de Carter dans la pénombre, puis on apporta les lampes à pétrole, et sous leur halo jaune il découpa un énorme rôti de bœuf. Deux enfants blonds et silencieux nous rejoignirent, mais on ne me dit pas comment ils se prénommaient.

			Garret sirotait une généreuse ration de rhum, et il défendit le département de l’Éducation comme il se devait. Carter me prit à témoin.

			“Vous voyez, monsieur Bachhuber, je peux vraiment m’entendre avec n’importe qui. Demandez à mon épouse. Dis-leur, Janet. J’aboie, mais je ne mords pas.”

			Mme Carter m’adressa un sourire las et je compris qu’aucune force ne pourrait me retenir prisonnier de cet enfer. Je me lèverais de bon matin et resterais près de la Morris Minor jusqu’à ce que les freins soient réparés.
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			C’était peut-être à cause de l’état de mon couple que je pleurais, ou de la tension générée par cet interminable Redex Trial. Plus vraisemblablement, c’était à cause de ce vieux et frêle pasteur transportant ses mandarines de la même façon que son fils nous avait un jour offert des œufs en cadeau de bienvenue. Il était le père de Willie, donc il me consola, bien sûr, sa main aussi légère qu’une feuille sur mon bras.

			“Chère madame…” Il me soulagea du poids de la boîte en carton. “Vous avez visiblement besoin d’une tasse de thé.”

			Il se tourna vers la maison sans même savoir qui diable je pouvais être. Je le suivis. Il se tenait très droit, les épaules étroites, la démarche un peu raide. Ravalant mes larmes, je longeai derrière lui l’allée bétonnée, dépassant la Ford Prefect poussiéreuse et ternie par le soleil, puis le bac à compost, avant de pénétrer dans un garage qui n’avait pas vu de véhicule depuis des années. C’était l’atelier paternel typique, colonisé par la menuiserie, les pots de fleurs, les poussinières, et les touffes de carex en train de sécher, suspendues aux solives.

			Du coude, il déplaça une planche et posa mon carton sur l’établi. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ?

			Il y avait une table de camping branlante, un tabouret et une chaise de cuisine. Il m’offrit la chaise, prit le tabouret, et versa du thé noir dans la tasse qui se vissait sur la thermos. Pas de sucre ni de lait.

			“Eh bien ?” demanda-t-il.

			Voyant que je souhaitais ouvrir le carton, il sortit un vieux canif au manche de corne jauni, et coupa le chatterton dont mon mari s’était servi. Je compris que je devais m’expliquer sans tarder.

			“Je suis Mme Bobs. De Bacchus Marsh. Près de Melbourne.”

			Mais les rabats du carton étaient déjà ouverts et il découvrait le contenu.

			“J’espérais que vous pourriez l’enterrer en bonne et due forme…”

			Son visage s’allongea, il pinça les lèvres. Je m’excusai.

			“Vous avez fait la route depuis Melbourne ?

			— Oui, ça paraît incroyable, mais ses semblables refusent de le toucher.”

			Il plaqua sur sa bouche et son menton sa main grêlée de taches de vieillesse. “Ses semblables ?

			— Les Aborigènes.

			— Et vous êtes de Melbourne. Mais vous êtes venue jusqu’ici.

			— Je suis vraiment désolée, monsieur Bachhuber. Je n’avais personne d’autre à qui m’adresser. On fait partie du Redex Trial, voyez-vous.” (Mentionner ce dernier détail était une erreur et ne fit qu’engendrer un malentendu que je mis quelque temps à dissiper.) “Je connais votre fils, avouai-je finalement.

			— Quel fils ? demanda-t-il d’un ton sec.

			— Willie.

			— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

			— Il y a quelques jours. À Broome.”

			Il eut l’air affligé.

			“On participe à un rallye automobile.”

			Il se tourna vers le carton et souleva le crâne posé sur un lit de papier journal froissé. “Mais ceci…, murmura-t-il, ceci est le crâne d’un petit enfant.

			— On ne pourrait pas l’enterrer ?”

			Il ne répondit pas aussitôt. “Vous connaissez notre Willie ?”

			Qui, quel que soit son âge, n’aurait pas nagé en pleine confusion ? J’étais une parfaite inconnue. Il n’avait jamais entendu parler de Bacchus Marsh ni de la présence de son fils dans cette bourgade. Savait-il seulement que Willie était devenu professeur ?

			“Pauvre Willie, dit-il, entourant de sa main le crâne aussi lisse qu’une coquille d’œuf, s’arrêtant au contact du trou. Je ne t’ai pas bien traité, mon cher fils.”

			Ses yeux pâles attendaient de moi quelque chose que je n’aurais pu nommer.

			“C’était affreux, de la part d’un chrétien. J’y pense tous les jours.

			— Je suis navrée.

			— Certes, lâcha-t-il avec agacement (il ne voulait pas de ma compassion). Mais ici, voyez-vous, il était chez lui, et si content de son sort, vraiment. Il s’est enfui, oui, enfui, madame… ? Aimeriez-vous voir sa chambre ?”

			Je manquais de temps, mais il fallait que je voie cette chambre, et le pasteur reposa le crâne dans son nid avec des gestes plus assurés. Il referma les rabats, posa la planche dessus. Puis il me prit par le bras et m’emmena au soleil dans le jardin. Il avait plu peu de temps auparavant, les gouttes d’eau brillaient comme du cristal sur ses feuilles de bettes, et les marches du nouvel escalier derrière sa maison étaient d’un jaune étincelant.

			Il n’avait pas besoin de m’apprendre que son épouse était morte. Le triste état de la cuisine, les petits sacs en plastique accrochés aux poignées des portes pour y mettre les ordures le disaient pour lui : “Je vis seul désormais.” Il m’entraîna dans un couloir, puis dans une chambre qui sentait le renfermé où il ouvrit les stores marron foncé pour me montrer, tel un cliché décoloré datant d’avant le Kodachrome, une pièce austère et bien rangée avec, alignés sur les longues étagères au-dessus d’un bureau minuscule, plusieurs trophées sportifs au métal terni, une balle de cricket éraflée, et les trois volumes d’une encyclopédie pour enfants. Un ours en peluche fatigué reposait sur l’oreiller, sous une gravure fixée au mur par des punaises rouillées, et qui représentait un château. Sans doute une illustration tirée d’un conte de fées, mais honnêtement elle me donnait la chair de poule.

			“L’Allemagne ? demandai-je.

			— Son château sur le Rhin.”

			Où sont ses jouets ? pensai-je.

			Le vieux pasteur refermait déjà les stores. “Je n’osais pas lui dire la vérité, poursuivit-il. Et d’une manière ou d’une autre, il a dû le sentir, vous ne croyez pas ? Il était gentil et affectueux, mais il ne se fiait pas à notre amour. C’est évident, non ? Pourquoi se serait-il enfui avec cette fille, sinon ? Nous l’aurions aimée elle aussi. Ainsi que chacun de leurs bébés.”

			Cette chambre était sinistre, mais il ne semblait pas avoir envie de la quitter.

			“Je n’ai pas réussi à lui avouer qu’il n’était pas notre fils biologique.

			— Je comprends.

			— J’ai bien peur que non. Il est aborigène. Vous comprenez le problème, maintenant ? Madame… ?

			— Bobs.

			— Pourquoi l’aurais-je ennuyé avec cette histoire alors qu’il était si bien intégré, madame Bobs ? À Adélaïde ? Je croyais l’épargner. Mais ensuite il a fait un bébé noir à cette malheureuse. Qu’est-ce qu’il a pensé ? Où est-il allé ? Elle, nous l’avons revue après, mais lui, jamais. Durant toutes ces années, nous avions beau l’aimer, nous occuper de lui, nous étions en même temps comme des termites dans les fondations de son existence. Nous le détruisions.”

			La stupeur, l’effroi et le reproche se lisaient dans ses yeux.

			“Je regrette de ne pas vous l’avoir amené”, dis-je. Je songeai à ce qui aurait pu se passer si Willie était resté notre navigateur bien-aimé, à ce que cela aurait changé de voir le père et le fils réunis.

			“Bon, qu’y a-t-il dans ce carton, et pourquoi être venue me narguer ? J’aurais dû dire la vérité à Willie. J’aurais dû retrouver ses semblables. Une lettre demandant des nouvelles est arrivée de Mardowarra, vous savez. Franchement, je n’ai pas vu l’intérêt. Ç’avait été un bébé très négligé, vous savez. Quand il est arrivé chez nous, il avait une plaie totalement infectée. Il aurait pu en mourir. Vraiment. J’ai pensé : À quoi bon l’inquiéter pour quelque chose dont il ne se souvient pas ?

			— C’était sa blessure à l’épaule ?

			— Ah, vous êtes au courant ? Il n’en connaissait pas la cause. On a inventé une histoire amusante.

			— Mais ensuite il a eu cet enfant.

			— Si seulement ils ne s’étaient pas enfuis. Si j’avais été là, si seulement j’avais été là. Quel désastre j’ai provoqué.”

			Il me fit retraverser la maison. Il me restait peu de temps.

			“Je peux utiliser votre téléphone, monsieur Bachhuber ?

			— Je suis retraité. Quand les gens veulent me demander conseil, ils passent me voir.” Il sourit, et je pris conscience que je ne pouvais pas appeler un taxi.

			De retour dans le garage, il souleva la planche posée sur le carton. “Au moins, vous me laissez ça.”

			Mon Dieu, il est gâteux, pensai-je.

			“Ce n’est pas Willie, monsieur Bachhuber.

			— Comment ça pourrait être Willie ? C’est un crâne d’enfant.

			— En effet.

			— Pour que tout soit parfaitement clair, madame Bobs de Bacchus Marsh, légalement je ne peux rien faire pour ce pauvre petit. Il n’y a pas de rapport d’autopsie, je suppose, ni de certificat de décès. C’est comme si vous l’aviez trouvé sur le bord de la route.

			— Oui.

			— Nous avons commis des atrocités, le savez-vous ?

			— Oui.

			— Il n’y a pas que les Allemands, vous comprenez.

			— Oui.

			— Vous savez, madame Bobs, il est souvent arrivé qu’un de mes paroissiens me confie un objet, une lettre, une photo qu’il se sentait incapable de jeter, mais dont il redoutait que sa famille les découvre à sa mort. Plus d’une fois, je me suis chargé de ce fardeau.

			— Oui.

			— Je garderai donc le vôtre.

			— Mais ce n’est pas la meilleure solution.

			— Il n’y a pas de meilleure solution, répondit le vieil homme, seulement des quantités de mauvaises solutions, et parfois le mieux que nous puissions faire est de prier et d’invoquer le pardon.”

			Dans son atelier, il but la tasse de thé en oubliant qu’elle m’était destinée.

			“Son fils a besoin de lui, voyez-vous, reprit-il. Son petit garçon est déraciné. La mère s’est remariée avec un Américain, un Noir, je crois, un célibataire endurci, comme on dit. Est-ce la meilleure solution ? Ou bien le mieux qu’on peut faire ?

			— Je suis désolée, monsieur Bachhuber, il faut que j’y aille.”

			Il ne me sermonna pas, se contenta d’incliner la tête et de froncer les sourcils. “Je n’ai pas le téléphone, confessa-t-il.

			— Je sais.

			— Oui, mais attendez. J’ai un numéro.”

			J’attendis. Je ne voulais pas être en retard. Il fouilla sur son établi parmi les copeaux, les boîtes de clous et les chutes de bois. Enfin, il prit un crayon de menuisier avec lequel il écrivit quelque chose sur un tenon.

			“Si vous avez de ses nouvelles, expliqua-t-il, il faudrait les communiquer à son fils, ou à la mère de ce garçon. Ce numéro vous permettra de les contacter.”

			Je n’en voulais pas. Or il fallait que je le prenne. J’aurais dû rester avec le pasteur. Or il fallait que je parte. Je l’embrassai et le sentis se contracter.

			“Je suis désolée”, répétai-je, faisant allusion à ce baiser malvenu, à mon impolitesse, à l’impossibilité de rester. Voilà avec quel fardeau de culpabilité je remontai l’allée bétonnée pour rejoindre les rues désertes de Payneham où, hors d’haleine, prise de panique, j’entrai finalement dans une station-service crasseuse, à la porte couverte d’empreintes de doigts gras, et là je découvris ma photo sur le mur, ainsi qu’une grande et forte femme aux vêtements maculés d’huile de moteur qui se fit un plaisir de me conduire jusqu’à la ligne de départ. Quand elle m’embrassa, je ne m’en formalisai pas le moins du monde.
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			Où qu’ils voyagent dans l’Atlantique, le Pacifique nord ou la mer de Béring, quand vient le temps de quitter l’immensité des océans pour regagner leur frayère, les saumons sont capables de retrouver leur chemin jusqu’à leur rivière natale. On pense qu’ils la localisent grâce à la magnétoréception (“Le voilà reparti !”), et lorsqu’ils sont presque arrivés, ils s’en remettent à leur odorat pour repérer l’estuaire de la rivière, puis la frayère où ils ont été conçus. (“Bouchez-vous les oreilles, chers auditeurs.”) Même les bactéries peuvent se transformer comme par magie en cartes vivantes interactives. Chacune obéit alors à un phénomène comportemental connu sous le nom de magnétotaxie, qui lui permet de s’orienter le long des lignes du champ magnétique terrestre. (“Et vous n’avez rien à perdre, sauf votre toux de fumeur.”)

			On peut raisonnablement supposer que Bachhuber le Navigateur ait eu en lui une once de magnétotaxie, mais mon expérience suggère le contraire. Car c’était le hasard qui m’avait conduit dans ma propre frayère, et je ne la voyais pas, n’en reconnaissais ni l’odeur ni même la présence. J’étais totalement désorienté. Ces allusions insistantes à ma race m’agaçaient et me perturbaient. Je redoutais Carter et son rhum. J’avais peur de la solitude, de la poussière et de la crasse, des routes rouges creusées d’ornières qui surgissaient sur la terre à vif, entre les touffes d’herbe porc-épic et les acacias. L’énorme groupe électrogène vibra durant toute ma première nuit. Les chiens ne se turent jamais. Je me tournais et me retournais en tous sens, les moustiques me piquaient, j’avais l’estomac en vrac, et je m’affolais à l’idée de me réveiller trop tard pour repartir dans la Morris Minor de l’inspecteur. Je ne me posais même pas la question. C’était mon défaut de fabrication, de toujours prendre la fuite.

			Mais je refusais d’enseigner à nouveau, du moins pas en ce lieu où j’étais hébergé dans un “logement de fonction” en brique poussiéreuse, une ruine datant des premiers colons, avec un toit de tôle ondulée sur des murs lépreux. Il y avait de méchants courants d’air, mais aucun assez puissant pour chasser la puanteur d’une chose morte ou mourante, sans doute un serpent. Il y eut aussi des cris de colère dans la nuit, puis les grattements d’une bête sauvage sur le mur. Bien sûr que je voulais m’enfuir.

			Le matin venu, je découvris que ma “chambre” était un entrepôt où s’entassaient de vieux moteurs et de la ferraille. Je trouvai les toilettes que j’avais cherchées toute la nuit, pris mon “bagage” et emportai mes pseudo-affaires – journal froissé et taille-crayon – dehors dans l’air lourd pour affronter cette unique falaise calcaire, qui avait survécu à quatre cents millions d’années cauchemardesques.

			Je sais, je sais : la vie grouillait partout autour de moi, mais j’étais un Blanc, un kartiya qui ne voyait que la mort. Je traversai précipitamment des plantations ratées de végétaux inconnus et, après avoir réussi à ouvrir une grille ingénieusement conçue, j’arrivai sur la terrasse devant la maison de Carter. La dalle de béton, humide et propre quand je l’avais vue pour la première fois, était jonchée de canettes de bière et d’éclats de verre, et je vis au milieu de ce chaos Carter se lever lentement. Bien entendu il n’était pas rasé, ses cheveux jaunasses ressemblaient à la paille d’un nid, mais il remonta son pantalon sur ses hanches, me toisa du haut de son nez busqué, et je compris à ce moment-là quel était le statut d’un enseignant à Quamby Downs.

			Je ne vis pas la balle de cricket, et d’ailleurs Carter ne souhaitait pas que je la voie.

			“Attrapez ! cria-t-il avant de la lancer de toutes ses forces. Pas mal, hein ?”

			Mon Dieu ce qu’elle me brûla les mains, mais je la renvoyai négligemment, comme si pour moi ce genre d’attaque n’était rien.

			“Je voulais dire un mot à M. Hangar.

			— Il est parti, mon vieux, annonça-t-il, me regardant plus aimablement.

			— Mais non, il devait d’abord faire réparer ses freins.

			— Il m’a dit exactement la même chose, s’esclaffa-t-il devant cette « coïncidence ». Un point de désaccord entre nous, maintenant que vous en parlez. Incroyable, putain. « Vous vous croyez où ? je lui ai dit. Dans une station-service ? » Bien sûr, c’est un fonctionnaire de Sa Majesté, ça ne me dérange pas de le nourrir, ni de lui servir tout le rhum qu’il veut, mais j’ai une station d’élevage à faire tourner. Et il veut employer un mécanicien à l’œil ? J’ai deux troupeaux en route pour Broome. Cinq cents têtes de bétail. Une douzaine de kilomètres par jour. Vous savez combien d’éoliennes on a perdues pendant la dernière saison des pluies ? C’est un enfer, de graisser des éoliennes quand on n’a plus un seul homme pour le faire.

			— Où est M. Hangar ?

			— Je n’avais aucune raison de le retenir. Il a laissé ça pour que vous l’envoyiez à Perth. Bonne chance avec ce type.”

			C’était un contrat établi par le département de l’Éducation d’Australie-Occidentale. Signer ou ne pas signer, je m’en fichais.

			“On est dimanche. Alidai-taim tudei”, ajouta Carter d’un ton moqueur, les seuls mots en langue aborigène que je l’entendrais prononcer.

			— Comment ?

			— Vous aurez peut-être envie de donner un coup de balai dans votre logement. Allez à l’épicerie, commandez ce qu’il vous faut, et ne vous plaignez pas des prix, ils sont fixés à Melbourne. Achetez des serpentins anti-moustiques. Installez-vous au mieux. Demandez aux femmes de ménage de vous montrer l’école. Vous êtes une bonne recrue, conclut-il. Vous vous adapterez, j’imagine.”

			J’avais donc l’air si accommodant ? Il ne serait pas le premier à commettre cette erreur.

			Comme la voiture calcinée du Redex, comme tant d’autres machines, éoliennes, groupes électrogènes, puits – autant d’entreprises de Blancs vouées à l’échec –, le logement de fonction de l’enseignant à Quamby Downs éveillait en moi une immense tristesse, encore accrue par les biens personnels du précédent occupant : l’unique chaussure poussiéreuse près de la porte d’entrée, la boîte de fruits en conserve entamée – au rebord noir de fourmis en train de festoyer –, la cache de bouteilles de whisky dans la commode, le gramophone sans disques, mais aux aiguilles éparpillées sur le sol. Sous le lit, je découvris une Histoire des grands opéras aussi noircie par la moisissure que les cartes postales grivoises – une victime de la saison des pluies.

			Je trouvai un balai et déplaçai la poussière. Je tirai de l’eau à la citerne et récurai l’évier crasseux. J’ouvris le réfrigérateur, identifiai la source de l’odeur nauséabonde : de la viande avariée dont je m’éloignai aussitôt avec des haut-le-cœur.

			Carter n’étant pas chez lui pour recevoir mes plaintes, je fus interviewé par Alice Thompson, l’une des prétendues femmes de ménage, cinquante ans au moins, aux yeux perçants et aux jambes maigres comme des baguettes. Elle n’avait pas de chaussures, mais portait une robe à fleurs toute propre et ornée d’une broche, ainsi que son chapeau du dimanche.

			“Kérosène fini, dit-elle quand je lui eus parlé de la viande en décomposition.

			— Non, c’est le réfrigérateur. Il est en panne. La viande pourrit.”

			Elle laissa entendre qu’elle le réparerait.

			“Mais vous partez à l’église.”

			Les Blancs semblaient toutefois avoir la priorité, et lorsqu’elle me retrouva dans le logement de fonction, elle avait enlevé son chapeau et s’était munie d’une brosse à récurer, ainsi que d’un seau rempli d’eau bouillante.

			“Et l’église ?” demandai-je, même s’il n’en était visiblement plus question, et si elle comptait trimballer cette viande avariée et dégoulinante jusqu’aux toilettes.

			C’était bien sûr un réfrigérateur à kérosène en panne de carburant, et Docteur Batterie avait déjà été prié de faire le nécessaire, bien qu’on puisse lui faire confiance pour éviter astucieusement toute tâche qu’il jugeait indigne de lui.

			“Toi fort ?” Ce fut la première question qu’il m’adressa, et je pensai que mon indolence contrastait à ses yeux avec le dur labeur de la femme de ménage.

			“Je sais, répondis-je. C’est une honte.”

			Avec sa claudication caractéristique, le bon Docteur emporta une chaise de cuisine au milieu de la pièce. “Bonne à rien, cette vieille patte.” Il grimaça en s’asseyant.

			“Lui avoir trop de jeunes femmes”, déclara Alice.

			Le vieil Aborigène lui adressa un sourire malicieux. “Moi très fort. Trois femmes, précisa-t-il à mon intention.

			— Pauvre vieux, répliqua Alice. Jeune Olive, elle croire petit jeune homme ferait mieux l’affaire.”

			Ce badinage coquin se poursuivit quelque temps avant que je comprenne ce qui posait problème. Le réfrigérateur était difficile à alimenter en carburant. Il faudrait d’abord que quelqu’un le pousse au centre de la pièce. Pas Docteur Batterie, apparemment.

			“Toi fort, Billy”, me dit-il.

			Alice lessivait le sol couvert d’une mousse rose pâle en riant et en secouant la tête.

			Mais si on m’exploitait, ça ne me dérangeait pas du tout. Je voulais bien pousser ce frigo, quel que soit son poids. Je voulais bien suivre les instructions pour nettoyer le brûleur. Ensuite j’appris comment recouper la mèche, l’allumer, et remettre ce monstrueux engin à sa place sans le renverser.

			“La prochaine fois, moi installer un tuyau pour toi”, promit Docteur Batterie.

			Il n’y aurait pas de prochaine fois, bien sûr. Je serais parti depuis longtemps.

			“Toi remettre du jus dans le réservoir, reprit-il. Demain, toi lui donner à boire de ce côté.”

			Alice disparut, puis réapparut avec, sur une planche de contreplaqué, du pain, de la confiture et du beurre luisant, posant le tout sur la table de cuisine aux pieds chromés. Elle me versa du thé bien noir et ajouta du lait concentré sucré. Elle insista pour que je mange assis et attendit que j’obtempère.

			Dans le même temps, j’entendais Docteur Batterie vérifier si toutes les bouteilles de whisky dans la commode étaient vides. J’expliquai à Alice qu’elle n’avait pas besoin de me servir. Elle hocha la tête, saisit le couteau et tartina le beurre sur mon pain. La peau de ses doigts était très sombre et fripée. Alice surprit mon regard, et soudain elle sourit, mais quelques instants plus tard elle fit une drôle de tête, sa bouche s’entrouvrit, et elle se mit à hurler.

			Docteur Batterie revint en courant. Alice se ressaisit brusquement. Il se passait quelque chose de bizarre entre eux. Docteur Batterie voulut me faire sortir, mais je résistai.

			“Toi venir avec nous, dirent-ils, ensemble et séparément.

			— Pourquoi ?

			— Tu verras”, répondit Alice, et elle posa sa main humide sur ma joue.

			Son sourire était incompréhensible.

			Il n’y avait pas d’ombre, rien pour se protéger du soleil. Aucun arbre, même pas dans le jardin derrière la maison, et voilà que le punka wallah aux yeux noirs d’encre me dévisageait depuis la porte de la buanderie.

			Seules quelques pierres indiquant le chemin permettaient de distinguer celui-ci de la terre à nu alentour.

			“Elles nous conduisent où ?” demandai-je. Je m’interrogeais : que voulaient-ils faire de moi ?

			“Tu verras.”

			Leur détermination farouche ne cadrait pas avec la situation. Je décidai qu’une rage de dents s’imposait : Carter serait obligé de m’emmener chez le dentiste, il faudrait sans doute aller en ville, et je pourrais trouver un bus ou un automobiliste complaisant. Je vais m’en sortir, pensai-je. Je portai la main à ma mâchoire, anticipant l’éruption d’un abcès dentaire.
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			Je ne dis pas franchement à Titch : Tu as tout manigancé derrière mon dos. Je ne lui demandai pas : Qu’est-ce que tu me soupçonnes d’avoir fait avec Bachhuber ? Quels mensonges Dunstan t’a-t-il racontés ? As-tu conscience que ton soi-disant copain, ce bâtard, s’est frotté contre moi dans le noir ?

			J’étais ta femme, pour le meilleur et pour le pire.

			Tu étais mon mari. Tu as remis mon argent aux bookmakers du Craig’s Hotel.

			En fin de compte, il n’y eut plus que ma sœur pour me comprendre. Mon mari attendait dans la voiture, croyant que je parlais à nos enfants, mais c’était avec Beverly que je m’entretenais. On ne peut jamais savoir ce que l’avenir vous réserve.
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			Dans le Sud, j’avais été un homme qui faisait autorité. Je n’avais jamais vu de gunyah, mais je savais (“Le voilà reparti !”) que c’était un mot aborigène désignant un abri temporaire fait d’écorces et de branchages, et généralement adossé à un arbre vivant. À Quamby Downs, un gunyah s’appelait un humpy, et il n’était pas en écorce, mais en carton et en tôle rouillée. On ne pouvait pas tenir debout dans un humpy. On ne pouvait pas s’y laver. On n’avait pas de salle d’eau, rien qu’un robinet dans le campement, d’où sortait une eau soufrée, pompée bruyamment par l’éolienne Southern Cross. À la saison des pluies, les humpies prenaient l’eau, mais il y avait alors une petite rivière avec une piscine naturelle où se laver. Pour l’heure, quand les gamins se laissaient rouler sur la berge, ils atterrissaient sur du sable sec.

			J’annonçai que j’avais mal aux dents, mais personne ne parut entendre. Le vent qui avait tourné apportait la fumée et la puanteur d’os et d’abats en train de cuire, les seuls morceaux de bœuf de la station d’élevage distribués dans le campement. Assis sur la terre brûlante, j’avais honte d’être si propre et j’espérais ne jamais connaître la consistance du gros varan ventru qui gisait sur les braises. Du dos de la main, Alice m’effleura le poignet. Si ce n’était pas de l’argent, que voulait-elle ? Elle me caressa la main, et les gamins m’apportèrent les cartes routières trouvées dans la Peugeot no 62. Ils voulaient des autographes. Ah, me dis-je, c’est donc ça.

			“Toi écrire Oncle Redex”, exigea-t-elle, et je m’exécutai. Qui n’aurait pas été ému par ces petits garçons, par l’éclat et la douceur de leur peau, par leur nez morveux, leurs espoirs et leur timidité ?

			Tout le campement avait vu les voitures sur les bandes d’actualités Movietone, m’expliqua Docteur Batterie. On avait projeté les films dans la maison de Jésus, un abri avec un toit de tôle, et de l’herbe porc-épic fixée à du grillage en guise de murs. Le projecteur avait été apporté par frère Max qui passait des films sur Jésus, mais aussi les actualités, et tout le monde avait ri et applaudi à la vue des voitures faisant des tonneaux et bondissant dans un bruit de tonnerre. Voilà qui ajoutait sans doute à mon prestige.

			“Lui star de cinéma”, déclara Docteur Batterie, ou un truc comme ça. En fait, il avait marmonné quelque chose comme : “Lui vraie star” ou “Lui pas vraie star”, mais je vous épargne mes interrogations.

			Alice s’excusa pour aller à “l’autre église”. Je répétai que j’avais mal aux dents et l’on me fit mâcher de la résine d’eucalyptus. Au retour d’Alice, Docteur Batterie la taquina à propos de sa bible. “Pauvre Noir pas avoir livre. Jésus, lui prêchi-prêcha, lui papier, lui livre. C’est ça, Alice ? Lui meilleur que bâtard d’indigène ?

			— Toi déconner pleins tuyaux, Lochy.” Ils se connaissaient depuis leur naissance, bien sûr.

			Alice posa sa bible sur ses genoux, me toucha la joue, me pinça le bras et regarda le sang refluer sous ma peau, puis affluer de nouveau. Sa peau noire ne réagissait pas ainsi, elle me le montra. Donc nous étions différents. Évidemment. Beaucoup de gens venaient pour démontrer cette vérité.

			Le temps s’écoula, tantôt paisiblement, tantôt non. Le punka wallah passa tel un automate bien réglé, ne s’arrêtant que brièvement pour me toiser. Je remis ma rage de dents à plus tard. Je regardai avec plaisir les enfants jouer. Le vent avait encore tourné, nous apportant une nouvelle fois l’odeur d’abats, et l’on se déplaça en crabe sous l’eucalyptus pleureur.

			Je m’étais préparé à l’inconfort et à l’ennui, mais pas à ce qui suivit.

			Imaginez que vous êtes un homme qui va se raser. Vous savez à quoi vous attendre. Or vous découvrez dans le miroir non pas votre reflet familier, mais la tête d’un inconnu sur vos épaules. Vous touchez peut-être vos lèvres, effrayé de voir votre index se refléter sur un autre visage que le vôtre.

			Ou bien procédez autrement. Imaginez qu’en regardant le visage d’un inconnu, vous découvriez votre propre reflet – à ceci près que vous êtes blanc et qu’il est noir. Est-ce que vous ne vous mordriez pas la main ou, comme je le fis, ne la piqueriez-vous pas avec la pointe d’un couteau ?

			Ne seriez-vous pas secoué comme une salière, ainsi que le dirait mon père, de lire la plus troublante des émotions dans les yeux de votre double ?

			“Lui attendre longtemps, comme toi”, dit Docteur Batterie.

			Les poils se dressèrent sur mes bras.

			“Oui, répondis-je.

			— Lui rêver que tu venais.” (“Lui rêver toi venir”, pour être précis.)

			Alice pleurait ouvertement. Docteur Batterie essuya une larme.

			Mon double se présenta alors. Si je l’entendis mal, ce fut parce que j’avais peur et que j’ignorais qu’il puisse exister un nom comme le sien – que c’était la coutume, pour les enfants métis, de porter non pas le nom de leur père, mais celui d’objets traînant par terre.

			“Cric, répéta-t-il.

			— Willie”, dis-je, et on se serra la main.

			Plus tard, j’apprendrais que c’était un bagarreur doublé d’un joueur de cartes invétéré, avec de l’argent à investir. Alors que son sourire intrépide commençait à opérer sur moi, j’aurais souhaité pouvoir me soustraire à sa présence inquiétante. Il souriait toujours, mais il eut les larmes aux yeux en posant la main sur mon bras, puis ses doigts minces remontèrent jusqu’à mon omoplate sans que je puisse lui résister ou m’écarter, et quand il atteignit ma cicatrice… quel cri de jubilation il laissa échapper !

			L’écorce au pied des arbres à tronc blanc ressemblait à de la boue craquelée, pareille à de la peau de crocodile. Cric me prit dans ses bras. Alice poussa un cri plaintif et se frappa la tête. Docteur Batterie lui enleva la pierre qu’elle serrait dans son poing. Qu’ai-je fait ? pensai-je. Cric me tapota les joues. Les femmes se donnaient des tapes à elles-mêmes et se remplissaient la bouche de sable. Elles avaient le visage tendu et sillonné de rides, le corps massif et la poitrine opulente. Avec Alice toute maigre, elles formèrent un chœur de pleureuses aux voix surnaturelles et enfoncèrent les doigts dans mon épaule blessée, comme si c’était un quartier de viande de bœuf.

			Docteur Batterie prétendit qu’Alice était ma mère, mais bien entendu je savais qui était ma mère.

			Je répétai que j’avais mal aux dents.

			J’appris que j’avais trois mères, elles étaient là.

			Mais j’étais d’Adélaïde. Je le leur assurai.

			Non, je n’étais pas d’Adélaïde. Ce n’était pas mon pays, il était là, mon pays. J’étais né au bord de la rivière, au pied de cet eucalyptus à sève rouge sang. Certes je voyais l’arbre, mais je voyais aussi le sable, les vêtements qui traînaient, l’abri pitoyable en tôle ondulée, le chien jaune et affamé qui léchait ses plaies.

			Quand les femmes m’eurent lâché, Docteur Batterie me coiffa de son beau chapeau, et curieusement, ce fut un réconfort. Cric ordonna aux gosses de déguerpir et aux femmes de se taire. Puis il me réconforta, comme si j’étais un cheval sauvage qui allait fuir au galop et se casser une jambe si on le braquait.

			“Alice, c’est la sœur de ta mère, donc pour les Aborigènes c’est ta mère.” Si j’avais bel et bien été un cheval, j’aurais eu confiance en cette voix grave et grasseyante, en ces paroles aussi lisses que les galets de la rivière. J’appris ainsi le nom de ma mère. Elle se prénommait Polly. Elle avait été promise en mariage au frère de Docteur Batterie. Elle était “toute pleine de vie et de malice, comme un gosse”.

			En ce temps-là, l’administrateur de Quamby Downs était Big Kev Little. Il avait choisi Polly comme femme de ménage. Elle ne recevait pas de salaire, seulement de la farine, du thé, du sucre, et du calicot pour se faire une robe. Elle était assez heureuse, d’après Docteur Batterie. C’était une vraie “femme d’intérieur”, d’abord à la cuisine, mais ensuite dans la Grande Maison, pour faire les lits, le ménage, et aussi la lessive. Un jour, sa patronne lui avait offert un chapeau du dimanche. Elle aimait bien sa patronne. Rien n’aurait mal tourné, si la patronne avait aimé la saison des pluies et n’était pas rentrée dans sa famille pour prendre des vacances.

			Toujours selon Docteur Batterie, Big Kev se fichait d’agir bien ou mal. Il était le Roi du Château. Il faisait exactement ce qu’il voulait. Il avait abattu “par erreur” un représentant du syndicat, et il ne lui était rien arrivé. De la même façon, apparemment, il avait séduit et violé ma mère. “Comme ils faisaient tous”, ajouta Docteur Batterie.

			Mon cœur se serra.

			“Partout, les missionnaires, les professeurs, tous. Blancs avoir trop d’appétit pour nos femmes.”

			“Ton Papa” : voilà comment Docteur Batterie appelait son frère (qui était, “à la mode aborigène”, mon oncle et mon père à la fois). Mon Papa était allé dans la Grande Maison informer le kartiya qu’il ne pouvait pas lui voler sa promise.

			“« Moi l’avoir pris pour femme », il a dit au patron.

			— Avoir pris qui ?

			— Ta mère. Ton Papa l’avoir pris pour femme.

			— « Prise » pour femme, tu veux dire ?

			— Oui, oui. Ton Papa avoir respecté Loi et vu ses frères : « Polly être à moi. »

			— Polly était à lui ?

			— Oui. Ton Papa dire au kartiya : « Polly être à moi, ma promise. »”

			J’épargne au lecteur kartiya les subtilités de l’anglais aborigène, où les femmes sont parfois évoquées au masculin. En tout état de cause, la trame de l’histoire semblait facile à saisir pour un témoin extérieur : Big Kev Little était le roi, assis sur un trône orné de coquillages nacrés, et un violeur qui abusait de ses employées. Il s’était excusé du malentendu : il ignorait l’existence de cette promesse de mariage. Quel dommage. Polly avait encore une tâche à accomplir pour lui, et il la renverrait chez elle dans la matinée avec ses meilleurs vœux de bonheur.

			Le lendemain, poursuivit Docteur Batterie, Big Kev avait envoyé chercher mon Papa, le fiancé de ma mère. Il prétendait avoir besoin d’aide pour s’occuper d’un bœuf malade près du puits no 60. Des faucons tournoyaient dans le ciel au loin, et mon Papa l’avait cru. Il leur avait fallu trois ou quatre heures à cheval pour atteindre le puits. Le bœuf était bien là, déjà mort, et les faucons le dépeçaient.

			Le patron avait alors ordonné à mon Papa de descendre de cheval et l’avait abattu devant des témoins qui n’oseraient jamais parler. Lui-même était resté en selle, mais avait prié un de mes oncles de découper le bœuf mort et de cacher le cadavre à l’intérieur de la carcasse. Ils l’avaient récupéré plus tard, pendant le rassemblement des troupeaux, où il leur avait alors fallu séparer les ossements humains de ceux de l’animal.

			Le visage de Docteur Batterie était de marbre. “Peu après, déclara-t-il, toi naître par terre.”

			J’appris qu’à ma naissance, ma mère avait creusé un trou et m’avait mis dedans. Elle m’avait recouvert d’un mélange de cendres et de débris de termitière.

			“Nous faire comme ça, c’est la Loi ici. Toi être de ce pays. Toi, bébé à peau claire, alors elle te rendre noir comme du charbon. Mais attention, services sociaux pouvoir venir voler le bébé, l’emmener dans le Sud et t’élever comme un Blanc. Trop de bébés volés ici. Et femmes toujours pleurer, dans ce campement. Nous entendre les mères appeler leur bébé dans la nuit, et Big Kev sortir sur sa terrasse et tirer en l’air pour dire de la fermer. Ta mère avoir perdu son homme, mais pas toi”, ajouta dans mes souvenirs Docteur Batterie, et tout autour de moi se trouvaient ses sœurs qui croyaient être mes mères et vivaient dans la misère, sans toilettes ni douche, sans couteaux ni fourchettes, sans chaises ni tables. Elles m’avaient vu arriver sur terre, comme elles disaient, elles étaient là quand mon corps tout gluant et braillant était venu au monde. Je ne mettais pas leur parole en doute, mais j’aimais encore ma mère blanche et menue aux cheveux grisonnants, qui buvait du thé léger dans une tasse en verre et nettoyait le sol de sa cuisine à l’eau de Javel.

			“Ta mère toujours te garder près d’elle et de ses sœurs Alice, Betty et Junie, toi tout le temps avec elles, et quand ta mère aller aux sources (là-bas, toi voir les arbres) pour récolter joncs et petits oignons du bush, elle te laisser dans plat d’argile.

			“Ce jour-là, Big Kev avoir envoyé le vieux Eric Porter chercher bétail pour la viande, lui chasseur. Eric avoir cataracte. Lui voir pour abattre bœufs, pas beaucoup plus.

			“Toi bébé, beaucoup pleurer, et elle devoir creuser, remplir son panier, et il y avait foutue tornade.

			“Chrétiens, eux accuser le diable, mais nous connaître l’aigle, nous connaître son nom : Wamulu, l’aigle uraète. Lui te prendre dans ses griffes pointues et t’emmener pour te manger.

			“« Oh, où être le bébé ? » La mère court partout. Entendre toi pleurer dans le ciel. « Rendre le bébé ! »

			“Eric avoir la carabine de Big Kev : « Moi tuer aigle. – Oh non, toi tuer le bébé. – Femmes stupides, vous arrêter de crier. » Eric tirer, et balle pas tuer le bébé. Balle toucher l’aigle. Le Wamulu lâcher toi. Et toi atterrir dans le bush. Petits gosses en train de chasser les serpents, toi presque leur tomber dessus, et eux te ramener au campement : « Lui drôle de bébé. » Toi drôle de bébé, mais attention. Services sociaux toujours là, pires que les aigles. Eux venir au campement, et petits gosses se cacher. Toi connaître Moïse dans les roseaux ? Fille du pharaon trouver le bébé. OK, sauf que là, pas de fille, mais deux flics dans voiture à cheval. Eux te prendre à Polly et gronder elle, parce que toi avoir épaule blessée, et eux t’enlever tous les bons remèdes et te mettre dans la voiture. Enlèvement d’enfant métis. Eux vouloir t’emmener chez le docteur. Ta mère marcher derrière cette voiture jusqu’à Derby. Les salauds. Eux finir par laisser elle te porter, mais juste pour avoir la paix. Plus de trois cents kilomètres, et elle peut-être avoir espoir garder son bébé à la fin, mais à Derby, eux te voler pour de bon.

			“Quand ta mère apprendre toi embarqué, elle devenir folle. Elle vouloir mettre le feu à la buanderie de la police, mais eux l’arrêter et l’envoyer en prison, et le jour où elle revenir ici, elle très maigre. Même Mabarn pas pouvoir l’aider. Elle toujours plus maigre. Puis elle avoir autre bébé avec un Blanc, et elle vouloir encore mettre le feu, et retourner en prison. Elle au bout du rouleau, morte en prison. Nous beaucoup pleurer, dans ce campement.”

			Trois petits garçons, Peter, Lenny et Oliver Emu me raccompagnèrent à mon logement de fonction. On passa devant Carter qui jouait au cricket avec son fils et sa fille derrière une clôture en fil de fer barbelé. Il me cria que je ferais bien de me laver. Il se tient au même endroit que Big Kev Little le Meurtrier, pensai-je. Que Dieu m’entende. J’en étais malade, de savoir qui j’étais probablement. Je commençai à écrire ce que je comprenais de mon identité, mais les phrases s’embrouillaient trop pour être compréhensibles. J’avais encore mon stylo à la main quand je vidai mes intestins dans le trou des toilettes extérieures.
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			La voiture des Bobs avait couvert quatorze mille quatre cents kilomètres depuis que nous avions quitté le parc des expositions de Sydney. Il nous en restait mille cent vingt pour boucler la boucle. Là, à quatre heures du matin, nous traversions les Pentland Hills, à moins de trente-cinq kilomètres de Bacchus Marsh. Nous avions si souvent parcouru ce territoire, du mont Egerton et du mont Buninyong jusqu’à Pykes Creek Reservoir où Ronnie avait ferré une perche, puis c’était l’embranchement avec la route de Blackwood où nous emmenions les enfants se balancer sur le pont suspendu et boire l’eau d’une source pétillante, et enfin le pub de Myrniong où Halloran n’avait jamais pu conduire la fameuse Jaguar – un autre monde.

			Nos deux petits seraient debout, à nous attendre au pied de Stamford Hill, et je ne savais pas ce que je ressentirais, je ne le sus même pas sur le moment : l’éclat des lampadaires avant le lever du soleil, Beverly toute pomponnée qui grelottait de froid. Avec l’argent qui lui restait, elle avait payé un peintre pour réaliser un grand portrait de moi sur la banderole. Bien sûr elle y avait fait figurer Titch, mais plus petit. bienvenue à madame et monsieur redex. J’avais le même sourire radieux qu’une poupée. Je serrai dans mes bras ma petite Edith grave et digne, et Ronnie me coupa le souffle en se jetant sur moi. Percevaient-ils ce qui était arrivé à leur maman ? Trouvaient-ils eux aussi cela injuste ? Ronnie se cramponnait à moi et il fallut l’écarter de force pour que Beverly puisse me prendre à son tour dans ses bras.

			Les camarades des enfants à l’école publique m’offrirent des fleurs des champs dans un bocal ayant contenu du beurre de cacahuètes.

			Edith me demanda ce qui se passait. Je ne voulais pas m’attarder. Nous avions un quart d’heure d’avance, mais papa et maman devaient repartir. On reprit la route sans même inspecter les travaux de construction du garage. Je longeai cette grand-rue familière, le poste de police, le tribunal, la pharmacie Bennallack plongée dans l’obscurité – seule la boulangerie de Johnny Bird était éclairée –, puis je m’engageai dans le tunnel sombre et arboré de notre esplanade du Souvenir, où chaque arbre représentait un fils mort à la guerre.

			Nous roulions vers la célébrité. Je n’en voulais pas, même à ce stade, ce qui me distinguait de mon mari encore rayonnant de toute l’admiration qu’on lui avait témoignée à Bacchus Marsh.

			Mon sac à main contenait un morceau de bois, un tenon avec le numéro de téléphone de Mme Bachhuber à Melbourne écrit au crayon de menuisier. Je n’éprouvais pas le besoin de mentionner son existence. Titch, lui, n’avait pas soufflé mot de ses achats au grand magasin Henry Bucks : pull jaune sans manches en laine d’agneau, veste en tweed, chapeau de feutre, foulard de soie rouge qui lui servirait pour ses tours de magie.

			Comme les champs, il était invisible dans la nuit. Melbourne brillait à l’horizon lorsqu’on traversa le pont Kororoit, avec les sinistres usines d’explosifs sur notre droite. Je me répétais que je devais parler à Mme Bachhuber pour la rassurer, mais qui croyais-je tromper ? Pourquoi une femme prétendument adultère parlerait-elle à une épouse abandonnée ? Pourquoi me retrouvais-je toujours mêlée aux affaires des autres ?

			Les banlieues émergèrent des ténèbres : nous étions à Footscray, avec des abattoirs d’un côté de la route et de l’autre le champ de courses de Flemington, en contrebas du parc escarpé aux inquiétantes lumières jaunes dans la pénombre.

			Il y avait une cabine téléphonique et je m’arrêtai, alors que j’avais toujours considéré ce parc comme un coupe-gorge. Titch ne pouvait pas protester, puisque nous étions en avance. Il aurait pu passer ces quelques minutes avec ses enfants, mais autant qu’il m’attende tandis que le soleil se levait sur la rivière bourbeuse, et que j’insérais mes pièces de monnaie dans l’appareil et appuyais sur les touches.

			Je me récitai intérieurement cette prière sarcastique datant de la guerre : Pas de panique, Tex, souviens-toi de Pearl Harbor.

			“Allô”, dit une voix de femme endormie.

			J’expliquai que j’appelais à propos de Willem Bachhuber.

			“Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle, et son intonation angoissée me surprit.

			— J’ai localisé Willem Bachhuber.

			— Et vous êtes… ?

			— Mme Bobs, de Bacchus Marsh.

			— Oui. Que voulez-vous que j’y fasse ?

			— J’aimerais vous parler.

			— Il n’est même pas six heures du matin.

			— Nous participons au Redex Trial. Nous quittons Melbourne tôt demain matin.”

			Titch était descendu de la voiture, il vérifiait l’huile et l’eau. Il croyait à tort savoir à qui je parlais, et pourquoi.

			Ma correspondante s’exprimait bien, comme si elle avait été élevée chez les religieuses. “Je ne vois vraiment pas en quoi cela me concerne.”

			Adelina, pensai-je. “Votre fils aimerait peut-être en savoir plus sur son père ?

			— C’est à son père d’en décider, non ? Il pouvait nous appeler quand il le souhaitait.

			— Exact. Bien sûr. Je me demandais…

			— Oui ?

			— On ne pourrait pas se rencontrer ? Vous pourriez me confier une photo du petit garçon ?

			— Pourquoi le ferais-je ?

			— Je suis une maman moi aussi, répondis-je, bien que ce soit absurde.

			— Il vient d’avoir six ans. Nous n’avons jamais eu de nouvelles de son père.

			— Je sais ce qui s’est passé, madame Bachhuber.

			— Oh, je me doute bien que oui.” J’imaginai toutes les choses qu’elle-même pouvait imaginer. “C’était cruel, ce qu’il a infligé à son fils.

			— Il a mal compris ce qui était arrivé.

			— Oui, je sais ce qu’il a pensé. Il faut être aveugle et stupide pour soupçonner un ami d’une chose pareille.

			— Vous parlez de l’infirmier ?

			— En fait il est médecin, maintenant. Le Dr Madison Lee. Notre ami. Willie a une dette envers lui. Nous avons tous une dette envers lui.

			— Acceptez-vous de me rencontrer ?

			— Pourquoi ?

			— M. Bachhuber était notre voisin à Bacchus Marsh. Puis il a été notre navigateur pour le Redex Trial. Nous sommes la voiture 92. On s’est attachés à lui, mon mari et moi.

			— C’est formidable pour vous deux, j’en suis sûre.

			— Le point de ralliement se trouve à St Kilda. Sur le parking du Royal Automobile Club de Victoria, près de l’esplanade. C’est là.

			— Oui, je connais.

			— Il doit déjà y avoir des voitures.

			— En effet.

			— On dirait que vous les voyez.

			— Écoutez, aucun de nous ne veut se retrouver mêlé à ça. Nous en avons fini avec Willie Bachhuber.

			— Notre voiture est la 92. C’est une Holden. Je suis Mme Bobs.

			— Au revoir, madame Bobs.”

			Je retournai à la Holden, où mon mari avait pris le volant. Je n’y attachai pas d’importance jusqu’au moment où, douze minutes plus tard, les photographes se ruèrent sur lui au contrôle d’arrivée. le maître du redex, ils l’appelaient. Je ne m’en formalisai pas.

			J’avais réservé à l’hôtel Prince of Wales dans Fitzroy Street, mais la réservation s’était perdue. Il fallut donc se contenter du parking du RACV. J’étais allongée en travers de la banquette avant, comme un chiot dans la vitrine d’une animalerie, avec des imbéciles qui tapaient à la vitre. Je fis un somme. À mon réveil, je découvris mon mari dans ses nouveaux atours, et pour la première fois je pus admirer le fameux chapeau de feutre. Si vous aviez vu ses compagnons, vous l’auriez cru de retour chez nous : Arthur Dunstan, Joe Thacker, Green le bookmaker, pareils à des truands et à des parieurs prenant la pose devant l’objectif. Mon mari aurait pu passer pour leur mascotte, avec ses dents assorties à la calandre de la Holden.

			Personne ne m’apprit qu’ils disposaient des cartes de l’ultime étape, Melbourne-Sydney, dont l’itinéraire était encore secret. On laissait l’épouse hors du coup, c’était clair, mais de quel droit ? Je l’ignorais. Par cette journée maussade, au ciel couvert de gros nuages gris que le vent apportait de Williamstown à l’autre bout de la baie, j’avais échoué sur cette mer de gravier avec ces badauds qui me scrutaient, moi, mon horrible coiffure et mes yeux rouges. Une femme mince était là, aux cils décolorés et au joli minois enlaidi par son air sévère. Ne me regarde pas, pensai-je. Un enfant l’accompagnait, un beau petit garçon de couleur dans une chemise écossaise et un jean dont on avait retroussé le bas, et derrière eux se tenait un homme que je pris d’abord pour le père. Sa peau était du noir le plus profond, et lui-même d’une élégance qu’on ne s’attendrait jamais à voir dans un parking du RACV, ni dans Acland Street, d’ailleurs. Ils me fixaient, et mon estomac se noua quand je compris. J’avais le visage maculé, les ongles en deuil. Lorsque je m’approchai, ils restèrent tous trois impassibles, sans rien donner ni prendre, aussi immobiles qu’une clôture.

			“Je suis Mme Bobs.

			— Docteur Lee”, dit l’homme noir. Un Américain. Est-ce être fleur bleue de préciser que je trouvai sa poignée de main bienveillante ?

			“Mme Lee”, dit à son tour Mme Bachhuber, et cela m’étonna, car je croyais que le docteur Lee était un célibataire invétéré. Aucun doute, pourtant, devant sa main posée sur l’épaule de l’enfant. Ce fut lui qui encouragea ce dernier à s’avancer vers moi.

			“Je suis le petit garçon”, déclara-t-il avec une telle solennité que je souris. Il avait l’âge de Ronnie. Il avait aussi la silhouette élancée de Willie, et une peau brun sombre tellement saine, très différente de celle du médecin, d’un noir presque bleu. “Je m’appelle Neil.”

			Et là je ne sus que faire.

			Un vent froid sentant le varech soufflait de la baie. L’enfant avait les jambes aussi maigres que celles de son père et il grelottait. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ?

			“Tu as déjà vu une voiture du Redex Trial ?”

			Il fit non de la tête.

			“Tu aimerais t’asseoir au volant ?”

			Il soumit cette question à sa mère qui l’entraîna par la main, et j’ouvris les portières, le fis asseoir au volant et invitai M. et Mme Lee à monter eux aussi. Le médecin semblait avoir peur de tacher ses beaux vêtements, mais il se révéla finalement être un homme comme les autres, séduit par la légende du Redex. Je décidai de les emmener faire un tour, pourquoi pas ?

			Je me sentais vraiment sale, mais il était trop tard pour avoir honte. J’installai le petit garçon et sa mère à l’avant, dépliai un plaid pour le Docteur et démarrai dans un rugissement assez puissant pour faire sursauter Dunstan, qui jouait les mécanos devant les journalistes. Titch jeta un coup d’œil incrédule, mais sa petite femme n’avait pas à le consulter pour prendre le volant. Son secret s’appelait Dunstan. Moi aussi j’avais le mien. J’emmenai mes passagers jusqu’à Brighton par la route longeant Port Phillip Bay avant de faire demi-tour, et il n’y eut d’autre sujet de conversation que la voiture, sa vitesse, les chances de victoire, le nombre de kilomètres qui nous séparaient encore de Sydney, et je mourais d’envie de dire à ce petit que son père s’était assis à la même place que lui, mais ce n’était pas mon rôle. Je lui achetai une glace dans Acland Street, et une fois de retour au parking, je pensai qu’il fallait lui offrir un souvenir, et je retrouvai les cartes et les carnets du navigateur que j’avais cachés hors de la portée de mon mari. Je lui expliquai qu’on allait gagner et que ces cartes auraient une valeur historique. J’ajoutai qu’elles avaient été établies par le navigateur, qui souhaitait que je les lui donne. Je le regardai les prendre dans ses belles mains et vis son visage s’éclairer, sans trop pouvoir deviner pourquoi.

			“Il faut qu’on y aille, dit-il. Merci pour la promenade.”

			C’était un enfant poli et avenant, mais je n’en savais pas plus, ni ce que je pouvais faire d’autre, et je les suivis des yeux tous les trois – cet homme superbe à la peau bleu-noir, cette femme blonde aux cils décolorés, et le fils de Willie Bachhuber à l’air grave – tandis qu’ils se frayaient un passage entre les badauds et les voitures.
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			L’absence de véhicule me condamnait à être professeur, prisonnier d’une grotte calcaire ayant servi à stocker des munitions pendant la guerre : une école poussiéreuse sans livres ni tableau noir, ni même l’habituel planisphère montrant l’immensité de l’Empire.

			Pour tout arranger, mes élèves avaient leurs propres cartes, récupérées dans la voiture du Redex. Ils s’en servaient comme monnaie d’échange. Sur ce plan, ils ressemblaient aux enfants de Bacchus Marsh, pour qui les étiquettes des boîtes de lait concentré de l’usine locale exportées vers l’Asie avaient autant de valeur. Mes élèves de Quamby Downs ne savaient pas mieux lire les cartes du Redex que ceux de Bacchus Marsh n’auraient pu reproduire les idéogrammes chinois. Ils ne savaient même pas dessiner l’Australie dans le sable. Ce serait le cadeau que je leur ferais, décidai-je. Je leur enseignerais quelque chose d’utile avant de m’enfuir.

			J’empruntai un atlas à la fille revêche de Carter, et un soir après le thé (comme ils appelaient le dîner), je badigeonnai à la chaux la paroi la plus lisse de ma grotte. Mon prédécesseur ayant collectionné des sachets d’encre en poudre de différentes marques, j’ajoutai de l’eau à la poudre pendant que le mur séchait. Puis je trouvai un pinceau plat sur ma terrasse. Je regagnai ma grotte, où je dessinai en bleu une carte de l’Australie qui s’étendait de la Tasmanie à mes pieds au cap York à la hauteur de ma tête.

			La lampe à pétrole attirait des nuées d’insectes exaspérants, ainsi que Carter qui venait faire ses commentaires avec son sourire de vaudeville. Dieu seul savait comment un tel fléau pouvait exister.

			Est-ce qu’on le trouvait beau, dans le district occidental de l’État de Victoria ? Les éleveurs les plus convoités étaient-ils tous blonds avec un nez busqué ? Et d’où un ignorant comme lui tenait-il son aplomb ?

			“On ne peut rien leur enseigner, affirma-t-il.

			— Laissez-moi juge.

			— Vous ne connaissez pas la bête, Bachhuber. L’indigène possède un foutu sens de l’orientation.”

			Je m’interrogeai : en quoi un ancien éleveur de moutons de l’État de Victoria était-il un expert des habitants du Kimberley ?

			“On dirait que le monde est son terrain de foot, reprit-il. Il sait qui est derrière lui et qui est devant. Il a une vision panoramique. C’est comme ça qu’il se repère dans le bush. Mais donnez-lui une putain de carte, mon vieux, et il ne sait pas quoi en faire.”

			Quel plaisir ce serait, de prouver à cet être haïssable qu’il avait tort !

			Le pinceau plat était parfait pour calligraphier, le nom de Melbourne en particulier, avec tous ses traits verticaux. Mon Sydney n’était pas mal, mon Brisbane encore mieux. Lorsque je terminai Townsville, mon bourreau était reparti boire un verre, et après avoir inscrit Capitaine Cook 1770, je rinçai mon pinceau.

			Je m’étais donné deux semaines pour boucler mes cours de géographie, mais avant que j’y sois parvenu, le punka wallah arriva avec un message. Il venait m’informer qu’un immense troupeau, cinq cents bouvillons, passerait bientôt devant ma grotte. Je devais donc laisser mes petits cancres rejoindre leurs pères et leurs frères, ces rois et ces princes coiffés du chapeau des conducteurs de troupeaux.

			Le punka wallah s’appelait en réalité Tommy Tailor (alias Tom le Tailleur), et il avait les bras aussi minces et filiformes que la corde du punka. Je lui demandai si un cuisinier serait du voyage.

			Il fallait bien que les indigènes mangent.

			Et comment ce cuisinier voyagerait-il ?

			Dans une foutue charrette.

			À moi l’évasion, pensai-je en posant mon bâton de craie.

			Au plus chaud de la journée, j’offris donc un spectacle comi­que, courant parmi les bouvillons à la recherche d’un cuisinier déjà occupé à installer son bivouac avec un jour d’avance. Ce fut Cric qui vint à mon secours et me mit à l’abri dans le campement, où il s’arrangea pour m’entraîner dans une partie de cartes.

			Plus tard, dans la Grande Maison, le patron me sermonna : “Ça ne me dérange pas que vous alliez fouiner dans le campement, mon pote, mais ne mettez plus les pieds chez moi si vous attrapez la gale.”

			J’étais désespéré. Je dis que je devais voir un dentiste.

			“Du calme. Lavez-vous les mains.”

			Peu de temps auparavant, il y avait apparemment eu une épidémie de gale dans le campement. Personne n’était admis à la table du patron sans s’être d’abord lavé les mains au savon Lifebuoy. Carter donnait l’exemple, se levant de table entre chaque plat. Et quel trône laissait-il voir alors ! J’eus la chair de poule en comprenant que c’était celui où le violeur qui m’avait conçu posait son énorme postérieur. Si Carter sait que je suis métis, pensai-je, il m’autorisera peut-être à partir.

			Je demandai si le fauteuil datait du règne de Big Kev Little.

			“Qu’est-ce que vous savez de Big Kev ?”

			Rien, décrétai-je. “Il n’a pas été administrateur avant vous ?

			— C’était une légende dans le Kimberley, mon vieux. Vous connaissez l’histoire de la farine ?”

			Mme Carter lui lança un regard sévère.

			“Rien à craindre, maman. Il peut même la raconter à l’église.”

			Le fils et la fille de Carter avaient la blondeur et le cuir chevelu rose de leur père. Je n’avais jamais vu des gosses découper leur viande en si petits morceaux.

			“Ça se passait il y a trente ans, deux administrateurs avant moi, commença Carter. Écoutez bien. Après la tonte, Big Kev conduisait un camion plein d’indigènes à Mardowarra. « Venez me retrouver au bar, les gars, leur dit-il, je paie ma tournée. »”

			Mme Carter émit un claquement de langue réprobateur. Je n’avais pas envie d’entendre la suite.

			“« Vous êtes tous invités, les gars. » Ils sont restés à l’auberge Crossing Inn jusqu’à minuit passé, mais durant tout ce temps, pas un seul n’est allé boire avec Big Kev. Et ce pour la simple raison que les Aborigènes n’avaient pas le droit d’entrer dans le bar. Or ils étaient au service de Kev, et il tenait à ce qu’ils aillent où il leur disait d’aller. Dans ce cas précis, c’était déraisonnable, mais Big Kev était un impulsif. Quand il a eu fini de boire, il a payé la note comme d’habitude, mais il se sentait offensé et ça le travaillait.

			“Il met le camion en route, klaxonne jusqu’à ce que tous les gars reviennent et démarre sans un mot. Mais le trajet de retour est long, et lorsqu’ils atteignent le carrefour de Nine Mile, son sentiment d’humiliation prend le dessus. « Bon, les gars. » Il arrête le camion. Le moteur tournait toujours. Les phares étaient allumés. Il fait aligner les indigènes et leur passe un savon comme un foutu sergent-major : « Tous des tarés ! », « Bande d’ingrats ! » Il se vexait facilement, Big Kev. « Je paie ma tournée, et il n’y en a pas un qui vient. » Ce à quoi ils répondent : « Mais nous pas Blancs, vous savez, patron. Pas le droit de boire là-bas. – Ah c’est ça le problème ? – Oui, patron, nous rester entre nous. »

			“Kev s’en va donc tranquillement à l’arrière du camion. Et il crie à l’un d’eux : « Apporte ce sac de farine, Hector ! À la lumière ! » Kev avait toujours un couteau à sa ceinture, et voilà qu’il entaille le sac et le soulève, une cinquantaine de kilos, puis il passe devant la rangée d’hommes et déverse la farine sur chacun. « Très bien, maintenant vous pouvez boire avec moi. » Et il remonte dans le camion et démarre. Quel personnage, ce Big Kev Little. Des comme lui, on n’en fait plus.”

			Alice était la sœur de ma mère. Elle emplissait l’assiette du patron de bœuf grisâtre et de pommes de terre blanches. Je voyais ses mains à la peau noire, et les miennes – celles de Kev Little – avec leur couteau et leur fourchette. Les Mains d’Orlac, pensai-je.

			J’ai lu trop de livres. Je devrais la fermer. Je peux être un vrai raseur, avec tout ce que je sais. Mais Les Mains d’Orlac, c’est un film autrichien de 1923, réalisé par Robert Wiene. Orlac est un pianiste génial. Il perd ses mains dans un accident de chemin de fer. Sa femme supplie un chirurgien de lui transplanter celles d’un criminel récemment exécuté, et ces mains mènent bien sûr leur vie de leur côté. À vrai dire je n’ai jamais aimé ce film, mais je me retrouvais avec les mains de Big Kev Little et je dus me précipiter dehors.

			Quand j’avais cru être allemand, j’avais éprouvé un mal du pays fantomatique qui avait conféré à mon âme sa coloration distincte. Mais à présent que j’étais sur mon véritable lieu de naissance et que je connaissais enfin le nom de mon père, cette nostalgie lancinante fit place à une douleur intense. Je dormais mal. Je me réveillais tremblant de peur. La panique me tombait dessus jour et nuit comme la foudre, et je préférai bientôt être assis à la table de Carter que réfléchir à mes origines. Ou, mieux encore, être avec mes élèves qui venaient me chercher chaque matin, qui se cramponnaient à ma main blanche comme s’ils m’aimaient et avaient besoin de moi, qui m’appelaient Oncle Redex, bavardaient avec moi ou m’apportaient une couleuvre, m’apprenaient son nom aborigène et me montraient comment elle se déplaçait dans la poussière rouge, laissant derrière elle la trace de son passage telle une signature.

			Après la première heure de classe consacrée à la douche et à la lessive, ils enfilaient leur “uniforme” – rien de plus qu’un short et une chemise achetés au supermarché Coles de Perth.

			J’affrontai une résistance imprévue à la géographie. Je n’avais pas l’habitude d’échouer et n’appréciais pas d’avoir Carter pour témoin. Une ou deux fois, la classe finie, il vint avec son fils et sa fille, et les interrogea sur le nom des États et des villes. Histoire de prouver qu’ils réussissaient ce dont mes élèves étaient incapables.

			Les arbres se couvraient de fleurs, des buissons-ardents, des mimosas dorés. J’appris leurs noms. Nous les écrivions. Puis les crocodiles et les serpents pondirent leurs œufs, je leur consacrai tout un cours d’anglais et saisis l’occasion pour demander à mes élèves de m’enseigner leur langue. Alors, seulement, je découvris combien de langues tribales il y avait dans cette grotte, autant d’éclats de poteries rassemblés là, parmi lesquels le petit Charley Hobbes, l’un des douze descendants d’une tribu massacrée. Les prisonniers d’une guerre passée sous silence par le département de l’Éducation.

			Sur mon grand mur blanc, j’ajoutai la route de Melbourne à Sydney, qui se révéla utile pour enseigner l’arithmétique. L’épidémie de gale se termina, laissant des marques d’un noir mat sur la peau parfaite des enfants. Ils dessinaient désormais des voitures de course, qu’ils adoraient. Je concevais des devinettes dont la bonne réponse était : une voiture roulant à plus de trois cents à l’heure.

			Je redoutais les serpents, mais je faisais de longues promenades tout seul au crépuscule, à l’heure où les feux de camp produisaient un halo irréel, et ce lieu de naissance qui m’était étranger semblait aussi déprimant et sinistre qu’une cour de prison. Bien entendu, le pasteur savait que la maison de mes ancêtres n’aurait jamais pu être un Schloss allemand. Que pouvait-il ressentir en me voyant soupirer devant cette gravure fixée au mur de ma chambre ? Rien de cruel, naturellement, et pourtant son éducation reposait sur des mensonges. Savait-il que j’avais été emporté dans les serres d’un aigle et lâché dans un campement fait de humpies et d’épaves de voitures rouillées aux vitres brisées ? Aurait-il été bouleversé en me voyant finalement tomber par hasard sur mon héritage, le siège de ma famille ? Pardonnez cette blague amère. En l’occurrence, j’étais assis sur la banquette arrière d’une voiture accidentée. Et ce fut là, dans la pénombre, que je me morfondis sur mon incapacité à enseigner la géographie à ma classe.

			La journée avait été mauvaise pour les chasseurs du campement, à moins qu’ils n’aient mangé dans l’après-midi ou n’aient eu que de la farine et de l’eau pour caler leur estomac. Je trouvai Docteur Batterie assis devant son humpy avec Oliver Emu, son petit-fils, et le minuscule et timide Charley Hobbes.

			Je m’assis à mon tour. Il me fixa de son œil malade. “Toi voir ça, là-bas ?” Il désignait une clôture qui s’étendait de la Grande Maison jusqu’à l’horizon. “C’est quoi ?

			— Vous parlez de la clôture ?

			— Aborigènes pas avoir clôtures. Pas de clôture, et pas de foutues cartes non plus.” Ces derniers mots me piquèrent au vif. Entendre ma carte attaquée par un ami. “Blancs, eux avoir clôtures et cartes… Blancs découper mon pays, ajouta-t-il en comptant sur ses longs doigts. Cartes d’état-major. Papiers de Blancs. Australie-Occidentale. Australie-Méridionale. Kartiyas fermer la porte. Aborigènes rester dehors.”

			Je sentis le rouge me monter aux joues.

			“Pourquoi ces gosses avoir besoin d’une carte ?” insista le vieil homme, et chaque professeur peut imaginer ce que j’éprouvais.

			“Pour ne pas se perdre, argumentai-je, mais je ne m’en tirerais pas si facilement.

			— Comment eux pouvoir se perdre dans leur pays ? Toi rien y connaître, Billy”, conclut-il d’un ton peu amène. Il était le gardien officiel de nombreuses légendes. Celle qu’il me raconta évoquait un être ancestral qui semblait être un serpent.

			Oliver me prit par la main, geste de réconfort dans lequel je perçus mon échec, et sa tristesse de me voir perdre la face. “Serpent et homme. Eux deux, ensemble”, dit-il.

			Docteur Batterie acquiesça de la tête. D’un geste sec, il enleva la poussière d’une chique de tabac local et la glissa sous sa lèvre inférieure. Il raconta que son ancêtre serpent avait cherché un lieu pour vivre. Il avait tiré des boomerangs de son propre corps, les avait lancés et avait goûté l’eau des endroits où ils atterrissaient. Avec ces boomerangs, son ancêtre avait créé les plaines alluviales, puis les rivières.

			Oliver, attentif tout le long du récit de son grand-père, l’illustrait au fur et à mesure en dessinant avec un bâton dans la poussière. Je m’écriai que c’était une carte. Une foutue carte. C’en était bien une, non ?

			“Nous pas avoir besoin de carte, répliqua Docteur Batterie. Ça être mon pays. Dans l’histoire, celui qui connaît les points d’eau, lui dire la Loi. L’homme serpent, lui vouloir eau vivante pour son campement. Nous appeler point d’eau jila. Blanc pas voir eau vivante, lui pas connaître histoire du pays. Le Blanc, lui peut-être mourir de soif là-bas, loin du jila, loin de l’eau vivante.”

			Oliver me prit à nouveau par la main, et je me demandai si j’étais le Blanc stupide ou l’Aborigène héritier de cette histoire. En tout cas, j’étais le professeur. Et je ne souhaitais pas être rabaissé par un ancien. J’insistai donc sur le fait que son histoire ressemblait à une carte pour trouver de l’eau.

			Mais le vieux bougre refusait de m’aider, et je quittai le campement avec la certitude que Carter avait raison, et que j’avais échoué à enseigner la géographie à des élèves de cours élémentaire.

			Ce soir-là j’allumai la lampe à pétrole, et j’effaçai les frontières des États sur ma carte d’Australie. Puis je peignis la côte et laissai une étendue d’un blanc immaculé. Là, je ferais dessiner à mes élèves les sentiers de leurs ancêtres reliant les différents lieux. Je ne parlerais pas de cartes.

			Le lendemain, je fis venir Docteur Batterie dans ma salle de classe et l’invitai à dessiner sa légende pour mes élèves. C’était sans doute le premier de leurs anciens à être invité dans cette pièce. Ils le savaient, et ils étaient très silencieux et concentrés. Docteur Batterie cassa un morceau d’écorce pour en faire un pinceau. Il le trempa dans l’encre et dessina sur le mur l’histoire qui lui était apparue en rêve.

			Oliver Emu inscrivit les noms de lieux que son grand-père mentionnait. Le petit Charley Hobbes ne connaissait pas l’alphabet, mais je remarquai avec quel sérieux il passait l’index sur les lettres du mot jila.

			Plus tard, je ferais de ce cours le sujet d’une rédaction de dix mille mots, mais sur le moment, il y avait des choses plus importantes. En premier lieu, je fus obligé d’inviter Docteur Batterie dans mon logement et de lui expliquer en quoi lui et les autres anciens pouvaient m’aider en classe. Je lui servis du thé et les biscuits d’une ration de survie, et je lui présentai mon projet d’enseignement.

			Il écouta très attentivement et posa beaucoup de questions, en particulier sur la somme d’argent qu’ils toucheraient.

			Je répondis qu’à mon grand regret il n’y aurait pas de salaire.

			Il avait été conducteur de troupeaux pour Big Kev Little, rappela-t-il. Le meilleur conducteur de troupeaux. On l’envoyait rassembler le bétail sans un seul Blanc avec lui. À la fin, il gérait pratiquement la station d’élevage. Et après ça, son cheval avait fait une chute et Big Kev l’avait laissé, lui, pendant cinq jours dans le bush avec une double fracture de la jambe.

			“Lui achever moi, Billy. Moi plus pouvoir marcher. Toi peut-être acheter jeep.”

			Je compris alors que c’était le prix à payer. Il viendrait dans ma classe, en échange de quoi je lui offrirais une jeep – le nom qu’il donnait à n’importe quel véhicule motorisé. Ensuite je pourrais le conduire dans son pays, et il pourrait accomplir tous les rituels requis. Parlait-il sérieusement ? Me croyait-il si riche ? Ou bien était-ce simplement pour lui le montant des dommages qu’on lui avait causés à Quamby Downs ?

			“Si seulement j’avais une jeep…”, dis-je en insistant sur “Si seulement”. On échangea un regard : on se comprenait parfaitement.
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			Il fut vite décidé que Docteur Batterie viendrait accompagné de deux anciens dans ma classe, et que je les paierais quelques shillings de ma poche. Ces hommes appartenaient tous deux au groupe désormais connu sous le nom d’“Oncle Redex et ses chasseurs”, c’est-à-dire moi (Oncle Redex), Old Mick et Peter Stockman. Jamais je n’aurais cru que le punka wallah à l’air tourmenté serait le bienvenu dans ce groupe, mais il pensait visiblement le contraire et finit donc par rester à proximité de mes élèves sans y être invité, bizarrement vêtu d’un gilet de costume, d’une cravate, et d’un pantalon de toile grossière que je ne lui avais vu porter en aucune autre circonstance. Quoi qu’il en soit, les élèves l’ignoraient, et avant de partir il faisait chaque fois un discours indigné dans un charabia aussi incompréhensible pour moi, malgré l’incorporation de mots anglais, que n’importe quelle langue tribale. Ses récriminations concernaient sans doute le traitement que lui infligeaient les autres.

			J’orientai mes élèves vers le thème des “coutumes aborigènes”. Je les dissuadais de dessiner les cow-boys et les Indiens pour lesquels ils s’attendaient à recevoir des compliments. Contrairement à ce que je prévoyais, leur agitation habituelle disparaissait à l’arrivée des anciens. Quand je remettais à ces derniers l’encre et les pinceaux, les enfants devenaient très calmes et inquiets, et je me disais : Ils sont impressionnés, bien sûr. Ils se savent trop jeunes pour être initiés aux mystères de la Loi. Mais plus tard ils venaient me voir un par un, en toute confiance, redoutant que je me fasse “gronder” par le patron.

			Les anciens, en revanche, se réjouissaient visiblement de voir leur grande autorité reconnue dans l’espace blanc de la salle de classe. Leur présence signifiait que le cours devait désormais se faire dans un mélange de langues, et j’aurais perdu tout contrôle de la situation si Susie Shuttle, seize ans, n’était pas devenue mon interprète personnelle. La mère de Susie venait de la tribu de la rivière et son père de celle du désert, si bien qu’en plus de son anglais correct, elle parlait couramment celui des Aborigènes et les principales langues tribales. Ce fut elle qui rendit le cours possible. Elle traduisait les récits des anciens et m’aidait à déchiffrer leurs paroles dessinées du bout de leur bâton, les cercles concentriques, les traces destinées aux pieds voyageurs, la calligraphie ondoyante du serpent arc-en-ciel. Naturellement douée, elle n’hésitait pas à distribuer des punitions de son propre chef dès qu’elle le jugeait nécessaire.

			Mes connaissances équivalaient à celles d’un enfant de quatre ans. J’appris donc de la bouche d’Old Mick (un bel homme avec une moustache digne d’un militaire) que Docteur Batterie était effectivement mon père, et qu’il lui incomberait de me transmettre les informations sur mon pays. Il m’initierait au jila, après quoi j’apprendrais mes obligations ancestrales.

			Je répondis que j’avais du travail.

			Il m’assura que ça ne durerait que “deux ou trois jours” pendant lesquels je recevrais quelques enseignements, mais il valait mieux que je laisse mes papiers de Blanc chez moi.

			Quand Docteur Batterie arriva dans la pénombre moite d’un samedi matin, j’omis de lui dire que ses projets soigneusement mûris de faire mon éducation étaient une perte de temps. Je comptais m’enfuir de Quamby Downs à la première occasion. En fait, j’acceptai une bague de fiançailles sans la moindre intention de me rendre à l’autel, et ce fut avec un énorme sentiment de culpabilité que j’observai sa merveilleuse bonne humeur, son empressement à mettre dans son sac à dos l’une de mes boîtes d’allumettes, ainsi que deux vieilles boîtes de conserve ayant contenu du lait en poudre.

			Vous vous interrogez sûrement : ne m’attendais-je pas à ce que sa blessure l’empêche d’accomplir sa tâche ? Or il n’eut aucune hésitation. En partant, il pétait le feu. C’était moi qui avais des réticences. Je ne pus que le suivre.

			Je compris seulement quand il nous fit asseoir. Sa jambe était fichue. Jamais il ne pourrait refaire cette marche. Il s’assit dans la poussière rouge, tournant le dos à la station d’élevage, et je lui demandai comment je pouvais l’aider à atteindre son objectif.

			Il enleva son chapeau pour réfléchir. “Toi vouloir m’aider, Billy ?

			— Bien sûr.

			— Moi avoir un souvenir. Peut-être nous essayer ça.

			— D’accord.

			— Quand moi tout gosse…

			— Oui ?

			— Mon grand-père très mal au ventre, lui vouloir retourner au pays.” Il remit son chapeau. “Mon papa porter lui.”

			Je contemplai le paysage brûlé par le soleil et je regrettai ce que j’avais dit.

			“Combien de kilomètres ?

			— Pas très loin. Toi décider, Billy.”

			Les bâtiments étaient encore tout proches. J’entendais le groupe électrogène et les aboiements des chiens. Naturellement, j’aurais pu rentrer chez moi, et qui aurait pu me le reprocher ?

			Mais comme j’avais mes mains d’Orlac, je le portai sur mon dos en vacillant sous la charge, la rage au cœur à cause du souvenir de Burke et de Wills, ces explorateurs disparus, ces hommes blancs rendus fous par la faim et la soif, marchant d’un pas chancelant vers leur mort.

			“Toi poser questions, Billy, moi donner toutes les réponses.

			— Merci, c’est très généreux.”

			Le vieil Aborigène me parla donc à l’oreille, et j’appris qu’il était dangereux d’approcher du jila. On sentirait mon odeur. D’après lui, je n’avais rien à craindre. “Ne t’en fais pas, dit-il. Frotte-toi sous les bras avec de la terre.” Il ne pourrait alors rien m’arriver de mal. Il allait tout me révéler. Mon ancêtre était un serpent à longue barbe. Il pouvait attirer le malheur, et même la mort. On s’approcherait de lui en chantant. Pas n’importe quel chant, le chant rituel que Docteur Batterie avait appris du frère de son père.

			L’énorme soleil montait dans le ciel, Docteur Batterie pesait de plus en plus lourd et je l’aimais de moins en moins. À l’ouest se trouvait un petit col entre deux sommets qu’il voulait que je surveille.

			J’étais un type bien, selon lui, fort et gentil. Il veillerait sur moi, m’enseignerait ce que je devais savoir, me protégerait des dangers. C’était presque rassurant, jusqu’à ce que je perde le col de vue. Toi aveugle comme un foutu kartiya, grogna-t-il, et je trouvai qu’il abusait de ma bonne volonté.

			Puis, un peu après midi – tel un cheval percevant l’indécision de son cavalier –, il hésita.

			“Tu es perdu ?”

			Il ne me répondit pas.

			“Bon sang, Lochy. Tu es perdu.

			— Non, pays du diable, maintenant. Pays malade. Regarde ces foutus mimosas par ici. Pas bon.”

			J’imaginai qu’il m’en voulait, et même s’il ne me tiendrait jamais pour responsable des péchés de mon père biologique, je l’ignorais encore. C’était lui mon père qui m’emmenait à la rencontre du jila, me transmettant son savoir pour que je puisse maintenir le pays en vie. Celui-ci avait été négligé. Il manquait un eucalyptus à sève rouge. Il avait toujours été là, près du jila. Et il avait disparu. Ce n’est pas ma faute, pensai-je.

			Mais il se laissa soudain glisser de mon dos et se mit à sauter à cloche-pied parmi les arbustes, sa douleur visible ressemblant à un ressort qui pourrait le faire bondir plus haut. Il arracha une branche avec laquelle il balaya le sol entre les rochers. C’étaient des enfants morts, m’expliqua-t-il. Donc on verrait bientôt l’eucalyptus à sève rouge. On allait allumer un feu, pour signaler notre venue au serpent.

			Lorsque la fumée blanche s’éleva, un aigle uraète s’envola des arbres et nous devions apparemment prendre la même direction que lui. En lisière de cette savane arborée, le sol en pente devenait plus sablonneux. Je cherchai le jila légendaire, mais ne trouvai aucun réconfort, aucune certitude, ni source ni trou d’eau. Seules les jeunes pousses feuillées d’une souche d’arbre brûlée donnaient un peu d’ombre. Ce vieux fou voulait ma mort, songeai-je.

			“Là ! s’écria-t-il en pointant l’index. L’eucalyptus à sève rouge.”

			Quel triste spectacle, mais pas pour Docteur Batterie. Non, il n’était pas perdu, assura-t-il. Il était là où il devait être. Il se tenait bien droit, la tête redressée. Pour la première fois, je remarquai sa carrure extraordinaire. Sans préambule, il se mit à chanter avec une ardeur qui me surprit et m’émut.

			Puis il prit la parole, sans doute pour se présenter à l’être ancestral.

			“Toi voir quoi ?” me demanda-t-il, marquant enfin une pause. Une lueur féroce brillait dans ses yeux. Il m’empoigna par les épaules et me força à avancer. “Regarde, regarde, toi voir quoi ?”

			La terre était morte, sans la moindre trace d’humidité, un paysage de désolation où que l’on pose le regard.

			Docteur Batterie me devança, puis s’accroupit, comme à l’affût mais en chantonnant. Il rassembla des branchages, des aiguilles d’acacias, des touffes d’herbe porc-épic, puis – imprudemment, pensai-je –, il y mit le feu et dansa une sorte de ronde autour de moi, m’enveloppant dans un nuage de fumée blanche comme de la mousseline.

			“Toi vouloir boire, toi creuser. Toi vouloir eau, toi creuser.” Il sortit de son sac à dos une boîte de conserve rouillée et la jeta à mes pieds. Mais où creuser ? Il n’y avait pas de sable humide, pas un brin d’herbe.

			“C’est le bon endroit ?

			— Toi creuser. Toi fort, toi creuser.”

			Ma boîte de conserve à la main, je creusai jusqu’à ce que j’aie les doigts en sang et la gorge enduite de sable comme du papier de verre, que j’atteigne un sable de plus en plus sombre, et là, sous le soleil déclinant, je me retrouvai à travailler au fond d’un trou. À un mètre vingt de profondeur, je tombai sur du sable humide ; à près de deux mètres, sur de l’eau. Docteur Batterie se baissa pour mieux voir, et on attendit que l’eau devienne claire. Puis il en but une gorgée, renversa la tête en arrière, cracha un petit geyser en l’air, et l’eau limpide retomba sur ses moustaches poussiéreuses. Alors il se déshabilla. Il prit la seconde boîte de conserve, s’aspergea d’eau et de boue la tête, les côtes et le reste du corps, et malgré ma timidité et mon affreuse blessure, je l’imitai. Personne ne m’avait rien demandé ni ordonné. La boue tiède devint plus fraîche, et je m’accroupis pour boire les eaux vivantes du jila.

			Il n’y avait pas de mot équivalent en anglais.

			On alluma un feu. Docteur Batterie tua un gros varan avec une pierre. On nourrit le feu de bois d’acacia, on creusa des trous pour nos corps, et quand je m’éveillai à l’aube, grelottant, Docteur Batterie était assis sur moi. Peut-être s’était-il endormi ainsi.

			On était dimanche, mais peu importait. Nous devions emp­runter le sentier tracé par notre ancêtre serpent (dont il m’est interdit de prononcer le nom), le suivre où qu’il nous conduise, dans un pays décrit sur les cartes de T. Griffith Taylor comme “clairsemé ou stérile”. Il avait été dévasté par le bétail dont les sabots avaient cruellement labouré le sol, provoquant son érosion. On contourna le périmètre contenant les vestiges de scènes de violences, comme ces cratères creusés par des explosifs dont les chevaux de frise monumentaux rappelaient la folie des entreprises des Blancs. Je n’eus d’autre solution que de porter mon professeur sur mon dos, aucun de nous n’étant sans doute insensible à ce symbolisme.

			En fin d’après-midi, j’aperçus de la fumée, et environ une heure plus tard un feu de camp, puis, contre toute attente, un véhicule.

			“Toi voir ça, Billy ? Une jeep.”

			Je distinguais un être humain, grand Dieu. Dans cette immen­­se solitude, c’était une apparition des plus étranges.

			“Toi peut-être plus heureux, maintenant ?”

			L’être humain nous héla. “Coo-ee !” Ce n’était pas du tout une foutue jeep, c’était une voiture. J’en oubliai ce délire d’eau et de boue, dont des particules adhéraient encore à ma peau. Je serais bientôt à Perth. Ce fut un moment grisant le temps qu’il dura, mais je ne tardai pas à repérer ce satané emblème et à reconnaître la Peugeot calcinée du Redex que j’avais déjà vue à l’entrée de Quamby Downs, et je me demandai pourquoi j’avais dû subir une marche aussi pénible pour tomber à nouveau sur elle. L’individu qui se tenait près d’elle n’était autre que celui qui m’avait dépouillé au cours d’une partie de cartes.

			Cric sourit et sa lèvre supérieure se releva comme la mienne se relevait toujours – ce curieux muscle que Clover avait trouvé “charmant”. Il me prit par la main et m’entraîna vers la Peugeot. Je crevais de chaud, j’étais fatigué et sans doute sur les nerfs. Je le regardai s’affairer sous le tableau de bord et extirper un fouillis de fils électriques, de dominos en plastique et de condensateurs.

			Les fils électriques empestaient le brûlé et le plastique fondu. Je ne souhaitais pas y toucher, mais Cric me pressa de les accepter comme s’il s’agissait d’un mets rare, de la viande d’échidné réservée aux anciens.

			“Nous retrouver son frère, Billy ! me cria Docteur Batterie. Ensuite pouvoir repartir, bon sang.”

			Certes, Cric et moi étions du même sang, mais dans la bouche de Docteur Batterie, le mot “frère” désignait autre chose : le “frère” de la Peugeot, un modèle identique chez un ferrailleur.

			“Nous fabriquer jeep pour toi, déclara Cric. Nous trouver son frère. À Derby. Soixante livres pour même circuit. C’est tout. Ensuite foutue voiture comme neuve.”

			Je sentais d’ici l’odeur d’huile de moteur et de pneus, celle d’une autre vie. Autrement dit, ils m’emmèneraient chez le ferrailleur et je prendrais la poudre d’escampette.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			10

			 

			 

			Sebastian Laski

			Expert en livres rares, cartes et manuscrits anciens

			26 Glenhaven Court, Box Hill, Victoria. Tél. BW-9628

			 

			Mon très cher Willy-willy,

			Après tant d’années où je me suis inquiété pour vous, votre lettre a été source d’une grande joie – il est vivant ! – et, comme vous pouvez vous y attendre, d’un certain agacement. Vous ne saviez donc pas que nous vous aimions ? Fallait-il nous faire attendre cinq ans ? Ou même plus ? Combien de fois nous sommes-nous demandé ce qui avait bien pu vous arriver ! Vous avez toujours été si obstiné et si peu protégé.

			Votre Adelina a atrocement souffert, vous avez dû vous en douter ; nous sommes bien sûr restés en contact avec elle et l’avons aidée au mieux dans sa situation difficile. Ayant moi-même quitté des femmes, je mesure les reproches que vous devez vous faire à vous-même, mais s’il vous plaît, comprenez qu’aucun de vos tourments n’a diminué notre affection pour vous.

			Vous voilà donc propulsé dans les contrées sauvages d’Australie-Occidentale. Vous vous êtes découvert un père dont vous ne soupçonniez pas l’existence, et vous êtes devenu professeur dans une école avec un nom aux consonances assez barbares. Nous qui n’avions jamais rêvé de finir nos jours en Terra Australis comprenons plus ou moins votre situation présente. Un jour nous comparerons laquelle de nos deux vies est la plus incroyable.

			Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai eu un petit accident vasculaire cérébral, rien de très grave, mais je conduis maintenant avec une sorte de bouton de porte fixé à mon volant, si vous voyez ce que je veux dire. Cela ne nous posera aucun problème de faire un tour à Bacchus Marsh, et si là-bas quelqu’un peut nous aider à charger vos livres, ce sera une opération assez simple.

			Une seule question : quelle devra être leur destination finale ? Il ne s’agit pas d’une bibliothèque ordinaire, j’en suis sûr, mais vous ne me dites pas ce que vous voulez en faire. Dorotea et moi avons (interminablement) discuté de son sort et nous avons une excellente idée. Je vous écris dès que j’ai la certitude qu’elle est faisable, comme on dit à Melbourne.

			J’ai cherché l’étymologie de “Quamby”, qui semble être un nom aborigène, mais pas de cette partie du monde. Comment a-t-il bien pu passer de la Tasmanie à la région du Kimberley ?

			J’attends votre réponse avec impatience et, si vous souhaitez faire plaisir à un vieil ami, un récit plus complet de vos triomphes et de vos désastres.

			Nous vous adressons tous deux, cher Tourbillon, nos affectueuses pensées,

			 

			Sebastian
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			À Sydney les foules nous attendraient, nous les guerriers vêtus de boue et de poussière derrière des pare-brise maculés. Comme dans L’Enfer des hommes. Mais il fallait d’abord affronter ces foutues Snowy Mountains. Pardon pour ma grossièreté.

			Les trois cent vingt premiers kilomètres furent faciles, droit vers l’est sur une route goudronnée. À Orbost, on coupa vers le nord par la montagne : environ trois cents kilomètres supplémentaires, mais sur un sol déjà enneigé. “Dépasser quarante kilomètres-heure serait risqué”, avait dit la police.

			Les mornes rues d’Orbost étaient rendues glissantes par la pluie et les bouses de vaches. On fit le plein, et mon associé m’informa que j’étais une mauvaise navigatrice. Ce n’était pas mon point fort, ajouta-t-il. Durant toutes nos années de vie commune, jamais il ne m’avait parlé ainsi.

			Je pris le volant. Je conduisais bien. Le pare-brise refusait de se désembuer, et je n’eus d’autre solution que de m’élancer toutes vitres baissées sur les routes de montagne, avec l’intérieur des narines aussi froid que des petits pois surgelés. Titch s’était réincarné en son père : assoiffé de gloire, impatient, agité, imaginant déjà le numéro qu’il ferait une fois passée la ligne d’arrivée. Il omit de me signaler un virage en épingle à cheveux et je me retrouvai au ras d’un précipice.

			Il se mit à crier. Il accusa la carte. Et on continua.

			Il me reprochait tantôt de rouler trop vite, tantôt de trop ralentir. Il m’interdit de m’arrêter au bureau de poste de Cooma, d’où j’aurais pu appeler Beverly.

			Sur la route tortueuse en direction d’Adaminaby, le pare-brise se couvrit de rayures et de boue. Il y eut des dénivelés abrupts sous la neige et la pluie. Dans la descente de Talbingo Mountain, les freins faiblirent, et je réduisis la vitesse en jouant alternativement du frein à main et de l’embrayage, frôlant malgré tout soixante-cinq kilomètres-heure, puis quatre-vingts, puis cent sur une chaussée détrempée.

			“Nom de Dieu, Irene.”

			On va mourir, me dis-je.

			Le plus doucement possible, je heurtai le rail de sécurité, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de rail pour nous freiner, et que l’argile et la roche de la paroi raclent bruyamment la carrosserie de la Holden.

			Titch se murait dans le silence.

			J’abordai un col du mauvais côté. Oh mes bébés, vous aurez une vie d’orphelins boutonneux et crasseux, et des Noëls solitaires.

			Les yeux de Titch : gélatineux. Bien fait pour lui.

			Au moins je n’aurai pas causé la mort de Willie.

			Je perdis le contrôle et me retrouvai en travers de la ligne médiane, percutant une canalisation à flanc de montagne. En contrebas, une gorge de mille cinq cents mètres de profondeur. Je calai. Des embruns. Puis plus rien de visible, sauf quatre lapins blancs qui s’avérèrent être les sabots d’un cheval de trait au milieu de la route. La brume s’éclaircit pour laisser voir, beaucoup plus bas, un long bâtiment de plain-pied avec les mots Talbingo Hotel peints sur son toit de tôle.

			Titch descendit de la voiture et entreprit d’évaluer les dégâts, tel l’expert d’une compagnie d’assurances.

			Lorsque j’ouvris ma portière, le cheval se mit à uriner.

			On descendit rapidement au pub, où j’eus la permission d’utiliser le téléphone installé sur le bar. Tenant de mes deux mains tremblantes le gros combiné noir, j’écoutai la conversation des opératrices, l’une à Cooma, l’autre à Bacchus Marsh.

			“Mais c’est le numéro de Titch Bobs ! s’exclama Bacchus Marsh. Il participe à ce fameux Redex Trial.

			— Ah bon ? fit l’opératrice de Cooma. C’est vous la correspondante ? C’est vous la Holden ?

			— Oh, madame Bobs !” Je voyais d’ici Mlle Hoare comme tout le monde la voyait à Bacchus Marsh, jupe plissée et collants de laine, remontant à vélo Gisborne Road pour rentrer déjeuner chez elle. “Vous avez gagné, madame Bobs ? On est tous si fiers de vous.

			— Tu es où ? lança ma fille, mécontente.

			— Comment vas-tu ? demandai-je, sachant que Mlle Hoare répéterait chacune de nos paroles.

			— Tu ferais mieux de rentrer.

			— On sera demain à Sydney.

			— Dis-le à Ronnie, alors. Explique-lui, maman. Tante Beverly s’est fait la malle. Ce sont les cousins qui s’occupent de nous.”

			Par la fenêtre, j’apercevais mon mari à travers la brume. Il avait un seau d’eau tiède et lessivait la voiture cabossée. Imbécile, pensai-je. Laisse la boue là où elle est. Edith m’apprit que sa tante était avec un “oncle boute-en-train”, quoi que cela veuille dire. J’assurai que j’aurais vite fait de retrouver Beverly.

			Mlle Hoare me passa le sergent Lurch du poste de police de Bacchus Marsh. C’était lui qui avait rapporté chez nous une perche de cinq kilos.

			“Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, madame Bobs.”

			Comment pouvais-je prévoir qu’il me prendrait de haut ? Il avait été aimable jusque-là, et c’était grâce à moi si on situait désormais Bacchus Marsh sur la carte. “Pouvez-vous retrouver ma sœur ?

			— Je ne crois pas que ça entre dans mes attributions.”

			Je fus stupéfaite de son ton déplaisant. J’aurais dû m’y atten­dre : je m’adressais à lui comme à un domestique. On parlait de moi dans les journaux et j’avais la grosse tête. D’où sa réaction quand j’expliquai que Beverly avait laissé mes enfants seuls.

			“On pourrait en dire autant de vous, madame Bobs.

			— Je participe au Redex Trial, vous le savez bien.

			— Mise en danger d’un mineur. C’est de ça qu’il est question, non ?”

			Oh que Dieu me pardonne de faire appel à vous, me dis-je. Je m’énervais et tout le monde l’entendait, à l’autre bout du fil comme dans ce bar aux relents de bière de l’hôtel Talbingo.

			“Je vous en prie, sergent. Je suis désolée. Je pense qu’elle a un petit ami.

			— Oui, madame Bobs, on est au courant.

			— Vous n’y pouvez vraiment rien ?

			— Laissez-moi prendre les choses en main, madame Bobs.”

			J’aurais pu lui demander ce qu’il voulait dire. J’aurais pu m’excuser de faire la une du Sun de Melbourne. Il raccrocha et je dus attendre que l’opératrice rappelle avec le coût de la communication. Le barman vit mon désarroi et me servit un whisky.

			Je l’avalai, puis demandai un autre appel, et l’on pouvait compter sur Mlle Hoare pour reconnaître aussitôt le numéro.

			“Bachhuber W. !”, cria-t-elle. Le téléphone sonna dans une maison vide.

			“Ça va, madame Bobs ? Vous avez l’air tourmentée.”

			Je préférai mettre fin à la conversation.
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			Dans la lumière pâle de l’aube, on m’incita habilement à quitter la terrasse de mon logement de fonction, d’où je contemplais la Peugeot du Redex. Assemblés autour d’elle se trouvaient Docteur Batterie, Cric, Oliver Emu, Charley Hobbes, et toute ma classe avec son apparence habituelle d’avant la douche du matin : peau couverte de poussière, cheveux sales, vêtements d’un gris jaunâtre peu ragoûtant.

			Il est vrai, comme j’ai déjà dû le dire, que Cric était mon double à la peau noire, mais sa démarche chaloupée comme celle d’un cow-boy n’appartenait qu’à lui. Il était un autre moi-même inquiétant, mais aussi un athlète repliant son corps souple derrière le volant, où l’attendait visiblement la clé de contact. Le monstre d’acier pétarada, cracha des flammes, tangua sur ses amortisseurs dans un épais nuage noir.

			La Peugeot serait ensuite, définitivement et affectueusement, surnommée la jeep. Ce n’était plus qu’une carcasse calcinée avec les lignes brutales d’une fusée, d’une formule 1 ou de cette mitrailleuse australienne, la Owen, au sinistre chargeur métallique. Autrement dit, la voiture de rallye était devenue une machine de guerre. Elle n’avait plus de pare-brise. Les flammes avaient cloqué sa peinture et lui avaient donné les reflets irisés d’une nappe de pétrole. Ses entrailles avaient l’odeur âcre de la fumée. Le plancher était en tôle, et du levier de vitesse il ne restait qu’une tige de métal rouillé.

			C’était une sorte de cérémonie. Cric me mit le trousseau de clés dans la main. Puis Susie Shuttle (ma meilleure élève, mon interprète, mon assistante) s’avança pour me remettre un tableau de la part de tous mes élèves : un portrait de moi avec une tête de fantôme, entre la Peugeot et un serpent barbu.

			Je m’apprêtais à prononcer un discours, mais le moteur toussota et s’arrêta. Le réservoir était vide.

			“Tipon, dit Docteur Batterie.

			— Siphon, rectifia Susie Shuttle, et je compris qu’ils pouvaient me vendre plus d’essence qu’il ne m’en fallait.

			— Avoir encore beaucoup de jus”, reprit Docteur Batterie, et je marchai du même pas que lui tandis que nous partions tous vers l’école, passant devant le grillage entourant la maison où les gosses de Carter suivaient les cours de la “Radio scolaire”. Chaque jour, ces malheureux restaient assis devant leur poste de TSF telles des gerbilles dans leur roue, et je les entendis chanter l’hymne du service d’enseignement à distance : “Loin mais unis, loin mais unis, telle est notre devise et notre fierté”, alors que mes élèves couraient et chahutaient dans l’air moite.

			La fille de Carter était sérieuse et appliquée – elle désapprouvait mes méthodes –, mais au dîner, son petit frère avait par deux fois trahi leur père en me faisant un clin d’œil. J’aurais adoré l’avoir dans ma classe, surtout à présent. Je n’exagère pas en disant que j’aurais pu sauver son âme.

			Depuis ma visite au jila, la station d’élevage s’adonnait aux joies du dressage des chevaux. Dans le même temps, le mur blanc de ma grotte devenait le support d’un dessin proliférant qui me tenait occupé à mélanger de l’encre et à bricoler des pinceaux à partir de brindilles et d’écorces. C’était une carte originale, bleue et pleine de ramifications. Elle prouvait que les Aborigènes de Quamby Downs n’appartenaient pas à une seule tribu mais à plusieurs, chacune avec sa propre langue. Deux d’entre elles avaient été dépossédées de leurs terres ancestrales, et toutes étaient systématiquement humiliées par les éleveurs. J’aurais été incapable d’enseigner cela tout seul. J’apprenais de mes élèves cette histoire, comme eux-mêmes l’avaient apprise les uns des autres, ainsi que d’Old Mick, de Peter Stockman ou de Docteur Batterie – le grand-père d’Oliver Emu –, qui vivait encore sur les terres de son peuple. La plupart de mes élèves n’auraient jamais cette chance. Leurs ancêtres avaient été massacrés, leur territoire était désormais inaccessible. Et je découvrais bien sûr que toute la civilisation aborigène était fondée sur la terre, le nomadisme, les pistes désormais interrompues par des clôtures. Je comprenais que Quamby Downs ressemblait à une prison où il était souvent impossible de sacrifier aux obligations et rituels du pays natal, et la cause de la terrible lassitude de ces gens devenait évidente : ils étaient exilés, dépossédés du sens de leur existence.

			Si Garret Hangar avait vu notre ébauche de carte, il aurait eu le désagrément de devoir me virer sur-le-champ. Le département de l’Éducation d’Australie-Occidentale avait en effet spécifié que je ne devais en aucun cas renforcer “des croyances arriérées”. On me payait vingt livres par semaine pour effacer le passé, faire entrer les indigènes dans la modernité, les rendre aussi blancs que possible dans l’espoir qu’ils deviennent conducteurs de troupeaux, employées de maison et punka wallahs.

			Ayant retrouvé leur autorité naturelle, les anciens firent clairement savoir qu’ils préféraient ne pas prendre une femme comme intermédiaire, mais il n’y avait pas le choix. Ce fut grâce à Susie que j’appris la légende de l’aigle uraète qui, voyageant sur le dos du serpent, avait créé la grande rivière dont j’ai oublié le nom. Ce fut elle qui compara les jilas aux “vertèbres” d’un varan, chacune étant un maillon d’une histoire ancienne qui n’apparaissait sur aucune carte de rallye. Le serpent arc-en-ciel avait créé Geikie Gorge, que Susie appelait Danggu. Maintenant que j’avais la jeep, ajouta-t-elle, oncle Cric nous emmènerait voir Danggu et déposerait en guise d’offrande un morceau de lard sur la roche. Il s’assurerait ensuite qu’il restait beaucoup de barramundi, les poissons à grosses écailles. Il nous montrerait les traces de la grande inondation sur la paroi des gorges. Il me semblait évident que Susie, avec son énergie et sa férocité mal dissimulée, était destinée à devenir l’une de ces enseignantes dont on se souvient pendant des générations, et c’était un choc de la voir, à la fin de chaque journée de classe, se changer pour remettre la tenue qu’elle portait dans le campement, sa robe symbole de dépossession.

			Ma journée à moi se termina comme toujours, par le coup de balai que je donnai pour faire disparaître les empreintes de pas et la poussière de calcaire. Docteur Batterie, lui, était resté. Peut-être à cause d’une légende qu’il ne voulait pas raconter devant des femmes. En tout cas il avait une idée en tête, qu’il révélerait quand il serait prêt. Il s’accroupit à l’ombre de la remise contenant les fournitures.

			Je lui fis un clin d’œil.

			Il gratta son menton proéminent.

			“Sacrée bonne jeep”, dis-je.

			Il acquiesça de la tête.

			“Maintenant je peux foutre le camp dans le Sud”, poursuivis-je.

			Il ne se déridait pas.

			“Merci”, ajoutai-je.

			Il sortit sa blague à tabac, mais il me fixait à présent de son bon œil. “Toi croire pouvoir voler cette jeep ?”

			Bon, lui-même l’avait bien “volée”. C’était mon tour. J’estimai le moment venu de sourire. Puis je me tournai pour accrocher le balai au clou sans avoir conscience que ce vieux démon se rapprochait subrepticement. Quand je me retournai, j’eus un coup au cœur en me trouvant face à lui.

			Il me plaqua contre le mur et je sentis le puissant ressort de la colère dans son bras. “Lochy fou de rage. Pas drôle. Toi foutu patron blanc”, déclara-t-il, et je sentis sur lui l’odeur du campement et celle de la colère. “Toujours la même chose. Aborigène offrir cadeau. Toi, rien donner en échange.

			— Je t’ai porté.

			— Moi porter toi”, railla-t-il. Il cracha un mollard jauni par la nicotine sur le sol de la salle de classe. “Foutu kartiya !” Il tourna les talons, sa claudication exagérée par la violence de ses émotions. Il allait vers le campement pour s’y réfugier, mais je n’avais pas l’intention de le laisser partir – enfin, jusqu’à ce qu’il se courbe pour ramasser un bout de tuyau rouillé, ce qui me fit changer d’avis.

			Le campement était sans doute mon lieu de naissance, mais on y obéissait à des règles que personne ne pouvait m’expliquer. Pourquoi, par exemple, un homme restait-il debout, immobile, pendant qu’on lui plantait une lance dans la cuisse ? Pourquoi celui qui perdait une bagarre était-il assailli par un groupe de femmes et ne se défendait-il pas contre leurs coups de poing et de pied ? Pourquoi telle chose ? Pourquoi telle autre ? J’avais déjà épuisé toutes les bonnes volontés.

			Les sourires et les excuses n’achetaient pas l’amour. Tant pis. Je regagnai mon logement avec un seul souci : l’essence et le moyen d’en trouver. Je n’appréciai pas du tout de trouver Cri­cket Carter assis au volant de la voiture, tirant avec nonchalance sur sa cigarette et, bien sûr, attendant mon retour.

			“Vous avez trouvé un nouvel emploi, à ce que je vois ?”

			Je n’étais pas d’humeur à me faire sermonner.

			“Ils ne vous feront pas chômer, mon vieux.”

			Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

			“Vous serez leur chauffeur. Pour la baignade. Ou bien la chasse. Ils vont vous adorer. Combien ça vous a coûté, pour faire réparer cette bagnole ?”

			Soixante livres pour me sortir d’ici. J’en aurais même payé deux cents.

			“Votre prédécesseur avait un Combi Volkswagen. Il a dépensé tout son argent en essence. Ils l’ont rendu fou, mon vieux. Littéralement.” Il soutint mon regard jusqu’à ce que je détourne les yeux. “Vous connaissez le prix de l’essence, ici ?” Je m’en fichais. Il me donna quand même la somme. Il sourit, écrasa sa cigarette contre la colonne de direction et vint jusqu’à moi. “Ils vous utilisent, mon vieux.

			— Je sais.

			— Ah.”

			Pourquoi “Ah” ? pensai-je.

			“La maîtresse de maison s’inquiète pour vous. Vous vous nourrissez comment ? Avant, vous veniez dîner chez nous.

			— Pas voulu abuser de votre hospitalité.

			— N’allez pas croire leurs foutaises d’indigènes. Vous êtes un Blanc, mon vieux, quoi que vous en pensiez.

			— C’est-à-dire ?

			— Enfin, Billy ! Tout le monde est au courant. Laissez ce campement tranquille.

			— C’est ce que je fais.

			— Qu’est-ce qui lui a pris, à votre pote boiteux ? J’ai cru que vous alliez en venir aux mains.

			— Rien.”

			Ce sale type contempla ses biceps et le paquet de cigarettes glissé dans sa manche retroussée. “Venez dîner, alors.”

			Il était mon unique possibilité de me procurer de l’essence et donc, sans doute, la personne la plus importante de ma vie. Bien sûr que j’allai dîner chez lui, et je découvris à mon grand soulagement qu’il y avait des invités. Et en premier lieu un policier : Buster Thorpe, arrivé avec des mules, des chevaux, et un “jeune garçon” qui avait rejoint le campement. Ils s’apprêtaient à faire plus de mille kilomètres de randonnée à travers le massif des King Leopold Ranges. Trois jeunes gens les accompagnaient, des Blancs bien sûr, ainsi que le pilote assez secoué d’un avion Dakota pris dans une tornade à Derby.

			Ce policier avait remarqué la Peugeot du Redex Trial. Je laissai à Carter le soin de lui expliquer comment elle se trouvait là, et de l’interroger sur son statut juridique. Quand il s’avéra qu’il était illégal de conduire ce véhicule sur le réseau routier public, Carter me fixa d’un air entendu. Savait-il ce que je mijotais ? Franchement, je me moquais de ce qu’il pensait. Je partirais de nuit, et si cette Peugeot ne servait qu’à me faire arrêter, elle aurait rempli sa mission.

			Buster Thorpe manifestait l’hostilité normale de tout policier envers les équipages du Redex, qu’il qualifiait de chauffards.

			Je fronçais les sourcils et riais quand il le fallait. Je sentais sur moi le regard d’Alice derrière le rideau de la porte. Elle m’apportait à manger.

			Jusqu’à ce soir-là, Carter n’avait pas dit un mot sur le Redex. Je m’en étonnais seulement parce qu’il était une excellente source de nouvelles sportives, glanées en écoutant son poste de TSF à Quamby Downs.

			Buster Thorpe raconta quelques anecdotes sur les voitures du Redex, sur leur vitesse démentielle lors de la traversée des villages, et sur Dan le Redoutable qu’il n’avait apparemment jamais rencontré. Dan, prétendait-il, avait fait sauter les toilettes d’un parc des expositions avec un homme à l’intérieur.

			Mme Carter s’inquiéta à l’idée que quelqu’un ait pu être tué.

			Ce fut le moment que choisit le jeune Gwynn pour présenter M. Redex aux visiteurs. Avait-il entendu son père parler du Redex ? J’en doute. Peut-être s’agissait-il d’une initiative intempestive, à moins qu’il n’ait simplement souhaité voir les invités s’émerveiller de la présence d’une célébrité à Quamby Downs.

			“Il a gagné !” s’exclama-t-il, rougissant si violemment que son cuir chevelu était visible entre ses cheveux.

			Nom d’un chien, me dis-je. Est-ce possible ?

			“Gagné quoi ? demanda l’imposant Buster Thorpe.

			— Un verre ?” s’écria Carter. Il se leva et brandit une grande bouteille de bière, comptant les verres à mesure qu’il les remplissait. “Un, deux, et trois. Et quatre, mais pas pour vous, ajouta-t-il à mon intention. Rien pour vous, espèce de rabat-joie.”

			Mme Carter sourit en montrant ses jolies gencives et acquiesça de la tête. Donc ces ploucs de Bobbsey étaient des héros nationaux. Les Carter devaient le savoir depuis des semaines.

			“Tu parles bien de la voiture 92 ? demandai-je au garçonnet. Celle de Bobs Motors ?

			— Vous avez gagné.

			— Va te laver les mains, ordonna Carter à son fils. Allez. Dépêche-toi.”

			CQFD, pensai-je. Dieu bénisse la joviale Mme Bobbsey, dans sa combinaison de pilote qui laissait voir son maillot blanc. Elle m’avait embrassé dans le cou toute une nuit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			13

			 

			 

			“Oh, mais où est votre adorable mari, madame Bobs ?” dit une hôtesse de l’air en me conduisant à ma place.

			“Quel phénomène ! dit une autre à la vue de mes paupières gonflées. Vous devez être fière de lui, madame Bobs.”

			“Bien sûr, les petiots doivent réclamer leur maman, dit une troisième. Quel dommage de ne pas avoir pu rester à Sydney pour fêter ça.”

			“Vous lui faites confiance, madame Bobs ?” dit une quatrième (avec un petit coup de coude et un clin d’œil). Je compris qu’elles avaient vu la photo dans le Telegraph du matin. Titch Bobs au Chequers Club, le visage entre les deux seins d’une danseuse soi-disant exotique. le gagnant rafle la mise. Or j’étais présente quand elle avait été prise, à leur table, mais je ne figurais même pas sur celle de l’équipe des organisateurs : Arthur Dunstan, anciennement chez General Motors ; M. F. Green, bien connu dans le monde de la course automobile, et M. Joe Thacker qui se présentait désormais comme le “propriétaire du motel de Ballarat”.

			J’avais fait un tour d’honneur sur le toit de la Holden pour saluer la foule le long de Paramatta Road, mais pour finir je m’étais retrouvée dans ma chambre d’hôtel, au téléphone avec mes enfants – avec ma fille, devrais-je dire. Ronnie, enfermé dans la buanderie, “jouait avec le chat”.

			J’étais fière d’avoir offert à mon mari ce qu’il voulait. Il était heureux. Il était même aux anges ; personne ne pouvait savoir que ç’avait été un cauchemar, ces spectateurs qui tapaient sur la voiture et arrachaient nos essuie-glaces, souvenirs du Redex Trial de 1954. C’était un rallye, pas une course, mais il y avait tout de même eu un drapeau à damier noir et blanc, et Titch s’était hissé par la fenêtre côté conducteur – quel cirque ! – pour me rejoindre sur le toit où il avait fait son tour de magie avec le foulard rouge. J’avais souri jusqu’à en avoir des crampes.

			le gagnant avait plus d’un tour dans son sac.

			Sur les photos, on le voit trépigner de joie sur le toit à côté de son épouse ahurie.

			Je m’étais acheté une robe chez Gowings pour l’occasion. Digne de Travilla, le célèbre couturier de Marilyn Monroe, m’avait-on expliqué : rouge vermillon, avec un bustier à bretelles nouées sur la nuque, qui faisait une poitrine pigeonnante. Il y avait une grande fête au Chequers Club. On peut me trouver stupide d’être partie si tôt. J’avais prétexté le besoin de revoir mes enfants, mais en réalité, je refusais de sourire comme une nigaude alors que mon mari n’était qu’un sale playboy. Dans ma chambre d’hôtel, je pleurai toutes les larmes de mon corps. Dunstan et Green avaient raccompagné Titch jusqu’à notre chambre à quatre heures du matin, couvert de rouge à lèvres et malodorant comme un pilier de bar.

			Et ce fut lui qui se mit en colère. Je l’avais ridiculisé, figurez-vous.

			L’hôtesse de l’air me proposa du thé et des gâteaux secs, mais je lui tournai le dos, honteuse d’être cette loque ravalant ses larmes, moi qui, si peu de temps auparavant, m’étais comportée en héroïne dans le Sud du pays et avais dévalé à tombeau ouvert les montagnes enneigées avec des freins en train de lâcher.

			L’angoissée que j’étais n’avait jamais pris l’avion. Et je paniquais à cause des cahots de l’appareil, un Vickers Viscount, le même que celui qui s’était écrasé à Hobart le jour de Noël.

			J’aurais dû rester à ce dîner jusqu’à la fin, assise entre Green et Dunstan, mettant ma poitrine en valeur, mais j’étais trop occupée à encaisser la trahison de mon mari.

			On atterrit à l’aérodrome de Wessendon : un pré plongé dans l’obscurité, et deux taxis qui attendaient sous la pluie. Le premier chauffeur s’indigna que je lui demande de faire quarante-cinq kilomètres pour me conduire à Bacchus Marsh. Jamais il ne trouverait une course pour le trajet de retour. Et il devrait se passer de dîner.

			Le second chauffeur ne m’accueillit pas mieux.

			“Où ça ?

			— À Bacchus Marsh.

			— Oh, je ne sais pas.

			— Au moins je ne risque pas d’accoucher sur la banquette arrière.”

			Comme le monde semblait cruel. Comme je me montrais pitoyable, debout dans le faisceau des phares. Je m’installai discrètement à l’arrière et me mis à pleurer.

			“Ça va, ma petite dame ?”

			Comment m’expliquer ou me justifier ? Je dis que mon mari était mort, puis je fondis en larmes comme si c’était vrai, sanglotant et me mouchant tout le long du chemin jusqu’à Rockbank, devant le garage de Dan. On arriva à Bacchus Marsh par l’esplanade du Souvenir. Je descendis à Lerderderg Street près du marché aux bestiaux, où je humai l’air froid et humide de ma vraie vie. Une odeur de boue et de bétail affolé, et je pensai au cher Willie Bachhuber, ce chic type, avec sa pelle et sa brouette ; je vis nos fenêtres éclairées, mais je passai mon chemin en effleurant les troènes trempés de la haie qui séparait nos maisons. Willie était rentré bien sûr, il devait l’être, à présent. Je le sentais. Alors, tout doucement, je soulevai le loquet de sa grille rouillée. Lentement, pour ne pas faire de bruit, je poussai la grille. Je souriais, un vrai sourire. Les lettres mouillées à son nom gisaient sur le sol de sa terrasse sans avoir été ouvertes, blanches comme des ossements.

			Je frappai, d’abord avec précaution, puis je fus incapable de dissimuler mes sentiments plus longtemps.
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			La confirmation écrite de la victoire de Bobs Motors dans le Redex Trial me parvint grâce à Alice qui, ayant récupéré les quotidiens de Melbourne dans les poubelles de la Grande Maison, les déposa directement sur la table de ma cuisine où elle lissa les pages froissées et – avec un sourire malicieux sur son visage intelligent – parcourut les articles et les légendes des photos pour découvrir le lien de chaque individu avec moi.

			Je lui préparai du thé bien sucré, et elle toucha les photos, puis mon visage. Il ne serait pas faux de dire que nous partagions une forme d’amour. Nous étions certainement unis par nos sentiments envers Carter, qui était “beaucoup jaloux” de moi. Mais puisqu’elle se ferait gronder si elle s’attardait, elle se leva avec un soupir et je la raccompagnai à la grille. J’attendis jusqu’à ce que les chiens annoncent par leurs aboiements son arrivée au campement.

			C’était une nuit étouffante et je me retrouvais à nouveau seul, regardant les insectes qui venaient se suicider sur la lampe de ma cuisine. J’avais pris l’horrible livre sur l’opéra lorsque j’entendis des pas sur la terrasse de devant.

			Quelques instants plus tard, trois visiteurs pénétrèrent chez moi en file indienne : Docteur Batterie, Cric, et Tom Tailor aux cheveux poussiéreux, toujours aussi maigre dans son gilet et sa cravate. À leur entrée, je vis qu’ils avaient chacun deux bouteilles dans lesquelles on avait remplacé le vin par un liquide d’un rouge translucide qui devait être de l’essence.

			Des cocktails Molotov, pensai-je.

			J’avais quelques chaises en rotin, mais Docteur Batterie préféra comme d’habitude s’asseoir par terre et je l’imitai. Pour la première fois je fus officiellement présenté à Tom Tailor, aussi concentré que durant toutes ces soirées où il avait rafraîchi avec son punka l’air au-dessus de ma tête au cuir chevelu rose. On échangea une poignée de mains, et je fus surpris que celle de cet homme au regard noir soit si douce et chaleureuse.

			Hormis ses deux bouteilles explosives, il avait apporté un petit sac de jute qu’il posa délicatement à l’écart en chuchotant et en faisant des signes à l’intention de Docteur Batterie. Puisqu’il était interdit aux Aborigènes de rendre visite aux Blancs chez eux, cette délégation avait visiblement une mission importante qui maintenait les trois hommes en grande conversation, avec force toussotements et raclements de gorge.

			En tant qu’aîné de cette assemblée, Docteur Batterie prit la parole le premier, pour l’essentiel dans l’anglais enseigné en classe. Il expliqua que même si on m’avait donné cette voiture, ils étaient tous d’accord sur le fait que je ne devais pas la voler.

			De plus, précisa-t-il, j’avais l’obligation de rester dans le pays qui était le mien.

			Tu ne m’auras pas comme ça, pensai-je.

			Cric, sans doute plus conciliant, annonça que je pouvais à présent être initié à une certaine Loi secrète.

			Tom le Punka Wallah ne disait rien. Je supposai qu’il ne parlait pas anglais. Pour ma part, je connaissais quelques expressions aborigènes, et les mots “terre”, “feu”, “bon”, “mauvais”, “nourriture”, “assieds-toi”, “viens ici”. Je lui fis un signe de tête, mais il garda ses distances et je finis par comprendre que c’était le début d’une négociation : ils m’offriraient quelque chose et me prendraient autre chose, en l’occurrence la voiture dont dépendait ma vie future.

			Je leur démontrai que je connaissais la valeur de ce qu’ils m’offraient. Je déclarai que j’étais honoré qu’ils projettent de m’initier. Nous étions tous les trois unis par les liens du sang, ajoutai-je, mais “moi avoir grandi” sans initiation à la Loi. “Ces types des services sociaux” avaient fait de moi un vrai Blanc. J’étais “trop bousillé” pour recevoir une initiation à la Loi (autrement dit, leur partie du marché ne servait à rien).

			Cric s’adressa alors au punka wallah et, à la répétition de certains mots, je compris qu’il traduisait mon discours. Je m’inquiétai de voir ce petit homme féroce rire, puis parler à toute vitesse en me regardant droit dans les yeux. Je soupçonne ses propos d’avoir été peu amènes avant d’être rapportés par Cric. D’après la traduction, Tom le Punka Wallah avait obéi à la Loi dans son enfance, et le monde devait durer toujours. Maintenant le monde allait mourir. Il était désolé que je doive entendre ce qu’il avait à m’apprendre.

			Longtemps auparavant, les gens des services sociaux étaient arrivés dans un camion avec une cage à l’arrière, comme celles servant pour le bétail. Tom Tailor avait peut-être cinq ans. Sa mère lui avait dit de courir, vite, vite, vite. Il avait couru vers son père qui lui avait jeté de la poussière en lui répétant : “Va-t’en, fiche le camp.” Il s’était enfui vers les touffes d’herbe à porc-épic, mais les gens des services sociaux l’avaient rattrapé et enfermé dans cette cage. Ils l’avaient conduit dans un orphelinat de Derby. Il avait hurlé pendant tout le trajet. Où était sa mère ? Où était son père ? À l’orphelinat, on avait vaporisé du poison sur lui et on lui avait volé ses vêtements. Il avait vécu là une éternité, sans sa famille. Puis l’orphelinat avait fermé et les services sociaux l’avaient confié à une famille d’accueil. La mère les avait emmenés dans une chambre immense avec un lit. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Même les gens des services sociaux avaient paru surpris. C’était une chambre digne d’un roi. Ensuite ils étaient partis, et la mère lui avait demandé de la suivre jusqu’à une petite caravane dans le jardin en friche, où il s’était dit qu’elle devait faire pousser la lèpre, peut-être même la syphilis et d’autres mauvaises choses.

			Cette nuit-là, un homme était venu dans la caravane. Des rapports de police attestent ce qu’il avait fait au petit garçon, affirma Cric en fixant le sol. Nuit après nuit. C’était consigné dans les dossiers du juge, archivés à Sydney ou dans la grande ville de Londres ou ailleurs. Ces dossiers n’avaient jamais aidé personne. Est-ce que je comprenais ? Il avait été abusé et violé, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’on l’envoie dans un autre orphelinat. Il était alors déjà détruit. Quand il se rebellait, on le fouettait. Quand il fuguait, on le privait de nourriture. Quand il avait quitté l’école, il avait fini ivrogne à Derby, puis à Mardowarra. Il avait purgé plusieurs peines de prison avant de retrouver sa mère, mais il ne parlait plus la même langue qu’elle, seulement une sorte de charabia.

			Je devais rester à Quamby Downs, il voulait que je le sache. Je n’étais pas trop vieux pour m’initier à la Loi, ajouta Cric. Les jeunes Aborigènes avaient oublié l’ancienne Loi. Tom Tailor était le chef d’une nouvelle Loi. Il me l’enseignerait, mais il aurait besoin de la voiture.

			Espèce de crapule, pensai-je. En tant que lecteur de la revue Oceania, j’avais lu Ted Strehlow et je savais que la nouvelle Loi était impossible.

			Le voilà reparti…

			 

			La minutie de leurs ancêtres [aborigènes] ne leur a laissé aucune scène inoccupée qu’ils auraient pu emplir de créatures nées de leur propre imagination. Les traditions et la tyrannie des an­­ciens sur les plans religieux et culturel ont réussi à étouffer tout instinct créatif ; l’Australie centrale n’a jamais été atteinte par le moindre stimulus extérieur qui aurait pu libérer les autochtones de cette servitude insidieuse. L’invention des mythes indigènes avait très certainement cessé des siècles plus tôt… À beaucoup d’égards, les Aborigènes sont une ethnie moins primitive que décadente.

			 

			“Il n’y a pas de nouvelle Loi, déclara le Roi des Jeux radiophoniques.

			— Tom Tailor dire que nous, tous bousillés, traduisit Cric. Lui te montrer.”

			Le punka wallah enleva sa cravate et son gilet, laissant voir des cicatrices à côté desquelles ma blessure à l’épaule ressemblait à une piqûre de moustique. Son dos luisant portait, en zigzag et en relief, comme tissées dans la peau, des traces de coups de fouet. J’étais atterré, bien sûr, et je lui fus reconnaissant quand il se rhabilla.

			“Toi enseigner aux gosses, dit-il calmement en remettant sa chemise. Moi t’initier à nouvelle Loi. Toi être initié par le chef.”

			Docteur Batterie me rassura. “Lui pas couper ta queue. Sa Loi pas couper. Lui peindre sur toi, pas de sang.

			— Loi écrite dans livre, Billy, ajouta Cric avec un large sourire. Toi savoir lire, Oncle Redex. Nouvelle Loi.”

			Ces preuves de torture me choquaient, mais elles n’atténuaient pas mon désir de garder ma voiture. Ils voulaient me la voler. Leur prétendue nouvelle Loi avait dû être inventée à cette fin.

			Je leur demandai d’où elle venait. Si c’était un livre, il devait s’agir de la Bible.

			“Sortie du sol, répondit Tom Tailor.

			— Qui a donné ce livre ?

			— Kalch.”

			Plus tard, j’apprendrais que c’était le nom d’un anthropologue estimé, Arthur Christian Kalch. Je ne me serais jamais attendu à des références universitaires, mais je refusais de me laisser dépouiller de la voiture qui, à l’évidence, me revenait de droit. Par ailleurs je n’aurais pas la bêtise d’acquérir des connaissances secrètes dont la possession pourrait facilement mettre ma vie en danger.

			Cric déboucha une bouteille d’essence. “Sens !

			— Toi nous aider, Billy, enchaîna Docteur Batterie, l’air plus aimable et attentionné. Nous t’aider. C’est le mieux pour toi.

			— Nous montrer pays à toi, Billy. Nous encore aller à la chasse.”

			Je fis observer qu’il leur faudrait bien plus d’essence que ces quelques bouteilles.

			“Toi donner l’argent, expliqua doucement Docteur Batterie. Nous te trouver beaucoup d’essence.”

			Quel qu’il ait été, le marché que j’avais passé se révélait hasardeux. Je leur donnai dix-huit livres, tout ce que j’avais sur moi. Puis quand on se fut tous serré la main, j’éteignis pour que les conspirateurs puissent sortir dans l’obscurité. Je restai assis sur la terrasse à écouter les sons d’une nuit ordinaire à Quamby Downs : les disputes du campement, le bourdonnement insistant du poste de TSF de Carter. Les aboiements des chiens. Le hululement d’une chouette. Je distinguai une silhouette sombre devant ma grille.

			C’était Alice, qui venait me prévenir que Tom Tailor était un très mauvais homme. Mauvais pour tout le monde. Les chrétiens, les anciens. Sa Loi ne valait rien. Lui, fou.

			Puis elle s’agenouilla, et je compris que je devais l’imiter. “Notre Père, qui êtes aux cieux…” commença-t-elle.

			Une fois seul à nouveau, j’allumai la lampe à pétrole et je découvris, abandonné par terre, le sac en jute que Tom le Punka Wallah avait apporté avec lui. Au souvenir des précautions avec lesquelles il l’avait posé, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une étourderie. Il tenait à ce que j’en voie le contenu : un imposant portefeuille en liège décoré de motifs blancs avec, noué autour, un lien certainement fait de cheveux. À l’intérieur, un livre : non pas une bible mais quelque chose de moins épais, gondolé, couvert de dégoulinures rougeâtres et de taches d’humidité, et je finis par comprendre que sous cet entrelacs sépia et ocre se cachait le numéro 43, d’octobre 1952, de la revue Oceania. De nombreuses annotations attirèrent aussitôt mon attention sur “Mouvements nativistes dans l’ouest du Kimberley”, un article érudit d’Arthur Christian Kalch, où apparaissait fréquemment le nom d’un certain “Tom le Tailleur”. Je fus pour le moins intrigué.
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			Alors que les anthropologues peuvent désapprouver cette pratique, voire en nier l’existence, je ne peux croire que ce soit la seule et unique fois où quelqu’un faisant l’objet d’une étude anthropologique ait vu l’article publié sous sa forme définitive, ou que le propriétaire du numéro 43 de la revue Oceania n’ait pas été, comme n’importe qui, ému de voir son nom imprimé noir sur blanc.

			“Tom le Tailleur” était certainement Tom Tailor, alias Tom le Punka Wallah. Le contenu de l’article confirmait qu’il avait bien instauré une “nouvelle Loi”, laquelle était pour l’auteur une source d’étonnement – autrement dit, la preuve que les Aborigènes australiens n’étaient pas différents d’autres peuples ayant souffert de l’oppression coloniale. “Peu de sociétés soumises à une domination étrangère acceptent cette situation en silence. Les objections s’expriment collectivement sous la forme d’un état d’esprit anticolonialiste, et plus spécifiquement par des mouvements d’émancipation.”

			L’article paru dans Oceania démontrait que certains survivants de la région occidentale du Kimberley avaient pillé la Bible, s’étaient approprié l’Arche de Noé, et en avaient fait une arme de résistance contre l’oppresseur blanc. J’ignore si l’on peut parler d’une secte, d’une Loi ou d’une religion, mais cela figurait bel et bien dans un “livre”.

			C’étaient les êtres ancestraux, appris-je à la lecture d’Oceania, qui étaient apparus à Tom Tailor et lui avaient donné son arche. Elle n’apparaissait sur aucune carte établie par les Blancs, mais on racontait qu’elle se trouvait quelque part près des vieilles routes marchandes au-delà de Mardowarra. Sa cale recelait de l’or, des pierres précieuses et des diamants. L’ancien tailleur missionnaire s’était proclamé chef de la Loi de l’Arche, selon laquelle des trombes d’eau inonderaient le pays, et ce serait une pluie d’eau bénite qui rendrait blanche la peau des Aborigènes. Préparés à ce déluge, ces derniers grimperaient à bord de l’arche et tous les kartiyas se noieraient. L’arche n’était pas une invention. Son existence était attestée par des peintures sacrées. C’était une vraie arche dans un vrai lieu, et sa présence était un secret tellement redoutable que si on la voyait accidentellement, on devait être tué.

			À cause de son impopularité dans le campement, je doutais que le punka wallah ait beaucoup de fidèles. Il exerçait toutefois un certain pouvoir maléfique, et je déplorais de me retrouver sous son emprise.

			Docteur Batterie avait un œil malade, mais l’autre voyait parfaitement, et l’on respectait son habileté au tir grâce à laquelle il rentrait toujours au camp avec de quoi nourrir ceux à qui la viande de kangourou – leur animal totem – était interdite. Il avait seulement besoin d’une voiture pour aller chasser dans le bush. Il savait conduire, comme il le rappelait souvent, raison pour laquelle je gardais la tête de Delco dans ma poche, afin de rester maître du précieux outil de mon évasion.

			Cric chassait lui aussi, mais il était surtout père de quatre filles, et ma voiture avait donc également son utilité pour lui. Le malheureux professeur qui m’avait précédé conduisait filles et garçons à Fifteen Mile où se trouvait une piscine naturelle, même en pleine sécheresse. Lorsque la chaleur devenait insoutenable, il m’arrivait de suivre les traces de sa Volkswagen jusqu’à l’eau, et jamais vous ne devineriez combien d’élèves j’entassais dans la Peugeot : quinze à l’intérieur, plus quelques autres sur la galerie. Lors de ces journées heureuses, je n’en revenais pas de ce qu’était devenue ma vie – “Plus vite, plus vite, Oncle Redex !” – ni de ces pieds nus qui se balançaient derrière le pare-brise et les vitres latérales.

			Tant que je vivais à Quamby Downs, il était impossible d’échapper à cette responsabilité. Carter nous procurait de l’essence ; tantôt il nous en faisait cadeau, tantôt il la mettait sur mon compte à l’épicerie, mais il n’y avait jamais plus d’une vingtaine de litres, pas assez pour que je me fasse la malle. Nous tombions donc régulièrement en panne sèche, la poussière était aspirée du réservoir dans le carburateur à des kilomètres du campement, et la semaine suivante l’unique objectif serait de remettre la voiture en état, de transporter Docteur Batterie, de l’essence et une cuvette en plastique pour y laver les pièces détachées. Je n’étais qu’un des nombreux serviteurs dévoués à cette cause.

			De toute ma vie, je n’avais jamais eu une classe aussi gratifiante, ce qui ne signifie pas que je cessais de préparer mon évasion, de collectionner mes propres bouteilles d’essence, de les planquer derrière des chutes de bois au fond de la remise où Alice, accomplissant l’une de ses propres missions, les découvrit.

			Elle me prit par la main, me conduisit à ma cachette, et pour une fois aucune de mes pitreries ne lui arracha un sourire. Elle s’inquiétait du châtiment que je risquais en me rendant complice des mauvaises actions de Tom Tailor.

			Quant à ces dernières, je n’ai toujours pas le droit d’en révéler plus que ce qui est de notoriété publique, mais dans ma propre salle de classe je tombai sur des preuves supplémentaires de la résistance jusque-là niée par les anthropologues blancs. Elles vinrent de Charley Hobbes, mon élève le plus timide.

			Charley était de petite taille, agile et menu, avec de grands yeux sombres, et tout en affichant généralement une expression angoissée, il avait le don de vous attendrir par son sourire adorable. Il préférait s’asseoir tout au fond, le plus près de la sortie, dans la partie la plus étouffante de la classe, mais d’où il pouvait s’échapper le plus vite et où il se trouvait ce fameux matin, entre Oliver Emu et Susie Shuttle.

			Charley était arrivé à la station d’élevage avec son père, auparavant employé dans une autre exploitation. L’histoire qu’il apportait dans notre salle de classe ressemblait à une feuille flottant au vent, qui aurait parcouru des centaines de kilomètres depuis Victoria Downs où la famille de Charley descendait de survivants d’un massacre. Il était de ceux dont Carter disait : “Il ne pose pas de problème.”

			Sa voix avait la douceur des ailes d’une phalène et je n’entendais pas un mot. C’était à l’oreille de la paisible Susie Shuttle pourvue d’une opulente poitrine qu’il parlait, et Susie répétait haut et fort chacune de ses paroles, un honneur qu’elle n’accordait à aucun autre élève. Cela signifiait qu’elle ne corrigeait pas son anglais et ne tentait pas de rendre son “Capitaine Cook” conforme à l’histoire officielle, selon laquelle l’Anglais serait resté au large de la côte. Elle agrémentait le chuchotement réprobateur de Charley par des sarcasmes, des exclamations indignées et bien d’autres registres qui ne survivaient pas dans la transcription des élèves, mais qu’on imagine sans mal au fil de la lecture :

			 

			Capitaine Cook venait de la Grande Angleterre. Lui être arrivé à Sydney. Lui avoir apporté tous les livres de Londres, de la Grande Angleterre. Et beaucoup d’hommes, beaucoup de chevaux, de carabines, de bœufs. “Ah, quel beau pays. Vous avez du poisson, ici ?” Oui, on avait beaucoup de poisson, de kangourous, de tout. Capitaine Cook regarder autour de lui. “Très joli pays. D’autres gens, par ici ?

			— Oh oui, dans le bush, à chercher du poisson, de la nourriture. Les anciens, eux trouver facilement à manger.”

			Capitaine Cook avait un grand bateau. Et une jetée. Lui débarquer canons et tirer pendant trois semaines peut-être. Tirer sur tout le monde. Les femmes, pan pan [sic], les gosses abattus. Puis lui embarquer ses canons dans son bateau et commencer tour d’Australie en remontant la côte. Lui venir dans ce coin. Grande tribu d’Aborigènes près de cette baie.

			“Pays à nous, ça. Nous jamais vu Blancs par ici. Nous prêts pour vous. Beaucoup de lances.”

			Capitaine Cook charger sa carabine, tirer sur les gens, comme à Sydney. “Beau pays, vraiment, lui penser. Voilà pourquoi liquider eux, pour le prendre.”

			Lui faire le tour par la mer. “Je construirais bien là. Je mettrais bien mes chevaux là.”

			Capitaine Cook envoyer ses hommes abattre beaucoup de gens. Chevaux galoper dans toute l’Australie, chasser tout le monde. Pourtant les gens fuir quand même. Impossible de les rattraper. Chevaux pas pouvoir galoper dans les rochers ou dans les grottes.

			C’est vrai. Nous prêts pour les Blancs. Notre peuple, vraiment bizarre, vraiment. Pas vouloir des Blancs. Leur donner coups de lance, les tuer.

			Les gens se battre contre les Blancs. Avec lances, Blancs avec carabines. Si Blancs venir sans armes, pas pouvoir faire battues et tuer tout le monde. Jamais laissé une chance à nous.

			Capitaine Cook penser : “Plus aux Aborigènes, ce pays. Pays à moi. Construire endroit à moi. Moi pouvoir construire partout.” Lui avoir apporté beaucoup de livres de la Grande Angleterre, encore ici maintenant. Ce livre-là apporté pour Capitaine Cook, d’Angleterre. Sa Loi à lui. Si livre appartenir au Capitaine Cook, alors tout lui appartenir.

			Les anciens, avoir très peur des Blancs arrivés de la Grande Angleterre. Eux tristes, vraiment tristes, les pauvres. Quand n’importe qui est malade, dans le ventre ou dans la tête, Capitaine Cook ordonne : “Ne pas lui donner de médicaments. Pas de médicaments. Quand vieux tout courbés, on les tue. Quand eux travailler, très bien, on peut les garder. Mais pas les payer. Eux travailler gratuitement. Tous les enfants, les éleveurs peuvent les tuer. On les dressera, ces gens, pas les laisser partir. Si un homme tombe malade, un garçon ou n’importe qui, un aveugle, pas donner de médicaments. Le traîner dans le lit à sec d’une rivière et l’abattre.”

			 

			Susie Shuttle effleura la petite main de Charley et lui souffla quelque chose à l’oreille.

			“Après ça, dit-elle (et le petit-fils de Docteur Batterie notait), les femmes, celles qui attendaient un bébé, il ne fallait pas les laisser porter ce bébé. Seulement tuer ce bébé.”

			Charley tremblait à présent, tout le monde voyait que la carcasse de cette histoire était bien trop grande pour son petit corps maigre. Il se mit à pleurer, Susie Shuttle et Oliver Emu pleuraient avec lui, et toute ma classe devint muette, et j’eus peur de ce que j’avais provoqué, mais j’étais bouleversé, et en colère, et je promis de faire tout ce que je pourrais, je commencerais tout de suite, sans m’arrêter – peu importait combien de temps il faudrait – avant d’avoir inscrit la saga entière sur le mur.

			Je ne pensais plus à Cricket Carter ni au département de l’Éducation d’Australie-Occidentale. Je ne pensais plus qu’à ma fureur. Aveuglé par mon désir de jouer les redresseurs de torts, j’en oubliais que j’avais moi-même inscrit capitaine cook 1770, et que ce nom était désormais caché, telle une bombe à retardement, sous la peinture à la chaux.
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			Sebastian Laski

			Expert en livres rares, cartes et manuscrits anciens

			26 Glenhaven Court, Box Hill, Victoria. Tél. BW-9628

			 

			Cher Willy-willy,

			La revue Oceania peinturlurée de sépia et d’ocre ? Eh bien si je m’attendais ! Que ne ferait pas notre directeur des Collections préféré pour tenir entre ses mains gantées cet “objet votif” ? Je suppose que celui-ci est désormais hors de sa portée (et de la vôtre également, ce qui vaut sans doute mieux). Vous avez vraiment eu le chic pour trouver des ennuis. J’écris “ennuis” en pensant non pas à Adelina ou à votre fils – encore qu’ils ne soient jamais absents de mes préoccupations –, mais à notre récente visite au propriétaire de votre maison de Bacchus Marsh, que nous avons trouvé au comble de l’inquiétude à cause de vos loyers impayés. Il avait déjà mis une pancarte “À louer” devant chez vous, et il n’a pu cacher son soulagement quand Dorotea et moi sommes arrivés pour déménager votre bibliothèque. Il nous a fait l’effet d’un type plutôt sympathique (pour un propriétaire), mais il a malgré tout jugé nécessaire de me rappeler par deux fois qu’il ne nous paierait pas pour cette tâche. Dans le même temps, il a souligné qu’il n’était pas juridiquement habilité à me laisser prendre possession de vos biens mobiliers. Il a résolu le problème habilement, décrétant que nous étions venus en tant que locataires potentiels et qu’il laissait les clés sur son bureau pour que nous visitions les lieux. Ayant dit cela, il a dactylographié et signé une autorisation de visite, et je nous ai conduits, Dorotea et moi, jusqu’à Lerderderg Street en haut de la colline avec l’intention présumée de commettre un vol.

			Le propriétaire nous avait prévenus de l’état de votre cuisine, lequel me parut (sinon aux yeux de Dorotea) conforme à ce que l’on attendrait de quelqu’un en situation aussi désespérée que la vôtre. Quoi qu’il en soit, nous étions des bibliophiles et non des femmes de ménage, et c’était après tout pour votre bibliothèque que nous venions.

			À cette fin, nous avions emmené avec nous celui qui devait en hériter : le jeune Neil. Dorotea avait trouvé cette idée psychologiquement malvenue, mais Adelina avait déjà informé votre fils de notre projet, et il ne parlait donc que de vous, son père, de l’endroit où vous aviez vécu et de tous les livres qu’il pourrait désormais lire ou vendre à son gré. Cela me semblait normal, mais pas à Dorotea.

			Il n’a que six ans, mais ayant passé plus d’un samedi derrière l’étal de sa mère au South Melbourne Market, il est déjà doué pour le commerce. Comme vous le savez sûrement, votre épouse a l’œil, une qualité rare, et à chacune de nos visites son étal bien pourvu contenait des trésors. Nous n’avons jamais rien acheté par charité (contrairement à ce qu’elle pensait visiblement), mais par enthousiasme, en découvrant des exemples d’Art nouveau si loin de l’Europe. À n’en pas douter, en tout cas, vos livres trouveront bientôt leur place sur cet étal et serviront une cause utile.

			C’était la perspective de cet héritage qui rendait le petit garçon si joyeux et animé dans le bureau humide et froid du propriétaire, lequel ne quittait pas des yeux cet enfant noir, le premier qu’il voyait, ainsi qu’il me l’a confié sotto voce.

			Dorotea, furieuse, a pourtant gardé son calme, et elle est restée près de Neil, la main sur sa petite épaule bien droite, redoutant clairement qu’il soit victime de commentaires racistes, mais il n’en fut rien. Une fois chez vous, tout a été attendrissant comme un matin de Noël. Quel amusement d’entendre ses questions intelligentes, sur les reliures, par exemple.

			Je m’interrogeais : Comment un enfant peut-il aimer son père par l’intermédiaire d’un livre poussiéreux ? Eh bien c’est possible, et Neil y parvient. Il s’est aussi montré étrangement curieux de la valeur de son héritage, et j’ai vite dû interdire toute estimation jusqu’à ce que les livres soient arrivés à St Kilda.

			Dorotea, bien sûr, m’a continuellement empêché de me fatiguer, comme si un carton de livres allait provoquer un deuxième accident vasculaire. C’était totalement absurde, même si je dois confesser une efficacité moindre qu’antérieurement.

			Nous étions en plein travail quand j’ai à nouveau eu l’occasion de méditer sur votre chic pour trouver des ennuis, car nous avons été assaillis par une petite créature effrontée, mais ne manquant pas de charme, même si elle était habillée comme pour danser le quadrille. C’était votre voisine d’à côté, qui voulait savoir pour qui nous nous prenions.

			Quand nous avons déclaré être là pour vous rendre service, elle nous a quasiment traités de menteurs, réclamant des preuves que nous ne pouvions évidemment pas lui fournir.

			Vous alliez revenir à Bacchus Marsh, a-t-elle assuré avec ferveur.

			J’ai expliqué que nous avions d’autres informations, et son émotion a fini par prouver de manière gênante que vous aviez noué une amitié assez intime avec elle. Dorotea m’a donné un coup de pied dans la cheville, et que pouvais-je faire sinon insister sur la véracité de mes affirmations. Votre voisine est partie désemparée, et il ne nous restait plus qu’à remplir la camionnette de livres. J’ai monté la garde dans la rue, m’attendant à devoir donner des explications à la police.

			Au lieu de quoi cette dame est revenue, les yeux rouges et l’air contrit, apportant une théière, des tasses, du lait et des gâteaux secs sur un plateau qu’elle a posé sur la terrasse devant votre maison. Et là Neil l’a vue, il avait apparemment fait sa connaissance à Melbourne, c’était une pilote du Redex Trial, avec vous, grand Dieu, comme navigateur.

			Dans nos souvenirs, vous ne saviez même pas conduire, et ce nouveau personnage nous a laissés pantois. Et doublement surpris du fait que votre voisine effrontée ait déjà rencontré Neil, Adelina, et le valeureux Madison. Voyant tous ces liens entre vous, j’ai pensé bien faire en lui donnant ce qu’elle voulait : votre adresse à Quamby Downs.

			J’ai maintenant les chevilles bleues et meurtries, et ma femme m’informe que je suis un vieil imbécile, mais il me paraît peu probable que votre admiratrice aille frapper à votre porte.

			Dorotea, qui s’inquiète beaucoup pour vous, vous envoie son affection avec un air soucieux. J’ai récupéré quelques exemplaires d’Oceania dans votre maison pleine de courants d’air et, puisque vous voilà en proie à une nouvelle lubie, je vous les adresse avec ces quelques vers bucoliques de A. B. Paterson qui diront, mieux que je ne peux le faire, combien vous nous manquez.

			 

			Je lui écrivis une lettre que j’envoyai, faute de mieux,

			Au bord du Lachlan où je l’avais rencontré voilà des années,

			Il tondait les moutons, et j’ai adressé “à tout hasard”

			Ma lettre comme suit : “Clancy, près du Déversoir”.

			 

			La réponse m’est arrivée écrite d’une main inattendue

			(Avec l’ongle du pouce enduit de goudron, je pense),

			C’était son partenaire de tonte, et je cite verbatim :

			“Clancy parti dans le Queensland pour la transhumance, et on ne sait pas où lui être.”

			 

			Sebastian
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			À Bacchus Marsh, les nuits devenaient étouffantes. Les pompiers ne chômaient pas. Noël approchant, les colonnes de la terrasse du Courthouse Hotel étaient décorées de jeunes sapins. L’établissement avait inauguré une formule buffet à bas prix (un steak pour cinq shillings) et je me félicitais de ne plus avoir à faire la cuisine pour Titch et ses “associés”. Ce fut sans doute au bar de cet hôtel que Titch projeta d’acheter Federal Tyre Discount, une chaîne de magasins de pneus.

			Derrière ce marché pourri se cachaient Thacker, Green, Dun­stan et toutes les mouches à viande qui s’étaient abattues sur notre vie. Livré à lui-même, Titch se serait contenté d’être un concessionnaire franchisé.

			Les associés avaient gagné beaucoup d’argent grâce à leur pari, même si le montant des gains fluctuait en fonction de la bière, de la lune, ou des marées à Ocean Grove. Izzie Green me tapota la main et me traita de petite souris affolée.

			Après ça je la bouclai, et je fis de mon mieux pour que la concession de Bacchus Marsh survive à la célébrité et à la fortune. La plupart des après-midis, il n’y avait que moi dans la salle d’exposition. Les clients, bien sûr, ne s’attendaient pas à tomber sur une femme. Parfois ils m’ignoraient. Ils demandaient à voir un vendeur, je répondais que c’était moi et ils faisaient souvent comme s’ils n’avaient pas entendu. La situation se révélait difficile pour toutes les personnes concernées, mais j’avais un joli sourire, je pris l’habitude de me mettre en jupe, et si j’arrivais à leur faire accepter une tasse de thé, ils avaient le temps de découvrir que je connaissais mon sujet. Jamais je ne les contredisais ni ne discutais. Jamais je ne disais que j’étais Mme Bobs, qui avait gagné le Redex Trial en tant que copilote. Neuf fois sur dix, je conduisais le véhicule au domicile du client potentiel “après le dîner, comme ça votre femme pourra l’essayer et voir si elle lui convient”. Le domicile pouvait être la ferme d’un producteur de pommes de terre à Bullengarook, auquel cas j’emmenais les enfants. Je n’étais pas Titch, mais je me débrouillais. Mon mari eut la bonté de le reconnaître, et j’appréciai le compliment. J’appréciais aussi d’être occupée, car les contraintes de ma nouvelle existence me détournaient l’esprit de certaines déceptions. J’avais presque trente ans, et bien entendu la lune de miel était terminée. Hélas, plus je devenais compétente, plus mon mari se sentait libre de s’absenter.

			Je n’avais jamais cru que la vie serait un conte de fées. Les jeunes sapins jaunirent sous leurs guirlandes et perdirent leurs aiguilles. Les associés fondèrent une société privée à responsabilité limitée pour acquérir la chaîne de magasins de pneus, avec ses cinq points de vente à la périphérie de Melbourne. M. Green expliqua que l’emprunt “s’autofinancerait”, ce qui méritait des éclaircissements. Il venait de faire fortune quand son cheval Rising Fast ne remporta pas la course de Flemington, mais je n’étais pas convaincue. J’attendais une catastrophe qui ne semblait pas venir.

			Au fond, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

			Je laissai Titch embaucher comme “directeur financier” un ancien caissier de la National Bank. Une semaine plus tard, il décréta que l’homme était incompétent, ce qui ne l’empêcha pas de le maintenir dans ses fonctions et d’aller faire des courses de hors-bord dans Port Phillip Bay. C’était soi-disant “bon pour les affaires”, de nombreux concurrents ayant participé au Redex, comme Jack Murray et Jack Davey.

			De quoi me plaignais-je ?

			Bobs Tyres – anciennement Federal Tyre Discount – s’offrit des spots publicitaires de trente secondes sur 3UZ, la station de radio qui diffusait les jeux radiophoniques : “Titch Bobs a plus d’un tour dans son sac”. Rien de tel qu’un slogan racoleur pour vous rendre populaire lors des barbecues, apparemment. Titch s’entraînait à faire des tours de magie le soir, et s’il ne ressemblait pas vraiment à son père, ces numéros de prestidigitation le laissaient survolté, les yeux étincelants, souriant de toutes ses dents bien alignées.

			Je me trouvais dans la salle d’exposition un samedi matin, peu pressée de prendre la commande qui m’attendait, quand Edith téléphona “de toute t’urgence”, comme elle disait.

			“Ça ne peut pas attendre ?

			— À toi de voir, répliqua-t-elle. Des gens transportent quelque chose dans une camionnette.”

			Mon client potentiel le prit mal, et ainsi que je l’appris ensuite, il était finalement allé à Ballarat s’acheter en liquide un utilitaire Ford. Une minute plus tard j’arrivais chez moi, mais dans l’allée du garage je trouvai Ronnie au lieu de sa sœur. C’était courageux de sa part, de m’accompagner pour affronter le cambriolage. Une vraie bande de sauvages, ces cambrioleurs. Un couple de Baltes, visiblement. L’homme avait le visage balafré, le corps à moitié difforme. Sa femme, de petite taille, semblait aussi féroce qu’un requin.

			“Vous êtes dans une propriété privée”, déclarai-je, et je ne me souviens pas de grand-chose d’autre, mais j’étais naturellement très énervée. Plus j’entendais leurs balivernes, plus j’étais contrariée, et ce fut mon adorable Ronnie qui m’entraîna de la terrasse vers l’intérieur de la maison, où Edith était trop occupée à téléphoner pour offrir une tasse de thé aux Baltes.

			“C’est Janice”, souffla-t-elle, autrement dit Janice Cox, sa nouvelle meilleure amie.

			Sur la terrasse, l’enfant noir venait d’apparaître de manière inopinée. Que fallait-il penser ?

			“Je suis Neil.” Il me tendit la main comme précédemment. “Vous vous souvenez de moi ?

			— Oui.”

			Les Baltes prétendirent être venus chercher les livres de son père. Je fis la conversation comme une femme normale. Je leur servis du thé et vis avec gêne que mon lait avait tourné. Ils firent semblant de ne rien remarquer. Ronnie demanda à Neil s’il avait déjà vu une Cadillac bicolore, Neil répondit que non et ils disparurent, revenant avec le catalogue américain sur papier glacé fourni par Dunstan.

			Comme Ronnie était bagarreur et n’avait jamais vu un garçon noir de sa vie, je me réjouissais qu’il se montre si attentionné avec son invité.

			Ce fut sans doute là que l’idée me vint. En sentant sa gentillesse apaiser mon chagrin, en les voyant tous deux assis sur le sol poussiéreux du couloir, adossés au mur, effleurant ces Cadillac sur papier glacé, je pensai : On pourrait inviter Neil pour le week-end.

			Une chose est sûre : je ne précipitai rien, contrairement à ce qu’affirma plus tard Titch. Je ne demandai pas aux Baltes leur avis, mais tout le monde voyait que ces deux garçons étaient faits pour s’entendre. Je ne me montrai ni rusée ni indiscrète. Au contraire. Je sondai d’abord les sentiments de Ronnie, puis ceux d’Edith. À ce stade, elle fut tout à fait accommodante. Les plaintes commencèrent après le premier week-end.

			Ensuite elle me reprocha de lui faire honte. “Cette façon que tu as de lui sourire et de le couvrir de compliments. Tu peux arrêter, maman ?”

			Qui avait jamais entendu une chose pareille ? Une adolescente jalouse d’un garçonnet. Or elle m’en voulait de toutes les attentions que j’avais pour lui, petites ou grandes. Elle s’indignait que j’ose lui caresser la tête, que j’aille le chercher en voiture à Melbourne et le reconduise ensuite. “C’est ton singe savant”, lâcha-t-elle. Je la giflai, elle me fit la tête des jours durant, et il fallut que son père revienne à la maison pour qu’elle reprenne figure humaine, s’asseyant sur ses genoux et le chatouillant. Elle avait de la chance d’avoir un père, elle, lui dis-je. Elle le prit à nouveau très mal, mais je dois avouer que j’attendais avec une réelle impatience ces week-ends où Adelina nous prêtait Neil Bachhuber – puisque je pensais à lui sous ce nom. Cela soulageait Adelina, bien sûr, avec son mari qui n’était pas vraiment son mari, et elle qui travaillait six jours sur sept et vendait de la brocante le dimanche.

			Honnêtement, je ne pensais jamais à la couleur de peau de ce petit garçon. J’avais bien sûr eu un choc la première fois que je l’avais rencontré, mais j’étais davantage perturbée par son père de substitution, ce Noir américain raffiné et parfumé, avec des mains si douces et sèches.

			Durant l’automne, j’allai souvent à Melbourne avec les deux garçons, et je ne pouvais pas ignorer l’opinion du reste du monde, à l’arrière d’un taxi par exemple, avec, dans le rétroviseur, le regard du chauffeur me prêtant les pires choses, se demandant ce que j’avais bien pu fricoter. Combien de fois m’a-t-on demandé d’où je venais, quel âge avaient les garçons et où ils allaient à l’école ?

			Ronnie ne tenait pas en place, alors que Neil était plus posé, mais ils s’amusaient bien ensemble. Quel dommage que Willie n’ait jamais eu l’occasion de les voir feuilleter ses livres étrangers à la reliure gaufrée à l’or fin. Rien de tout cela ne m’effleura quand je les pris en photo. De toute façon ce n’était pas une très bonne photo, comme les millions de clichés pris par les appareils Kodak bon marché : deux petits garçons en slip de bain devant une palissade grisâtre, se tenant par l’épaule et clignant des yeux au soleil. Oui, l’un était noir et l’autre blanc, mais personne ne me fit de remarque quand j’allai chercher la pochette contenant les tirages. Pourtant c’est bien connu, on vérifie toutes les photos avant de vous les remettre. Quoi qu’il en soit, que pouvait-on penser de mal ? J’avais bel et bien “fricoté” quelque chose. Mais quoi ? De quoi pouvait-il s’agir ?

			Je glissai la photo dans une enveloppe et l’envoyai au père de Neil. J’en avais le droit. Je n’attendais rien en retour. Il n’y avait aucun lien familial entre son fils et moi. S’il vous plaît, dites-moi ce qu’il y a de si étrange à vouloir offrir une consolation à un homme solitaire.
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			Je l’avais attendue, la saison des pluies, chaque matin sous un soleil de plomb, chaque après-midi parmi les rochers brûlants, mais je n’étais pas encore préparé à sa densité, à son immensité, à ce rugissement sur le toit, à l’annihilation de toute distance, à mes poumons vidés de leur air comme si elle voulait me tuer. Cette pluie avait la température du sang. Elle polissait les troncs des arbres jusqu’à ce qu’ils brillent. Un billabong était apparu au ras du campement, une grande mare apportant le coassement des grenouilles pareil à un coup de trombone, des gerbes d’eau, des rires. Mes élèves à la culture hybride nageaient, plongeaient, se brossaient les dents avec des brindilles, et ils arrivaient propres comme des sous neufs en classe pour s’asseoir à leur table. On racontait que le Crossing Bridge risquait d’être emporté. Par la fenêtre de ma chambre, le paysage ressemblait à un chapelet d’îlots entourés d’eaux brunâtres et tourbillonnantes. Je pensais à Tom Tailor et à son arche.

			Ce fut durant cette période improbable que les familles commencèrent à quitter le campement pour aller dans leurs territoires, sacrifier à leurs cérémonies et autres rituels requis par la Loi. Oliver Emu n’avait pas à se déplacer. Son pays était là, il affronterait bientôt son initiation, et je voyais croître au fil des jours son appréhension muette et son agitation. Puis sa table resta vide, et j’appris qu’il s’était enfui chez les missionnaires qui l’hébergeaient et le protégeaient de ces “pratiques barbares”. “Exactement comme les jeunes filles autrefois, dit Docteur Batterie son grand-père, elles faisaient la même chose pour échapper à un mari plus vieux qu’elles. Toutes cinglées”, ajouta-t-il, l’air sombre. Quand il le retrouverait, ce garçon recevrait une correction.

			La salle de classe restait au sec, mais parfois, en rêve, j’entendais l’eau s’infiltrer dans ses parois calcaires. C’était bien sûr l’eau qui avait créé cette grotte, non pas sous l’effet de l’érosion, mais sous celui de l’acide carbonique, l’eau se combinant au dioxyde de carbone. Et le voilà reparti… Cette lente évacuation n’avait pas pris fin avec l’arrivée du capitaine Cook. De nouvelles cavernes étaient en cours de formation. Le plateau de Kimberley en était criblé. Dans l’une d’elles, songeai-je, se trouvaient l’arche secrète et tous les trésors de Tom le Punka Wallah. C’était de grottes comme la mienne que le Vrai Homme (alias Pigeon, Jandamarra, ou le Ned Kelly aborigène) avait lancé ses attaques mortelles contre la police locale.

			Jandamarra connaissait la “langue des signes”, grâce à laquelle il communiquait en silence avec les siens pendant qu’ils traquaient les policiers blancs. J’avais moi aussi appris la “langue des signes” et la “langue des brindilles”, et j’encourageais mes élèves à réaliser des peintures en “langue des brindilles” tandis que le niveau du billabong montait, et que des torrents roulaient leurs eaux dans leur lit jusque-là asséché et caillouteux. Tous, garçons et filles, ils savaient reproduire les traces des animaux et des reptiles, et je leur faisais tremper le bout de leurs doigts dans l’encre et les pigments, leur retirant toujours la feuille de papier avant qu’ils ne souillent le dessin. Dès qu’un enfant avait peint son “meilleur” tableau, je l’affichais moi-même sur la paroi.

			“Comme dans les toilettes publiques”, dit Carter, quand il vit ces peintures sur les murs de la salle de classe, leurs bleus et leurs blancs somptueux dessinant les branches d’un saule : la Saga du capitaine Cook que j’avais transcrite, ligne par ligne, telle une colonne entre ciel et terre, avec les cartes des chasses ancestrales qui s’étiraient à l’horizontale en travers de l’étendue blanche et immaculée, à la place de la route des Blancs tracée par les bulldozers. “Je suis impatient de voir la tête de ce vieux Garret. Il va en chier dans son froc”, lança l’administrateur.

			Il était aussi immonde que d’habitude, mais autre chose éclairait son visage jaunâtre au nez busqué : le regard malicieux du vilain garçon qui a fait un mauvais coup. Il continuait à me prendre pour une mauviette, un ami des sauvages, un métis à défaut d’un Aborigène pure souche, mais il était impressionné que je ne sois pas encore devenu fou ou que je n’aie pas jeté l’éponge. Il m’observait donc comme si j’étais une bonne histoire, et lui à l’affût de l’ultime rebondissement. Il n’en revenait pas que j’aie pu le tenir en haleine si longtemps.

			Certes, je serais parti lorsque Garret finirait par réapparaître, mais moi aussi j’aurais aimé voir l’expression défaite et lasse de l’inspecteur, quand il comprendrait enfin qu’un lieu destiné à l’éducation des humains pouvait être plus réconfortant qu’une église. Que la grotte poussiéreuse servant d’école avait disparu, et qu’à sa place se trouvait… quoi, par exemple ? Une antique chapelle édifiée par des chrétiens bosniaques pour se cacher à l’arrivée des Turcs ?

			Alors que la pluie continuait de tomber, Docteur Batterie resta mon instructeur. Il n’était pas trop tard pour que je devienne un vrai Aborigène, me répétait-il sans cesse. J’étais son fils, il m’emmènerait voir les peintures sacrées dès que notre tribu aurait accordé son autorisation, et en attendant, accroupi parmi les cadavres de bouteilles dans son humpy, il m’enseignait, entre autres, qu’en rêve les renards volants étaient les compagnons des serpents arc-en-ciel. “Quand le serpent sentir ce renard volant, lui savoir l’heure venue. Lui encore jeune, ce vieux serpent. Lui un gaillard, Billy. Très occupé, maintenant, à sortir sa tête de l’eau.”

			Dans le humpy, impossible d’échapper à la puanteur du xérès Autumn Brown ou à l’odeur musquée du renard volant, et je me représentais le serpent arc-en-ciel, sa gueule béante qui crachait des éclairs et de la bave.

			“Et des têtards nageaient dans sa bave”, ajouta Docteur Batterie, pour transmettre l’ancienne Loi ou me taquiner, ou les deux.

			Cette bave, d’après lui, c’était la pluie. “Maintenant, le peuple des éclairs être bien réveillé. Tu vois, Oncle Redex. Les femmes de la foudre lancent de plus en plus d’éclairs. Toi les regarder. La vapeur là-haut dans les nuages. Les asticots et les grenouilles, eux les maîtres de la pluie. Ils chantent à l’arc-en-ciel : encore, encore. Et elle tombe, la pluie. Les eaux, sombres et boueuses.” J’étais un idiot, conclut-il, et je ferais mieux de ne pas m’approcher de ces tourbillons, sinon je risquais d’être emporté et de me noyer. Le campement était sinistre, après tous ces départs.

			Carter vint dans mon logement pour remplir le réfrigérateur de son stock de bières. Je lui demandai, l’air de rien (c’était la meilleure approche avec lui), pourquoi les indigènes avaient leurs congés à cette époque de l’année où il leur était difficile de contourner les inondations pour rejoindre leurs territoires lointains. Il aurait sûrement mieux valu pour les enfants qu’ils soient à l’école pendant la saison des pluies. La saison sèche aurait mieux convenu pour des vacances.

			“Ne soyez pas aussi bête qu’eux, répondit-il. On ne fait pas tourner cette station pour leurs beaux yeux.”

			Or j’étais comme eux. Tout cela servait les intérêts des grandes sociétés d’élevage. Avec le peu de travail qu’il y avait à faire à cette saison, les Aborigènes pouvaient prendre leurs précieux congés. Cela devait représenter une petite économie pour la station qui engageait des dépenses pour les nourrir, leur fournir du thé, du sucre, du bœuf et de la farine charançonnée. À l’arrivée de la saison des pluies, mes frères et sœurs de sang avaient retourné leur tenue de travail à Annie, l’intendante. Elle avait établi pour chacun d’eux un récépissé qu’elle conservait dans une boîte à gâteaux de marque Brockhoff, afin qu’ils puissent récupérer leurs vêtements à leur retour. Si l’aigle ne m’avait pas emporté, cela aurait pu être ma vie, avais-je pensé, effrayé par la réalité de leur anatomie soudain dévoilée : des grands, des minces, des gros, des tout jeunes, des hommes et des femmes, des tout ridés, avec des détails choquants et indiscutables, et des personnalités aussi distinctes que les visages de l’humanité.

			Alors que la majorité des habitants du campement partaient, les conducteurs de troupeaux revinrent. Les takman, comme on les appelait. Les derniers arrivés se trouvaient à près de cinq cents kilomètres du campement quand le déluge avait commencé, et ils avaient chevauché lentement sous la pluie, leurs chemises et leurs pantalons trempés, les chevaux pataugeant dans les marécages. Leurs tentatives pour contourner les sources de nouveaux torrents en crue avaient ajouté plusieurs jours à leur voyage. Leurs salaisons moisissaient. À la fin de la journée, ils s’accroupissaient autour d’un feu de camp crépitant, tenant leur chapeau au-dessus de la poêle pour maintenir au sec le pain rustique qu’ils y cuisaient.

			Mme Carter et les enfants étaient loin, tout au sud, dans les plaines chaudes et sèches du comté de Corangamite où ils ne verraient pas un seul Aborigène avant la nouvelle année. Quand Carter inviterait ces conducteurs de troupeaux, tous Blancs, à boire un verre pour fêter Noël, mon réfrigérateur se viderait rapidement, et il n’y aurait pas l’influence modératrice de la maîtresse de maison.

			Je fus obligé de faire acte de présence, sachant plus ou moins comment les choses tourneraient. J’arriverais tôt, alors que tout le monde serait encore à jeun. À ce stade, on me trouverait fréquentable, parfois intéressant, voire digne d’admiration, mais mon travail était considéré comme une perte de temps, et très vite, quelqu’un se sentirait obligé de me le dire, sans vouloir m’offenser. On remarquerait que je ne buvais pas. Il me faudrait préciser que je n’étais pas un abstinent rabat-joie. “N’y avez-vous donc jamais goûté ?” voudrait-on savoir.

			Je serais mal placé pour énoncer des généralités sur les races à Quamby Downs, mais dans la station d’élevage, toute assemblée d’hommes blancs comptait en son sein un certain nombre d’individus avec des tendances pathologiques ou psychotiques, et c’étaient eux qui donnaient le ton, semblait-il. Les choses auraient pu être différentes si j’avais eu le courage de les affronter ouvertement. Sans doute est-ce une piètre excuse de dire que je pouvais faire confiance à Carter pour dévoiler le fond de ma pensée, ce qu’il fit avec une efficacité particulière lors de cette beuverie de Noël, en organisant une excursion dans les grottes. Peut-être me força-t-il ainsi à défendre mon point de vue. J’aurais dû me réjouir du choc causé par les inscriptions sur le mur, mais je ne m’attendais pas à l’hostilité brutale que provoqua la saga du capitaine Cook.

			Mon plaidoyer s’accompagna d’un silence si menaçant qu’en regagnant mon logement, je fermai la porte à clé.

			Peu après, quelqu’un vint réclamer la bière stockée dans mon réfrigérateur, et je n’eus d’autre solution que d’ouvrir. Ensuite, assis à la table de ma cuisine, je m’efforçai de lire ce ridicule ouvrage sur l’opéra. Quand des coups de feu retentirent sur la terrasse de la Grande Maison, je ne les pris pas pour moi, mais lorsqu’une pierre atterrit sur ma voiture garée à proximité, je sursautai. Puis il y eut un choc sonore au-dessus de ma tête. Une brique, pensai-je, mais cela aurait pu être n’importe quoi. On frappa alors à ma porte, un grattement si discret que j’en eus la chair de poule. J’éteignis ma lampe à pétrole et pris ma torche électrique. Le verrou refusant de tourner sans bruit, je l’ouvris brutalement et poussai la porte qui alla cogner dans le mur. Susie Shuttle apparut dans le faisceau de ma torche. Avec ses vêtements de classe tout propres, en pleine nuit. Elle est allée les mettre dans la salle de classe, me dis-je. Comme elle avait l’air soucieux !

			“Ils ont besoin d’un docteur”, déclara-t-elle.

			Ma torche éclaira un jeune couple avec un bébé dont l’œil gauche, fermé, suppurait. Il avait une moitié du visage brûlante de fièvre et enflée.

			Susie ignorait que j’avais déjà utilisé ma réserve d’essence pour conduire des membres de sa famille à la chasse. Elle n’imaginait pas que j’avais peur de m’aventurer dehors par ce temps, que je redoutais d’être emporté par les flots et de me noyer.

			“Ce bébé va mourir”, annonça-t-elle.

			Je conduisis mes visiteurs silencieux jusqu’à ma table et il fallut que je leur ordonne de s’asseoir. Après avoir demandé à Susie de leur préparer du thé, je m’éloignai entre les flaques d’eau, une bouteille vide à la main, sachant bien sûr qu’une bouteille d’essence ne nous mènerait nulle part, mais avec l’espoir qu’au milieu de cette joyeuse fête, elle rendrait évident l’objectif de ma mission. On racontait beaucoup de choses sur moi. Inutile de les répéter ici. J’attendis pendant que Carter gagnait son bras de fer contre un apprenti à la main déjà tuméfiée et d’un bleu inquiétant.

			“Vous êtes un crétin”, me dit-il, une fois sa victoire acquise, mais il me donna la clé du cadenas de la pompe à essence.

			J’agis ensuite comme si j’allais réellement prendre la route jusqu’à ce lointain hôpital. J’installai les parents et leur bébé à l’arrière, Susie à l’avant, et j’enlevai la plaque de tôle qui remplaçait le pare-brise. Alors que l’eau ruisselait sur mes genoux et que le moteur tournait, la pluie redoubla et je ne pensai plus qu’à atteindre le garage de la station d’élevage.

			J’y avais passé des heures avec ce bon vieux Batterie, et il avait bien sûr trouvé utile de m’apprendre le fonctionnement du groupe électrogène. Je mis donc en marche ce monstre vrombissant qui fournissait le courant pour l’éclairage et la pompe à essence. Mme Bobbsey serait sidérée par mes compétences, pensai-je. Je glissai la clé dans le cadenas. Elle résista. Je suis sauvé, me dis-je. Je n’aurai pas à finir noyé. Mais j’entendis alors la respiration haletante du bébé et une peur différente s’empara de moi : celle de le tuer par ma sottise.

			Susie était près de moi à notre entrée dans la Grande Maison, et elle affronta elle-même Carter, qui s’était figé avec sa canette de bière à quelques centimètres de ses lèvres méprisantes.

			“Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, et je fus surpris que ce soit à Susie qu’il s’adresse.

			— Vous nous avez donné la mauvaise clé, patron.

			— C’est peut-être le trou de la serrure, le problème, répliqua-t-il avec une grivoiserie que j’attribuai à l’alcool.

			— Il nous faut la bonne clé”, insistai-je.

			Carter eut un geste obscène. “C’est bien mon avis.”

			Il y avait eu beaucoup de rires et de chahut, mais le silence se fit soudain. On allait sûrement me casser la figure, et je m’étonnai de voir qu’en ces circonstances, je m’en fichais.

			“Ça suffit, lança Susie. On a besoin de cette maudite clé. Le bébé va mourir.”

			Carter tendit la main vers son genou, mais elle recula d’un pas.

			“Barry !

			— Quoi ?

			— Où est votre femme, Barry ?”

			Impossible qu’elle lui parle ainsi, non seulement en haussant le ton, mais en utilisant ce diminutif que je n’avais encore jamais entendu. C’était ma meilleure élève, seize ans à peine, mais ses yeux lançaient des éclairs, elle n’avait pas peur, et je compris que curieusement, Carter allait l’écouter.

			“Vous êtes un peu énervé, dit-elle doucement, mais vous pouvez sauver un bébé. S’il vous plaît, Barry.

			— À ton aise.”

			Quelle étrange façon, pour un administrateur, de s’adresser à une adolescente du campement. Il chercha dans sa poche, puis traversa la pièce en titubant jusqu’au capharnaüm qu’il appelait son bureau. Là, il fouilla dans une armoire métallique, dont il finit par sortir un anneau avec une clé qu’il agita sous le nez de ma surprenante élève.

			“Mais ne va pas te faire des idées, petite.

			— Merci.

			— Tu comprends ce que je dis ?

			— Oui.

			— Tu as vraiment de l’avenir, Susie”, conclut-il, et il lança la clé dans la nuit.
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			Par cette nuit sans lune, entre le bébé malade et le tout petit hôpital se trouvait la rivière Mardowarra en crue, dont les eaux brunâtres bouillonnaient contre le tablier du vieux pont de Two Mile. Les parents du bébé devaient tenter la traversée, bien sûr. Et moi aussi. Mais il n’y avait aucune raison qu’une écolière s’aventure sur une structure qui risquait à tout moment d’être emportée. Je priai Susie de descendre, je reviendrais la chercher en rentrant.

			La Peugeot sentait l’humidité, la moisissure et les chiffons en décomposition. Je pris une profonde inspiration et passai la première. Malgré la pluie qui noyait mes phares et mes yeux, je distinguais la silhouette lumineuse de cette jeune fille opiniâtre qui marchait à reculons sur le pont, me faisant signe pour me guider. Ce pont, à l’origine une construction temporaire, ne possédait pas de parapet, mais mon élève déterminée avait traversé beaucoup de saisons des pluies et devait connaître ce genre de situation. Willie, me dis-je, il n’y a que quelques centimètres d’eau. Ne fais pas ton Blanc du Sud.

			Du bébé dont nous voulions sauver la vie, je ne garde honnêtement aucun souvenir, seulement celui de cette jeune fille fantomatique dans le faisceau de mes phares et de ma crainte qu’elle soit emportée par les flots.

			Le courant était violent. L’eau lui montait jusqu’aux tibias. Une bûche flottant à la surface vint cogner contre l’arrière du tablier, ébranlant les roues arrière. Assise derrière moi, la mère parlait à toute vitesse dans sa langue. Je me cramponnai au volant sans oser me retourner, jusqu’à ce qu’enfin les roues avant se mettent à tourner, et que l’objet de mon attention s’élance sur la piste devant nous.

			Je ne revois que très vaguement l’hôpital dans la pénombre, et les chiens d’un campement qui m’attaquèrent alors que je cherchais une infirmière. Je devais être grisé par l’adrénaline. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé de satisfaction particulière quand l’enfant fut entre de bonnes mains. À ma connaissance, nous n’avions pas besoin d’affronter à nouveau le pont. J’aurais pu rester là une semaine (plutôt deux), jusqu’à ce que les eaux se retirent, et lorsque je retournai jeter un coup d’œil de l’autre côté du pont inondé, cela semblait la décision la plus sage. Or ma passagère avait d’autres intentions.

			“Attendez, patron”, dit cette adolescente pleine de ruse, descendant de la voiture et fermant la portière derrière elle.

			J’étais le professeur et elle, l’élève, mais c’était son pays. Autrement dit, il n’était pas déraisonnable de se fier à son jugement pour nous guider sur l’autre rive. La rivière me sembla être une créature différente depuis que nous l’avions traversée. Non seulement l’eau avait monté, mais on roulait sur davantage de débris, une couche peu épaisse, pas plus de deux centimètres, assez toutefois pour nous freiner et donner plus de prise aux flots. Au milieu du pont, les bords du tablier n’étaient même pas visibles et j’avançais à contre-courant, sentant la Peugeot prête à flotter.

			Susie fit imprudemment deux pas chancelants et je crus qu’elle allait disparaître, mais elle se rétablit, et dès lors nous ne pouvions plus tous les deux que progresser tant bien que mal vers la rive opposée. La jeune fille trébucha une nouvelle fois et le courant faillit l’emporter, mais elle s’agrippa au pare-chocs et grimpa sous mes yeux, telle une ondine, sur le capot fumant.

			Puis mes pneus se mirent à patiner dans la boue bienvenue, je vis le rire de Susie découvrir ses merveilleuses dents blanches, et elle se hissa à l’intérieur par l’ouverture où se trouvait auparavant le pare-brise, dans ses vêtements trempés qui lui collaient à la peau comme un enduit argileux dans le studio d’un sculpteur.

			Elle se laissa rouler sur le siège du passager, vida l’eau de ses chaussures par la vitre, et je songeai : Un jour, Susie, tu seras une femme importante.

			Mais j’étais déjà de retour à Quamby Downs et à ce qui était devenu ma vie “normale”.

			Je dus d’abord m’occuper de Tom le Punka Wallah, que je trouvai assis sur un baril de pétrole derrière ma grille. À cette heure matinale, il aurait dû travailler dans la buanderie, mais Carter était parti réparer une éolienne en panne, et mon visiteur avait pris sur lui de venir se poster là. Il était face à ma porte d’entrée, les genoux contre la moustiquaire métallique. Pourquoi il m’attendait, il refusa de me le dire, et en tant que punka wallah, il s’impatienta de ce que je ne lise pas dans ses pensées. Voulait-il une tasse de thé ? Non. Il croisa ses pauvres jambes frêles, celles de l’enfant affamé qu’il avait été, et je m’inquiétai des cicatrices en travers de ses tibias rêches.

			Quand vint l’heure de faire la classe, je pris congé de lui. À midi, il était encore à son poste, rejoint par Cric qui offrait un contraste saisissant avec son ami sur les nerfs. Une tasse de thé ? Certainement, Bill.

			Alors que je revenais avec la théière et les tasses, je m’aperçus que le baril de pétrole avait été installé de façon à servir de table, et je bénéficiai de l’ombre fragile d’un jeune flamboyant moribond.

			Chacun de mes visiteurs prit une quantité ahurissante de sucre, ce qui ne m’impressionnait plus, et s’ensuivit l’un de ces silences bienveillants auxquels je m’étais habitué à Quamby Downs.

			“Une bonne voiture, hein ?” Cric sourit enfin, et je compris que bien entendu, il savait que nous avions traversé le pont inondé la nuit précédente.

			À proximité, de la vapeur d’eau s’élevait de la Peugeot comme d’une bassine de lessive bouillante. “Oui, une bonne voiture”, répondis-je.

			Il mit son chapeau d’aplomb. “Les circuits électriques mar­chent, pas de problème.

			— Merci.”

			Il redressa le rebord du chapeau et m’expliqua ce qu’il avait fait pour mettre les circuits à l’abri de l’humidité. Ces précisions techniques étaient bienvenues pour moi, mais intolérables pour Tom le Punka Wallah qui les émailla de commentaires sarcastiques jusqu’à ce que – subitement – il jette le reste de son thé par terre. Il évita ostensiblement mon regard. Il cracha. Il entama une longue récrimination, puis s’interrompit brusquement.

			Cric sirotait son thé avec son équanimité habituelle.

			La voix de Tom adopta un registre plus strident, et quand son indignation fut à son comble, il cracha de nouveau.

			Très bien. Une fois le calme revenu, je demandai à Cric ce que j’avais fait pour offenser son copain.

			Il dessina quelque chose sur le sol et l’effaça du bout de ses longs doigts. Il expliqua que Tommy m’avait offert de l’essence. L’intéressé acquiesça de la tête, entortilla une longue mèche de cheveux noirs autour de son index, et je le regardai dans le blanc jauni de ses yeux. Cric traduisit. C’était un cadeau, répéta-t-il. Et je m’en étais servi. Si j’étais un vrai Aborigène, je saurais ce qu’on attendait de moi.

			J’expliquai qu’il fallait que nous sauvions la vie de ce bébé.

			Tom comprit parfaitement ce que je disais. “Foutaises, rétorqua-t-il. Moi te donner quelque chose. Toi me donner autre chose.”

			Après réflexion, il ajouta : “Bébé, foutaises.”

			La main sur le cœur, je promis de rembourser ce cadeau.

			Il déclara qu’il m’offrait une chance que personne d’autre ne m’offrirait, ni Lochy ni personne. Il pouvait faire de moi un vrai Aborigène. Il m’enseignerait comment. Sans cela, je serais seul. Personne ne voudrait m’épouser. Personne n’aimerait mes enfants. Dans l’arche, je pourrais avoir beaucoup d’épouses.

			On pouvait difficilement retourner davantage le fer dans la plaie, celle de mes angoisses nocturnes d’être à jamais de nulle part. Quelle expérience solitaire et épuisante que de vivre dans ma peau, de passer mes soirées à coller des plantes séchées pour réaliser un herbier et à inscrire leurs noms enseignés par mes élèves, de me réveiller chaque matin irritable et désorienté, sachant que je n’étais pas à ma place.

			Je prétendis comprendre la valeur de ce que m’offrait Tom.

			Il se leva d’un bond. Cracha. S’éloigna. Puis, de même que j’avais vu un homme du campement retourner sur le lieu où il avait subi un affront et clamer son indignation, brandissant un bâton ou une hache, en appelant aux témoins pour juger de son cas, Tom revint vers moi en courant et s’arrêta à quelques pas.

			Ses traits crispés s’adoucirent alors et les larmes lui montèrent aux yeux. Il siphonnerait encore de l’essence et me l’apporterait. Il me réserverait une place dans son arche secrète. Il parlait anglais, de manière très intelligible. Je pouvais apporter beaucoup de livres et de papiers, de Sydney, de la Grande Ville de Londres, ce que je souhaitais. Déjà beaucoup de bijoux et de diamants dans cette arche. Je pouvais apporter des affaires de chez moi, de cette maison. Il y avait de la place pour une TSF, pour un réfrigérateur à kérosène. Sinon, ces choses seraient emportées par les flots, et tout mon logement, et la Grande Maison de Carter aussi.

			Je le remerciai.

			Est-ce que je comprenais ce qu’il m’offrait ?

			Je pensais que oui.

			Il préférait tout me répéter. Carter, ses enfants, les apprentis, les policiers, les services sociaux et tous les kartiyas se noieraient. Les sapins de Noël prendraient feu. D’un moment à l’autre, insista-t-il, et j’imaginai des sapins de Noël embrasés qui s’élevaient, avalés par les nuages.

			Il était important que je l’écoute. Mais il était essentiel que je sois dans ma classe. Maladroitement, je lui présentai des excuses. Je désignai le ciel. Plus de pluie, dis-je. Disparue. Je souris, laissant entendre que nous pouvions discuter de l’apocalypse un autre jour.

			“Plus de pluie, des foutaises ! s’écria-t-il dans un anglais digne d’une institution religieuse. Disparue, ha ! Ha ha !” Il partit vers le campement, puis revint. Il arracha une branche du poinciana, comme s’il comptait me fouetter avec. Au lieu de quoi il la piétina et l’enfouit dans la boue. “Attends. Tu verras. Grande pluie. Cette fille, elle sera emportée.

			— Quelle fille ?

			— Cette femme que tu as. Elle finie, maintenant. Le vieux Cricket, il l’a prise chez lui. Eux noyés dans son foutu lit.”

			Pour lui rendre la monnaie de sa pièce, je le questionnai sur la foutue voiture : serait-elle emportée par les flots, elle aussi ?

			“Espèce de con, me répondit-il, et je vis dans sa bouche sombre sa langue blanche comme celle d’un cacatoès. Quel pauvre imbécile. Tu ferais mieux de t’enfermer à clé ce soir.”

			Il avait toujours marché plus vite que la normale et longea à toute vitesse le pignon de mon logement, puis disparut.

			Je demandai à Cric s’il se pouvait que Tom le Punka Wallah m’ait menacé de mort.

			Il sortit son tabac à chiquer malodorant. D’après lui, on ne pouvait se jeter de sorts qu’entre Aborigènes. Il choisit un beau morceau de tabac et le glissa délicatement à l’intérieur de sa joue. Si on pouvait jeter des sorts aux Blancs, m’expliqua-t-il, on pourrait les tuer, et beaucoup de kartiyas seraient morts depuis longtemps, Carter par exemple. Big Kev Little aurait été éventré, ses entrailles remplies de serpents et de diamants.

			Cric avait-il oublié que j’étais un Aborigène ?

			Ah oui, dit-il. Il détourna le regard vers l’horizon à l’est, où les cumulus s’amoncelaient à nouveau.

			“Toi peut-être aller avec lui. Lui t’apprendre un peu la Loi.

			— La loi de Gammon, répondis-je, pour me montrer plus savant que je ne l’étais.

			— Plus prudent pour toi, si être copain avec lui, Bill.”

			Certes, je ne souhaitais pas affronter les risques qu’il y aurait à devenir un fidèle du punka wallah, mais je ne voulais pas non plus avoir pour ennemi un type aussi féroce. Raison pour laquelle je ne tardai pas à lui rendre visite, franchissant à quatre pattes la minuscule porte, apportant du thé et du sucre afin de témoigner mon respect.

			Je m’attendais à ce qu’il m’offre du thé. Rien ne vint. J’annonçai donc – avais-je le choix ? – que je le conduirais jusqu’à son arche.

			Il accepta, mais aucune tasse de thé ne se matérialisa.

			Je regagnai mon logement de fonction et me demandai quand l’essence arriverait, qui l’apporterait et qui je risquais d’offenser, mais ces angoisses compliquées furent vite oubliées quand une dernière visiteuse amena non pas de l’essence, mais sa fille furieuse, Susie Shuttle.

			Alors seulement, j’appris que Susie avait une chance d’être admise à l’école d’infirmières de Perth, et sa mère avait insisté pour qu’elle demande à Cricket Carter de lui écrire sa lettre de recommandation. Carter s’était empressé d’accepter. Et il avait sur-le-champ engagé Susie pour travailler après la classe, comme femme de ménage.

			Quel désastre, pensai-je, mais en même temps je comprenais le point de vue de la mère de Susie. Un professeur était un faible et un bon à rien, mais dès lors que le patron ne voulait pas tenir parole, je représentais son unique espoir. M. Carter avait les documents. Ils étaient posés sur son bureau.

			Comment aurais-je pu refuser mon aide ?
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			Un incident aussi explosif que celui avec Bennett Ash était l’exception qui confirme la règle. D’habitude je ne me mettais pas en colère. À tout prendre, je tombais plutôt dans l’excès inverse. Quand je m’étais fait traiter de boche à Bacchus Marsh, par exemple, j’avais gardé ma bonne humeur et laissé passer un laps de temps suffisant avant d’invoquer une “blessure” pour quitter l’équipe de foot sans offenser personne. C’était mon atout en société, ou mon handicap. Ce soir-là, je rendis donc visite à Carter avec la certitude que nous arriverions à une conclusion amicale.

			J’avais fait un somme en attendant qu’il rentre de sa journée de travail. Il était tard lorsque les phares de son pick-up Chevrolet balayèrent le mur de ma chambre et que j’entendis les voix étouffées des employés regagnant leur campement.

			Je laissai tout le temps à Carter de faire sa toilette, d’où ma surprise, en pénétrant dans la Grande Maison, de passer devant une cuvette avec une savonnette Lifebuoy noire de crasse et de découvrir, éclairé par la lampe à pétrole crachotante, le patron seul à table, en train de manger du thon en conserve à même la boîte. Son visage abattu était maculé d’huile de moteur, sa bouteille de rhum couverte d’empreintes de doigts gras et de mousse de savon. Au-dessus, le punka allait et venait, produisant un courant d’air tiède. Dans le no man’s land entre l’obscurité et la lumière, mon regard croisa les yeux de Tom Tailor.

			Carter discourait déjà lorsque j’entrai.

			“Mon père était garagiste à Warracknabeal. Je croyais échapper à tous ces mécanos en me faisant éleveur.” Il s’aperçut alors de ma présence. “Regardez !” Il brandit ses mains dégoulinantes vers la lumière. “Les éoliennes. Ces foutues éoliennes, mon vieux. Vous saviez qu’Inigo Jones était mort ?”

			Inigo Jones était le présentateur météo le plus célèbre d’Australie.

			“Jupiter, reprit Carter. Saturne, Neptune. Et Uranus. Quel nom obscène. Bon sang, Bill, où est votre sens de l’humour ?”

			Il voulait que je m’asseye. Je m’assis. Il fit glisser la boîte de thon vers moi.

			“Mon Dieu ce qu’ils me manquent, dit-il. J’aurais dû rentrer chez nous pour Noël pendant que je le pouvais.” Il but une gorgée. “Allez, hue !” Je le crus impatient de me faire manger du thon à l’huile, mais c’était le punka au-dessus de lui qu’il interpellait.

			Il se retourna dans son immense fauteuil nacré pour s’adresser à Tom Tailor qui, debout derrière lui, tirait sur la corde du punka. Tom releva le menton, je le vis plisser les yeux en accélérant l’allure, et je mesurai à quel point il devait haïr l’administrateur. Me fit-il un petit signe de tête ? Possible. Carter, pendant ce temps-là, vidait son verre en réussissant à ne pas le renverser. J’aurais bien sûr dû retourner me coucher, mais puisqu’il était visiblement hors d’état d’écrire une lettre de recommandation, je m’imaginais qu’il serait peut-être heureux de me confier cette tâche.

			N’avais-je pas conscience qu’il venait d’engager mon élève de manière inappropriée ? Si. Ne comprenais-je pas qu’il refuserait de la laisser partir ? Si, évidemment. Alors pourquoi diable choisir ce moment précis pour lui dire que j’avais reçu une lettre de l’école d’infirmières ?

			“Ce n’est pas vrai.

			— L’école m’a écrit, insistai-je, alors que je ne savais pas mentir, que je dépassais déjà mes limites.

			— Si on vous avait écrit, mon gars, j’aurais vu cette foutue lettre.”

			Je répondis qu’elle avait dû lui échapper. L’école ne m’avait écrit que faute d’avoir reçu la lettre de recommandation pour Susie Shuttle. Il s’esclaffait et j’étais coincé, sacrifiant mes pièces sur l’échiquier pendant qu’il jouait avec nonchalance sa partie anarchique, où ses propres pièces pouvaient se déplacer de trois cases à la fois.

			“Pas une lettre n’arrive à Quamby Downs ou n’en sort à mon insu. Bien sûr qu’on ne vous a pas écrit. Cette école n’a jamais entendu parler de vous, tête de nœud. Je sais ce que vous mijotez.”

			Je m’enferrais, ce qui eut curieusement pour effet de le réjouir. Il entonna même Late Night Susie, une chanson en tête du hit-parade cette année-là.

			 

			What you gonna tell your mother?

			What your daddy’s gonna say

			About your stocking ladders

			Now the milkman been and gone.

			 

			“Que vas-tu dire à ta mère ? / Et que va dire ton père / En voyant tes bas filés / Après le passage du laitier ?” Le plus horrible, ce n’était pas sa voix de fausset, mais ses lèvres lubriques, cet aveu qu’il connaissait charnellement l’adolescente à son service.

			Un flot de bile monta en moi à la vue de ce monstre sur son sale trône nacré. J’aurais pu le tuer.

			“Vous êtes venu vous assurer que la petite Susie aura sa lettre de recommandation. C’est ça ?

			— Je pourrais l’écrire si vous êtes occupé.

			— Le brave homme !” Il se leva et se dirigea en titubant vers la bauge qu’était son bureau, me laissant en tête-à-tête avec son trône vide au dossier en forme d’écusson grossièrement chantourné à l’effigie d’un crabe.

			Il envoya promener un poids posé sur sa table de travail.

			“Prenez vos aises, bon sang. Asseyez-vous. Détendez-vous.”

			Il me fourra une lettre dans la main, et je pensai avoir gagné. Mais c’était la demande de lettre de recommandation, rien de plus.

			“Vous me prenez pour un idiot ?” Il rôdait derrière moi, trop près.

			“Jamais de la vie.

			— Cette fille est vraiment un bon coup, mon vieux. Vous me croyez stupide ?”

			Il se condamnait lui-même par la crudité de ces mots.

			Je lui demandai depuis combien de temps il détenait la lettre de l’école d’infirmières.

			Depuis l’avant-dernière distribution de courrier, d’après lui. La saison des pluies avait retardé les deux dernières distributions.

			Quelqu’un attendait dans l’arrière-cuisine. Le punka poursuivait son mouvement de balancier. Carter restait derrière moi, s’écartant dès que je me retournais.

			“Je pourrais écrire cette lettre à votre place, et vous l’apporter demain matin pour que vous la signiez.

			— Oh, vous pourriez me l’apporter, hein ? Vous avez perdu la boule ?

			— J’essaie juste de vous aider.

			— On appelle ça un épisode psychotique. Ça vous tombe dessus, sans prévenir.

			— Pourquoi ne pas vous asseoir ?

			— Pourquoi ne pas laisser tomber ? Posez encore une fois la main sur elle et je vous descends, bordel.

			— Vous n’y êtes pas, Barry.

			— M. Carter, pour vous.

			— Monsieur Carter.

			— Elle ne veut pas être une foutue infirmière. Elle a un emploi à Quamby Downs. Pourquoi il lui en faudrait un autre ?”

			Il était enfin là où je pouvais le voir. La pâleur luisante de sa peau, son ventre proéminent et sa dépravation me levaient le cœur, mais je me contrôlais encore parfaitement. Même quand il froissa la lettre de l’école d’infirmières, je gardai mon calme.

			Mais soudain il me gifla, et j’en vis trente-six chandelles. Je lui saisis le bras et le trouvai plus musclé que je ne m’y attendais. Il m’obligea à me lever de ma chaise, mais je lui fis un croche-pied, il tomba lourdement en arrière et on roula à terre. Je voyais les pieds nus du punka wallah, je sentais l’odeur du rhum, et un dégoût familier me saisit alors que mon histoire familiale se répétait sous la table de sa salle à manger, puis il heurta son fauteuil qui bascula et tomba, et les incrustations de nacre éclatèrent comme des confettis au moment où il m’enfonçait la boule de papier dans la bouche.

			“Je vais vous y emmener, moi, dans ce foutu hôpital !”

			J’eus un haut-le-cœur. Sa lèvre supérieure se releva jusqu’à toucher son nez busqué, dévoilant des gencives roses comme des amygdales. “Vous savez ce qu’on fait des connards comme vous ? Le temps que je vous conduise jusqu’à Broome, vous serez en pleine crise psychotique. Je m’arrangerai pour qu’on vous déclare fou. Vous ne savez pas à quel point c’est facile. Vous aurez toutes les Aborigènes que vous voulez, là-bas.”

			Le papier froissé m’entaillait la bouche et m’empêchait de respirer. Je me débattis, mais Carter était agenouillé sur mes deux bras et me pinçait les narines.

			“Vous feriez mieux de demander pardon.

			— Pardon.

			— Laissez tomber.”

			Je dis que je laissais tomber, il me lâcha, mais il ne s’attendait pas à cette issue et avait un regard halluciné, affolé.

			“Vous êtes le petit merdeux le plus pathétique que j’aie jamais vu.” Il était tout près de moi, mais je me serais montré lâche en m’écartant. “Vous risquez cinq ans pour coups et blessures, ajouta-t-il.

			— Signez-moi une feuille vierge. J’y écrirai la lettre.

			— D’accord.” Son bras se referma sur mon cou. Je lui échappai avec la souplesse du serpent et le soulevai de tout son poids, gras et muscles, chargeant avec lui tête baissée vers le poteau cornier, percutant le fauteuil de Big Kev Little qui révéla sa fragilité, se fissura et vola en éclats. Un de ses pieds atterrit sur moi, un gourdin à fine poignée avec lequel je frappai ce salaud.

			Son bras blanc émit le même craquement qu’un crabe, son péroné aussi, et ma vie entière brisa elle aussi sa coquille, révélant son secret, sa forme authentique et définitive.

			L’air était immobile. Un coup de tonnerre retentit. Doucement, le punka wallah m’aida à me relever, et il n’y eut plus qu’une voie possible pour moi.

			Carter gisait sur le sol, gémissant tandis que la pluie faisait un bruit de roulement à billes sur le toit en métal. Puis je me retrouvai dehors sous le déluge, où Docteur Batterie me remit une blague à tabac. Encore sous le choc, je regardai Tom Tailor siphonner l’essence du pick-up Chevrolet directement dans le réservoir de la Peugeot, puis j’aperçus la jeune Susie et Cric, mon frère : ils étaient de toute évidence mes amis et ne m’abandonneraient pas. J’allai chercher mes carnets. Il y avait de la place pour neuf bouteilles à l’arrière de la voiture. Il fallait que l’arche soit mon refuge.
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			J’avais dix-huit ans quand j’ai fini par voir Willem August Bachhuber, mon père. Cette première rencontre s’est déroulée sur un terrain d’atterrissage de Broome sous une pluie diluvienne, et sa durée a été limitée par l’approche d’un cyclone et le temps qu’il fallait pour refaire le plein de kérosène. Après deux ans de liberté passés pour l’essentiel dans une grotte des montagnes de l’Oscar Range, mon père ressemblait à un épouvantail décharné dans son short et son tee-shirt trempés, seul et vulnérable en pleine tempête, alors que les policiers qui l’escortaient attendaient à l’abri dans leur voiture aux vitres embuées.

			Je ne me sentais rien de commun avec cet étrange homme blanc aux cheveux souples et blonds comme les blés, coupés court pour lui dégager les oreilles, et qui avait contre toute attente le réflexe de baisser les yeux au lieu de les lever vers vous.

			Il était bizarrement devenu pour moi un devoir dont je devais m’acquitter, et sans mon extraordinaire gardien, je n’aurais d’ailleurs jamais su que c’était mon père. Madison avait pour sa part grandi en prenant son propre père pour un cousin, et bien qu’il ait rarement contesté les conceptions très particulières de ma mère en matière d’éducation, il a fait acte d’autorité sur ce point précis : je devais rencontrer Willie Bachhuber. Voilà pourquoi on m’avait emmené découvrir ses livres à Bacchus Marsh, et pourquoi j’avais passé tant d’heures à tenter d’en comprendre le contenu. Je les avais bien sûr vendus, quand Madison m’avait amené à les considérer comme une source de revenus, tels ces œufs infertiles que certains coléoptères laissent à seule fin de nourrir leur progéniture.

			Pour arriver jusqu’à cette rencontre déstabilisante à Broome, j’avais enchaîné depuis Melbourne trois vols interminables avec mon ami Ronnie Bobs et sa mère. Ma propre mère ne souhaitant pas revoir mon père, Mme Bobs s’était portée volontaire, avait payé tous les billets, et c’était la seule à ne pas s’ennuyer. Au contraire : elle avait l’air hystérique.

			Comme tant de gens l’ont laissé entendre, mon père avait sans doute été un anthropologue amateur trop curieux, mais c’était aussi un homme instruit, profondément cultivé, un intellectuel à l’âme sévèrement perturbée par la pratique de la purification ethnique dans son pays. Pas le genre de personnage qu’on associerait avec cette femme en larmes de l’autre côté de la travée centrale. Pour sa défense, je dirai qu’elle était toujours chaleureuse et attentionnée avec les enfants. Elle me faisait des sandwichs à la confiture et nous avait emmenés, Ronnie et moi, au Royal Melbourne Show. De toute évidence, il s’était passé quelque chose de très adulte entre elle et mon père, mais aujourd’hui encore je ne peux affirmer quoi au juste. Quant à M. Bobs, c’est vraiment une énigme. Concessionnaire automobile et animateur de radio, il s’était rendu célèbre et avait fait quelque temps la une des tabloïds, mais je ne garde aucun souvenir de lui sauf, évidemment, ces affreux spots publicitaires télévisés où il apparaissait en personne. Ce n’est pas faire preuve d’originalité que de dire qu’il avait l’agilité d’un acrobate, la peau brillante, et qu’il ressemblait davantage à une marionnette de bois qu’à un homme.

			Ronnie était resté à bord de notre avion et sa mère m’accompagnait sous ce déluge. Je me souviens de la tiédeur de la pluie, de mes chaussures pleines d’eau. Mon père n’avait pas de parapluie et sa main était mouillée. Il ne m’a pas embrassé, bien qu’il ait apparemment prévu de le faire avant de changer d’avis. J’ai la nette impression qu’il souhaitait me dire un certain nombre de choses, mais que les sanglots de Mme Bobs l’en ont empêché. J’en voulais à cette dernière non pas de me priver d’une rencontre plus intime, mais de me faire honte.

			J’ai probablement raconté son comportement à ma propre mère, qui a sans doute mis fin à toutes ces invitations spontanées à la piscine et à des barbecues. Si je n’ai pas revu Bacchus Marsh, ce n’est certes pas de mon fait. Cela m’attristait, mais ce n’était pas un traumatisme. Plus grave, je devais affronter la découverte que mon père prétendument allemand était porteur des gènes qui faisaient de moi un Aborigène. Dieu merci, il y avait Madison. Il a sacrifié une bonne partie de sa vie personnelle pour me soutenir.

			Même si cela se révélerait impossible, je ne souhaitais ni être connu pour la couleur de ma peau ni être contraint par elle. Pendant une éternité, j’ai décrété qu’elle ne changerait rien du tout pour moi, et j’étais contrarié par toute personne qui laissait entendre le contraire. Quand ma mère a souhaité que je fasse des études de médecine, j’ai obéi, obtenant par prudence une bourse pour les financer. Or quel être humain pouvait étudier la médecine en Australie sans penser au peuple aborigène, et donc à la cataracte, à l’anémie, aux maladies cardiaques, au diabète, à l’asthme et à la pneumonie ? J’étais si souvent exaspéré par les amis qui concluaient béatement que j’avais choisi ma profession et mes patients à cause de la couleur de ma peau ! Donc cela ne pouvait pas être pour le serment d’Hippocrate ou par compassion pour les humains ? Ce n’étaient pas des facteurs dont ils pouvaient raisonnablement tenir compte ?

			Mon père avait été condamné à dix ans de prison à Freemantle, la peine maximale pour coups et blessures. Je lui avais écrit régulièrement, ainsi que Madison l’avait décidé, et je suppose que mes lettres étaient aussi ternes et appliquées que celles d’un enfant en pension. Je lisais les siennes sans plus d’enthousiasme que je rédigeais les miennes, et il avait fallu me rappeler que mon père souhaitait me parler de cette “petite école” qu’il avait créée à Quamby Downs. Pourquoi m’était-il si difficile de manifester le moindre intérêt ? Avais-je honte de lui ? À moins que je n’aie été effrayé par sa solitude et son dénuement ? Quand il a exprimé l’espoir que je visiterais son ancienne école, je doute même d’avoir accusé réception de sa requête.

			J’avais obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires avec la mention “Très bien”. J’étais admis à la faculté de médecine de Melbourne. Mon père continuait à enseigner en prison, et comme la plupart de ses élèves étaient inévitablement aborigènes, il poursuivait sa collecte de légendes tribales, sa réalisation de cartes manuscrites et de dessins traditionnels. Ainsi que je l’ai appris plus tard, il écrivait en outre régulièrement dans le magazine Walkabout sous le pseudonyme “Aigle”.

			Un anthropologue a-t-il lu ces articles à l’époque ? Ces derniers temps, ils sont beaucoup mieux connus. D’ailleurs il est difficile de trouver un auteur si fréquemment cité et si constamment rabaissé. On pourrait dire qu’il a révélé la présence de sectes qui s’opposaient à la colonisation des Blancs. D’un point de vue autorisé, de telles sectes n’existaient pas. Celui qui prétendait le contraire était un amateur de sensationnalisme ou un menteur aussi peu digne d’être cru que, disons, Daisy Bates, dont on attribue encore les récits de cannibalisme aborigène à son besoin de satisfaire l’appétit de scandale de la presse populaire.

			Mon père n’a jamais eu le goût du scandale. C’était plutôt un homme écartelé entre deux désirs contradictoires : archiver, ou garder le secret. Autrement dit, il révélait ou sous-entendait l’existence d’une secte de l’Arche, d’une secte Ned Kelly ou d’une Saga du Capitaine Cook, mais à peine laissait-il entrevoir son étonnant champ de recherche que son seul souhait était de dérober cette maudite histoire à la vue. De quoi vous rendre fou, d’après mon expérience.

			Je m’offusquais de ce qu’il ne m’ait jamais remercié d’avoir fini par consacrer le temps et l’argent nécessaires à une visite à Quamby Downs. La salle de classe magique était alors devenue un entrepôt aux murs blanchis à la chaux où il n’y avait pas trace de ses efforts, à l’exception des mots “Capitaine Cook” dont les pigments étaient remontés séparément à la surface, non plus bleu roi, mais sous forme de traînées orangées.

			Toute personne consciente de la crise sanitaire persistante chez les Aborigènes ne sera pas surprise d’apprendre que Docteur Batterie et Tom le Punka Wallah étaient morts, et Cric à l’hôpital, diabétique au dernier degré. Je comprenais la tristesse de mon père, bien sûr, mais j’étais son fils et j’aspirais à une certaine gratitude.

			À sa sortie de la prison de Freemantle, il a acheté à mon insu une carabine et des munitions avant de retourner dans la grotte où il avait été arrêté. Là, il trouvait à se nourrir d’une manière ou d’une autre.

			Lorsque mes amis de Derby m’ont conduit jusqu’aux montagnes de l’Oscar Range où Willem Bachhuber et moi avons eu notre premier échange d’homme à homme, il avait réalisé une réplique de son autre grotte, son ancienne salle de classe. Il l’avait fait uniquement pour moi, insista-t-il, et ç’avait été “les foutus travaux d’Hercule”. (Merci, papa.) À l’aide de chaux, d’encre, de brindilles et de pinceaux, il avait laborieusement reproduit la Saga du Capitaine Cook, et tous les dessins et cartes – ou anti-cartes – que lui avaient enseignés ses élèves. Là, au pays de Jandamarra, il avait également appris l’existence de nombreuses légendes et pistes ancestrales, et notre premier vrai entretien en tête à tête, assis, s’est déroulé dans une salle des trésors, un musée pareil à l’intérieur d’un crâne décoré d’arcs, de pointillés et de lignes d’un bleu pâteux.

			J’ai pris cet échange pour ce qu’il était : un acte d’amour, une marque de confiance.

			La confiance de mon père avait pourtant ses limites, ainsi que je l’ai découvert en tombant sur une Peugeot rouillée du Redex Trial envahie par les mimosas. Les stickers du Redex étaient encore visibles, tout comme le numéro 62. Naturellement, j’étais surexcité. Mais le premier mouvement de Willie a été de noyer le poisson. Elle n’avait rien à voir avec son propre Redex. Quelques jours plus tard seulement, il m’a avoué qu’il s’agissait de la voiture dans laquelle il s’était enfui de Quamby Downs.

			Pourquoi avoir refusé de m’en parler ?

			Eh bien, c’était sans intérêt.

			L’épave était adossée à un imposant affleurement rocheux qui se distinguait non pas à cause de sa forme, mais parce que dans cet immense territoire calcaire datant du Dévonien, il était riche en fer. C’était un monolithe plus ou moins de la longueur d’un terrain de football, aux parois lisses comme la lame d’une hache, et qui m’a rappelé ensuite la coque rouillée d’un bateau retourné.

			Je suis médecin, pas anthropologue, mais je me suis suffisamment renseigné pour savoir que certains rochers jouent souvent un rôle dans les récits de rêves ancestraux (de métamorphoses, par exemple). C’est-à-dire que ce qui semble être un rocher est parfois tellement plus que cela.

			Avec cette idée en tête, j’ai demandé à mon père si l’énorme formation rocheuse ne serait pas en fait l’arche de Tom le Punka Wallah. Après tout, la Peugeot avait terminé là son voyage.

			Willie n’était pas un homme excessivement enjoué, mais cette simple question l’a fait partir d’un éclat de rire qui s’est prolongé bien au-delà du raisonnable. Lorsqu’il a eu repris son souffle, craché, et répété “mon Dieu”, il s’est mis à me taquiner, me reprochant de parler comme un Blanc, avec mes foutaises et mes superstitions. Il est continuellement revenu sur le sujet les jours suivants, jusqu’à ce que j’en déduise que j’avais vu juste.

			Mais que représente un rocher sans une légende ? Sans sa Loi ? Sans ses rituels ?

			J’ai la conviction que mon père avait collectionné toutes ces formules ésotériques. Voilà ce qui était stocké sur les étagères de sa grotte, dans ses prétendus “livres d’argile” et ses cassettes audio C90 ou C120. Ces dernières se sont tellement détériorées qu’elles paraissent impossibles à sauver, et ne sont donc pas plus intéressantes pour les “spécialistes” que les “livres d’argile” dont on pense que l’essentiel a été rédigé durant une période dépressive.

			J’ai l’avantage notoire d’avoir lu ces livres dont l’écriture, loin d’être le produit d’une dépression nerveuse, me semble avoir été mue par le désir de Willie Bachhuber de préserver et de transmettre ce qu’il avait découvert, tout en respectant son obligation de garder le secret. Il avait écrit de manière si explicite au sujet de cette arche que j’ai mis du temps à comprendre qu’il ne faisait pas allusion au local secret de la secte du Punka Wallah, mais plutôt à son propre monceau de notes, d’entrées de journaux intimes et d’enregistrements, témoignages d’une civilisation qu’il aura passé toute sa vie à protéger d’une destruction délibérée. Si mon père refusait de s’exprimer clairement, cher professeur, ce n’est pas à cause d’une dépression nerveuse, mais parce qu’il devait à la fois consigner la vérité et garder le secret. Ce qui peut passer pour des symptômes de folie serait sans doute compris par quelqu’un connaissant la littérature alchimique comme un message codé, ayant pour fonction de rappeler que notre patrie est une terre étrangère dont nous ne méritons pas encore de parler la langue.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Remerciements
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			C’est Georgine qui m’a présenté à Hal Maloney, alors qu’il terminait son histoire du Redex Trial. Elle connaissait également Tom Gara, l’historien originaire d’Adélaïde qui est devenu un conseiller permanent durant l’écriture du roman. Quand la maladie m’a empêché de réaliser la grande aventure que nous avions projetée dans la plaine de Nullarbor, Tom m’a emmené faire plusieurs voyages en bibliothèque. Entre autres trésors, nous avons rapporté les travaux de Deborah Bird Rose, qui ont attiré mon attention sur la réécriture des récits de la colonisation faits par les Blancs – par exemple sur le capitaine Cook et sur Ned Kelly. Dans le roman, celui relatif au capitaine Cook est tiré du témoignage de Hobbles Danaiyarri, que Deborah a enregistré à Victoria Downs, puis commenté de manière si éloquente. Elle m’assure que Hobbles aurait été plus qu’heureux de voir cette histoire trouver un nouveau lectorat. Le fragment que j’ai utilisé est légèrement révisé.
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			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Du même auteur


						Loin de chez soi


						Bacchus Marsh, 53 kilomètres de melbourne


						De Sydney à Townsville, 2 100 kilomètres


						La traversée du Territoire du Nord, 2 560 kilomètres


						De Darwin à Broome 1 920 kilomètres


						À la croisée des chemins


						Remerciements


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/9782330138011.jpg
_ >

PETER CAREY

ACTES SUD i





