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Il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier : chaque matin est un défi, chaque jour, un combat, chaque nuit, une victoire, surtout la dernière…


   


  On ne parle bien que de ce que l’on connaît… et je la connais bien, ma vallée, depuis le temps que je la hante.


  Je forme le vœu que « ma » Nénette fasse son trou, ici dans ma vallée, mais aussi hors de ses frontières, car, soyez-en persuadés, elle vaut le détour !


   


  Je dédie ce roman à tous ceux que j’aime et qui me soutiennent : mon époux, mes enfants, mes petits-enfants, ainsi que mes amis.


  Un grand merci à Claudine, ma talentueuse amie, romancière et correctrice, qui m’apporte son aide précieuse et ses conseils judicieux.
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  Petite mise en bouche     


  J’aime que les choses soient dites ! Ce qui me plaît par-dessus tout, c’est entrer dans le monde merveilleux de l’imagination. L’histoire que je vais raconter, si elle est fantaisiste, s’inspire néanmoins de la réalité. Ainsi réalité et fiction se mélangent à proportions variables en fonction des situations et des méandres de l’histoire. La plupart des lieux ou événements historiques cités dans cet ouvrage sont estampillés or 24 carats, même si j’ai parfois travesti leurs noms pour pimenter mon scénario. Par contre, mes personnages sont, eux, tout droit sortis de mon imagination. Donc, selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé… Vous connaissez la suite. Ce qui m’importe n’est pas tant de séparer rigoureusement la vérité de la fiction, que de rendre mon récit réaliste et plausible.


  Cela dit, si le profil de quiconque décrit dans ce livre devait vous faire penser à quelqu’un en particulier, veuillez ne pas m’en tenir rigueur, car, pour créer de la fiction, je suis bien obligée de fouiller dans la vieille malle de mon catalogue mémorial pour y puiser de quoi m’inspirer, à savoir, une poignée de souvenirs assez précis, quelques images pas trop jaunies, un certain nombre d’anecdotes plutôt efficaces.


  Nota Bene : mes personnages évoluent dans une commune imaginaire que j’ai baptisée « Chmêck », Chmêck-le-Haut et Chmêck-le-Bas. Deux villages limitrophes, deux paroisses, deux caractères antinomiques, deux frères ennemis, réunis, à leurs corps défendant, en une seule et même entité administrative par un mariage de raison, lequel, bizarrement, dure depuis le XVIème siècle. J’ai tenu à ouvrir cette parenthèse pour éclairer les lanternes des non-patoisants : en patois welche, le verbe « chmêker », d’origine allemande, signifie goûter, savourer, mais surtout, sentir, renifler, respirer… Quand on dit de quelqu’un « Je ne peux pas le chmêcker », cela signifie qu’on ne peut pas le sentir, qu’on ne l’aime pas, en fait ! En ce qui me concerne, qu’il s’agisse de Chmêck-le-Haut ou de Chmêck-le-Bas, je les sens bien tous les deux ! … C’est peut-être un détail pour vous, mais il fallait que ce soit dit ! On passe à la suite ? O.K ! Merci de votre aimable attention !




  PREMIÈRE PARTIE


  En attendant Nénette




  




  Chapitre 1     


  Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu


  C’est fou ce qu’une minuscule bestiole dix millions de fois plus petite qu’un grain de sable peut faire comme dégâts : rien que dans notre pays, elle aura causé la mort de trente mille personnes en l’espace de trois mois ! Sans parler des répercussions, sanitaires, économiques et sociales qu’aura eues cette pandémie sur nos sociétés. Ce minuscule « truc », qu’on a commencé par balayer d’un revers de la main et qualifié de « grippette» au début de la pandémie s’est avéré dangereux. Très dangereux ! D’autant plus dangereux qu’il avançait masqué… On s’est même demandé « mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour qu’il nous envoie cette saloperie de bestiole ? » Comme il n’existe ni vaccin ni traitement fiable, le confinement a été la seule réponse immédiate que l’on ait trouvée pour nous en préserver. Nous avons été environ soixante-cinq millions à devoir rester cloîtrés dans nos logis pendant deux mois, à l’exception des soignants, des employés de supermarchés, des agriculteurs, des éboueurs, des camionneurs, des facteurs et autres acteurs essentiels à notre survie qui, eux, ont continué à prendre des risques pour que nous ne manquions de rien. Certains y ont laissé leur peau, d’ailleurs !


  C’est long deux mois quand on tourne en rond dans sa cuisine, qu’on ne sait plus quel jour on est, qu’on a tout le temps l’impression d’avoir oublié quelque chose. C’est long deux mois, quand le corps est privé de sa liberté d’action, ce qui n’empêche pas l’esprit de vagabonder et de se perdre dans les dédales d’annonces pour le moins contradictoires. C’est interminable deux mois quand on ne peut voir et converser avec ses proches que par écran interposé. C’est démesuré deux mois, quand on sent que la fin est proche et que l’on va devoir mourir seul, sans avoir eu, ni la permission, ni le bonheur de revoir ceux qu’on aime une dernière fois. Oui, c’est cruellement long, deux mois !


  C’est court deux mois, quand il faut oublier sa vie « d’avant », qu’il faut prendre de nouvelles habitudes auxquelles, forcément, on n’est pas habitués. C’est très court deux mois pour mettre en place des barrières sanitaires et faire respecter la distanciation sociale. J’abhorre ces mots barbares, « barrières » et « distances » que l’on voit s’installer dans notre quotidien. Ce serait dommage que la méfiance, la discrimination et le repli sur soi profitent de la situation pour se renforcer.


  Peut-être pas, finalement, puisqu’on s’est aperçu que l’être humain, quand il est poussé dans ses retranchements et qu’il accepte de sortir – virtuellement – de sa zone de confort, que l’être humain, disais-je, est capable de grandes choses. Capable de générosité, de solidarité, de bienveillance envers ses voisins, ses congénères, envers les plus faibles, les plus démunis. Capable de manifester sa reconnaissance envers ceux qui ont pris soin de lui, lui ont permis de se nourrir, l’ont protégé, ont veillé sur lui et ne lui ont pas lâché la main, malgré un cruel manque de moyens. « Il faut faire bonne chère avec peu d’argent » pérorait Harpagon… On voit où son avarice l’a conduit ! Pourquoi attendre d’être confrontés au pire pour s’apercevoir que l’amour vaut mieux que la guerre et que le bonheur est aussi simple qu’un sourire, même dissimulé derrière un masque !


  Confinement contraint. Confinement protecteur. Chacun de nous a vécu cette période à sa mesure. Une chose est certaine, il y avait un « avant », un passé simple, dogmatique, désinvolte, il y a un « pendant », présent tâtonnant, anxiogène, il y aura un « après » au futur indéterminé !


  Comme j’imagine beaucoup de gens, je me suis dit que, si je ne voulais pas perdre la boule (alors que j’avais déjà perdu mes illusions, mes certitudes et mon libre arbitre), il fallait que moi aussi je m’occupe le corps et l’esprit. Que je fasse quelque chose de mes dix doigts, que je m’agite, que je me bouge les fesses.


  Après avoir lavé mes vitres, nettoyé ma maison de fond en comble – ce qu’il faut refaire sans cesse, car la poussière n’est pas confinée, elle –, rangé mon dressing, enlevé quelques mauvaises herbes dans mon jardin, lesquelles prenaient un malin plaisir à repousser dès que j’avais le dos tourné, j’ai réalisé que ce temps d’inactivité imposé était propice à la réflexion, à la hiérarchisation de mes priorités, à la lecture et à l’écriture.


  L’écriture ! Pourquoi pas ? J’ai toujours aimé écrire, décrire des vies que je n’ai pas vécues, faire faire à mes personnages des choses que je n’ai pas pu (ou pas voulu) faire, leur faire dire ce que je n’ai jamais osé dire moi-même, leur faire prendre des risques à ma place. C’est du courage à rebours, c’est vrai, mais comme tout le monde, je préfère être du côté du manche que de la cognée. Je n’écris pas pour vendre des millions d’exemplaires, ni même des milliers, ni pour devenir célèbre à tout prix. Pour cela il me faudrait le talent que je n’ai pas, ou que j’aie un bon agent qui me prendrait une part substantielle de mes royalties. Le vrai talent est là, en fait, gagner son pain à la sueur du front des autres… Si la célébrité était au rendez-vous, j’en serais fière, bien entendu, mais ce n’est pas une fin en soi, car je n’ai pas cette faim en moi. Ce qui me plaît avant tout dans l’écriture, c’est l’idée d’étonner mes lecteurs. Voulez-vous que je vous dise ? Hé bien mon ambition première est de vous voir pleurer… de chagrin ou de rire, peu importe. Surtout de rire ! Si j’y parviens, j’aurai atteint mon objectif !


  Ma décision était prise, j’allais écrire ! Cela posé, restait le point essentiel, la question sine qua non : écrire, oui, mais sur qui, sur quoi ? Le syndrome de la page blanche se mettait en travers de mon chemin. Les idées me fuyaient. Confinées dans ma tête, elles jouaient à cache-cache, histoire de se venger que je les aie reléguées dans les méandres de mon cerveau depuis trop longtemps. Quel sujet allais-je bien pouvoir aborder : une histoire d’amour ? Amours heureuses, amours déçues ? Bof, non ! Trop mièvre à mon goût, trop « pas mon style ». Un roman de fiction, ou d’anticipation ? M’ouais… sais pas trop ! Et si je racontais l’histoire d’un virus, « serial killer » sorti en douce d’un laboratoire chinois pour anéantir le monde ? … Non Pas une bonne idée ! Personne ne croira à une histoire pareille ! Un virus « serial killer », ça n’existe pas ! Pas à notre époque !


  Une certitude, j’avais envie de raconter une histoire à la fois émouvante et cocasse. J’aime faire rire et pleurer, c’est mon trip ! Soudain, ce fut comme une évidence « Bon sang mais c’est bien sûr ! » me suis-je écriée en me frappant le front comme le célèbre commissaire d’une non moins célèbre série télévisée des années 1950 à 1990.


  — Et si je vous parlais de ma copine Nénette ?


  — Nénette ? C’est qui Nénette ?


  — Tiens donc, vous ne connaissez pas Nénette ! Croyez-moi, elle vaut le détour !


  — Pourquoi elle ?


  — Parce que c’est une chic fille et qu’elle le vaut bien !


  Avant d’entrer dans le vif du sujet, je me dois de préciser qu’à l’instant où j’écris ces lignes, je ne sais ni quand ni comment, ni surtout dans quel état nous sortirons de cette crise. Au moment où vous les lirez, peut-être y verrons-nous un peu plus clair… Quoique… ! Le mot « fin », c’est Dieu et ce diable de coronavirus qui l’écriront… En attendant, patience, les amis, patience ! « Cuivis dolori remedium est patientia », ce qui signifie que la patience est un remède à tous les maux !


  Ceci étant dit, je me lance !


  Pardon, Pardon ! Accordez-moi une seconde, il y a la petite musique bretonne de mon portable qui tintinnabule… Et pourquoi pas du folklore alsacien, me direz-vous ? C’est pas faux ! L’Alsace, c’est ma région, celle qui m’a vue naître, celle où je vis, celle où je mourrai probablement, sauf imprévu, nul ne pouvant présager de l’avenir. Mais j’aime aussi la Bretagne et les Bretons ! Par bien des côtés, nous nous ressemblons, eux et nous. Je ne m’étendrai pas sur le sujet aujourd’hui, mais comme dit un de mes amis bretons, entre l’Alsace et la Bretagne, il n’y a que la France qui nous sépare !


  Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah ouiche ! Il y a la sonnerie de mon téléphone qui tintinnabule. Tintinnabuler, ça aussi, c’est un mot qui résonne agréablement à mes oreilles.


  — Allo ? Oui ? Qui ? Ah, Nénette ? Quelle bonne surprise ! Ça faisait longtemps… Qu’est-ce que tu deviens depuis qu’on ne s’est vues ? Ça fait un bail, hein ! Oui, chez moi ça va bien ! Et chez toi ? … Aussi ! Tant mieux, tant mieux ! Dis-donc, les grands esprits se rencontrent. Figure-toi que je pensais à toi justement ! Oui, à toi ! Ça t’étonne ? Je me disais que j’allais écrire un bouquin sur toi, sur ton bistrot… Oui, je sais qu’il est fermé pour cause de coronavirus… Ah, ton bureau de tabac reste ouvert ? Si je comprends bien, tu es autorisée à enfumer tes clients, mais pas à les liquider… Mais non, j’rigole ! Oui, je sais, c’est à n’y rien comprendre… Comme tu le dis si justement, on ne comprendra que si on nous explique. La Palice n’aurait pas fait mieux, ma belle ! Non, pas la police, La Palice ! … Monsieur de La Palice… Ah, tu ne le connais pas ? Non, c’est pas un gars du coin ! … Non, il est jamais venu boire un coup chez toi ! … Non, non… Il est mort, tu sais ! … Ne sois pas désolée, ma chère, ce n’était pas un ami à moi et je ne l’ai pas connu… Pourquoi je t’en parle, alors ? Ecoute, je te dirai tout ça une autre fois. Faut que je te laisse, j’ai des lecteurs sur le feu et je ne voudrais pas qu’ils attachent au cul de la casserole… Non, Nénette, je ne suis pas en train de passer mes lecteurs à la casserole, c’est un doux euphémisme ! … Non, j’ai pas dit « douze œufs en chemise » ! Oui, mais non ! écou… Nén ! Si ! … C’est p… T’as rien compris ? T’inquiète pas, Nénette ! Je t’expliquerai ! Oui, je te rappelle bientôt ! Je t’embrasse Nénette. Prends bien soin de toi. A plus ! Oui… oui… moi aussi… je t’aime… Oui, moi aussi ! Salut ! Bisous ! Je raccroche ! … J’entends bien, Nénette ! … Je sais, je sais que tu as besoin de parler ! … Mais, maintenant, il faut vraiment que je te laisse ! Allez, à trois, on raccroche : Un… deux… deux un quart… deux et demi… Ouaip ! Ouaip ! … Trois ! …


  Quand je vous disais que c’était une chic fille, « la » Nénette !




  Chapitre 2     


  Pour savoir qui on est, il faut savoir d’où on vient


  Nénette, mon amie, en voilà un personnage ! C’est une figure locale, une icône ! Si vous avez le temps et que vous voulez faire mieux connaissance avec mon héroïne, je dois vous parler de ses racines, car c’est très important de savoir d’où l’on vient pour savoir qui on est et où l’on va. Ma brave femme de mère avait coutume de dire : « Quand tu plantes un arbre, il faut choisir le bon endroit et le mettre dans la bonne terre. Encore faut-il qu’il ait des racines saines. Si les racines sont robustes, ton arbre poussera. Si les racines sont mauvaises, ton arbre ne résistera pas au premier hiver. » Ce que voulait dire ma mère, c’est que « bon sang ne saurait mentir » !


   


  Les parents de Nénette s’appelaient Armand Demange et Éléonore Schmitt. Ils avaient grandi à Chmêck-le-Haut, (à ne pas confondre avec Chmêck-le-Bas), petit village alsacien typique de la vallée de la Bruche. Éléonore était la fille unique d’une famille d’industriels du textile, Armand était le fils de Félix, facteur-débitant de boissons et de Sophie, couturière et mercière de son état. On l’aura compris sans faire de grands discours, Éléonore et Armand n’évoluaient pas dans le même monde. Pourtant les parents d’Éléonore s’étaient empressés de donner leur fille « au premier imbécile venu. » Et cet imbécile heureux se prénommait Armand, amoureux fou de la belle Éléonore. Pendant des années, il avait été un des rares au village à ignorer qu’il avait été pris pour un imbécile et pourquoi son épouse était jugée immariable par ses parents, sauf à un idiot.


  Armand avait des excuses à son ignorance : il avait été incorporé de force dans la Wehrmacht en avril 1943 et n’était rentré dans son village natal qu’en juillet 1945. Il ne pouvait donc pas savoir ce qui s’était passé pendant son absence. Quant aux autres habitants du village, ils avaient conclu une sorte de pacte avec le père d’Éléonore qui avait érigé un mur du silence autour du secret de sa famille. Il faut dire que Georges Schmitt employait bon nombre de villageois dans sa filature et que toute rupture du traité se payait cash par le licenciement immédiat du cafeteur. C’était le deal : tu la fermes et t’as du boulot, tu ouvres ton bec et tu fais tes valises ! Certes, il y avait ceux qui ne travaillaient pas à la filature. Ceux-là auraient pu parler. Mais le père Schmitt, à ses moments perdus, était non seulement pécheur devant l’Eternel, mais aussi pêcheur à la ligne. Il savait comment s’y prendre pour appâter et ferrer le poisson. D’abord, l’appât : il payait ses ouvriers quelques centimes de l’heure de plus que ses confrères. Pour le ferrage, il s’était arrangé pour qu’au moins un membre de chaque famille travaille dans son usine. Ainsi, il tenait tout le monde au bout de son hameçon, donc pas de danger que l’affaire s’ébruite. Mais il y en avait un qui ne travaillait pas pour Monsieur Schmitt et qui, de ce fait, ne lui devait rien. Celui-là s’appelait le hasard ! Ce même hasard qui vendrait la mèche à Armand dans des circonstances imprévues et au plus mauvais moment qui soit.


   


  Armand était l’aîné des trois enfants de Félix Demange, natif de Raon-l’Etape, dans les Vosges, et de Sophie Michel originaire de la Vallée. Il avait vu le jour le 17 avril 1922. René, son cadet, avait pointé le bout de son nez le 4 août 1924. Une petite pause, puis Gisèle était arrivée en septembre 1928. Félix et Sophie avaient uni leurs destinées, comme on dit, en janvier 1920, après plus de cinq ans de fiançailles forcées pour cause de guerre des tranchées, la supposée et mal-nommée « der des der ». En 1916, Félix avait eu la jambe arrachée par un éclat d’obus près de Verdun. Devenu cul de jatte, Félix avait réintégré ses foyers, diminué physiquement, mais aussi moralement, et pour cause ! Une fois ses plaies guéries et cicatrisées, on lui avait fabriqué une jambe de bois. Mais sa fierté et son indépendance, personne ne pourrait jamais les lui rendre. Révolté, en rage contre l’adversité et soucieux de redorer son blason de mâle dominant, il avait cherché du réconfort et de la force dans l’alcool. Au début, il avait bu quelques verres, suivis de beaucoup (trop) d’autres. Au début, boire un verre, le stimulait et le réconfortait. Verre après verre, Félix avait fini par sombrer dans la dépendance. La guerre avait commencé son travail de sape en lui prenant une jambe et sa dignité d’homme debout. Son faux ami l’achevait en l’abrutissant, l’anéantissant, en mettant à mal son ménage et ruinant sa santé et sa vie.


  A cause de son invalidité, il avait dû abandonner son ancien métier d’ouvrier carrier et se « recycler » dans une profession un peu moins physique. Après avoir été un homme de pierres, il était devenu un homme de lettres : il était entré comme facteur à l’administration des Postes, Téléphone et Télécommunications, les fameux PTT dont on parle encore aujourd’hui.


  Cette fonction, que sa jambe de bois n’empêchait pas d’exercer et dans laquelle il claudiquait sans réelle perspective d’avancement, ne l’occupait que le matin. Cette première journée, postale, démarrait à 6 heures pour se terminer aux alentours de 14 heures. Déjeuner sur le pouce, une petite sieste et, vers 16-17 heures, il attaquait sa seconde journée. Pour occuper sa deuxième journée et mettre du beurre dans les épinards de la famille – enfin du saindoux ou de la margarine sur le pain –, il avait eu l’idée de transformer une partie de la mercerie de sa femme en café. Et ça avait marché du tonnerre de Zeus ! C’est vrai qu’il y avait de la demande. En sortant de l’usine, de la scierie, de la carrière, de la forêt, des ateliers ou des champs, les hommes harassés après dix à douze heures de travail quotidien payé une misère, avaient besoin de se détendre avant d’affronter bobonne et les gosses à la maison. Un verre de vin ou deux n’avaient jamais fait de mal à personne… L’alcool chassait la fatigue, les soulageait de leur fardeau et de quelques pièces de monnaie qui allaient manquer à leurs épouses pour nourrir la marmaille. Qu’importe ! le picrate les désinhibait. Pendant qu’ils buvaient et refaisaient le monde, ils reléguaient leurs soucis, financiers, conjugaux, parentaux, humains, au second plan. Ils oubliaient les tranchées – pour ceux qui les avaient connues – oubliaient la pauvreté, la misère, la rudesse de la vie, ne pensaient pas à la prochaine guerre qui ne manquerait pas d’éclater…


  Après quelques verres, ils étaient davantage guillerets, querelleurs ou troublés. Ils retrouvaient le courage d’affronter la vindicte de leur femme : « C’est à c’heure-ci que tu rentres ? Non, mais t’as vu l’heure ? Les enfants et la grand-mère sont déjà au lit ! ». Enfiévrés par l’alcool, émoustillés par les rondeurs de leur épouse, ils recouvraient leur mâle puissance, quitte à mettre en route un cinquième ou un sixième petit bec vorace qu’il faudrait nourrir et élever jusqu’à ce qu’il soit capable de gagner sa pitance tout seul. La perspective d’une prochaine virée au café leur donnait la force d’aller travailler, du matin jusqu’au soir, chaque jour que Dieu fait, encore et encore, jusqu’à ce que mort s’ensuive… C’est vrai qu’il y avait de la demande, l’occasion fait le larron, n’est-ce pas ?


  Chacun son espace, chacun sa vie. Monsieur était le messager boiteux distribuant son courrier le matin. Devenu son propre patron et principal client, il s’affairait derrière son bar, torchon sur l’épaule, servant ses clients et trinquant avec eux plus souvent qu’à son tour. Félix avait baptisé son bistrot « A la j’lîne qui câkèle », ce qui signifie « A la poule qui caquète », en patois welche, allusion irrévérencieuse et grinçante aux récriminations de sa femme qui lui reprochait d’exagérer sur la bouteille. D’ailleurs en 1940, ce nom de baptême laisserait perplexe les autorités d’occupation bien en peine de la traduire en langue allemande… Finalement, « La Poule qui caquète » avait été rebaptisée « Zum siegreichen Adler », « A l’Aigle Victorieux ». En ce temps-là, les Allemands n’aimaient pas qu’on leur résiste ! Après la guerre, Armand, goguenard, l’avait rebaptisé « Au Coq Hardi ». La réponse du berger à la bergère, en somme, ou plutôt, du coq gaulois à l’aigle impérial !


  A l’avant du local, simplement séparé du bistrot par une cloison percée d’une large ouverture, madame vendait ses boutons, ses rubans et ses articles pour dames. Elle cousait, reprisait, tricotait des bonnets originaux pour enfants et jeunes-filles. Ses premières créations qui n’étaient destinées qu’à cacher aux yeux du monde le capharnaüm capillaire de sa fille Gisèle souffrant de trichotillomanie, avaient rencontré un tel succès que les commandes extérieures n’avaient pas tardé à affluer.


  En plus de tout ça, elle s’occupait de ses enfants, gourmandait son mari quand il levait trop le coude, lavait le linge, tenait sa maison, s’occupait des poules, des lapins, nourrissait le cochon… En un mot, l’un et l’autre avaient des journées bien remplies, harassantes parfois, mais la vie était ainsi faite : on naissait, on grandissait, on fondait une famille pour laquelle on travaillait, dur, on prenait chaque jour comme il venait, avec ses bons et ses mauvais moments et, résignés, on accueillait la mort en se disant que c’était la volonté de Dieu.


  Au début de l’hiver 1924, en plein apogée des années folles, Félix Demange envisagea de transformer l’arrière-salle, utilisée comme lieu de stockage et de débarras, en dancing. Il s’était dit que ce serait un plus pour le commerce. Le tiroir-caisse était bien rempli, aussi de la parole aux actes il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Au printemps de 1925, la piste était fin prête pour permettre à un accordéoniste de faire danser, les dimanches après-midi et les jours de fêtes, la jeunesse de Chmêck (autant celle du haut que celle du bas) et des villages environnants.


  Il avait le sens des affaires, le Félix, car pour inviter les demoiselles à s’élancer sur la piste, les messieurs devaient acheter des tickets. Il leur en coûtait cinquante centimes pour une danse et quatre francs cinquante pour les dix. Se trémousser donnant chaud et soif, comme chacun sait, Felix avait prévu tout ce qu’il fallait pour étancher les petites et les grandes soifs. De trois heures de l’après-midi – horaire qui faisait enrager le curé car ce lieu de perdition le privait de la majeure partie de sa clientèle vespérale – à neuf heures du soir, la salle ne désemplissait pas et, selon le principe des vases communicants, la caisse du bistrot s’emplissait à mesure que le porte-monnaie des clients se vidait. Aucune importance ! Enfiévrés et heureux, ils repartaient les poches vides, les valseurs du dimanche, mais de la joie dans le cœur, des rêves plein la tête, des étoiles dans les yeux et de l’amour partout, dans les endroits où il trouvait à se loger. Et tant pis si le curé les menaçait de la damnation éternelle, ils feraient pénitence demain. Pour l’heure, les flammes de l’enfer leur semblaient bien anodines, comparées aux bienfaits et au bonheur que la danse et la bière leur procuraient.




  



  Chapitre 3     


  Passé décomposé


  A ce rythme de travail sept jours sur sept, les flacons se vidaient, les forces s’épuisaient, l’amour s’effilochait comme un vêtement usagé, mais l’argent rentrait. Les années traversaient la famille, comme les étoiles filantes traversent le firmament.


  Dès 1933, le spectre de la guerre se profilait chaque jour davantage. Le 3 septembre 1939, la France déclarait la guerre à l’Allemagne. La drôle de guerre s’engageait ! En avril 1943, Armand, tout juste âgé de 20 ans, fut incorporé de force dans la Wehrmacht et envoyé sur le front de l’Est. Blessé et fait prisonnier en Russie, il ne retrouvera son Alsace natale qu’à l’été de 1945. Lui comme tous ses compagnons d’infortune connurent cette forme de confinement, cruel, injuste, irrationnel, funeste. Affaibli, dénutri et mal en point, il lui faudrait de longs mois avant de recouvrer la santé.


  René, le cadet, était « l’intello » de la famille. Il se destinait à devenir instituteur quand la guerre avait éclaté. Après avoir réussi à esquiver les jeunesses hitlériennes, pas question pour lui de servir sous l’uniforme allemand. Une nuit de septembre 1943, il prit la poudre d’escampette pour rejoindre un réseau de résistance. Quelques mois plus tard, lui et sept de ses compagnons furent arrêtés près de Mulhouse, à quelques kilomètres de la frontière Suisse. Les trois plus vieux furent exécutés sur place d’une balle dans la nuque. Les quatre autres furent emprisonnés le temps d’être soumis à la question. Les survivants seraient ensuite déportés dans des camps de concentration nazis. René était le plus jeune de groupe. Avec ses compagnons, il fut conduit dans une usine désaffectée près de Mulhouse transformée en prison et enfermé dans une cellule d’à peine trois mètres carrés.


  Pendant deux jours, on le laissa croupir, sans eau ni nourriture, obligé de faire ses besoins à même le sol. A chaque fois qu’il s’assoupissait, ses gardes-chiourme le réveillaient en lui balançant une lumière aveuglante au visage. La troisième nuit, jugeant qu’il était « à point », on le conduisit dans une pièce du sous-sol spécialement aménagée pour faire subir des interrogatoires musclés aux détenus. Les malheureux, entièrement nus, étaient ligotés sur une chaise et la séance pouvait commencer. L’objectif était de faire avouer aux terroristes les noms des complices ainsi que les dates et lieux des actions programmées. Sous l’effet des gifles, coups de poing, de pied, de barres de fer, allumettes enflammées sous les ongles et décharges électriques aux parties intimes, même les plus coriaces finissaient par craquer. Des seaux d’eau glacée les faisaient reprendre leurs esprits. Selon l’humeur des individus immondes que le fanatisme avait déshumanisés, on poursuivait l’interrogatoire jusqu’à ce que les suppliciés parlent ou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ensuite, et toujours en fonction de l’état du supplicié et de l’humeur de leurs tortionnaires, ils étaient, soit exécutés sur place, ou jetés au fond d’un wagon à bestiaux en direction d’un des nombreux camps de concentration ou d’extermination nazis.


  Les bourreaux avaient repéré chez le jeune René une volonté et une force de caractère peu communes : deux heures de baston n’avaient pas eu raison de sa détermination. Il avait le visage en sang, les yeux tuméfiés, les pommettes et le nez éclatés, la mâchoire fracturée, mais il tenait bon. Ils adoraient ça, les charognards, vicieux, sadiques, briser les os et broyer les âmes. Ils aimaient voir souffrir leurs proies et ils s’acharnaient sur elles avec un raffinement pervers et une cruauté extrême. Plus les suppliciés résistaient, plus ils y prenaient plaisir, un plaisir consommé, proche de l’extase !


  A l’aube du deuxième jour d’interrogatoire, on ramena René dans sa cellule et on lui donna même une gamelle d’eau, comme à un chien. Sa résistance les avait impressionnés, les Teutons : « Dommage qu’il n’adhère pas aux idéaux nazis » pensaient-ils. René résista deux nuits. La troisième, il finit par craquer. Le corps brisé, les chairs à vif, le cerveau en vrac, à bout de force, il avoua tout ce qu’on voulait, livra les informations qu’il possédait, même celles qu’il ne possédait pas, pourvu qu’on le laisse tranquille, qu’on le laisse mourir en paix. Mourir ? Oui, il mourrait, sans aucun doute ! Mais avant on avait besoin de lui pour contribuer à la grandeur de l’Allemagne, on voulait aussi lui donner une bonne leçon, lui faire regretter d’avoir choisi le mauvais camp.


  Il fut conduit au camp de Mauthausen, où il fut affecté au « Kommando » des carrières. Par un hasard aveugle ou le fait d’un destin stupide, il gravit pendant cent quatre-vingt-six jours les cent quatre-vingt-six marches de « l’escalier de la mort », transportant de lourds blocs de granit sur son dos. Le 17 août 1944, exténué, affamé, squelettique, il s’écroula à plat ventre sur la cent troisième marche de l’escalier, le dos brisé par le bloc de granit qu’il transportait. La mine réjouie, les yeux allumés, un des gardes SS s’approcha de lui calmement, savourant comme un fruit délicieux cet instant éphémère où le prédateur triomphe enfin de sa proie terrassée. La bouche tordue par un rictus dément, il massacra le moribond avec la crosse de son fusil mitrailleur, faisant en sorte que son calvaire – donc sa jouissance – perdure le plus longtemps possible. Le corps mutilé du supplicié fut mis en tas avec d’autres cadavres qu’on enfournerait à la pelle dans la gueule avide d’un des trois crématoires. De lui et des autres victimes, ne subsisteraient qu’un monceau de cendres et un ruban de fumée rampante et nauséabonde empuantissant l’air déjà malsain de ce terrible enfer. René venait d’avoir vingt ans !


  Le 8 mai 1945, l’armistice était signé. La guerre était finie, mais laissait derrière elle, et pour longtemps, des plaies douloureuses et longues à cicatriser.


   


  Dans la famille Demange la vie reprenait, tant bien que mal. Plutôt mal que bien… La santé de Félix se dégradait. La gangrène nécrosait sa jambe. Le mal insupportable qui le tenaillait ne lui laissait aucun répit. Le verdict fut sans appel il fallait l’amputer jusqu’à l’aine et lui administrer des doses massives de pénicilline et de morphine, faute de quoi il était promis, à brève échéance, à une mort douloureuse et ignoble. Buté, il refusa l’amputation mais accepta la morphine et réclama du vin. Bientôt des chairs à l’odeur putride se détachèrent de son moignon. Le haut de son corps prit une teinte violacée virant au noir. La fièvre le dévorait. Il délirait… L’odeur répugnante de la mort s’installait, s’incrustait. Seules son épouse et la sœur infirmière avaient assez d’estomac pour l’approcher et lui prodiguer les soins qu’exigeait son état. Après une longue et douloureuse agonie, Félix rendit enfin son âme à Dieu. En ce début mars 1946, la nature s’éveillait, timidement, les chatons des noisetiers pendeloquaient aux branches chenues, annonçant l’arrivée imminente du printemps.


  Après le décès de son mari, Sophie aéra la chambre, nuit et jour pendant des semaines, brûla le linge, les draps, le matelas, le sommier, désinfecta le bois du lit, de l’armoire, de la commode, lessiva les murs et le plancher à l’eau de javel, brûla du grésil, de l’encens et, en désespoir de cause, récita des prières et jeta de l’eau bénite, pour tenter de chasser la puanteur. En vain ! La chambre resterait fermée, sauf pour une aération quotidienne, pendant des années, jusqu’à ce qu’Armand, se décide à arracher le plancher pour en poser un nouveau, le vieux papier peint et de retapisser les murs, et de repeindre les boiseries. Mais Sophie refuserait toujours d’y reprendre ses quartiers…


  Encore mal remis des séquelles de la guerre, Armand avait préféré reprendre le bistrot de son père plutôt que de repartir travailler à la scierie.




  Chapitre 4     


  Futur extérieur


  La température de ce 31 décembre 1955 était glaciale. Le long du couloir de la vallée, il soufflait un petit vent de Sibérie. Depuis le matin, une neige poudreuse et coriace tombait sans discontinuer. Les flocons voltigeant, s’agglutinaient sur les toits, sur la route et les champs, ouataient les sons, feutraient l’atmosphère. En cette fin de matinée quelques rares ménagères emmitouflées s’empressaient de faire leurs derniers achats en prévision du réveillon. Leur souffle s’exhalait en une volute de buée blanche. Quand deux commères se croisaient, elles échangeaient quelques mots pressés, mais sans s’attarder.


  — Nom d’une pipe ! Qu’est-ce qu’il fait froid aujourd’hui !


  — Moins 12° ! Et ce n’est pas fini ! Que veux-tu, c’est l’hiver !


  — Allez, bon réveillon Jeannette ! On se souhaitera la bonne année demain. Faut pas le faire en avance, ça porte malheur !


  — T’as raison ! Bon réveillon à toi aussi Mathilde. Tiens, c’est fermé chez l’Armand ? Comment que ça se fait ?


  — Sa femme est en train d’accoucher. La question est de savoir si ce sera pour cette année ou pour l’année prochaine…


  — Ha, ha, ha ! Oui ! En tout cas, ils en ont mis du temps, quasi dix ans, ces deux-là, pour le faire ce petit. Espérons que ce sera un garçon. Pour le bistrot, ce serait mieux que ce soit un garçon.


  — Bah ! fille ou garçon, l’essentiel est qu’il soit en bonne santé. De toute façon, ils ont le temps de voir venir pour la reprise du bistrot. A l’âge qu’elle a l’Éléonore, y en aura sûrement pas un deuxième !


  — A moins que ce soit des jumeaux, ha, ha, ha !


  — Ouiche ! J’te laisse Jeannette. Fait vraiment trop froid. Et puis y’a encore de l’ouvrage qui m’attend ! Salut !


  — Salut !


  En hiver, le soleil est pressé de se mettre au lit avec une bonne bouillotte. A cinq heures de l’après-midi, la nuit avait déjà posé son épais manteau noir sur les épaules du village. Ce n’était pas les quelques ampoules falotes qui y changeaient grand-chose. Le ciel plombé ne laissait filtrer aucune lueur étoilée. Heureusement, la neige avait décidé de s’accorder un peu de répit. Le silence cotonneux aurait régné en maître si la bise, aigre comme un cornichon et mordante comme un chien enragé, n’avait continué, elle, de siffler sa mélodie chuintante.


  Au « Coq Hardi », les grilles étaient restées fermées toute la journée. Une affiche scotchée sur la vitrine informait la clientèle habituelle que la maison était « Fermée pour raison familiale ».


  Il était nerveux, l’Armand. Sa nervosité avait plusieurs origines : la première, sa femme devait accoucher d’un moment à l’autre. Elle avait perdu les eaux le matin sur le coup de 8 heures. A peine avait-il ouvert son commerce qu’il avait dû le refermer. Et c’était là où le bât blessait, et c’était bien ça qui l’énervait.


  Elle avait mal choisi son jour, l’Éléonore pour faire son petit ! Le 31 décembre était généralement une bonne journée pour le commerce. A l’approche des fêtes, surtout les fêtes de fin d’année, les gens sont généralement moins regardants à la dépense. Ainsi, on venait au « Coq Hardi » pour se ravitailler en tabac, cotillons, serpentins, confettis et pétards pour la nuit de la Saint-Sylvestre. En même temps, on en profitait pour boire un petit coup de vin chaud à l’orange, à l’anis étoilé et à la cannelle. Certains prenaient même de l’avance sur l’ébriété tolérée un soir comme celui-ci, un soir où l’on enterre la vieille année et où on célèbre la nouvelle qu’on se souhaite bonne et heureuse, en tous les cas, meilleure que la précédente ; un soir où l’on prend un nouveau départ et de bonnes résolutions qu’on s’empressera d’oublier dès le 2 janvier.


  Les fêtes de fin d’année étaient une aubaine pour le tiroir-caisse d’Armand, ou plutôt de ses femmes. Celui de cette année serait amputé de la recette du 31 décembre et probablement de celle du 1er janvier, le commerce étant aussi ouvert le matin les dimanches et jours fériés. Il en voulait à sa femme pour cela et pour d’autres choses encore. Cela faisait quelque temps déjà qu’il la rendait responsable de tout ce qui clochait dans son entreprise, dans son ménage, dans sa maison, dans sa vie, qu’il lui faisait porter le chapeau pour la moindre peccadille, la moindre anicroche. Pourtant, il l’avait aimée, sa femme. Comme un fou ! Même après tout le mal qu’elle lui avait fait, elle l’émouvait encore…


  Avant d’être incorporé, il était tombé amoureux d’Éléonore. Visiblement, il ne lui était pas indifférent non plus. Mais elle n’avait alors que 16 ans et surtout, c’était une fille de riches. A son retour, en 1945, il retrouvait une femme. Elle était toujours aussi blonde, ses yeux, toujours aussi bleus, son corps toujours aussi harmonieux, mais quelque chose en elle avait changé, son regard avait changé, il était devenu grave, soucieux, sa jolie bouche n’était plus aussi mutine, un pli amer aux commissures des lèvres lui donnait un air triste. Même sa démarche avait changé, de légère, elle était devenue plus lente, comme si un lourd fardeau pesait sur ses épaules. Il se souvenait d’elle joyeuse, espiègle, là, il la retrouvait mélancolique, distante. Mais Seigneur, qu’elle était belle ! Belle et désirable ! Alors que lui, les affres de la guerre, la faim, la soif, le froid sibérien de l’hiver russe, l’inhumanité du goulag, avaient décharné son corps, dégarni son crâne, déchaussé ses dents, ébranlé sa santé. Il se félicitait d’être parti avant d’avoir osé lui déclarer sa flamme. Au moins ne serait-elle pas contrainte de lui rester loyale. Au moins ne se sentirait-il pas humilié de voir la pitié et le dégoût dans ses yeux. La mort dans l’âme, il s’était convaincu qu’il n’avait rien à offrir à sa beauté, à son intelligence, à sa délicatesse et il rentra dans sa coquille, bien décidé à n’en jamais sortir. Mais, à sa grande surprise, ce fut elle qui, un soir, l’interpella :


  — Salut, Armand ! On ne te voit guère au village ces temps-ci. Tu te terres dans ta tanière ? Je suis désolée pour ton père et je te présente toutes mes condoléances. Comment vas-tu, toi ? J’ai appris que tu avais combattu en Russie et que tu y avais été fait prisonnier. C’était quand même une sacrée saleté, cette guerre. Heureusement, maintenant elle est finie… Est-ce que tu vas rouvrir le dancing ? …


  Il était tellement surpris par ce flot de questions qu’il en resta bouche bée. Il avait l’air tellement ahuri, qu’elle s’arrêta soudain de parler et éclata de rire. Son rire en cascade le tira de son hébétude. Il ôta son béret et se mit à bafouiller


  — Pa… ha… pardon… je… euh… b… ben… nnn… en fait… la…, le dancing, nnn… non, je ne pense pas le rouv… le rouvrir ! Et… ttt… toi ? … Ça v… va ? Que fff.., que fff… qu’est-ce que… euh… tu… ? Est-ce que tu es mar… ha ?…


  Il tortillait son béret, dansait d’un pied sur l’autre et n’avait qu’une envie, se foutre dans un trou de souris.


  Éléonore n’en pouvait plus de rire. Quand elle réussit enfin à reprendre son sérieux, elle lui dit :


  — Excuse-moi, Armand ! Ne crois surtout pas que je me moque de toi, mais tu es si drôle avec ton béret… Non, je ne suis pas mariée. Oui, je vais bien… enfin, aussi bien que possible, compte tenu des circonstances…


  Elle s’arrêta net, prenant conscience qu’elle en avait trop dit… ou pas assez. Non seulement, elle ne riait plus, mais elle semblait gênée.


  — Désolée, Armand, mais il va falloir que je te laisse. Ma mère m’attend. A une autre fois, peut-être… si tu veux bien.


  Elle s’en alla très vite, comme si elle s’enfuyait. Le pauvre Armand n’y comprenait rien. Le soir, dans son lit, il ne trouva pas le sommeil. Il ne cessait de se repasser le film de sa rencontre avec Éléonore. Que lui avait-elle dit au juste ? Que devait-il en penser ? Lui avait-elle tendu une perche, ou n’était-ce que simple politesse de sa part ? Il devait se rendre à l’évidence malgré les années, il était toujours amoureux d’elle !


  Il s’arrangea pour revoir Éléonore à diverses occasions. Il lui faisait une cour discrète, mais lui faisait comprendre à quel point elle lui plaisait. Il lui offrait des fleurs, des chocolats. Elle ne le repoussait pas, mais ne semblait pas l’encourager non plus. Elle acceptait ses bouquets, lui disait à quel point elle avait aimé ses chocolats. Elle flirtait un peu avec lui, mais restait sur la réserve, prétextant qu’elle n’accorderait ses faveurs à personne sans l’autorisation de ses parents. Elle soufflait le chaud et le froid, jouait au chat et à la souris. Une souris qui se laissait frôler, mais en aucun cas attraper.


  Un soir, n’y tenant plus, il prit son courage à deux mains et s’en alla voir les parents d’Éléonore qui habitaient une grande villa à l’autre bout du village. Il s’était mis sur son trente-et-un. S’était coiffé et avait mis du « sent bon », peut-être même un peu trop. Mais il voulait faire bonne impression, car les Schmitt n’étaient pas n’importe qui. C’étaient des notables : monsieur Schmitt était patron d’une filature située à quelques kilomètres de là et employait environ deux cents ouvriers. Ce fut la mère d’Éléonore qui vint lui ouvrir. Surprise par cette visite inattendue, elle lui demanda ce qu’il venait faire là.


  — Bonsoir Madame Schmitt. Je viens vous voir, vous et votre mari. C’est à propos d’Éléonore…


  — Éléonore ? Auriez-vous un problème avec elle ?


  — Oh non, Madame ! Rassurez-vous ! Puis-je entrer, s’il vous plaît ? J’aimerais vous parler.


  Visiblement troublée, Madame Schmitt l’invita à entrer et héla son mari :


  — Georges ? Peux-tu venir, s’il te plaît ? il y a quelqu’un qui veut te voir.


  — Pourriez-vous également appeler Éléonore, s’il vous plaît ? Ce que j’ai à vous dire la concerne au premier chef…


  De plus en plus interloquée, Elisabeth Schmitt, appela :


  — Éléonore ? Peux-tu descendre au salon ?


  A la vue d’Armand, Éléonore pâlit un peu, mais garda bonne contenance. Elle le salua gentiment et lui sourit. Puis elle prit place auprès de sa mère. Monsieur Schmitt salua cordialement Armand et lui tendit la main en signe de bienvenue.


  — Bonsoir Armand ! Comment allez-vous ? Que nous vaut le plaisir de votre visite. Je suppose que vous ne venez pas ici pour chercher de l’embauche, lui dit-il en riant.


  — Non, monsieur Schmitt ! Si j’ai pris la liberté de venir ici ce soir, c’est pour vous demander la main de votre fille Éléonore. Pardonnez mon audace, je sais que je ne suis qu’un petit cafetier et je me rends bien compte de l’incongruité de ma demande, mais j’aime Éléonore depuis qu’elle a 16 ans. Et puis la guerre est passée par là et, en ce qui me concerne, elle a laissé des stigmates… pour certains irréversibles.


  C’est qu’il avait du vocabulaire, notre Armand ! Du vocabulaire et de l’éducation Il devait cela à sa mère qui les avaient élevés comme il faut, lui, son frère et sa sœur, exigeant d’eux qu’ils travaillent bien à l’école – notamment en ce qui concernait les deux garçons, car pour Gisèle, c’était une toute autre affaire –, surveillant leurs devoirs malgré sa charge de travail.


  Il y eut un blanc, un silence gênant. Madame Schmitt, stupéfaite, semblait interroger son mari du regard. En même temps, elle ouvrait et refermait la bouche comme un poisson hors de l’eau cherchant sa respiration, mais aucun son n’en sortait. Éléonore avait coulé un regard en biais vers son père, lequel semblait captivé par le verni de ses chaussures. Dire qu’un ange passait, serait réducteur. Il serait plus approprié de parler d’une légion d’anges. Armand, que personne n’avait invité à s’asseoir, tortillait sa casquette des dimanches entre ses doigts. Au bout d’un moment, devant le silence persistant, il supposa que sa demande était rejetée. Quel imbécile il avait été de croire qu’on l’accepterait, lui, le commerçant honnête mais de basse extraction, comme gendre ! Quel crétin il avait été d’oser espérer qu’Éléonore s’était adressée à lui autrement que par compassion et gentillesse ! Il baissa la tête, salua les trois personnes présentes du bout des lèvres et tourna les talons, le cœur lourd, le cerveau en ébullition et le rouge de la honte et du dépit aux joues. Il était presque arrivé à la porte d’entrée quand monsieur Schmitt l’interpella :


  — Où allez-vous comme ça ? Attendez !




  Chapitre 5     


  Tu veux, ou tu veux pas


  Armand Demange et Éléonore Schmitt se marièrent en décembre 1946, à la Saint-Nicolas. La cérémonie fut sobre, sans tapage, mais chic. Malgré une ombre de tristesse dans ses yeux et une ride soucieuse barrant son front, la mariée était resplendissante dans sa robe de mousseline rose pâle et sa longue cape fourrée. Le marié, élégant et fier dans son costume trois pièces de couleur sombre, sa chemise immaculée et son nœud papillon, flottait sur un petit nuage. Les parents de la mariée souriaient, serraient des mains, buvaient du champagne qu’ils avaient tenu à offrir, mais avaient un air contraint, absent. Armand supposa que c’était parce que leur fille les quittait. Il avait tenu à les rassurer : ils n’habitaient pas loin, leur fille pourrait aller les voir aussi souvent qu’ils voudraient. Là encore, ils avaient souri, mais n’avaient pas répondu. Quant à Sophie, elle regardait son fils si heureux avec des larmes dans les yeux. A l’annonce du mariage, Sophie avait beaucoup pleuré dans l’intimité de sa chambre. Elle pleurait son fils chéri René, mort à vingt ans, dans un camp de concentration nazi. Elle pleurait parce qu’elle savait ! Elle connaissait le secret d’Éléonore, mais pour le bonheur de son fils qu’elle voyait si heureux, tellement épris de sa femme, elle s’était juré que jamais, non jamais, elle ne lui révèlerait ce secret. Après tout, se disait-elle, peut-être qu’ils seront heureux ensemble. Mais au fond d’elle, elle savait qu’on ne bâtit pas un mariage solide sur un mensonge et des non-dits.


  Armand avait imaginé une nuit de noces héroïque. Depuis que monsieur et madame Schmitt lui avaient accordé la main de leur fille et qu’Éléonore n’avait pas dit non (elle n’avait pas dit oui non plus, se contentant de ne rien dire. Qui ne dit mot consent !), chaque nuit, il rêvait à la manière dont il la ferait enfin sienne. Il se voyait la prendre dans ses bras, la caresser, la dévêtir, doucement, et enfin lui faire l’amour pour la première fois. Elle, timide et tremblante se laisserait aller contre son épaule. Elle lui demanderait d’être tendre, d’être doux, de ne pas la brusquer. Lui, bien sûr, la rassurerait, se montrerait amoureux, empressé, mais patient. Cette nuit, leur nuit, se déroulerait comme dans un rêve. Au petit matin, repus d’amour et de caresses, ils s’endormiraient dans les bras l’un de l’autre. Leur vie allait être belle. Armand allait travailler dur pour que sa belle et délicate épouse ne manque de rien et qu’elle n’ait pas à souffrir de la vie simple et rustique de patronne de café-tabac-presse-mercerie-bazar. Il lui ferait une vie de rêve, lui déroulerait un tapis moelleux sous ses pas, la chérirait, la gâterait, jusqu’à la fin de ses jours. Que c’est beau, l’amour ! Que c’est aveugle, l’amour !


  Cette nuit-là, la déception d’Armand se mesura à l’aune de la froideur de sa femme. Quand Armand s’approcha d’elle, elle se raidit, mais se laissa dévêtir, comme une biche à bout de souffle abandonne finalement la lutte. Elle ne répondit pas à ses caresses, ni à ses baisers. Elle laissa son mari lui faire l’amour, une fois, une seule, sans réagir. La chose faite, elle se précipita dans la salle de bain et n’en ressortit qu’une heure plus tard. A son retour, elle trouva Armand endormi, ou faisant semblant de l’être. Elle s’allongea dans le lit conjugal, le plus au bord possible, de manière à ne pas ne serait-ce que frôler le corps d’Armand.


  La vie à deux, ou plutôt à quatre – Sophie et Gisèle, la plus jeune sœur d’Armand, vivaient là. Elles étaient chez elles, après tout ! – s’organisait. Le jour, chacun était suffisamment occupé par son travail pour ne pas penser à autre chose. D’ailleurs Armand avait décidé de laisser la gestion de l’auberge, et du commerce de tabac-presse-mercerie-bazar « et autres conneries » comme le taquinaient en rigolant ses plus fidèles clients, à sa mère et à sa femme. Gisèle les aidait de son mieux quand elle n’était pas en crise. Le commerce tournait bien et les deux femmes, ni amies ni ennemies, respectaient une stricte neutralité l’une envers l’autre. En fait, aucune n’empiétait sur le pré carré de l’autre. Devant les clients, elles faisaient bonne figure, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un geste d’impatience, ni le moindre signe d’énervement. Chez les Demange, c’était la règle même s’il était roi, même s’il avait l’oreille des patronnes du bistrot plus souvent que celle du curé, même si, de ce fait, il finissait par se sentir proche d’elles, presque comme un membre de la famille, le client n’avait pas à s’immiscer dans l’intimité de celles dont le métier était de leur servir à boire. Mais c’était un fait que, depuis le mariage, le silence s’était invité chez les Demange.


  Au bout de quelques mois de vie maritale infructueuse et décevante, et dans le but de fuir cette atmosphère pesante, Armand avait choisi de devenir négociant en vins et spiritueux pour le compte de viticulteurs et de bouilleurs de crus de l’Est de la France. Ainsi, du lundi au samedi inclus, il sillonnait l’Alsace et la Lorraine jusqu’à Nancy et Metz, pour placer ses produits chez des commerçants, hôteliers et restaurateurs. Pour accomplir sa tâche, il partait très tôt le matin et rentrait très tard le soir. Le bon côté des choses, c’est qu’il gagnait bien sa vie et qu’il avait eu l’élégance de laisser sa femme gérer le portefeuille. Tâche dont elle s’acquittait fort bien d’ailleurs. Incontestablement, Éléonore avait la bosse du commerce et était une excellente gestionnaire, capable et rigoureuse. Les deux femmes, Sophie derrière le comptoir, Éléonore derrière le livre de compte, formaient une équipe efficace, à défaut d’être cordiale.


  Après sa nuit de noce gâchée qu’Armand avait mise sur le compte de sa maladresse et de la jeunesse et de la timidité de la jeune femme, il y eut d’autres nuits tout aussi décevantes et insipides. Armand, toujours prompt à se dévaloriser, pensait qu’il n’était pas à la hauteur. Qu’il n’était qu’un « plouc » alors que sa femme était fine et racée. Une femme comme elle ne pouvait pas être amoureuse d’un homme comme lui et voilà tout ! De son côté, il n’avait pas osé, ni n’avait eu l’idée de lui demander pourquoi elle l’avait épousé, lui, un parfait péquenot, du moment qu’elle ne l’aimait pas, au lieu de se chercher et de trouver quelqu’un de son monde. Il ne comprenait pas davantage pourquoi les parents d’Éléonore lui avaient accordé sa main aussi facilement, sans faire d’histoire, sans invoquer la différence de milieu et de fortune. Sottement, il avait pensé que sa bonne réputation et sa bonne mine avaient fait pencher la balance en sa faveur.


   


  Les années avaient passé et après neuf ans de mariage, le couple Demange n’avait toujours pas d’enfant. Éléonore avait fini par se faire une raison. Ses « rencontres » charnelles avec son époux étaient rares et elle savait bien que ce n’est pas comme ça qu’elle donnerait un héritier à son mari. Certes, elle ne l’aimait pas d’amour, mais elle savait qu’il rêvait d’avoir un fils et elle aurait aimé le satisfaire au moins sur ce point. Elle lui devait bien ça ! Armand, lui, commençait à perdre tout espoir de transmettre un jour son fonds de commerce à un héritier, de préférence mâle. Le temps passait et chacun poursuivait sa route, sans joie, sans illusion.


  La grossesse surprise d’Éléonore tomba comme un cheveu sur la soupe. Personne ne s’y attendait plus, personne n’espérait plus. Mais cette heureuse nouvelle entrouvrait enfin la porte de l’espérance, d’un nouveau départ, et fut accueillie comme un miracle, un cadeau du ciel ! Mais ce moment de bonheur fut éphémère.




  Chapitre 6     


  Faut pas prendre l’Armand pour un connard sauvage


  Le hasard, toujours aveugle, ne choisit ni qui, ni quand il frappe. Mais quand il frappe, il peut parfois se montrer particulièrement ironique et cruel. On était mi-novembre et le médecin d’Éléonore, consulté pour des contractions déjà fortes, avait prescrit le repos complet à la parturiente au moins jusqu’à la mi-décembre, le terme de la grossesse étant prévu pour les tout premiers jours de janvier.


  « A votre âge, lui avait-il dit, les naissances prématurées ne sont pas rares, surtout avec votre métier qui vous oblige à la station debout prolongée et à porter de lourdes charges ». Puis s’adressant au mari, il lui avait enjoint de ménager la future maman, car une naissance à deux mois du terme était risquée pour la santé de la maman et celle du bébé. Bien, avait répondu Armand, je pense que maman, avec l’aide de Gisèle devrait s’en sortir. Sauf que Gisèle, qui souffrait de trichotillomanie, avait fait une crise sévère qui lui avait valu comme à chaque fois, le port de moufles cousues au bas de ses manches, nuit et jour, pour l’empêcher de s’arracher et de manger ses cheveux.


  Là aussi, le destin s’était montré aveugle et impitoyable : Gisèle était née avec un angiome plan sur le visage qui avait grandi avec elle. A son entrée à l’école cette « tache de vin », vue par les bigots et les coincés de la rondelle, comme une punition divine du fait que ses parents faisaient commerce d’alcool, et donc, encourageaient le vice, lui mangeait la moitié de la figure.


  La différence fait peur car elle nous renvoie à notre propre image, à celle d’un dieu parfait qui aurait créé l’homme à son image et qui laisserait sur le bord du chemin ceux qui n’auraient pas le profil. Avec l’inconscience et la cruauté dont ils sont capables, les autres enfants se moquaient d’elle, la tenaient à l’écart, allant jusqu’à la harceler et la maltraiter. A tel point qu’elle avait été déscolarisée rapidement « pour la protéger ». La violence inexpliquée et son retrait de l’école, traumatisants à l’âge où les enfants se construisent et acquièrent les connaissances fondamentales pour leur vie future, avaient eu un impact négatif : la Gisèle rejetée et humiliée, s’était crue coupable et avait développé des tocs, dont celui de s’arracher les cheveux dès qu’un événement perturbateur et stressant bouleversait son quotidien.


  Malheureusement, les mécanismes et les traumatismes liés à de telles affections n’étaient guère pris en compte dans les années 1930. La plupart du temps, la réponse était d’isoler, voire d’enfermer la personne « anormale ». Et puis, se disaient ses parents, c’est la volonté de Dieu. Si Gisèle était « comme ça », il fallait « faire avec » sans se poser de questions. Ce n’est que plus tard, alors qu’elle était déjà adulte et que l’atteinte psychologique étaient devenue chronique qu’on l’avait montrée à un spécialiste du comportement. Le psychiatre qui la suivait depuis en avait déduit que l’arrivée imminente d’un nouveau-né, un intrus, potentiellement dangereux, dans son monde obscur, avait dû la bouleverser et provoquer cet épisode psychotique. En période de crise, Gisèle se renfermait et restait collée aux jupes de sa mère, ce qui avait pour conséquence d’éloigner Sophie de son poste de barmaid le temps que Gisèle se calme.


  Au vu des circonstances, Armand était confronté à un dilemme : soit il fermait le bar-tabac-presse-mercerie-bazar-et-autres-conneries, soit il arrêtait provisoirement ses tournées. Aucune des deux options ne lui convenait, car l’une comme l’autre l’amenait à perdre de l’argent. Ce n’était pas le moment, avec une bouche de plus qu’il allait falloir nourrir bientôt. Il coupa la poire en deux, en espérant que cela ne s’éterniserait pas, il organiserait ses tournées les lundis, mardis et mercredis, et tiendrait la boutique du jeudi au dimanche midi. Pour assurer l’intérim, il avait embauché « au noir » Marguerite, une voisine âgée d’une quarantaine d’années, veuve avec trois enfants de douze, neuf et six ans. La remplaçante avait été serveuse dans un restaurant avant son mariage et elle connaissait – à peu près – le métier. Et puis, sa mère serait toujours là pour jeter un œil et s’assurer que tout se passait bien. Marguerite tiendrait le bar-tabac-presse etc. pendant les heures où ses enfants seraient à l’école. Ce serait déjà ça ! Et puis les quelques sous qu’elle gagnerait arrondiraient ses fins de mois, ses seuls revenus étant les allocations familiales et une petite allocation veuvage versée par l’employeur de son défunt mari, lequel avait succombé à un accident du travail impliquant également d’autres ouvriers. Si le patron de son époux avait accepté de verser une rente à la veuve, c’était en contrepartie de l’engagement de celle-ci et des autres parents de victimes, de ne pas engager de poursuites contre lui pour négligence et absence totale de mesures de sécurité.


  Bah, se dit Armand ! c’est bâtard, mais c’est mieux que rien !


  Le hasard qui vint frapper à la porte des Demange ne tint pas ce langage, car le hasard c’est un concept, pas une personne. Il profita quand même des circonstances pour semer sa merde dans le ménage bancal d’Armand et d’Éléonore.


  La bombe avait été larguée un jeudi. C’était le 24 novembre, la date anniversaire de la libération de Chmêck (le Haut et le Bas) et des villages de la vallée, par les Américains. Il était aux environs de neuf heures et demie et il y avait peu de monde au « Coq Hardi ». Les ouvriers étaient déjà passés avaler leur « cafê-rhum » (oui, ici on dit « cafê » et pas café, faudra vous y faire !) pour se réchauffer la paillasse avant d’embaucher. Les ménagères étaient déjà venues acheter le journal et le bouton nacré qui manquait pour finir la blouse qu’elles se cousaient pour Noël. Les vieux, les rentiers comme on les appelait, viendraient plus tard pour boire leur boc de bière ou leur canon de rouge ou de blanc. Donc Armand s’était mis à la plonge. C’est le moment que choisit l’homme, un inconnu, grand, baraqué, les cheveux coupés en brosse, le visage large, le nez droit, les yeux clairs, pour pousser la porte du bistrot et y entrer d’un pas décidé.


  — Bownjouah ! I’m… Oh, sorry… jé souis un Américan citizen… My name is Peter Olsen from Huntsville, Alabama…


  Un Ricain ! V’la aut’chose ! pensa tout haut Armand. Puis lançant son torchon de vaisselle sur son épaule gauche, il regarda l’Américan Citizen et lui demanda, tout sourire :


  — Hello, Peter ! Welcome to Chmêck ! What can I to do for you ?


  Encouragé par ces quelques mots baragouinés en anglais, l’Américain se lança dans un discours auquel Armand ne comprit rien du tout. En effet, son vocabulaire anglo-saxon était plus que limité.


  — Moi, no comprendre you, Peter ! If you want que je comprenne you, you must talk French with me ! Understand ? So, what would you like to drink ?


  — Sorry! Sorry! I like a glass of milk, please !


  Du lait ! Il veut boire du lait ! Ils sont fous ces Ricains !


  — No milk here ! Si tu veux… If you want drink milk you must go to the farm… Ferme… Vaches, Meuh ! Kuh ! Ah non, merde, ça c’est de l’Allemand ! Cow in the farm… You understand ? No, il n’understandait rien du tout le Ricain ! Pfff ! Comment je vais pouvoir rattraper le coup, moi. Bitte… non, Please, would you drink something else ? Schnaps, euh, fruits alcool, or beer, or wine, rot or white, or coffee, or, je ne sais pas, moi…


  Peter le Ricain ne captait rien du discours prononcé dans un anglais de cuisine à l’accent « frenchie » à couper au couteau d’Armand. Ebaubi, il fixait le cafetier-buraliste avec des yeux de veau. Armand commençait à avoir des sueurs froides : le client d’Outre-Manche allait se carapater sans avoir rien consommé. Ça n’était jamais arrivé dans son bistrot qu’un client s’en aille sans avoir rien pris. Heureusement, Mme Le Tellier, anglaise d’origine mariée à un français depuis dix ans, entra dans la boutique pour acheter du fil et des fermetures éclair. Ouf, sauvé ! L’Américain et Mme Le Tellier se mirent à papoter en Anglais à une vitesse telle qu’Armand avait à peine compris le premier mot de la première phrase qu’ils étaient déjà au bout de la conversation.


  — Alors ? Qu’est-ce qu’y veut le Ricain ? Y veut boire quoi, à part du lait ?


  Armand ne le savait pas encore, mais la grenade dégoupillée ne tarderait pas à lui péter à la gueule…


  — Non, en fait, expliqua Mme Le Tellier, il est venu ici faire une sorte de pèlerinage. Le 24 novembre 1944, il y aujourd’hui onze ans jour pour jour, il entrait dans Chmêck (d’abord par le Bas, avant de pénétrer dans le Haut), avec l’armée américaine de libération. Lui et son unité étaient restés stationnés environ trois mois au village. Les gradés logeaient chez l’habitant et les soldats étaient répartis dans la salle d’asile (l’école maternelle), la salle des fêtes et la gare. Lui se souvient d’avoir logé dans une famille d’industriels qui avaient une fille. Il ne se rappelle plus du nom de ces gens, mais il se souvient bien de la jeune fille, charmante. Elle s’appelait Hélène, Laure ou… Éléonore, rajouta-t-elle plus bas. Je n’ai pas bien saisi ce qu’il a baragouiné : « Heyleyne, Holore » ou quelque chose dans ce goût-là !


  Voilà ! la bombe était larguée et avait atteint sa cible, pile-poil en plein cœur de notre Armand !


  — Quoi ? Éléonore ? Il a dit « Éléonore » ? Rugit Armand.


  — Hum, hum ! Je ne… Enfin, oui, peut-être… J’ai pas bien compris, vous savez ! bafouilla-t-elle. Pourquoi ?


  — Passqu’Éléonore, c’est le prénom de ma femme ! Voilà pourquoi !


  — Ah ? fit encore m’ame Le Tellier, de plus en plus dans ses petits souliers, vot’ femme s’appelle Éléonore ?


  — Comme si vous ne le saviez pas !


  L’autre, le « Ricain », il continuait à débiter son baratin, lequel, à l’évidence, mettait la femme Le Tellier de plus en plus mal à l’aise.


  — Yeah, yeah ! Of course !Heylene Holore beaucoup plaire à moi et moi, beaucoup plaire à elle. One day, nous kisses. (Il mimait le bruit des baisers avec ses lèvres). Waouh, bon ça ! After that, nous un peu caresses, and nous faire pouic-pouic together… Oh shit ! not pouic-pouic, crac-crac ! (Avec son accent ricain, ça faisait : « couac, couac »). You understand ce que moi dis? We each other fell in love. I will never forget her… (en franglais dans le texte !).


  Armand, chaviré, n’était pas certain d’avoir bien compris :


  — Qu’est-ce qu’il dit ? Mais qu’est-ce qu’il dit ce grand couillon ?


  Madame Le Tellier était de plus en plus gênée.


  — Oh, rien… enfin pas grand-chose d’important. Il dit qu’il a été bien accueilli par ces gens… et par leur fille aussi. Il aimerait aller les remercier, car il n’a pas eu l’occasion de le faire, son unité a dû partir précipitamment…


  — Bien accueilli, bien accueilli ! Tu parles ! Il s’est tapé Éléonore, ce connard de salopard de Ricain. Demandez-lui s’il s’est tapé Éléonore, que je lui casse sa sale gueule de pourri ! …


  — Calmez-vous, Armand ! Je vous en prie. Tout ça remonte à loin maintenant. C’était la fin de la guerre, c’était la liesse générale. Et puis Éléonore était jeune, elle était belle. Peter, enfin le capitaine Olsen était bel homme, il l’est toujours d’ailleurs, dit-elle, des étincelles concupiscentes dans les yeux et la bouche en cul de poule. Et puis il y avait le prestige de l’uniforme, le chocolat, les chewing-gums…


  — J’t’en foutrai, moi des « prestige de l’uniforme ! ». S’il a suffi d’un paquet de chewing-gums et d’une tablette de chocolat pour qu’elle se laisser embobiner par ce G.I. de mes deux, alors elle me déçoit l’Éléonore. Moi, quand je veux la toucher elle tire une gueule jusque par terre et pourtant, je suis son mari. Je m’étais toujours demandé pourquoi ses parents avaient cru bon de me dire qu’Éléonore avait perdu son hymen sur le manche d’un sarcloir lors d’une chute de cheval. Tout s’éclaire ! Et moi, comme un con, j’y ai cru à cette histoire de dépucelage accidentel à cause d’un manche ! Tu parles d’un manche ! Finalement, ils m’ont pris pour un con, les parents d’Éléonore. Éléonore m’a pris pour un con. Peut-être que ma mère aussi m’a pris pour un con !


  Puis, certaines allusions, certains sourires en coin lui revenant en mémoire, il rugit


  — Si ça se trouve tout le village est au courant et tout le monde me prend pour un con !


  Armand éructait, gesticulait, pleurait, s’étranglait de rage. L’Américain, sidéré par ce déferlement de colère, le regardait, bouche bée, sans comprendre un traitre mot de ce qu’il gueulait. Madame Le Tellier se rencognait et se demandait pourquoi elle n’avait pas attrapé la diarrhée au lieu de venir acheter une bobine de fil et des fermetures éclair.


  Armand avait saisi l’Américain par le col et le secouait comme un prunier.


  — Pourquoi elle faisait crac-crac avec toi alors qu’avec moi, elle reste de marbre ? Pourquoi, hein ? Pourquoi ? A cause de ta belle gueule ou parce que tu lui as donné des chewing-gums et du chocolat ?


  — Non ! Parce que j’étais tombée amoureuse de lui…


  Éléonore, alertée par les éclats de voix était sortie de son lit et avait entendu une partie de l’altercation. Elle avait aussi reconnu Peter, son bel amant américain qu’elle n’avait jamais oublié…


  A la vue de sa femme, Armand blêmit et relâcha Peter. Il s’avança vers Éléonore des éclairs de rage dans les yeux. Sophie alertée elle aussi par tout ce raffut, eut peur qu’il s’en prenne physiquement à elle.


  — Armand, je t’en prie, je t’en supplie, calme-toi. Je vais tout te dire ! Nous allons tout te dire !


  — Alors, j’avais raison. Toi aussi, maman, tu m’as pris pour un con.


  Armand, effondré, tomba à genoux.


  Profitant de ce qu’on ne s’intéressait plus à elle, Mme Le Tellier s’éclipsa en douce et dissuada deux clientes d’entrer au « Coq Hardi » :


  — Si j’étais vous, je reviendrais une autre fois. Il y a du règlement de compte dans l’air chez l’Armand et l’Éléonore.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda une commère.


  — Oh, ma pauvre dame, ce serait trop long à raconter… Et puis, ce ne sont pas nos affaires, n’est-ce pas ?


  L’autre commère objecta :


  — Ecoute Maddy, t’en as trop dit ou pas assez… Tu peux pas nous laisser sur le gril, faut que tu nous racontes !


  — Hum, oui mais pas sur le trottoir, il fait trop froid. Venez chez moi cet après-midi. Nous boirons le thé et je vous raconterai toute l’histoire.


  — La Jeannette et l’Elise peuvent venir aussi ? J’amènerai les petits gâteaux de Noël pour le thé.


  — T’as déjà fait des petits gâteaux de Noël ?


  — Oui ! Je m’y prends toujours à l’avance. Faut dire que j’en fais des boîtes pleines. C’est bien simple, on en mange jusqu’à Pâques…


  — Bon, à cet après-midi, alors. A quatre heures !


  — Non, pas à quatre heures, je dois chercher mes gamins à l’école… J’aimerais mieux tout de suite à deux heures. Mon homme sera reparti au boulot, les gosses à l’école et j’aurai fini ma vaisselle. On aura tout le temps de papoter… Enfin si ça va pour vous madame Maddy !


  — Perfect ! oh, je veux dire, parfait !


  — Je cours le dire à la Jeannette et à l’Elise. Elles ramèneront la goutte pour boire avec le thé. Parce que, moi, le thé, je n’en bois que quand je suis malade.


  Je vous laisse imaginer l’après-midi commérages chez Maddy Le Tellier ! Ces dames attablées devant un énorme saladier rempli de petits gâteaux de Noël « faits maison », l’english tee de Maddy et les flasques de gnole ramenées sous le manteau par la Jeannette et l’Elise, lesquelles avaient fait venir en renfort la Gilberte, la Simone et l’Angélique en les prévenant « qu’on allait en apprendre des vertes et des pas mûres sur la demoiselle Schmitt ! ». Pour sûr, elle ferait moins sa maligne après ça, celle-là ! Cette gosse de riche ! Gâtée pourrie ! Et qui avait finalement épousé l’Armand, un marchand de pinard, alors qu’elle aurait pu prétendre à un patron d’usine, comme son père. Parce que tu crois qu’un homme comme il faut aurait voulu marier une fille comme elle ? Une fille qu’avait galvaudé sa vertu avec le premier Ricain venu ? Elle avait quand même jeté son bonnet par-dessus les moulins, l’Éléonore. Elle avait beau faire sa fière, elle n’était pas mieux que les autres ! Elle avait le feu au cul et c’était la lance d’un pompier américain qui avait éteint l’incendie…


  L’ambiance chez Maddy Le Tellier était à la médisance. Ces dames gloussaient, caquetaient, se gaussaient, voyaient la paille dans l’œil de leur voisine en ignorant la poutre qu’elles avaient dans le leur. En riant fort, elles engloutissaient les gâteaux secs, buvaient « a cup of tee » agrémenté d’une lichette de gnole, le petit doigt en l’air pour faire chic. Ça jacassait, ça cancanait, et quand ça ne savait pas, ça inventait, pour faire sa plastronneuse… La pendule du salon « so british » de Maddy avait beau tout faire pour les avertir que l’heure avançait, personne ne lui prêtait l’oreille.


  — Bon sang s’écria soudain Françoise. Quatre heures et quart ! Mes gamins doivent être sortis de l’école à c’heure ! Et j’ai fermé ma porte à clé en partant. Les pôv’ gamins, ils vont être renfermés dehors, (dans la vallée, on ne fait pas les choses à moitié. Ainsi on ne s’enferme pas, on se renferme et quand ça arrive, ça marche aussi bien pour dehors que pour dedans.) Avec ce sale temps !…


  Tout en parlant, elle avait enfilé son manteau, ramassé son sac et ses gants de laine et filait déjà vers la porte.


  — J’vous laisse les p’tits gâteaux. Vous les mangerez à ma santé. Aur’ouar !…


  Au « Coq Hardi » l’ambiance n’était pas piquée des hannetons non plus. Elle était chaude comme une bouillotte. Pour l’heure, il y avait du règlement de compte dans l’air et un paquet de linge sale dans la lessiveuse prêt à bouillir !




  Chapitre 7     


  Passé plus qu’imparfait et futur compliqué


  Le temps était gris et humide en ce 24 novembre 1955. Le brouillard épais et enveloppant réduisait la vue à moins d’un mètre. Armand lui aussi était dans le brouillard. Un brouillard givrant qui le glaçait jusqu’aux os. Il n’avait jamais compris pourquoi sa femme était si froide, si distante. Jusqu’à aujourd’hui, il se croyait seul responsable, incapable de l’aimer comme il faut, de lui donner du plaisir, d’être trop laid, trop frustre, trop peu raffiné pour elle… Aujourd’hui, il comprenait tout. La bombe venait d’exploser et ses éclats faisaient des dégâts ! Éléonore ne l’aimait pas. Pire, elle en aimait un autre. Un fantôme du passé qu’elle avait idéalisé, sublimé et qu’elle ne parvenait pas à oublier. Jusqu’à aujourd’hui, Éléonore ne lui avait jamais avoué qu’elle ne l’aimait pas. Elle lui avait caché la vérité, parce qu’il ne lui avait jamais demandé, en fait. Mais Armand se disait que si elle lui avait caché ça, que lui avait-elle caché d’autre ? Un doute affreux s’immisça en lui : et si l’enfant qu’elle portait n’était pas de lui. Va savoir ! Tout était possible avec une telle menteuse…


  Armand, s’était redressé et lançait des regards furieux aux autres protagonistes. En vérité il avait envie de cogner le « ricain », de lui taper dessus jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais son adversaire le dépassait de deux têtes et devait bien peser vingt kilos de plus que lui. Alors, il détourna son regard vers sa femme. Elle, il l’aurait bien étranglée, mais c’était une femme, enceinte qui plus est, et sa mère lui avait toujours appris qu’on ne frappe pas une femme, pas même avec une fleur. Raison de plus, si cette femme porte la vie en elle. Sa mère ! Parlons-en de sa mère ! Elle aussi il aurait bien aimé lui serrer le kiki. Mais elle aussi était une femme, sa mère de surcroît. Faute de pouvoir déverser sa colère sur les vivants, il la passa sur tout ce qui se trouvait sur le bar : tasses, verres, bouteilles, il rafla tout d’un revers de main en hurlant comme un damné. Son geste rageur lui valut une profonde entaille à la main.


  L’Ernest, un habitué du bar-tabac, qui venait d’entrer, ressortit en courant pour prévenir le garde champêtre, lequel, heureusement, zonait dans les parages. Ce dernier, avisant le sang qui pissait de la blessure et les visages épouvantés des personnes présentes, eut le bon réflexe de ne pas se perdre en questionnement ni en conjecture et alla derechef quérir la sœur infirmière. Le temps que celle-ci arrive, on avait assis l’Armand, blême, sur un tabouret. Sophie, avant de lui enrouler la main dans un torchon propre, avait inondé la plaie d’une bonne rasade de litrin pour la désinfecter, arrachant un cri de douleur au blessé. La sœur déclara que la profondeur de l’entaille nécessitait des points de suture. Aussi voulut-elle envoyer l’Américain chercher le médecin. Son air ahuri et son baragouin en franglais l’obligea à admettre qu’il ne comprenait rien à rien. Restait Gisèle, laquelle, le dos tourné à la scène, était en train de se cogner la tête contre le mur et de s’arracher les cheveux…


  — Gisèle ! intima la sœur infirmière, affolée et inquiète par tout le sang qui pissait, Gisèle, file chercher le docteur. Vite ! Ne traîne pas ! Ton frère est blessé ! Allez hop ! Tu vas bouger ton cul, oui ou non ? Pardonnez-moi, Seigneur !


  Elle leva les yeux au ciel et se signa pour implorer le pardon de Dieu pour sa grossièreté, puis, d’un ton plus doux et apaisant, elle lui dit :


  — Allez ma petite Gisèle, je t’en prie, il n’y a que toi ici qui puisses nous aider !


  A ces mots, la brave Gisèle sortit de son hébétude et partit en courant. Sa mère lui cria bien de mettre son manteau à cause du froid, mais elle n’entendit rien…


  Moins de dix minutes plus tard, Gisèle, échevelée, les joues rouges, et le médecin, poussaient la porte tintinnabulante du « Coq Hardi ».


  Dix points de suture furent nécessaires pour recoudre l’entaille, longue et profonde. Peter Olsen avait profité de l’affolement général pour tirer sa révérence. Il n’avait compris le motif de la colère d’Armand qu’à la vue d’Éléonore. Hormis la pâleur de son teint, ses traits creusés et son ventre à peine rebondi, comme si elle avait avalé une grosse pomme, (non, pas New York !), elle n’avait pas changé, Éléonore. Onze années étaient passées, mais il la trouvait toujours aussi séduisante. En l’espace des quelques secondes où il avait croisé son regard, il avait compris que, non seulement elle l’avait reconnu, mais qu’elle non plus ne l’avait pas oublié. Pour l’instant, il battait en retraite, le ricain, mais il se promettait de la revoir… un jour, plus tard, quand les choses se seraient tassées, car il devait se l’avouer, c’était bien elle qu’il était venu chercher ici et non pour accomplir un soi-disant pèlerinage et revivre un souvenir vieux de onze ans. Pour l’heure, il était préférable qu’il s’en aille, qu’il s’en retourne « fissa » chez lui, aux « States ». A cause d’un passé imparfait, son présent se montrait incertain et son futur se compliquait. « Wait and see ! ». Attendre et voir venir !


  — Que vous est-il arrivé ? demanda le médecin que la vaisselle cassée et la profondeur de la blessure rendaient perplexe.


  Personne ne mouftait dans la salle d’auberge. Tout le monde semblait focalisé sur l’inspection de ses chaussures. On aurait entendu une mouche voler. Sauf qu’en ce mois de novembre 1955 particulièrement froid et humide, il y avait longtemps qu’elles étaient crevées, les mouches !


  Le toubib, agacé par ce silence tonitruant, réitéra sa question en menaçant de faire un signalement en gendarmerie pour agression par « X » sur la personne d’Armand Demange, s’il n’obtenait pas de réponse plausible. Les membres de la famille éponyme se regardèrent, puis poussèrent des soupirs, douloureux pour Sophie, angoissés pour Éléonore, résignés pour Armand. Ce fut Sophie qui, la première, se décida à parler.


  Et elle raconta tout. Enfin, presque. Elle parla du mariage bancal de son fils avec une fille de bourgeois. Bancal parce que cette fille de famille avait fauté en se laissant séduire par un jeune et bel officier américain, lequel venait à l’instant de semer sa pagaille en revenant voir sa blonde, onze après l’avoir séduite. Quelle bête d’idée ! Bancal, parce que le père de cette fille, couvert d’opprobre et très à cheval sur la vertu, s’était juré de lui faire épouser « le premier imbécile qui viendrait lui demander sa main », et que c’était son gamin qui avait tiré le gros lot. Bancal, parce qu’au village tout le monde connaissait la faute d’Éléonore, sauf Armand qui n’était rentré que longtemps après le départ des Américains, faute dont personne ne parlait ouvertement à cause du chantage de Georges Schmitt. Bancal à cause de son silence coupable à elle, parce qu’elle n’avait pas eu le cœur de lui briser le sien en lui révélant la vérité. Bancal parce qu’Éléonore ne s’était jamais résolue à avouer à Armand qu’elle l’épousait par obligation, qu’elle ne l’aimait pas parce qu’elle s’était fait tatouer le souvenir de son amant sublimé, indétrônable, au fond de sa mémoire…


  Éléonore enchaîna à la suite de sa belle-mère : elle était jeune, elle était tombée amoureuse. Elle s’était laissé prendre au piège des sens et elle avait cédé… Cet amour était le premier. Elle s’était donnée sans contrainte et cela l’avait rendue heureuse, l’avait épanouie, comme une fleur qui s’ouvre sous la caresse du soleil. Quand son bel amant était parti en lui promettant de lui écrire, ce qu’il n’avait jamais fait – du moins, c’était ce qu’on lui avait fait croire, car ses lettres avaient toutes été subtilisées et brûlées – elle s’était découverte enceinte. Son père, furieux, l’avait envoyée, officiellement, se remettre d’une affection pulmonaire, dans un sanatorium des Pyrénées. En réalité, elle s’était effectivement retrouvée dans les Pyrénées, mais dans un couvent avec d’autres jeunes femmes, pour la plupart filles-mères — filles perdues — comme elle.


  Une nuit d’octobre 1945, hurlant de douleur, elle avait été conduite dans une salle d’accouchement et on lui avait administré des calmants, suffisamment forts pour l’étourdir, pas assez pour lui faire perdre totalement conscience. De son accouchement, elle se souvenait de peu de choses, sinon qu’elle était dans un état second, qu’on lui ordonnait de pousser, et qu’à un moment donné, elle avait ressenti une douleur fulgurante comme si ses entrailles se déchiraient. Ensuite, elle avait entendu des vagissements, ceux de son bébé. Elle avait alors demandé à le voir. Pour toute réponse, elle avait senti une piqûre au creux du coude et ne s’était réveillée que plusieurs heures plus tard. A nouveau, elle avait réclamé son bébé. Etait-ce un garçon ? Etait-ce une fille ? Elle avait pleuré, supplié, imploré. C’est là qu’on lui avait annoncé que, malheureusement, le petit être qu’elle avait mis au monde était mort-né. Pour preuve, on lui avait agité sous le nez un certificat de décès signé du médecin accoucheur et on l’avait emmenée dans un coin retiré du cimetière du couvent. A l’abri d’un mur de pierres, à l’écart des tombes des religieuses, on lui avait montré un tertre derrière lequel on avait érigé une pierre sculptée de deux angelots. La religieuse qui l’accompagnait lui avait dit, sèchement, sans compassion


  — C’est ici qu’est enterré ton bébé, avec d’autres, qui n’ont pas survécu. Tu as péché, ma fille. Dieu t’a punie en te prenant ton enfant. Prie pour le salut de ton âme et implore le Seigneur qu’il te pardonne tes péchés.


  Anéantie, Éléonore était tombée à genoux devant la tombe anonyme et avait demandé


  — S’il vous plaît ma sœur, dites-moi, était-ce une petite fille ou un petit garçon ?


  Froidement, la religieuse lui avait répondu :


  — A quoi cela te servira-t-il de le savoir, pauvre pécheresse ? C’est un ange du ciel à présent, et un ange n’a pas de sexe, c’est tout ce qui importe.


  L’affreuse corneille qui se targuait d’être l’ambassadrice de l’Amour divin, avait tourné les talons et laissé Éléonore en larmes aux pieds de la tombe…


  — Cela me hante encore aujourd’hui, poursuivit Éléonore, en larmes, les yeux posés sur son mari qui l’écoutait, j’aurais tant aimé au moins pourvoir prier pour mon petit Ryan Peter ou ma petite Alyssa… Jamais, je n’oublierai son premier cri. Car je suis sûre de l’avoir entendu pleurer, alors qu’on m’a affirmé qu’il était mort-né ! Quand j’en ai parlé aux bonnes sœurs, celles-ci ont prétendu que j’avais eu des hallucinations. Pour les expliquer, elles m’ont affirmé que c’était un effet des anesthésiants qu’on m’avait administrés pour faciliter mon accouchement.


  Une semaine plus tard, mon père est venu me chercher pour me ramener à la maison. J’ai voulu l’embrasser, mais il m’a repoussée. Je n’oublierai jamais le regard méprisant qu’il m’a lancé alors que nous ne nous étions plus vus depuis des mois. J’ai essayé d’engager la conversation en lui demandant des nouvelles de maman. Il m’a répondu froidement :


  —Tu lui demanderas toi-même. En attendant, prends ta valise et monte dans la voiture. Puis, sans un mot, il a mis le moteur en marche et nous avons roulé des heures sans échanger un mot.


  — Le trajet interminable entre la « Maison des Filles de la Repentance » et Chmêck se fit dans un silence pesant. Moi, je pleurais. Mon père fixait la route et faisait comme si je n’existais pas, n’arrêtant la voiture que pour satisfaire à nos besoins naturels. Après plus de douze heures de route, nous étions enfin de retour chez nous.


  A mon grand désarroi, ma mère ne m’a pas regardée elle non plus. Mes parents ne me pardonnaient pas d’être tombée amoureuse, de m’être donnée hors mariage à l’homme que j’aimais, d’avoir porté son enfant. Mes parents, n’étaient plus mes parents, ils avaient honte de moi, ils me reniaient. Pourquoi faut-il toujours que ce soient les femmes qui portent seules le poids du péché que l’on est deux à commettre ?


  J’ai été enfermée dans ma chambre et n’en sortais que quand on me le permettait. J’ai cru devenir folle. Folle de chagrin, folle de honte, folle de solitude. J’aurais aimé demander pardon à mes parents, leur parler de ma culpabilité de leur avoir infligé une telle humiliation. J’aurais surtout eu besoin de leur parler de mon enfant qu’on m’avait dit mort-né, alors que j’étais sûre de l’avoir entendu pleurer. J’aurais voulu leur dire à quel point j’étais malheureuse. Mais à part m’apporter mes repas et de l’eau pour mes ablutions, ils ont refusé tout contact avec moi.


  Ce n’est que plusieurs semaines plus tard que je fus enfin libérée. Mon père m’expliqua alors que mon comportement amoral, impudique et indigne d’une jeune fille de bonne famille, élevée dans la foi chrétienne et le respect de ses parents, avait fait le tour du village. Il m’informa du « contrat » passé avec ses employés afin que ceux-ci tiennent leur langue et que l’affaire s’ébruite le moins possible. Il me dit aussi qu’il me laissait un an pour me trouver un mari. Passé ce délai, il accorderait ma main « au premier imbécile qui viendrait la lui demander, fût-il prince ou va-nu-pieds. » Pendant son discours, maman pleurait en silence mais pas une seule fois, elle n’a tourné les yeux vers moi ni ne m’a témoigné la moindre compassion.


  A cet instant, je ne vous cache pas que j’envisageais très sérieusement de m’ôter la vie. Je ne voyais pas l’utilité de continuer ma route sur cette terre, si c’était pour vivre une vie de paria et être traitée plus mal qu’un chien. Et puis, j’ai croisé ta route, Armand. Tu étais rentré depuis peu de Russie. Tu avais l’air encore assez mal en point et si fragile. Je me suis également souvenue de tes regards à la fois tendres et timides quand j’avais seize ans. Je me suis rappelée aussi que je te trouvais plutôt joli garçon à l’époque. Alors, je me suis rapprochée de toi, mine de rien, et là j’ai compris que tu devais être le seul au pays à ne pas être au courant de mon malheur. J’ai aussi lu dans tes yeux que tu étais toujours amoureux de moi. Je savais mon père disposé à tenir sa parole de me donner au premier venu si je n’avais pas convolé dans l’année. Je me savais la cible des vautours davantage attirés par mon héritage que par mes beaux yeux. Je devais agir, vite ! Et c’est tombé sur toi, mon pauvre Armand. Aujourd’hui, je te demande humblement pardon, pardon de t’avoir menti, de t’avoir blessé. Oui, j’avoue, je ne t’aime pas comme une épouse loyale doit aimer son mari. Je ne t’aime pas comme tu le mériterais, car tu es un brave homme. Avec le temps, j’ai appris à t’apprécier et, crois-moi, je suis heureuse et fière de te donner enfin l’enfant que tu espères depuis si longtemps… Cet enfant sera notre lien, Armand, le ciment de notre famille. Cet enfant, nous l’aimerons ensemble. En ce qui me concerne, je l’aime depuis qu’il vit en moi.


  Armand avait écouté sa femme sans la quitter des yeux mais sans toutefois laisser paraître la moindre émotion. Au moment où il ouvrait la bouche pour répondre, Éléonore flancha. Le sang s’était soudain retiré de son visage et elle poussa un gémissement avant de s’affaisser. Ramenée dans sa chambre, Éléonore fut auscultée par le médecin qui lui conseilla le calme et le repos absolus jusqu’à l’accouchement.




  Chapitre 8     


  Deux heures moins le quart avant Nénette


  Les secondes s’égrenaient, une à une, glissant entre les doigts du temps, comme les grains d’un chapelet entre les doigts d’une dévote. Les yeux fixés sur la trotteuse sautillante, Armand regardait mourir ce dernier jour de l’an. Dehors, la nuit sombre et glaciale était tombée, sournoisement, sans faire de bruit. Dans son cœur aussi, la nuit était tombée. Le temps implacable poursuivait sa route, imperturbable, indifférent à l’impatience, à la souffrance, à l’inquiétude.


  Le compte à rebours de la naissance du bébé avait commencé vers 8 heures du matin, quand Éléonore avait perdu les eaux. Dépêché par Sophie, Armand était parti prévenir la sage-femme. Depuis ce moment-là, celle-ci allait et venait régulièrement de chez elle à la chambre de la parturiente. A chaque fois, elle informait Armand de l’état d’avancement du travail. Et, à l’évidence, le chantier allait un train de sénateur. Il allait trop lentement au goût du futur père qui ne savait pas sur quel pied danser : s’il avait pu prévoir que ce serait aussi long, il aurait peut-être pu laisser son bar-tabac-presse ouvert. Sophie l’en avait dissuadé, le grelot incessant et agaçant de la porte d’entrée qui s’ouvre et se ferme, les allées et venues des clients, les palabres, les rires et les interjections que ne manquerait pas de susciter l’événement, étaient du genre à troubler le calme et la concentration nécessaires dans un moment comme celui-là. Et de citer quelques exemples convaincants :


  — Alors, ça y est, c’est pour aujourd’hui ?


  — Qu’est-ce que tu préfères, une fille ou un garçon ? Un p’tit gars, bien sûr. Pour un bistrot, c’est mieux ! Et pis, avec un mec, t’es tranquille, il ne reviendra pas avec un polichinelle dans le tiroir avant le mariage… J’dis ça, j’dis rien !


  — Ça s’arrose ! Tu vas bien nous offrir une petite tournée ? Ah, il est pas encore né ! C’est pas grave, on boira à ta santé et tu nous paieras un autre coup après !


  — Tu sais ce qu’on dit, Armand, un coup de perdu, c’est un coup qui se rattrape plus !


  — Hé ouais, si tu l’arroses pas correctement ce petiot, il grandira pas comme il faut, ha, ha, ha !


  — Dis-donc, t’es pas à ce que tu fais, Armand ! J’t’ai demandé le « Nous-deux » pas « le Pèlerin » ! C’est pas pass’que ta femme accouche que tu dois tout faire de travers. Après tout, c’est nous le client, c’est nous qu’on paye !


  — C’est avant, qu’il aurait dû faire attention, l’Armand ! Sa femme aurait pas mal au ventre la veille du nouvel an… T’énerve pas, je rigole !


  Bref, un brouhaha et des potins inopportuns et déplacés en un tel moment.


  Connaissant bien ses clients et leur faconde, Armand s’était laissé convaincre de garder son troquet fermé, même si, pour lui, c’était un sacrifice, même si cela lui coûtait, à double titre : personnellement et financièrement.


  Il se serait fait couper la tête plutôt que de l’avouer, mais Armand était inquiet aussi. Les heures tournaient et la situation semblait bloquée : il n’était pas pressé de mettre le nez dehors ce bébé. Normal, avec ce froid de canard ! Vers midi, la sage-femme était venue lui annoncer que le col (de l’utérus) était à peine ouvert et que les contractions étaient encore sporadiques. Tu sais, lui avait-elle précisé, une fois la poche des eaux percée, il peut encore se passer un à deux jours avant la délivrance…


  — Quoi ? Deux jours ? s’était affolé Armand. Je vais devoir tourner en rond, m’arracher les cheveux comme la Gisèle et laisser mes clients devant la porte pendant deux jours ? Y’a rien à faire pour que ça aille plus vite ? Vous pouvez pas presser le mouvement, Marie ?


  La dénommée Marie, sage-femme de son état depuis quarante ans, avait froncé les sourcils et avait tancé sèchement le futur père trop impatient :


  — Si j’étais Dieu, je pourrais sûrement faire avancer les aiguilles (sous-entendu de l’horloge). Mais je ne suis pas Dieu et, en l’occurrence, c’est Lui et la nature qui décident. Ah, ces hommes, tous les mêmes ! Quand il s’agit de planter leur petite graine, ils se mettent au garde-à-vous sans se faire prier. Mais quand ça ne danse pas comme ils sifflent, ces arrogants s’énervent. Alors, écoute-moi bien, Armand, là, je m’en retourne chez moi manger un morceau et m’occuper de mes poules et de mon chat, parce que, pour l’instant, je ne peux rien faire de plus. Je repasserai avant la nuit pour voir où en sont les choses. Sophie, ta mère, est auprès de la future maman et s’il devait se passer quoi que ce soit avant mon retour, elle t’enverra me chercher.


  Marie Pellerin – c’était son nom –, avait deux surnoms. Le premier, « Marie Sage-femme », coulait de source et n’avait rien de discriminatoire. Dans les villages où des prénoms comme Marie, Joseph, Jean etc. étaient récurrents, il fallait bien y adjoindre un sobriquet pour distinguer les uns des autres. En ce qui concernait Marie Pellerin, faire référence à son métier était logique. Le second, par contre, était beaucoup moins flatteur. En douce, on l’appelait « la Toxon ». En patois de la vallée, le mot « toxon » désigne une personne large, tassée et courte sur pattes.


  Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, sachez que j’aime bien décrire précisément mes personnages. Permettez-moi donc de vous dresser le portrait de « la Toxon » et vous comprendrez alors pourquoi les esprits étroits lui attribuaient un qualificatif aussi grossier que calomnieux.


  Marie était une femme entre deux âges au visage poupin et au corps éléphantesque. Elle avait des seins aussi volumineux que des Montgolfières en train d’amorcer leur descente, des bras comme mes cuisses, mais, paradoxalement, de longues mains aux doigts fins, aux ongles coupés court, de vraies mains de sage-femme Ses cuisses, énormes et courtes, ressemblaient à des troncs d’arbres, ses mollets à des poteaux. Ses hanches aussi larges qu’une avenue, son ventre et ses fesses à l’avenant, ballottaient à chacun de ses pas, comme un bateau tangue sous la houle. Rajoutons à cela, des cheveux grisonnants relevés en chignon strict, de petits yeux gris au regard noyé sous la graisse du visage épais. Pour être aussi volumineuse, les villageois l’imaginaient aisément en ogresse, aimant à ingurgiter des montagnes de nourriture. En des siècles plus obscurs, on l’aurait carrément accusée de dévorer, les nuits de pleine lune, attablée avec le « cornu », les nouveau-nés qu’elle avait mis au monde. Un tribunal d’exception l’aurait accusée de forniquer avec le diable et l’aurait purifiée en la brûlant vive ou en la jetant dans les eaux bouillonnantes de la rivière, pieds et poings liés, une grosse pierre au cou.


  Dans sa physionomie atypique, seules ses lèvres étaient minces. Celles-ci n’esquissaient jamais le moindre sourire, sauf s’il s’agissait d’un sourire narquois, désabusé ou amer. A l’évidence, « la Toxon » ne fréquentait pas le bonheur. Peut-être faudrait-il chercher la raison de sa tristesse et de son désenchantement dans le regard des autres, dans la propension qu’ont les gens à porter des jugements incongrus et à clouer au pilori ceux – ces autres –, qu’ils condamnent simplement parce qu’ils sont différents. Soit qu’ils n’ont pas la bonne couleur de peau, qu’ils n’appartiennent pas au bon milieu social, à la bonne race, à la bonne religion, ou parce qu’ils sont déclarés hors normes au regard de critères aussi subjectifs qu’aléatoires.


  Pour ce qui était de « la Toxon », certes on riait et on murmurait dans son dos, mais jamais ostensiblement. Certes, les enfants qui aiment à imiter les mauvaises attitudes de leurs aînés, chantonnaient en la croisant : « Toxo, Toxu, tu pues du cul, Toxi, Toxon, t’as fait dans ton caleçon ». Mais tout cela se faisait en catimini, car il fallait respecter en elle le fait qu’elle était une enfant du pays, ce qui avait son importance. Elle bénéficiait en outre de la considération et du respect de ses congénères, non pas en vertu de ses qualités intrinsèques, mais en tant qu’experte dans son domaine professionnel. Pour autant ce respect était mâtiné de crainte, car, sait-on jamais, peut-être possédait-elle des pouvoirs, sinon maléfiques, du moins occultes et potentiellement dangereux !


  En quarante ans d’exercice, elle en avait aidé à naître des enfants ! Aujourd’hui, elle accouchait certaines de celles qu’elle avait mises au monde. Malgré les années, elle était toujours aussi précise, aussi efficace et experte. Sa réputation avait fait le tour de la vallée et, au temps où les femmes accouchaient encore à la maison, les médecins, même pratiquant hors les murs de Chmêck, la requéraient pour les assister lors d’accouchements difficiles.


  Vous vous demandez pourquoi cette femme, célibataire, sans enfant, solitaire, étrange, distante, d’apparence froide, rigide, avait eu envie de consacrer son existence au plus beau métier du monde, celui d’aider à naître ? Tout simplement parce que dans sa famille, on était sage-femme de mère en fille. Marie serait la dernière des Pellerin à accomplir cette mission et ce pour deux raisons. La première, parce qu’elle avait fait le choix de ne pas se marier et que, par le fait, son ventre était resté obstinément vide. J’émets une hypothèse qui peut paraître fantaisiste et grotesque : en devenant obèse, son corps ne se serait-il pas vengé de l’avoir contraint à la chasteté ? L’autre raison était que, pour des raisons sanitaires et de sécurité, la plupart des femmes préféraient désormais accoucher à l’hôpital.


  Devant la mine déconfite d’Armand, elle parut se radoucir quelque peu :


  — Allons, allons, les femmes mettent au monde des enfants depuis que le monde est monde et, généralement, les choses se passent bien ! Il n’y a pas de raison que le coup-ci, ça se passe mal.


  Puis, d’un ton ironique, elle poursuivit :


  — Mais regarde-moi ça, t’es blanc comme un mort ! Bois un schnaps, pète un coup, sors dehors, (le fait de sortir dehors, rentrer dedans, monter en haut, descendre en bas, ne fait pas de nous des docteurs ès pléonasme. C’est par goût de la précision. Nous, on veut juste que les choses soient claires, c’est clair ?), demande à ta mère si elle a besoin de rien, de l’eau, une soupe… mais, je t’en prie, ne reste pas planté là, les bras ballants ! Comme ça, t’as l’air d’un saucisson pendu en train de sécher !


  La matrone guignait Armand, comme le toréro dans l’arène guette les réactions du taureau avant de l’estoquer. Aiguillonnée par le démon fourchu qui lui soufflait d’envoyer un trait vénéneux au malheureux homme que son expérience et ses connaissances de l’obstétrique et de l’humanité, mettaient à sa merci, elle siffla :


  — Pfffsss ! Petite nature, va ! Heureusement que le bon Dieu, dans Sa grande sagesse, a confié aux femmes la mission d’enfanter, passe qu’avec vous autres, les gaillards, forts en gueule, fanfarons, querelleurs, mais chie-culottes comme vous êtes, il y a belle lurette qu’elle se serait éteinte, la race humaine…


  Satisfaite de sa sortie, « la Toxon » bomba le torse, tortilla son imposant postérieur, et, tournant les talons elle lança :


  — A tout à l’heure !


  Ebaubi par l’aigreur du discours de Marie, Armand se laissa tomber sur une chaise. Il se passa les mains sur la figure et se dit qu’elle avait raison, cette femme sage, il devait « faire quelque chose ». Ne trouvant, dans l’immédiat, aucune autre activité intéressante, il décida de se jeter quelques petits verres derrière la cravate. Même si ce n’était pas son habitude il se dit que ça le réconforterait et que l’alcool qui, dit-on, dédouble la vue, l’aiderait à y voir plus clair. Contrairement à son paternel qui consommait presqu’autant qu’il vendait, Armand, autant par souci d’économie qu’attentif à sa santé, allait pédale douce sur d’alcool. Mais à situation exceptionnelle, réaction exceptionnelle ! Il descendit à la cave et en revint avec une bouteille de vieux cognac premier cru qu’il gardait pour une grande occasion. Et celle-ci en était une ! Il fit sauter l’opercule qui entourait le goulot, déboucha la bouteille, huma longuement le bouchon et trouva le bouquet du breuvage aguicheur. Il aligna douze verres à cognac sur le comptoir et les remplit à ras bord en veillant à ne pas en renverser la moindre goutte : au prix de la bouteille, c’eût été un péché ! Et des péchés, il en avait déjà suffisamment sur la conscience sans rajouter celui du gaspillage.


  Les douze coups de midi s’égrenaient et les cloches de l’église n’allaient pas tarder à inviter les fidèles à réciter l’angélus. Son oraison à lui serait un peu particulière aujourd’hui. Mais, aujourd’hui était un jour particulier. D’abord, c’était la Saint-Sylvestre, ensuite, son enfant, celui qu’il n’attendait plus, allait naître. L’enfant du désamour, de la déception, des larmes si longtemps refoulées et de la colère rentrée. L’enfant des jours nouveaux, de l’espoir, du pardon… peut-être ! …


  Armand prit une longue inspiration et, un à un, il avala cul sec onze des douze verres d’alcool disposés en rang d’oignons. Avec le premier, il avait failli s’étrangler tant l’alcool lui avait brûlé la gorge, le second, l’avait fait tousser, le troisième lui était directement monté à la tête. Au quatrième verre, ses papilles et son tube digestif s’anesthésiaient. Une douce ivresse, bienveillante, chaleureuse, commençait à l’envahir. Aux verres suivants, qu’il ingurgitait avec la régularité d’un métronome, son sang se mit à battre de plus en plus fort. Il avait chaud, son front devenait moite, ses gestes se faisaient hésitants, malhabiles. Son cœur cognait dans sa poitrine, sa tête chavirait, sa vue se brouillait. Après avoir avalé le onzième verre, Armand s’écroula tout d’un bloc, ivre mort, avant d’avoir pu se saisir du douzième verre qui resta intact sur le comptoir.


  Sophie qui, justement, profitant d’un court répit, (elle avait réussi à faire avaler à sa belle-fille un peu de tisane de fleur d’oranger et celle-ci s’était assoupie), descendait à la cuisine pour se chercher de quoi se sustenter, trouva son fils étendu sur le dos, les bras en croix, la bouche ouverte, un filet de salive s’écoulant sur son gilet.


  — Armand ! Armand ! Réveille-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Mon Dieu ! Mon Dieu !


  La mère secouait le fils, l’appelait, lui donnait des claques, légères au début, puis de plus en plus appuyées. A présent, elle le giflait si fort que ses mains lui cuisaient. L’affolement la gagnait : son fils se mourait ! Elle devait chercher du secours… Elle allait se précipiter au dehors pour crier « au secours », quand Armand émit un ronflement sonore. Son haleine empestait l’alcool ! C’est là que Sophie remarqua les onze verres vides et le douzième, plein, posés sur le comptoir. Elle venait de comprendre…


  — Seigneur Jésus Armand, qu’est-ce que t’as fait ?


  Une bouffée de colère la submergea :


  — Hé ben, mon cochon, t’as rien trouvé de mieux que de prendre une musette ! Et une sévère, par-dessus le marché ! Tu crois que c’est le moment ?


  Elle se remit à le gifler sans pour autant parvenir à le réveiller.


  — Réveille-toi, saligaud, charogne ! Réveille-toi, mais réveille-toi donc !


  Ses cris et ses baffes auraient réveillé un mort. Mais pas Armand qui continuait de ronfler, ou plutôt de râler.


  — Mère, que se passe-t-il ? Tout va bien ? J’ai entendu du bruit. Où est Armand ?


  Zut ! A défaut du mari, elle avait réveillé la femme ! Aucune des deux alternatives ne convenait à Sophie.


  — Non, non ! C’est rien. Rien de grave ! Va te recoucher ! Non, ne descends pas, j’arrive !


  Sophie avait remonté l’escalier quatre à quatre en se disant que, décidemment, ce n’était plus de son âge. Elle prit doucement sa belle-fille par le bras et l’aida à se recoucher.


  — Tu te sens bien ? Toujours pas de contractions ? Tu veux que je t’apporte une autre tisane ?


  Elle ne lui laissa pas le temps de répondre qu’elle avait déjà dégringolé les marches. Armand était toujours inconscient. Il fallait absolument qu’elle le fasse vomir, sinon, ça pourrait mal finir. Mais pourquoi cet imbécile s’était soûlé comme ça, lui qui ne buvait pas généralement ? mais, généralement, celui qui fait des généralités est un imbécile… Pas le temps de cogiter. Il fallait agir. Vite ! Les questions et les explications, ce serait pour plus tard. Elle courut à la cuisine et fit un café très fort dans lequel elle rajouta une poignée de gros sel. Elle en remplit un bol et se mit en devoir de faire avaler le breuvage brûlant et salé à son rejeton. Péniblement, elle lui souleva la tête et lui en versa plusieurs gorgées dans la gorge. Elle y allait lentement, avec précaution : il ne faudrait pas que le liquide versé trop rapidement descende dans la fausse gorge, ça pourrait l’étouffer. Le résultat ne se fit pas attendre Armand eut soudain un, puis deux, puis trois hoquets. Prévoyante, Sophie avait ramené une bassine en même temps que le café. Elle s’était positionnée dans le dos de son fils et, s’aidant de son genou, elle avait réussi à faire basculer son buste vers l’avant. L’alcool et le café salé s’expulsèrent de son estomac en jets puissants et malodorants. Encore un hoquet, puis le geyser rejaillit, allant jusqu’à déborder du récipient. Armand vomissait tripes et boyaux. Ses yeux exorbités roulaient de gauche à droite et de droite à gauche. La peau de son visage avait pris une teinte verdâtre, sa respiration saccadée se coupait à chaque nausée, des larmes coulaient sur ses joues… Il faisait peine à voir le fils Demange ! Sophie poussa un « ouf » de soulagement, son gamin allait survivre à la cuite du siècle. Heureusement qu’elle avait de l’expérience en la matière, car avec son mari, grand soûlon devant l’Eternel, c’était souvent qu’elle avait utilisé le bon vieux truc du café salé pour lui faire rendre le trop plein. Pour autant, si l’organisme de Félix était habitué à l’alcool, Armand, en ingurgitant une grande quantité d’alcool en un très court laps de temps, risquait ni plus ni moins que le coma éthylique, voire la mort !




  Chapitre 9     


  Jouez hautbois, résonnez musettes


  — Ça y est ? Te voilà revenu du royaume des songes ? Tu peux m’expliquer ce qui t’a pris de te mettre dans des états pareils ? Tu te crois malin, hein ? Dis ! Tu crois que je n’ai que ça à faire, te faire dessouler alors que ta femme est en train d’accoucher ? Quelle mouche t’as piquée ? Tu vas me répondre, oui ou non ? Parce que t’as beau avoir l’âge que t’as, tu sais que je peux encore te mettre une trempe !


  Sophie, tremblante de colère et de peur rétroactive secouait son fils et lui criait dessus sans se soucier d’être entendue de sa belle-fille. Naturellement, celle-ci, alertée par les éclats de voix, était sortie de sa chambre et se tenait debout près du bar !


  — Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi criez-vous aussi fort, Sophie ? Pourquoi Armand est-il par terre ? Et qu’est-ce qui pue comme ça ?


  Avisant le vomi dans la bassine, elle questionna, affolée à son tour :


  — Tu ne te sens pas bien ? Tu es malade ? … Mais quelqu’un va me répondre ?


  — Pitié ! De grâce, Éléonore, Maman, arrêtez de crier ! Il me semble que ma tête va exploser !


  — Éléonore, c’est très imprudent d’être sortie de ton lit alors que tu es sur le point d’accoucher. Viens, je vais t’aider à remonter « là-haut ». Je t’expliquerai une fois que tu seras recouchée. Quant à toi, mon garçon, on s’expliquera plus tard. Tu ne perds rien pour attendre…


  Armand ne l’écoutait pas. La tête penchée en avant, la bouche grande ouverte, il rendait à la bassine débordante les résidus d’alcool et de café de son estomac. S’y adjoignaient un supplément d’aigreur gastrique et d’amertume bileuse fort désagréables.


  — Pouah ! Beurk ! Oh la vache ! Promis, juré, craché, plus jamais je ne me soûlerai la gueule comme ça ! M’man, tu peux me donner une aspirine, s’il te plaît ?


  La réponse fut cinglante :


  — C’est qui qu’a sifflé la bouteille de cognac ? Toi ou moi ? C’est qui qu’à mal au crane parce qu’il a fait le con ? Toi ou moi ? Alors, démerde-toi tout seul, mon grand ! Encore un mot, lui dit-elle pendant qu’elle aidait Éléonore à remonter dans sa chambre, ne compte pas sur moi pour vider ta bassine et nettoyer tes saletés. Je te conseille aussi d’aller te rafraîchir, de te laver les dents et de remettre de l’ordre dans ta tenue. Il ne faudrait pas que la Marie te voie dans cet état le jour où elle va aider ton petit à venir au monde ! Qu’est-ce qu’elle penserait de nous, la Marie, si elle te voyait dans cet état ?


   


  Armand avait beau être un homme, il écoutait toujours sa maman. Et cette fois, plus que jamais, il lui obéit et fit comme elle disait. Une demi-heure plus tard, à part une mine de déterré, il avait meilleure allure : il était lavé, coiffé, et avait passé une chemise et un pantalon propres. Elle pouvait revenir, « la » Marie, elle ne remarquerait rien… sauf peut-être cette odeur aigre, écœurante et persistante de vomi. Malgré ses jambes encore flageolantes, il alla chercher une brosse de chiendent, une bassine avec un peu d’eau et beaucoup de javel et entreprit de récurer le plancher derrière son bar. Mais ce n’était guère mieux : l’odeur puissante de la javel exhaussait celle du dégueulis. Ça lui prenait la tête et il avait l’estomac au bord des lèvres. Heureusement qu’il n’y avait plus rien à en tirer. Il se dit qu’il lui fallait de l’air frais. Il enfila sa canadienne et sortit dans la cour. L’air glacial le cueillit en pleine poire !


  — Putain, fait un froid de canard ! Brrr ! On dirait la Russie. Quel pays de merde !


  (Mes personnages ne précisent pas toujours le fond de leur pensée, aussi, je suis incapable de vous dire si le qualificatif de « pays de merde » s’adresse à la Russie ou à Chmêck… En conséquence, vous avez la permission d’interpréter sa remarque comme bon vous semble.)


  Il entreprit de faire le tour de la cour en petites foulées pour se réchauffer, mais l’épaisse couche de neige tombée depuis deux jours l’en empêcha. Il n’avait pas les chaussures adéquates. En moins de deux minutes, il eut les pieds trempés.


  — Manquerait plus que j’attrape la crève ! Ça serait le pompon !


  Et il rentra se mettre au chaud. La pendule de la salle indiquait trois heures moins dix. Il avait environ une heure et demie devant lui avant que « la Toxon » soit de retour. En attendant, il se dit qu’une petite sieste le remettrait d’aplomb. Elle lui permettrait peut-être de faire cesser le marteau-pilon qui cognait dans sa tête et de lui raffermir les jambes. Une fois ses idées éclaircies, il pourrait voir venir. Comment qu’il avait dit, déjà, le Ricain ? « Wait and see ». Voilà, c’est ça, « Wait and see » ! Il partit s’allonger sur la banquette du fond de la salle, ôta ses chaussures et ses chaussettes mouillées, s’enroula dans sa canadienne fourrée et, moins d’une minute plus tard, il dormait comme un bébé… enfin, si vous me permettez cette allégorie.


   


  Il fut brusquement arraché des bras de Morphée par quelqu’un qui secouait violemment le rideau de fer du bistrot et par des braillements :


  — Hé, ho ! Y’a quelqu’un ? Armand ! Armand, t’es où nom de dieu ? Qu’èsse tu fous ? T’es sourd ou quoi ?


  Agglutinés contre la devanture, quatre lascars chancelants secouaient les grilles comme des forcenés.


  Pieds nus, la bouche pâteuse et une enclume plantée dans le crâne, Armand descendit péniblement de la banquette. Au travers de la vitrine et par-delà le rideau de fer, il aperçut les quatre individus, à l’évidence pris de boisson. Deux d’entre eux, le visage collé contre la grille, avaient les mains en cornet autour des yeux pour tenter d’apercevoir quelque chose ou quelqu’un à l’intérieur du café. Les deux autres continuaient de secouer la grille. Tous quatre gueulaient comme des veaux.


  — Héhô ! Yoû-hoû ! Personne sont là ?


  Armand avait été réveillé en sursaut et il détestait ça, être réveillé en sursaut. Il était d’une humeur de chien.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez bande de connards ? C’est fermé ! Vous voyez pas que c’est fermé ? Foutez-moi le camp d’ici tout de suite, sinon je vous fracasse !


  — Mais Armand, pourquoi t’es en colère après nous ? On est tes copains… Si, tu sais bien, tes copains et aussi bons clients ! C’est nous : le Camille, le Bernard, l’Etienne et le Victor ! Yoû-hoû, tu nous entends ? Comment que ça se fait que ton bistrot est fermé un soir de réveillon ?


  Ses copains ? Bernard, Etienne ? C’était qui déjà les deux autres ? Bistrot fermé ? Réveillon ? Tous ces mots arrivaient en vrac dans sa tête mais n’arrivaient pas à se corréler entre eux.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Et pourquoi que vous êtes en bras de chemise avec le temps qu’il fait ? Vous voulez attraper la mort, ou quoi ?


  — Ben, nous, on veut juste boire un coup, pardi ! Un p’tit coup pour enterrer l’an vieux et fêter dignement l’an neuf ! On est en bras de chemise pass’qu’y a pas cinq minutes on était dans la voiture du Camille, mais c’est vrai que maintenant on commence à se les geler. Allez, Armand, sois pas vache, laisse-nous entrer…


  — C’est toi Armand qui fais tout ce raffut ? Ça y est, t’émerges ? Ça tombe bien, j’allais venir te réveiller car l’Éléonore, c’est pour bientôt ! …


  — Éléonore ? Pour bientôt quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes, M’man ? Je comprends rien du tout. C’est pas moi qui fais tout ce boucan, c’est les autres, là dehors, qui veulent que je leur ouvre pour boire un coup.


  — Ouais, ouais, Armand, laisse-nous rentrer s’te plaît, on se les gèle, on te dit ! Ou bien tu veux nous transformer en glaçon pour nous plonger dans le perroquet !


  — Bon, les garçons, il va falloir aller cuver ailleurs. Ici, on accouche ! La femme d’Armand va faire son petit dans pas longtemps. Alors, le bistrot il ouvrira pas ce soir ! Allez, ouste ! Vous reviendrez une autre fois, d’accord ?


  — D’accord, d’accord, M’ame Sophie. On s’en va, on s’en va ! Salut ! Aur’ouar ! A la revoyure !


  Quand Sophie parlait, on l’écoutait. Quand elle ordonnait, on obéissait. C’était comme ça depuis que Félix avait sombré et qu’elle avait dû prendre les choses en main, notamment pendant la guerre, quand elle se retrouvait seule derrière le comptoir, occupée à soûler les Allemands, pendant que des Anglais et des résistants se cachaient dans son grenier.


  Se soutenant les uns les autres, titubant comme s’ils étaient montés sur des sabots à bascule, les quatre fêtards s’en allèrent dans la nuit, le froid et la neige, toujours en bras de chemise, et braillant une chanson paillarde à gueule rabattue.


  — Si c’est pas malheureux de voir ça ! marmonna Sophie. Puis se tournant vers son fils qui bâillait bleu, elle lui dit :


  — Mon pauvre garçon ! Tu ne te souviens pas que tu vas être papa ? Ta femme est sur le point d’accoucher ! Ça ne devrait plus tarder maintenant. Bon, passe-toi de l’eau froide sur la figure et va à la cuisine te faire un « cafê » bien tassé. Et pis, mets quelque chose à tes pieds. Tu vas prendre froid ! Moi j’y retourne !


  De l’eau froide sur la figure ? inutile ! Armand aurait reçu un seau d’eau glacée sur la tête qu’il n’aurait pas été plus secoué. Ça y est, ça lui revenait. Tout lui revenait : sa femme qui était sur le point d’accoucher, la sage-femme qui s’était foutu de sa gueule le matin même, la cuite qu’il avait prise pour noyer son humiliation, sa gueule de bois, la première depuis longtemps ! La preuve, il n’en était pas encore remis. Il était quelle heure, d’ailleurs ? Minuit moins le quart ! Quoi ? Minuit moins le quart ? Il avait dormi tout ce temps-là ? Hé ben, pour une cuite, c’était une bonne cuite ! Il s’en souviendrait ! Comme à son habitude, il fit comme lui disait sa mère et se prépara une cafetière de café. Il aurait besoin de ça pour se remettre d’aplomb, se remettre de ses émotions, de sa cuite, de ses trous de mémoire. Mais il n’encaisserait jamais que sa femme, sa mère, la sage-femme et tout le village l’avaient pris pour un con ! C’est qu’il serait rancunier, notre Armand !




  Chapitre 10     


  Au gui l’an neuf


  Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un ! Zéro ! L’an vieux était mort ! Au gui l’an neuf ! Pour Armand et sa famille l’année qui commençait était doublement neuve : elle ouvrait ses yeux innocents sur un monde nouveau le même jour que son premier – et certainement unique – enfant. Dehors, malgré la bise et la neige qui s’était remise à tomber, c’était le chahut des pétards, des trompettes, des cris joyeux. Des voix avinées célébraient la vie, l’espérance, le renouveau. Dans la chambre du premier étage, au silence et à l’attente, avaient succédé des plaintes, des gémissements, bientôt supplantés par des cris déchirants et des injonctions :


  — Vas-y ma grande, pousse, pousse ! Encore, encore, encore, encore ! Là ! Respire ! A la prochaine contraction, fais le chien. Non, pas ouaf, ouaf, bécassine, halète comme un chien : chchch, chchch, chchch ! Inspire à fond, bloque ta respiration et maintenant, pousse, pousse, pousse, encore, encore, encore, encore ! Voilà ! Souffle ! Et on reprend tout depuis le début…


  — Ne gaspille pas ton air en cris inutiles. Je sais, ça fait très mal, mais, ma belle, ça ne ressort jamais comme c’est rentré. C’est notre punition, à nous autres femmes, d’enfanter dans la douleur, alors que les hommes, eux, n’en retirent que du plaisir, de l’orgueil et de l’oubli : du plaisir quand ils te mettent le polichinelle dans le tiroir, de l’orgueil quand tu leur donnes le fils qui perpétuera leur nom, de l’oubli quand ils te laissent, sans un regard…


  Depuis mes quinze ans, quand j’assistais ma mère, et depuis que je fais ce métier, j’en ai vu se tordre et hurler de douleur, des femmes. J’en ai vu mourir tellement, des femmes en couches, exsangues, le cœur brisé, le corps déchiré, anéanties par des heures et des heures de souffrances insupportables. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne me suis jamais mariée ?


  Seul face à lui-même, à ses idées aussi noires que le café qui refroidissait dans sa tasse, Armand se sentait inutile, impuissant, exclus de l’événement le plus important de sa vie, celui qui faisait de lui, mieux qu’un homme, un père ! Un accouchement, c’est une affaire de femmes et les hommes, encore au milieu des années cinquante, étaient fermement tenus à l’écart. C’était mieux comme ça. On ne sait jamais, petites natures comme on les connaît, des fois qu’ils nous tombent dans les pommes… Il y avait déjà bien assez à faire à s’occuper de la future maman et du nouveau-né, sans avoir à ranimer ces messieurs.


  Il se levait, se rasseyait, allait et venait, du bar à la porte, de la porte au bar, passait un coup de torchon sur son zinc parfaitement nickel chrome. Puis, il reprenait tout depuis le début : le bar, la porte, le torchon. La pendule narquoise, semblait se foutre de lui en avançant lentement, très lentement, trop lentement à son goût. A chaque consultation de maître temps, celui-ci prenait un malin plaisir à le pousser dans ses retranchements : « Quelle heure est-il ? Une minute de plus que la précédente ! Rien de plus, rien de moins. C’est moi le maître, ici et chacun doit s’y plier, riche comme pauvre, jeune comme vieux, vivant comme mourant ! ». Les plaintes d’Éléonore étaient de plus en plus intenses, de plus en plus douloureuses, de plus en plus angoissantes.


  — Qu’est-ce qui se passe là-haut ? On en est où ? Ça avance ? Tout va bien ? Pourquoi elle crie comme ça Éléonore ?


  Sophie descendit jusqu’à la moitié de l’escalier pour le rassurer :


  — T’inquiète pas ! Tout va bien ! Je sais, c’est long, mais ça ne devrait plus tarder maintenant. Les contractions se rapprochent ! Elle est courageuse, ta femme ! … Et forte aussi ! … Un peu de patience, que diable ! Tu ne voudrais quand même pas être moins courageux que ta femme ?


  Prétexter que lui, un homme qui avait fait la campagne de Russie, était moins valeureux qu’une femme, même en train d’accoucher, avait fait mouche. Armand en fut blessé.


  — Pourquoi elle a pas voulu accoucher à l’hôpital ?


  — Elle a pas confiance. Elle préfère à la maison. Elle dit que c’est plus sûr. Et puis, la sage-femme a de l’expérience. Et s’il faut, le docteur n’est pas loin. Il peut être là en quelques minutes…


  La Toxon rappela à l’ordre son aide de camp :


  — Sophie ! T’es où ? C’est pas le moment de faire causette… Puisque t’es en bas, ramène-moi des linges propres et dis à Armand de faire bouillir de l’eau. Je vais en avoir besoin.


  — T’as entendu, Armand ? Mets la bouilloire sur le gaz de la cuisine. Quand tu l’entendras « siffler », c’est que l’eau sera prête.


  — Je sais ! Je suis pas complètement idiot non plus, même si vous pensez le contraire ! …


  — Armand ! C’est pas le moment ! Quand ce sera prêt, tu n’auras qu’à toquer à la porte, je viendrai prendre la bouilloire…


  — Sophie, t’accouches ou quoi ? …


  L’ordre était sec, péremptoire.


  — Oui, j’arrive !… N’oublie pas l’eau !


  Et elle laissa son fils en plan. Il n’avait qu’à se démerder avec la bouilloire !


  C’était la troisième fois en moins de vingt-quatre heures qu’Armand, en fils modèle, obéissait aux ordres de sa mère sans rechigner. Mais aujourd’hui était un jour exceptionnel. Et à jour exceptionnel, conduite exceptionnelle !




  Chapitre 11     


  Lorsque l’enfant paraît


  A force d’aller et venir, malgré la caféine et aussi un peu à cause d’un reliquat d’apathie post-éthylique, Armand avait fini par s’assoupir. Un cri plus intense et déchirant que les autres, le tira de son cauchemar (il courait dans un champ de mines, poursuivi par la Toxon qui, malgré son embonpoint, était sur le point de le rattraper) et le fit tomber brutalement de sa chaise.


  — Nom de dieu de merde ! Qu’est-ce que ? … s’interrogea-t-il en se remettant sur ses pieds.


  Il y eut alors quelques secondes de silence, absolu, inquiétant. Quelques secondes interminables, les plus longues de sa vie. S’ensuivirent deux claquements secs, comme des gifles, suivis d’un autre cri, d’abord faible, puis de plus en plus fort et précis quant à son origine : des pleurs de bébé, les pleurs de SON bébé à lui, Armand Demange ! La tension de la journée, l’attente, le doute, l’espoir, l’angoisse, la panique, que sais-je encore, fissurèrent l’armure dont Armand, en toutes circonstances, tentait de ne pas se départir. Un homme doit se montrer fort, imperturbable et insensible en toutes circonstances ; un homme ça ne pleure pas ! Voilà ce qu’on lui avait inculqué depuis qu’il était enfant. Et ce soir, plus que jamais, par pudeur ou par peur de passer pour un con, il aurait aimé afficher le flegme, l’indifférence qu’il était loin d’éprouver… Il tomba à genoux, et se mit à sangloter, le visage dans le creux de ses mains. Ses sanglots douloureux lui déchiraient la poitrine, en même temps le trop plein de larmes qu’il épanchait sur le plancher le soulageait. Il resta prostré ainsi un moment, court, long ? Impossible à définir. Toujours ce foutu maître temps…


  C’est dans cette position humble et soumise que le trouva la sage-femme. Pour une fois, ses lèvres filiformes ne montraient aucune ironie, aucune malice. Elle lui fit signe de se relever. Son air était grave, ses yeux humides :


  — Armand, j’ai deux nouvelles à t’annoncer, une bonne et une mauvaise.


  Armand la regardait, son souffle suspendu aux lèvres de Marie, sans même songer à essuyer ses larmes ni la morve qui coulait de son nez. La Toxon lui tendit un mouchoir à carreau, tout frais, tout propre, bien plié et repassé. Visiblement, elle l’avait préparé exprès. Depuis le temps qu’elle était sage-femme elle connaissait les femmes par cœur, mais, visiblement, les hommes aussi ! Le coup du mouchoir signifiait-il que tous les pères s’effondraient à la naissance de leurs enfants ? Les hommes seraient-ils donc des êtres sensibles et sentimentaux ? Apparemment, oui. Si tel était le cas, alors ils cachaient bien leur jeu, les hommes. Il n’y avait qu’à voir Armand. Un spécimen, celui-là ! Il bafouilla :


  — Deux douvelles ? U… ude bo… dde, une bodde et… ude bauvaise ? De be faites pas languir, Barie…


  Marie baissa les yeux pour qu’il ne puisse pas y lire ce qui y était écrit.


  — La bonne nouvelle, c’est que l’accouchement a été long, mais qu’il s’est finalement bien passé. Ta femme se repose. Elle est très éprouvée, fatiguée, mais dans quelques jours, avec du repos, de la bonne soupe et de la tendresse, elle devrait se rétablir à la vitesse grand « V ».


  — Et… et, la bauvaise ? demanda-t-il, des trémolos dans la voix.


  — Ah ! Comment te dire, mon pauvre garçon… Sois courageux… C’est une fille !


  Quand Armand rouvrit les yeux, sa mère était penchée au-dessus de lui et promenait un flacon de sels sous son nez. Elle lui souriait tendrement.


  — T’es tombé dans les pommes, mon petit. Ne dis rien, je sais, c’est l’émotion. Tu n’as pas à avoir honte, c’est normal, les dernières semaines ont été éprouvantes et cette journée encore plus. Non, psschtt ! Pas un mot ! Tu dirais des bêtises. J’te connais, comme si je t’avais fait ! Allons, viens tu as le droit de voir ta femme et ta petiote maintenant. Si tu voyais sa bouille, un vrai petit ange ! Ah non, tu ne vas pas encore tourner de l’œil ! Qu’est-ce que c’est que ce papa qui se sent mal au premier bonheur ? Haut les cœurs, mon fils ! Tu as bien le temps de te faire des cheveux. Tu verras, dans quelques années, quand ta fille t’en fera voir de toutes les couleurs… En attendant, viens, « on » s’est fait toute belle et « on » t’attend !


  Impressionné comme un premier communiant qui va recevoir l’hostie, intimidé comme un tout jeune homme qui embrasse sa bonne amie pour la première fois, Armand pénétra dans la chambre conjugale qu’il n’avait plus fréquentée depuis des mois. Eperdu, il regarda partout autour de lui avant d’oser poser les yeux sur le lit, ce lit, témoin de l’échec de ses noces, de la débandade de son mariage, ce lit dans lequel se reposait la femme qu’il aimait toujours, même s’il jurait le contraire, ce lit dans lequel ils avaient conçu cet enfant, ensemble, malgré les malentendus, les ressentiments et le désamour, ce lit où dormait paisiblement, dans les bras de sa mère, un tout petit poupon, enveloppé dans des linges blancs, à la peau encore chiffonnée, plus rougeaude que rose, aux yeux clos, aux joues pas encore rebondies. Ce lit du miracle de la vie et de l’espoir retrouvé.


  Ce fut Sophie qui prit la parole :


  — Allons, ne crains rien, personne ne va te mordre ! Viens regarder ta fille de près. C’est ton œuvre… enfin, votre œuvre à tous les deux, le lien qui vous attache l’un à l’autre plus solidement que celui de votre mariage, disons les choses telles qu’elles sont, de votre mariage… raté.


  Éléonore avait baissé les yeux, Armand avait toussoté, gêné, et se grattait la tête.


  Enfin, il se décida à s’approcher de la couche. Il jeta un coup d’œil rapide et anxieux vers sa femme qui continuait de garder les yeux baissés. Mais il remarqua que des larmes coulaient sur ses joues creusées par sa grossesse difficile. Prenant son courage à deux mains, il caressa doucement la main de son épouse en essayant de faire passer à travers ce geste de tendresse tout l’amour qu’il ressentait pour elle. Elle ne retira pas sa main, mais ne releva pas le menton. Elle pleurait toujours doucement.


  Sophie, discrètement, s’était éclipsée, laissant le couple savourer à trois ce moment d’intimité, aussi inhabituel qu’exceptionnel.


  — Puis-je ? demanda Armand.


  Se méprenant sur la finalité de sa question, Éléonore lui demanda :


  — Tu veux la prendre dans tes bras ?


  — N… Non ! Maladroit comme je suis, j’ai peur de mal m’y prendre et de faire quelque chose de travers. Tu sais, moi les tout-petits, je n’ai pas l’habitude.


  — Moi non plus, répliqua Éléonore en souriant cette fois, mais on apprend vite, tu verras…


  — Une maman, oui, c’est certain, mais un papa, c’est maladroit, c’est con, un papa…


  — Arrête avec ça, Armand, s’il te plaît ! Je t’ai menti, on t’a tous menti. Je m’en veux et je m’en excuse, mais on ne va pas relancer ce débat-là aujourd’hui.


  — Tu as raison C’est moi qui m’excuse… Ce que je voulais dire, c’est, est-ce que je peux l’embrasser sur le front, tout doucement, du bout des lèvres ?


  — Bien sûr, quelle question ! C’est ta fille.


  Armand se pencha en avant et fit comme il avait dit. Mais il prolongea son baiser tant il voulait cacher ses larmes. Et puis, elle sentait si bon sa petiote. Elle sentait le bébé propre. Elle sentait bon le savon doux et parfumé avec lequel on avait nettoyé la graisse et les fluides corporels qui l’avaient reliée à sa mère durant neuf mois. Il humait son odeur, s’en délectait en promenant doucement ses lèvres sur son front, ses yeux, ses joues. Sensible à la caresse et à l’humidité des lèvres et des larmes de son père, la petite remua et émit une sorte de couinement, comme si elle s’apprêtait à pleurer.


  — Hé, la sage-femme l’a déjà lavée ! Evite de lui baver dessus, faudrait pas que tu nous la noie, dit Éléonore en riant franchement cette fois.


  Armand redressa sa tête et son buste, surpris. Sa femme riait ! Son rire était clair, frais. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas ri. Si longtemps qu’il ne l’avait pas vue aussi détendue. Jamais, en fait ! Chaviré et ému, il fut pris d’une pulsion soudaine et, sans réfléchir, il baisa les lèvres de sa femme. Celle-ci, surprise, se détourna brusquement pour se dérober au baiser. Une grande gêne s’installa. La petite dut ressentir le malaise car elle se mit à chouiner.


  — Pardon, dit Armand, tout bête, je ne voulais pas…


  — Non c’est moi. Je… Nous… Il faut que je…


  — Je comprends ! Je vais te laisser.


  Au moment où il allait sortir de la chambre, Éléonore lui souffla plus qu’elle ne lui dit


  — Attends ! Pardon, je ne m’attendais pas à… Prenons notre temps, tu ne crois pas ? Nous avons des barrières à faire tomber, des mots à prononcer, un nouveau chemin à emprunter, ensemble, tous les trois. Mais ne sois pas trop pressé, s’il te plaît. Pour l’heure, je dois nourrir notre fille. Au fait, comment veux-tu l’appeler ?


  Armand était estomaqué : sa femme lui demandait son avis !


  — Ben, j’en sais trop rien, moi. J’y ai pas trop réfléchi, en fait…


  Si, il avait réfléchi, mais à un prénom de garçon, car, sans jamais l’avouer franchement, il avait espéré un fils. Comme si elle lisait dans ses pensée, Éléonore lui demanda :


  — Tu n’es pas trop déçu ?


  — Déçu ? Pourquoi je serais déçu !


  — Tu aurais sûrement préféré un garçon !


  — Ou… N… Enfin, si un peu… Mais, j’te jure, c’est pas ça l’important. Maintenant que je l’ai vue, ce qui compte pour moi, c’est que c’est ma petiote et que je la trouve plus belle que… plus belle que…


  Il cherchait désespérément un comparatif qu’il ne trouvait pas. Armand, c’était un pragmatique, un homme de terrain, brut de décoffrage, un débitant de boissons, un être simple, sans détour, sans malice, alors pour la poésie et le romantisme, tu repasseras.


  — Plus belle que le soleil et les étoiles, c’est ça que tu veux dire ?


  — Oui, voilà, c’est ça ! C’est exactement ce que je voulais dire. Notre petite est plus belle que l’éteil et les soloiles… Nan ! J’m’ai trompé. Je la trouve plus belle que… comme t’as dit !


  Éléonore se remit à rire. Il se tourna pour lui parler, mais fit aussitôt demi-tour vers la porte : elle avait déboutonné le haut de sa chemise de nuit et avait mis la petite au sein. Un sein, menu, mais rond. Un sein blanc, veiné de bleu, un sein gorgé de lait, un sein tentateur et tellement tentant… Mais ce n’était pas le moment :


  « Maîtrise-toi, Armand ! Tu deviens fou, ou quoi ? C’est l’Éléonore que tu as en face toi, ta femme depuis dix ans, qui ne t’aime pas, ne t’a jamais aimé et ne t’aimera probablement jamais. Mais qui t’a donné un enfant. Oui, mais, qui t’aime pas quand même. N’espère pas, Armand ! N’attend rien, sinon tu seras déçu, une fois de plus. Sinon, il y aura de la casse dans ton cœur, dans ta tête. Fais pas l’con, Armand ! Ecoute-moi ! Reprends-toi !». Armand soliloquait et conversait avec lui-même, en aparté.


  — Houâh c’est qu’elle tète fort, la coquine ! T’avais faim, hein ma poussinette ? Viens, Maman va te donner du bon lolo… Alors, Armand, t’as réfléchi ? Comment tu veux l’appeler ?


  — René ! Enfin, René-eu, puisque c’est une fille.


  — Comme ton frère qui est mort ?


  — Ben oui. J’avais pensé ça au cas où ça aurait été un garçon. Maintenant, j’ai dit ça au débotté. Si t’es pas d’accord…


  — Va pour René-eu !


  A cet instant Sophie pénétrait dans la chambre, un plateau avec du café, du pain et des brioches dans les mains. Elle posa le tout sur la table de nuit, prit la main de son fils, la mit dans celle d’Éléonore, y joignit la sienne, et d’une voix émue et tremblante, elle déclara :


  — Merci, mes enfants ! Merci mes chéris !


  Des larmes de bonheur coulaient sur ses joues à peine ridées malgré ses soixante ans passés.


  Indifférente à toute cette eau qui coulaient à l’intérieur et à l’extérieur, Renée, repue, avait lâché le téton de sa mère et dormait comme une bienheureuse. Entre rire et larmes, Sophie s’écria :


  — Regardez, comme elle dort bien not’p’tite choupinette, not’p’tite Nénette ! Et si on cassait la croûte, les enfants ? Moi, je crève de faim !


  — Après les heures qu’on vient de passer, ça ne peut pas nous faire de mal, rétorqua Éléonore.


  — Alors, au jus s’exclama Armand !


  Renée-Nénette avait aussi son avis sur la question : elle émit un rot sonore et fut prise de hoquet.


  Dans la chambre, tout le monde pleurait, riait et mangeait en même temps. Dehors, l’hiver avait beau triompher, tout le monde s’en foutait comme de sa première dent.


  Dimanche 1er janvier 1956, huit heures du matin. Un soleil pâlot tentait de se frayer un chemin à travers les nuages. La bise s’était calmée, la neige aussi. Depuis plusieurs jours qu’elles rôdaient dans le coin, elles avaient eu leur compte de rafales et de vols planés. Après avoir festoyé toute la nuit, les humains avaient décidé de faire la grasse matinée pour récupérer des agapes, cuver leur cuite. A leur réveil, ce serait cure de camomille, bicarbonate de soude et autres recettes de grand-mère en riposte à leur formidable gueule de bois.


  Aujourd’hui, premier janvier 1956, à une heure cinquante-trois, Éléonore Demange, née Schmitt avait donné naissance à une fille. Avec son époux, Armand, ils avaient décidé de l’appeler Renée, Sophie, Gabrielle. Demain, lundi 2 janvier à la première heure, l’heureux papa se rendrait à la mairie pour déclarer la naissance de son trésor, l’inscrivant ainsi comme citoyenne de la République et nouvelle Chmêckoise. Sitôt cette démarche accomplie, il passerait récupérer Gisèle qui s’était réfugiée chez la « ’tan Fine » dès les premiers signes de l’accouchement.


  Il faudrait aussi sacrifier promptement à la tradition qui voulait qu’un nouveau-né soit baptisé le plus tôt possible après sa naissance, sa place au paradis se jouant à quelques gouttes d’eau bénite versées sur sa tête, à un signe de croix tracé sur son front, à un « Je crois en Dieu » et quelques « Notre Père », récités bien haut afin, qu’en cas de mort subite, ce nourrisson n’aille pas moisir dans les limbes, antichambre d’un paradis perdu pour l’éternité.


   


  C’est ainsi que le dimanche 8 janvier 1956, après la messe, le curé accueillit par le baptême la petite Renée au sein de la communauté chrétienne. Au sortir de l’église, on présenta à la communauté civile un bébé braillard, noyé sous une épaisse couche de vêtements pour qu’il ne prenne pas froid, et que le fait d’être saucissonné et dérangé dans sa sieste digestive avait rendu grognon. Tradition oblige, les parrain et marraine de la nouvelle chrétienne jetèrent à la volée des kilos de papillotes et de petits jésus en sucre à la nuée de gamins agglutinés sur le parvis. Armand, aidé du sacristain, avait pris soin au préalable de pelleter la neige afin de dégager un espace suffisant où faire atterrir les friandises.


  Ce dimanche 8 janvier 1956 fut l’occasion d’une belle fête à laquelle furent invités le maire, le curé, le sacristain, la chorale, la sage-femme, le facteur, le garde champêtre, les habitués du café et tous les autres aussi, à se rincer la glotte en l’honneur de l’héritière. Pour arroser sa fille, le patron avait monté de sa cave quatre fûts de bière, plusieurs caisses de mousseux, sec pour les papilles endurcies des messieurs, et demi-sec pour celles, plus délicates, de ces dames. Il y avait aussi des vins blancs, d’Alsace et d’ailleurs, des vins rouges, achetés pour être revendus aux hôteliers-restaurateurs de l’Alsace, de la Lorraine et du Territoire de Belfort. Mais Armand se garda bien d’en boire la moindre goutte. Une cuite carabinée comme il en avait pris une le dernier jour de 1955 lui avait servi de leçon. Pour ne vexer personne, il emplit son verre, trinqua avec l’assemblée si joyeusement constituée et fit semblant de boire. Discrètement, il vida le contenu de son verre dans la plonge, s’en resservit un autre, et recommença l’opération autant de fois qu’il fallait, forçant l’admiration des convives qui le congratulèrent et l’envièrent de tenir aussi bien l’alcool. Tant pis pour le gaspillage ! Sa petite n’avait pas de prix. Ou plutôt si, elle valait de l’or ! Et au diable son athéisme, son enfant valait bien une messe !


  Renée s’ouvrait au monde ! Bienvenue et longue vie à Nénette !




  DEUXIEME PARTIE


  Petite Nénette deviendra grande




  




  Chapitre 12     


  Vous entrerez dans la carrière


  Au « Coq Hardi », la vie avait repris. Pas tout à fait différente, plus tout à fait la même.


  En débarquant dans un foyer désuni alors qu’on ne l’attendait plus, Renée pour l’état civil et les bonnes sœurs à l’école, Nénette pour sa famille et, plus tard, sa multitude d’amis, avait soufflé un vent de fraîcheur sur la vie compliquée de ses parents. Certes, sa mère l’aimait, gauchement, en pointillé, quand elle n’était pas obnubilée par ses propres problèmes, mais elle l’aimait, indéniablement. Sa grand-mère la portait aux nues et jusqu’à sa tante Gisèle, égarée dans son monde chimérique, qui lui témoignait une affection sans borne. Nénette était bien entourée, elle avait sa cour, son fan-club. Au sein de la famille Demange, Nénette était LA vedette !


  S’agissant de son père, elle le menait par le bout du nez. Son premier sourire, c’est à Armand qu’elle l’avait décoché. Le premier mot qu’elle prononça fut « papa », ses premiers pas furent pour s’élancer vers lui et tomber dans ses bras. Armand ne savait rien refuser à sa petiote. Nénette était son rayon de soleil, sa consolation, sa fierté, sa seule raison de vivre désormais. Malgré ses journées à rallonge, il profitait de la moindre minute de liberté pour se consacrer à sa fille. A la moindre anicroche, au moindre chagrin, Armand accourait, consolait, cajolait, soufflait sur le petit bobo pour qu’il s’en aille. Un vrai papa poule. Mais ne vous fiez pas aux apparences, le poulet était capable de se transformer en tigre quand la situation l’exigeait : il ne fallait pas toucher à sa Nénette, sinon, gare, l’importun aurait affaire à monsieur Tigre ! Lui, le pacifique, le paisible un peu mou et fuyant les conflits comme la peste, se mettait alors à rugir, sortait ses griffes, montrait ses crocs, peu importait qu’il eût le pape en personne face à lui. Sa gamine aurait pu en profiter pour faire des caprices de star, devenir odieuse, imbuvable. Heureusement pour elle, la vie, Dieu, ou le destin, ça c’est vous qui voyez, l’avait dotée d’une bonne nature.


  Nénette était une enfant sage, sympathique, et surtout pas compliquée. Mais elle n’en tirait pas d’orgueil et n’était pas égocentrique pour autant. Elle était généreuse et partageuse, la Nénette. Au point qu’à l’école, certains petits sacripants jaloux lui volaient son goûter, son beau plumier en bois peint le premier jour d’école, lui déchiraient ses cahiers à petits et grands carreaux, avec leurs couvertures cartonnées, rien que pour l’embêter. Nénette ne se plaignait jamais, ne cafardait pas, ne se fâchait pas. Elle faisait plus fort : elle pardonnait. Mais pardonnait vraiment, c’est-à-dire qu’elle oubliait les crasses qu’on lui avait faites et tendait l’autre joue. Grâce à son aimable caractère, les pires méchancetés et autres mesquineries semblaient glisser sur elle comme des pets sur une toile cirée. C’en était devenu lassant, à la fin, de taquiner quelqu’un qui gardait le sourire et son fair-play en toutes circonstances. Même pas drôle !


  Dans ces conditions, il était difficile de ne pas aimer Nénette, ou alors, il fallait le faire exprès. Des jaloux, des minables, il y en avait et il y en aurait toujours, mais ils semblaient n’avoir aucune prise sur elle. Au mieux, ils lui faisaient pitié – les malheureux –, au pire, elle les ignorait. Une telle zénitude, caractéristique d’un esprit avisé et sage, l’aiderait à affronter les épreuves qui ne manqueraient pas de jalonner sa vie.


  Selon le principe des vases communicants, le nombre de ses « ennemis » baissait pendant que celui de ses amis augmentait. Il y avait les amitiés sincères, désintéressées, indéfectibles, qui lui resteraient fidèles jusque dans sa vie d’adulte. Il y avait les amitiés opportunistes qui profitaient de sa position de fille de commerçant pour sortir de chez elle les poches pleines de « mistral gagnants », de boules de chewing-gum de toutes les couleurs, de « Zan », ces petits rouleaux de réglisse avec un petit bonbon coloré au milieu, pour repartir avec des « chupetas », sucettes en chocolat en forme de parapluie enveloppées dans du papier doré, des sachets de pièces de monnaie et de paquets de cigarettes en chocolat, en attendant d’en gagner et d’en fumer des vraies.


   


  Au fil du temps, Nénette était devenue, à son insu et en toute innocence, le ciment jointoyant les membres disloqués de la famille Demange. De tous, c’était Armand le plus touché. S’accrochant à sa fille comme à une bouée de sauvetage, il avait reporté sur elle tout l’amour et l’affection que son épouse lui déniait. Pourtant, au jour de sa naissance, il avait repris espoir. Il avait vu se rallumer en lui le feu ardent de l’amour et du désir qu’il avait cru éteint, il avait espéré, rêvé, imaginé une nouvelle vie, sereine, heureuse… Mais il s’était une nouvelle fois fourvoyé. Le temps de la tendresse n’avait guère duré. Éléonore était rapidement retourné à sa mélancolie, à ses silences, à sa froideur. Le sentiment d’échec avait été plus cuisant, sa déception plus vive, son amertume plus aiguë.


  Quand il y repensait, la fleur éphémère de l’espoir s’était fanée le jour où la première carte postale était arrivée. C’était une carte banale, mais pas sa provenance – les « States », et était signée « Peter ». Au dos, juste quelques mots, laconiques. Comment quelques simples mots pouvaient-ils être si lourds, si cruels, si douloureux, pour déchirer le cœur d’Armand et balayer ses dernières illusions, si tant est qu’il en eût encore ? Ces mots disaient « Remember us. With all my love ». Armand avait vu un sourire se dessiner sur les lèvres d’Éléonore, un sourire qui ne lui était pas destiné. Il avait vu une lueur de bonheur passer dans ses yeux. Son regard s’était détourné de leur horizon, convoitant un ailleurs, lointain, inespéré, un lieu où il n’avait pas sa place. Il avait cru devenir fou. Ainsi, il ne l’avait pas oubliée ! Son message « Souviens-toi de nous Avec tout mon amour », en était la preuve… Et elle, elle l’aimait toujours, sa réaction en était la preuve.


  Il aurait voulu lui demander des comptes, la secouer comme un prunier pour qu’elle avoue, qu’elle réagisse, pour qu’elle le regarde, qu’elle lui parle… Mais, à son air et à ses yeux, il avait compris que c’était inutile, qu’elle lui mentirait, encore une fois, une fois de plus, une fois de trop. Alors, comme à son habitude – Armand n’était pas un combattant – il préféra fermer les yeux, fit celui qui n’avait rien vu, préféra verrouiller son cœur, enfermer ses sentiments à double tour. Il avait déjà tellement souffert Il souffrait tellement ! Il voulait que ça cesse ! Il FALLAIT que ça cesse ! S’il n’y avait pas eu Nénette, il serait parti avec son camion se foutre dans un talus profond, quelque part, sur la route, loin d’ici, loin d’elle, loin de la douleur cinglante qui lui tordait les tripes. A l’affrontement, Armand avait préféré la fuite. En cela il rejoignait, sans le savoir, Napoléon Bonaparte, le guerrier, le conquérant, qui disait qu’en amour, la seule victoire c’est la fuite. A quoi bon lutter quand le combat est perdu d’avance ?




  Chapitre 13     


  Des espoirs à la carte


  Pour mieux faire l’autruche, Armand avait accepté d’allonger ses tournées. Ainsi, il partait très tôt le matin et rentrait tard le soir, quand il rentrait ! Son métier de négociant en vins et spiritueux pour l’Est de la France le tenait éloigné de chez lui, parfois plusieurs jours d’affilée quand il se rendait dans le Nord, aux frontières de la Belgique, par exemple, il dormait sur place. Sophie s’était inquiétée qu’il s’en aille aussi loin, qu’il s’absente aussi longtemps, maintenant qu’il y avait Nénette. Elle avait supposé – espéré – qu’il se rapprocherait, au contraire. C’était pourtant ce qu’elle avait cru comprendre, c’était ce qu’il avait laissé entendre. Armand, qui gardait une dent contre sa mère de lui avoir caché des choses à propos d’Éléonore, se résolut à lui mentir à son tour, en tout cas à ne pas lui dire la vérité.


  — C’est vrai, maman, il y a Nénette et elle me manque beaucoup quand je suis sur la route. Mais les affaires sont les affaires et la concurrence est rude. Tu sais aussi bien que moi que le client est roi. Ou tu le satisfais et tout baigne, ou tu le déçois et il va voir ailleurs.


  — Je ne te comprends pas, Armand ! Le bar-tabac marche bien et ta tournée telle qu’elle était avant aussi. Nous sommes loin d’être à plaindre financièrement. Donc je ne vois pas pourquoi tu étendrais ta clientèle au-delà du département. Tu ferais mieux de faire passer ta famille avant ton…


  Il lui coupa sèchement la parole,


  — S’il te plaît Maman ! Ma décision est prise et elle est irrévocable ! Et puis j’ai toujours la photo de la petite sur moi et, si j’ai fait installer le téléphone à la maison, c’est pour garder le contact avec elle.


  — Tu dis n’importe quoi, mon pauvre garçon. Nénette a six mois, elle ne sait pas encore parler et ne comprend pas, elle est trop petite. Comment imagines-tu garder le lien avec elle ?


  — Je ne suis pas d’accord avec toi, Maman ! Les enfants comprennent tout, même tout petits. Ainsi, les jours où je rentrerai trop tard et ceux où je ne rentrerai pas, je téléphonerai et tu n’auras qu’à coller le combiné sur sa petite oreille. Je lui parlerai, doucement, tout doucement. Elle reconnaîtra ma voix et, crois-moi, elle comprendra tout ce que je lui dirai… contrairement à d’autres qui persistent à faire la sourde oreille !


  En disant cela, il avait ostensiblement tourné les yeux vers Éléonore qui s’était empressée de baisser la tête sans répondre. Ni elle, ni Sophie ne pipèrent mot. Dans la cuisine contiguë au bistrot du « Coq Hardi » l’atmosphère était pesante. Heureusement que la petite Nénette qui dormait dans son couffin eut la bonne idée de se réveiller en gazouillant. Contrairement à la plupart des bébés, Nénette se réveillait toujours d’humeur joyeuse. Telles les bonnes fées sur le berceau de la Belle au bois dormant, les deux femmes se penchèrent sur celui de Nénette, non pas pour lui faire don de qualités magiques, mais pour la nourrir, changer ses couches et, par-dessus tout, changer de sujet.


   


  Avec la patience d’un ange et la régularité d’une horloge, le temps accomplissait son œuvre : il passait. Le temps ! Cet hypocrite, qui passe son temps à se glisser sous les portes, entre les persiennes des volets et nous file entre les doigts en nous faisant croire que nous sommes ses maîtres. Méfions-nous de lui, c’est un fieffé menteur : si les heures, les jours, les mois et les saisons gardent le même nom, ils changent de costume à chaque seconde et ce n’est pas parce que le temps se conjugue au futur, que le présent ne finira pas par passer.


  En attendant, Éléonore continuait de recevoir des cartes postales au rythme d’une à deux par mois, environ. En provenance de l’état de New-York, Chicago, Miami, L.A., Colorado Springs… mais aussi de Hong Kong, de Singapour, de Sydney, du monde entier, elles délivraient toutes le même message, sans exception « Souviens-toi de nous. Avec tout mon amour. Peter ». Pour lapidaire et anodin qu’il semblât, ce message n’en était pas moins important aux yeux de sa destinataire. Quand le moment d’un nouveau courrier approchait, Éléonore se tenait aux aguets. Quand le facteur, oiseau de bon augure, lui délivrait son message, elle le recevait comme une dévote reçoit l’hostie dans le creux de ses mains, avec ferveur et recueillement. Vite, elle cachait le précieux objet dans une des poches et attendait la nuit et l’intimité de sa chambre, de laquelle Armand était définitivement banni, pour se repaître des mots qu’elle connaissait par cœur mais dont elle ne se lassait pas, et découvrir, au bas du rectangle de carton, la signature de son expéditeur : Peter. Ce message, c’était son viatique, son élixir de vie. Elle le lisait, le relisait, l’inspectait, s’en repaissait, détaillant sa provenance, rêvant de promenades aux bras de son amant dans les rues de la ville à jamais figée sur le bout de carton noir et blanc ou en couleur. Elle le humait, l’embrassait, le mouillait de ses larmes… Puis, elle reprenait tout du début. Cela la tenait éveillée une partie de la nuit. Au petit matin, avant de partir s’occuper de sa Nénette et aider Sophie au bar-tabac, elle rangeait la carte avec les autres dans une grosse boîte en fer qu’elle enfermait au fond d’un tiroir de sa commode. Pendant sept ans, elle avait ainsi collecté plus d’une centaine de cartes. Entre deux messages, elle ouvrait sa boîte à secrets, les sortait un à un de leur cachette et les souvenirs affluaient, les bons, comme les mauvais, les heureux comme les plus tristes. A chaque fois, elle s’imaginait que Peter et elle faisaient le tour du monde.


  A chaque fois qu’elle pérégrinait dans le passé, elle pleurait, la malheureuse. Elle pleurait sur ses amours perdues, sur le bel Américain, amoureux, séduisant, séducteur, qui l’avait faite femme, sur leur enfant mort-né, sur Peter qu’elle n’avait fait qu’entrevoir quelques instants il y avait de ça longtemps, si longtemps, une éternité ! Elle pleurait parce que, ce jour-là, il l’avait vue mariée et enceinte de son unique enfant, se demandant si elle l’aimait encore ou si elle l’avait oublié, si elle était heureuse sans lui. Elle pleurait aussi sur les mots passionnés qu’elle lui écrivait en cachette et qu’il ne lirait jamais faute d’adresse où lui faire parvenir. Elle ne savait qu’une chose, Peter était un globe-trotter, en tout cas, un grand voyageur car aucun de ses messages ne provenait du même endroit. Que faisait-il comme métier pour autant voyager ? Quelle était sa vie ? Etait-il marié ? Avait-il des enfants ? Où était-il en ce moment ? Mentalement, elle jouait à « chaud ou froid » : s’éloignait-il de la France ? (Tu gèles, tu gèles), se rapprochait-il de l’Alsace ? (C’est tiède), de la vallée ? (Ça se réchauffe), de Chmêck-le-Bas ? (C’est chaud), de Chmêck-le-Haut ? (Tu brûles, tu brûles)… Le reverrait-elle un jour ? Viendrait-il l’enlever ? L’emmènerait-il sillonner la route 66, assise à califourchon sur sa Harley-Davidson – parce que tout Américain qui se respecte, ancien G.I. de surcroît, ça roule en Harley –, son corps souple collé contre son corps musclé, ses bras lui enserrant la taille, le visage cinglé par le vent, grisée par la vitesse, le parfum de sa peau et l’odeur sauvage de sa veste d’aviateur en cuir et à col de mouton ? Elle se demandait… Elle aurait aimé savoir…


  Autant de questions qui la taraudaient, l’empêchaient de dormir, l’empêchaient d’être actrice de sa vie, au mieux spectatrice, de regarder sa fille grandir, de voir son mari souffrir et sa belle-mère vieillir. Entre deux cartes postales, elle respirait par à-coup, vivait en pointillé, attendant la prochaine missive, comme d’autres avaient attendu deux mille ans le Messie.


  Et puis un jour, tout s’arrêta. Brutalement. Plus de cartes ! Plus de nouvelles ! Plus de rêves ! Plus d’espoir ! Plus rien ! Que le vide ! Longtemps elle espéra. Longtemps elle se lamenta, pleura, pria, implora. Longtemps elle déprima, s’étiola, dépérit. Longtemps elle erra dans la maison comme une pauvre âme en peine. Elle ne comprenait pas. Que s’était-il passé ? Il ne pouvait pas l’avoir oubliée comme ça, d’un seul coup, d’un claquement de ses doigts Elle échafauda toutes sortes de scénarios : il avait rencontré quelqu’un d’autre, une autre à aimer, à qui envoyer ses cartes postales. Peut-être s’était-il marié ? Etait-il vivant ? Etait-il mort ? Dieu, quelle horreur ! Peter mort ! Non, non, c’était impossible. Mais s’il n’était pas mort, c’est qu’il l’avait trahie. Tout cela tournait en boucle dans sa tête. Le pire, ce qui la rongeait, ce n’était pas qu’il soit vivant ou mort, qu’il l’ait ou non trahie. Le pire c’était de ne pas savoir !


  Et pendant ce temps-là, inlassablement, le temps indifférent aux états d’âme des hommes, continuait de faire ses rondes, au rythme des saisons. Nénette grandissait et regardait sa mère l’oublier, la reléguer dans un coin de sa mémoire. Malgré tout, elle l’aimait cette mère distraite, car sans en connaître le motif, elle voyait bien qu’elle souffrait d’un mal inconnu, d’un mâle disparu. Son père aussi souffrait, mais lui, il allait souffrir plus loin, partait cacher sa rage de dents dehors. Son père aussi, elle l’aimait. Quelque chose, un geste, une attention, une attitude, un mot, un signe, lui disaient que ses deux parents l’aimaient et qu’ils l’aimeraient toujours, quoi qu’il advienne. Alors, elle ne paniquait pas, Nénette. Elle gardait espoir et confiance en la vie. Avec Sophie, sa mémé bonbons qui la gardait toujours près d’elle, pour mieux la surveiller, la voir grandir et lui apprendre à rire et à être heureuse, elle ne risquait rien, Nénette. Elle allait bien, Nénette !




  Chapitre 14     


  Je ne suis pas curieuse, mais j’aimerais savoir


  Après l’école maternelle, Nénette était entrée à l’école élémentaire. Elle apprenait enfin à lire. Elle était pressée de savoir lire, de déchiffrer les mots imprimés dans les magazines que vendaient sa mère et sa grand-mère, même si certains, on l’avait avertie, racontaient des histoires pour les grands et lui étaient défendus. C’était justement ça qui était bon et qui la séduisait : l’interdit. Les revues qui l’interpellaient tout particulièrement étaient celles où il y avait des couples qui s’enlaçaient, s’embrassaient, se souriaient. Elle savait bien que ce n’était que des histoires à dormir debout comme disait sa grand-mère, car personne ne faisait comme les gens sur les photos s’enlacer, s’embrasser, se sourire. « Si ça serait vrai, ses parents le feraient. Mais ils ne le faisaient pas. Alors, c’était des menteries » Un jour, elle avait réussi à chiper un de ces magazines défendus et elle était partie le regarder, en douce, aux cabinets. Dedans il y avait des images qui montraient deux personnes couchées dans un même lit. Ça alors ! Alors ça, c’était des menteries ! Dans la vraie vie, personne ne dort à deux dans un lit. Son papa et sa maman ne dormaient pas dans le même lit, eux ! Maman dormait en haut, dans la chambre juste à côté de la sienne. Grand-mère bonbons et Gisèle dormaient dans la même chambre, mais elles avaient chacune un lit. Et son papa, lui, il dormait en bas, dans la petite chambre à côté de la cuisine. A tout hasard, pour être sûre, elle avait quand même posé la question à Marie Reine, sa meilleure copine :


  — Ton papa et ta maman, y dorment où ?


  — Comment ça, y dorment où ? Mais y dorment chez nous !


  — Oui, mais, où ça chez vous ?


  — Mais, dans leur chambre ! Pourquoi ?


  Nénette avait éludé la question en en posant une autre


  — Mais dans leur chambre, y z’ont chacun un lit ?


  — Ben non, bécasse, y dorment tous les deux dans le même ! C’est pas pareil chez vous ? Et pourquoi tu me demandes ça, d’abord ?


  Encore une fois, Nénette avait éludé


  — Pourquoi qu’y dormiraient dans le même lit tes parents ?


  — J’sais pas, moi ! Parce que c’est comme ça ! Les papas et les mamans y dorment toujours ensemble.


  La Véronique – une pimbêche qui voulait jamais jouer dans la cour avec Marie Reine et Nénette, mais qui était toujours d’accord pour chercher des friandises gratuites chez les Demange, s’était approchée des deux filles pour épier leur conversation en apparence passionnante. Elle se mit à rire et déclara :


  — Moi, ma grande sœur, elle m’a dit que les papas et les mamans y dorment ensemble, parce que c’est comme ça qu’y font des bébés. Chez nous, on est quat ‘sœurs et un frère Nous aussi avec mes sœurs, on dort à deux dans un lit. Ça c’est pass’ qu’on n’a pas assez de chambres pour chacune.


  Outrée, Nénette lui lança :


  — Alors, si vous dormez ensemble dans un lit, vous aussi vous aurez des bébés ?


  — Mais que t’es bête ! Pas nous ! Et pis d’abord, on est des filles. Des filles ensemble ça z’a pas de bébés. C’est seulement les papas et les mamans.


  Puis culottée, elle enchaîna à l’intention de Nénette


  — Je peux venir jouer chez vous après l’école ?


  — Nan ! j’ai promis d’aider ma maman au jardin. Tu viens, Marie Reine ?


  Elle avait tourné les talons et avait planté là « la » Véronique médusée. Qu’est-ce qu’elle se croit, celle-là ? Elle fait que raconter des menteries ! Quand même, ça la tracassait cette histoire. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. S’il y avait quelqu’un qui ne lui raconterait pas de menteries, ce serait son papa. Le lendemain était un samedi et, généralement, ce jour-là, il rentrait plus tôt de sa tournée.


  Tout de suite après le souper, elle l’attaqua :


  — Papa, pourquoi maman et toi vous dormez pas dans la même chambre ? Pourquoi elle dort en haut et toi en bas ?


  Pris au dépourvu par la question directe à laquelle il ne s’attendait pas, en tout cas pas si tôt, il fit comme les autres membres de la famille, il mentit. Il lui répondit que c’était parce qu’il se levait très tôt le matin, rentrait très tard le soir et que, comme ça, il ne dérangeait personne. Puis, reprenant ses esprits, il demanda à sa fille pourquoi elle lui posait cette question. Nénette, naïve et sans malice, lui narra toute l’histoire : le magazine (qu’elle prétendit avoir trouvé, par hasard aux cabinets), les questions et les réponses de Marie Reine et de Véronique…


  — Hein, papa, c’est que des menteries, tout ça ? Les bébés tout le monde sait bien que c’est la cigogne qui les apporte, même que je mets du sucre et du chocolat sur la fenêtre pour qu’elle m’apporte un petit frère ou une petite sœur.


  Les adultes Demange se regardaient sans savoir quoi dire. Ils ne s’attendaient pas à ce genre de question de la part d’une gamine de sept ans et ils restaient babas. Ce fut Sophie qui, finalement, intervint. Dans un premier temps, il valait mieux noyer le poisson.


  — Ecoute, ma Nénette, il est temps pour toi d’aller au lit. Tu ne crois pas ? On reparlera de tout ça une autre fois, si tu veux bien. En attendant, va te débarbouiller et mets-toi au lit. On viendra te faire un bisou quand t’auras tout bien lavé : les mains, la figure, celle du haut et celle du bas, brossé les dents, frotté derrière les oreilles, sinon les carottes, elles vont pousser… Allez, file !


  Nénette regarda son père qui regardait sa femme, qui regardait sa belle-mère, qui regardait Nénette, (sa tante s’était tournée contre le mur et se tortillait une mèche de cheveux…)


  — Gisèle, tes cheveux ! cria sa mère, un peu trop fort et bien plus énervée qu’il ne l’aurait fallu. Du coup Gisèle tira d’un coup sec sur la mèche qui lui resta dans la main et se mit à chouiner. Allons bon, se dit Sophie, manquait plus que ça ! Y’ a des jours, comme ça où tout va de travers…


  — Allons, allons, ma petite Gisèle, c’est rien, tout va bien. Viens là ma douce. Ne pleure pas, tu l’as pas fait exprès. Et toi, ma Nénette, au lit !


  — Quand n’est-ce qu’on en reparlera une autre fois ? Demain ?


  La marmite de l’impatience commençait à bouillir.


  — Demain, c’est dimanche, on va à la messe…


  Que venait faire la messe là-dedans.


  — Et après la messe, alors ?


  — Après la messe, on mange, lui répondit Éléonore.


  — Et après manger ?…


  Ah, quand elle avait une idée dans la tête, elle ne l’avait pas ailleurs.


  — Bon, tu vas obéir, maintenant et monter te coucher ? rétorqua sa mère en fronçant les sourcils.


  — Après manger, je t’emmènerai à la pêche, si tu es sage et si tu arrêtes de poser des questions.


  — Ouais, ouais ! D’accord, mon papa !


  — Et tu te dépêches de dormir, sinon, demain, pas de pêche.


  Nénette qui avait attaqué les deux premières marches de l’escalier se retourna,


  — Quand on sera à la pêche, tu me diras, dis papa ?


  Armand avait très envie de rire. Mais, devant la petite, il valait mieux qu’il se contrôle, sinon, c’en était fait de son autorité paternelle. Déjà là… Il se contenta de lui faire les gros yeux et, du doigt, lui montra l’escalier.


  — Bonne nuit papa, bonne nuit maman, bonne nuit Mémère, bonne nuit Gisèle… Oups, je crois que j’ai envie de faire pipi !


  Elle était maligne la chipie. C’était à s’arracher les cheveux Non, non, Gisèle, je n’ai rien dit !


  — Dépêche-toi et après, au lit !


  De retour des cabinets, elle entreprit de gravir l’escalier, mais lentement, très lentement.


  — J’peux avoir un verre d’eau…


  — Là, tu dépasses les bornes, Nénette. Moi j’te l’dis, la pêche, demain, c’est cuit !


  Pfff ! Décidément, ça comprend rien, les grands !


  Le lendemain matin, Nénette se demanda pourquoi les magazines qu’elle appréciait tant se retrouvaient maintenant rangés tout en haut, là où elle ne pouvait pas les atteindre…


  Les réponses à ses questions, elle les aurait plus tard, quand elle serait en âge de comprendre. Quand tout cela n’aurait plus d’importance, ou si peu, ou si qu’on ferait comme si…




  Chapitre 15     


  Sur la route


  — Allez, debout ma Nénette. C’est l’heure !


  — Mmmmm ! Laisse-moi dormir, j’ai sommeil !


  — C’est toi qui as voulu m’accompagner dans ma tournée. Si t’es pas levée, lavée et habillée dans dix minutes, je pars sans toi…


  — Non, non papa ! J’me dépêche.


  — T’as intérêt, répondit Armand en souriant. J’te prépare ton « cafê » au lait, tu vois comme je suis gentil !


  — Merci mon papa d’amour !


  Moins de dix minutes plus tard, c’est une Nénette fringante et joyeuse qui débarquait à la cuisine. Elle avait revêtu un pantalon à carreaux bleu marine et vert, un sweat à capuche vert foncé, chaussé des tennis bleu marine et blanches et avait attaché son abondante chevelure en queue de cheval pour tenter de maîtriser ses boucles couleur miel. Son visage rond et avenant était tavelé de taches de son. Son teint de rousse, très blanc, avait tendance à virer au rouge brique sous l’effet du soleil. Elle avait un petit nez retroussé, des lèvres assez charnues qui s’ouvraient sur de petites dents bien rangées, des yeux d’un vert mordoré, plutôt petits, mais pétillants de malice. De taille moyenne, de corpulence moyenne, plutôt potelé, son corps adolescent était en pleine mutation, comme celui de la chrysalide au moment où elle s’apprête à devenir papillon. Sa jeune poitrine ferme et déjà bien formée promettait d’être généreuse, autant qu’elle l’était. En réalité Nénette ne correspondait pas aux canons de la beauté en vigueur dans les années 1970 où les filles se devaient d’être filiformes, plates de face comme de profil, genre planche à repasser. Au regard des mannequins qui faisaient la couverture des magazines, Nénette n’était pas belle. Elle était mieux que ça, elle était lumineuse. Elle n’avait pas de sex-appeal, elle était pétillante et fraîche comme la rosée du matin. Pour Armand, c’était la plus jolie et il la regardait comme s’il voyait la Madone.


  — Attention, papa, t’as de la confiture qui dégouline sur ton pull, dit-elle en riant franchement.


  — Oh, merde ! Quel étourdi je fais ! Hum ! Combien de tartines ? Une ? Deux ?


  — Deux, merci mon Papounet. T’es une vraie mère pour moi !


  — Ne te fiche pas de moi, sinon je te laisse en plan, lui répondit-il en riant à son tour.


  Le café fumant embaumait la cuisine, le pain encore chaud croustillait, la confiture de quetsches de Sophie était carrément sublime. Le père et la fille petit-déjeunaient en silence. Il y avait longtemps qu’Armand n’avait pas été aussi heureux, aussi détendu. Lui, qui depuis des années se levait tous les matins à quatre heures, avalait, debout, un café trop chaud ou trop froid, se sentait merveilleusement bien. Aujourd’hui, il emmenait sa fille avec lui pour effectuer sa tournée.


  Elle lui avait dit un soir, il y avait de cela environ deux semaines


  — Papa, je peux te demander quelque chose ?


  — Demander, tu peux toujours. Je déciderai si je te réponds ou pas.


  — Si tu veux pas répondre, tant pis pour toi ! Tu sauras jamais ce que je voulais te demander.


  Silence pendant lequel chacun testait la force de caractère de l’autre. Bien entendu, ce fut le père qui céda le premier. Il était faible avec sa Nénette. Au bras de fer, elle gagnait toujours. Elle le savait et elle en profitait.


  — Bon ! Alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ?


  — Na, na, na, na nèreuh…


  — Allez, quoi, dis-moi !


  — Ploum, ploum, ploum, tradéridéra et tralala…


  Père et fille étaient fusionnels mais aussi de grands timides. Ils se témoignaient leur attachement réciproque par le biais de la taquinerie. Ils avaient beaucoup de points communs, au physique comme au mental. Ils étaient tous les deux blonds-rouquins, de taille et de corpulence moyenne, la même allure, la même démarche. Sinon, c’était des gens ordinaires, Armand était un brave homme, Nénette une fille sympa. Côté caractère, c’était tous les deux des calmes, des pacifiques. A leurs heures, ils savaient aussi se montrer pince-sans-rire, taquins, mais sans aucune acrimonie. Nénette avait le rire facile, alors qu’Armand en avait perdu la clé depuis longtemps.


  Nouveau silence ! Puis Nénette pouffa.


  — Bon, allez, j’ai pitié de toi… Qu’est-ce que tu dirais si je t’accompagnais dans ta tournée pendant les grandes vacances ?


  Devançant la réaction étonnée de son père, elle s’empressa d’ajouter :


  — J’en ai parlé à Mémère Sophie (elle ne l’appelait plus Mémère Bonbon depuis qu’elle n’était plus une petite-fille, c’est-à-dire, depuis au moins un siècle), elle est d’accord. Elle dit que, quand ta tournée ne t’emmène pas au diable vauvert, je pourrais t’accompagner, comme ça tu aurais un peu d’aide et surtout de la compagnie. Elle et maman arriveront à se débrouiller seules au café. Elles y sont bien obligées quand je suis à l’école.


  Nénette avait été élevée par sa grand-mère et, depuis qu’elle savait marcher, elle était dans ses jupes, c’est-à-dire, dans la « boutique » les trois quarts du temps. A sept ans, petite fille espiègle n’ayant pas sa langue dans sa poche, elle amusait la galerie. La plupart des clients adoraient cette gamine qui les faisait rire avec ses pitreries, ses mots et sa logique enfantine. « Et pis ceusses à qui ça plaisait pas, y z’avaient qu’à aller boire ailleurs… » A dix ans, juchée sur un tabouret de bar, elle supervisait les commandes des clients et rendait la monnaie. Encore une fois, c’était Sophie qui lui avait appris à compter juste, et elle se trompait rarement dans ses calculs. D’ailleurs à l’école, c’était une championne du calcul mental. Imbattable ! Gare à celui qui essayait de la gruger ! Non seulement il en était pour ses frais, mais la gamine ne se gênait pas pour lui remonter les bretelles si « l’erreur » se répétait trop souvent : une fois, ça passe, deux fois, faut voir, trois fois de suite, c’était plus une erreur, c’était une tentative d’escroquerie ! Ah, elle n’avait ni froid aux yeux ni les pieds dans le même sabot, la Nénette ! Ses parents et sa grand-mère pouvaient dormir sur leurs deux oreilles (chacun), elle saurait tenir et faire prospérer cette belle affaire de famille.


  En grandissant, elle donnait un sérieux coup de main à sa grand-mère au bar-tabac-presse-mercerie-et-autres conneries : à la caisse, à la plonge, au comptoir du tabac-presse, en vendant des écheveaux de fils à broder, des boutons, en vrac, en boîtes ou en tubes, du ruban, de la dentelle… Elle aimait ça, le commerce et le contact avec les clients, la Nénette. Elle était sûre d’une chose, elle allait à l’école parce qu’il fallait y aller et d’ailleurs elle s’y appliquait car elle était curieuse et qu’elle ne voulait pas mourir idiote, comme elle disait. Mais elle savait déjà ce que serait sa vie « plus tard » elle serait « bar-tabac-presse-mercerie-et-autres—connerière (ou connerieuse ). Finalement, elle préférait « connerieuse », c’était plus classe, plus sympa !


   


  Bien que surpris, Armand avait des étoiles dans les yeux : sa fille avec lui dans le camion ! Sur la route ! L’aidant à décharger les caisses (celles en cartons, pas les autres, trop lourdes), chez ses clients. Lui qui avait fermé sa porte au bonheur depuis… depuis… Soit, il revoyait enfin briller le soleil. Pour un peu, il en aurait eu les larmes aux yeux. Mais, qu’est-ce qui coulait par dessous ses lunettes ? Une fuite au plafond ? Oui, ça devait être ça, une fuite au plafond !


  — Hum, hum ! Et bien… voyons, voyons… si ta maman et ta grand-mère sont d’accord, je ne vois pas ce que je pourrais trouver à y redire ! Mais il faut que tu saches que c’est un travail physique et dur : se lever le matin à quatre heures, être sur la route, par tous les temps, décharger des caisses de pinard chez des clients parfois aimables, parfois grincheux. Mais ils sont comme tout le monde, chacun a ses bons et ses mauvais moments…


  — Arrête, Papa ! Tu veux me décourager, ou quoi ?


  — Non, non, ma chérie. Je veux juste que tu saches à quoi tu t’engages. Moi, j’ai l’habitude, je fais ça depuis…


  — Depuis vingt-cinq ans !


  Sophie, qui avait tout entendu, venait de se mêler à la conversation.


  — Eh bien soit, puisque tout le monde est d’accord, je vous embauche comme stagiaire, Mademoiselle Demange ! Ne reste plus qu’à faire signer les papiers par vos parents et à fixer les modal…


  Nénette le coupa


  — Ne reste plus qu’à fixer mon salaire !


  — Tu rigoles, ou quoi ? Ton salaire ? Ah, coquine, tu te dévoiles ! Et moi qui ai failli tomber dans le panneau : « mon Papounet, je t’aiderai, je te tiendrai compagnie et patati et patata ! ». Moi qui croyais que c’était pour mes beaux yeux ! Ah, là là, je suis déçu ! Déçu, déçu, déçu !


  — Mais enfin Armand, tu ne pensais tout de même pas la faire travailler pour rien. L’esclavage est aboli, tu sais ça ! Toute peine mérite salaire et c’est normal qu’à son âge, elle ait envie de se faire un peu d’argent de poche. Et toi, ma chérie, essaie d’être raisonnable. Ne t’en va pas ruiner ton père tout de suite. Attends d’avoir un peu plus d’expérience…


  — Ha, ha, ha Je vous ai bien eues, hein, toutes les deux ! Bien sûr que je vais lui donner un petit quelque chose à cette ouvrière de la dernière heure, bien sûr que je vais lui verser un petit salaire de derrière les fagots… Au fait, combien tu demandes ?


  — Une vespa !


  — Qu… Une ves… Une vespa ? Ferme les yeux et continue de rêver, ma fille. Une vespa ! Jamais de la vie ! Tu veux te tuer sur un de ces engins de m… de c… ? J’espère que c’est pas toi, Maman qui lui as fourré cette idée saugrenue dans la tête ?


  — Ah non, c’est pas moi ! J’te signale qu’elle a quinze ans, ta fille, et qu’elle est assez grande pour avoir des idées idiotes toute seule. Poussinette, tu préfèrerais pas des sous ? De l’argent que tu pourrais mettre de côté, à la Caisse d’Epargne, pour t’acheter ton trousseau, quand tu voudras te marier ?


  — M’enfin Mémère ! Je veux pas me marier. Enfin pas tout de suite. J’ai bien le temps de penser à mon trousseau. Et puis, c’est vous qui allez me l’offrir, mon trousseau. Et puis, j’vous signale que, si je me marie un jour, ce sera avec un mec qui a des sous et qui m’offrira tout ce que je voudrai… Aujourd’hui, ce que je veux, c’est une vespa, pas des draps ou des petites cuillères.


  — Et pourquoi ne pas lui acheter sa vespa, si c’est ça qu’elle veut ? Elle a quinze ans…


  — Et demi, Maman ! Quinze ans et demi !


  — Quinze ans et demi ! Ce n’est plus une enfant et si on veut qu’elle grandisse, il faut qu’elle fasse ses classes, il faut la responsabiliser.


  — J’ai dit non ! N’insistez pas ! Non, c’est non !


  — Mais, papa…


  — Ça suffit, Renée Demange, j’ai dit non ! N’insiste pas, ou tu peux faire une croix sur mon camion !


  Hou là ! Quand il l’appelait par son nom de baptême, c’est qu’il était énervé, le père ! Il était bien capable de mettre sa menace à exécution.


  — Mais enfin Armand, sois raisonnable…


  — Raisonnable ? C’est toi, ma femme, qui me demandes d’être raisonnable ? Ma parole, c’est l’hôpital qui se fout de la Charité !


  — Armand ! Attention à ce que tu vas dire !


  — OK, d’accord ! Je m’excuse. Pardon, Éléonore. Mais pour la vespa, c’est non et je ne veux plus en entendre parler ! Et maintenant, je vais me coucher !


  Nénette n’en croyait pas ses oreilles, sa mère venait de prendre sa défense, ça c’était inhabituel ! Faut dire que la mère Éléonore était de plus en plus souvent perdue dans ses pensées. Elle vivait sous le même toit que le reste de la famille, mais seulement en surface. Son esprit était ailleurs, loin, aux « States ». Mémère Sophie lui avait raconté l’histoire « pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté et qu’elle n’écoute pas les ragots et les mauvaises langues. » Nénette n’en voulait pas à sa mère. Elle ne comprenait pas, c’était tout. Elle était bien trop jeune pour comprendre. Soit, une alliée supplémentaire dans ce bras de fer était la bienvenue. Sa grand-mère, elle n’en ferait qu’une bouchée. Ne restait que son père à convaincre. Ce serait plus long et plus difficile qu’elle ne l’aurait cru. C’était juste une question de temps et d’argumentaire. Car si son père était têtu, elle l’était tout autant. Les chiens font pas des chats ! …




  Chapitre 16     


  Nénette et le bel été


  Lorsque Nénette embarqua dans le camion de son père au premier jour des grandes vacances, le débat était loin d’être clos. Nénette, en fin stratège qu’elle était déjà, faisait semblant d’avoir lâché l’affaire. Elle réattaquerait sous un autre angle, à un autre moment. C’est vrai qu’elle ne lui demandait pas un ballon ou une poupée. Elle voulait une vespa, pour sortir avec ses copains, pour s’aérer, pour être libre, pour faire sa propre expérience. A la décharge de son père, c’est vrai que le journal local relatait souvent des accidents impliquant ces engins, dans lesquels des jeunes gens avaient trouvé la mort. Il avait peur pour sa fifille, le Papounet. Il ne voulait pas la perdre, ça pouvait se comprendre. Mais Nénette voulait une vespa et elle ferait tout pour avoir gain de cause. Pour elle, maintenant, c’était une question de rapport de forces plus le combat serait rude, plus la victoire serait héroïque. C’était ça aussi, Nénette, le défi !


  Cet été-là, la route sembla courte et belle à Armand. Nénette était toujours de bonne humeur. Elle entonnait de sa belle voix d’alto les chants qu’elle apprenait à la chorale ou les rengaines qui passaient à la radio. Sa joie de vivre était si communicative qu’Armand se prenait à voir la vie en rose et chantait à tue-tête des airs des Poppys, de Sheila, de Delpech ou de Claude François. La cabine du camion de « Vins et spiritueux Demange » s’était transformée en auditorium. Avec sa fille assise près de lui sur le siège passager, il ne sentait pas la fatigue, se fichait de la pluie, des kilomètres à avaler, des caisses à charger chez les grossistes et à décharger chez les clients. Il partait le matin en sifflant, rentrait le soir en chantant. C’est bien simple, il rayonnait. Tout le monde dans son entourage avait remarqué le changement et ses clients du monde de l’hôtellerie-restauration, de la grande distribution, des bars à vins et autres épiciers, peinaient à reconnaître en cet homme joyeux et volontiers blagueur, le routier taciturne, voire morose qu’il était encore il n’y avait pas si longtemps. Ils s’étaient rapidement forgé une opinion : Nénette était pour quelque chose à cette métamorphose !


  Cet été-là fut un magnifique été. Les deux mois que le père et la fille passèrent ensemble sur la route, filèrent à la vitesse du vent. A la rentrée de septembre, Nénette entamerait des études en comptabilité et gestion. Cette formation administrative viendrait compléter l’expérience pratique qu’elle avait déjà acquise au sein de l’entreprise familiale. Pour exercer son métier et faire tourner sa boutique « l’apprentissage sur le tas » et l’expérience ne suffisaient plus. Avec la complexité et la valse des réglementations sanitaires, administratives, fiscales et douanières, sans oublier la lutte contre l’alcoolisme et la protection des mineurs, j’en passe et des meilleures, il valait mieux maîtriser son sujet sous peine de sanctions pécuniaires et administratives pouvant aller jusqu’à la fermeture temporaire ou définitive de l’établissement.


  Armand ne disait rien, mais il voyait arriver la fin des vacances avec un pincement au cœur. Ses deux mois avec sa fille près de lui avaient renforcé leur complicité. Le siège passager de son camion lui semblerait bien vide, bien inutile. Et lui, tout seul derrière son volant se sentirait bien seul. Ses pensées sombres et ses idées moroses le reprendraient. Il soupirait, Armand, il soupirait car il n’aurait su dire pourquoi, mais il avait le pressentiment que ces instants précieux seraient les derniers.


  Nénette ne disait rien, mais elle aussi avait du vague à l’âme. Quelque chose lui disait qu’une fois le cours de leur vie ordinaire rétabli, ils n’auraient plus la même complicité et ne connaîtraient plus ce sentiment de liberté qui les avait envahis pendant ces deux mois. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais une sorte de pressentiment l’assaillait, un nœud coulant désagréable enserrait son cœur et entortillait son estomac.


  Le dernier soir, la route du retour fut carrément sinistre. Armand avait les mâchoires serrées et il fixait ostensiblement le ruban d’asphalte pour que Nénette ne voie pas son trouble. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de leur destination, Armand levait le pied de l’accélérateur, comme s’il voulait retarder l’inévitable : le retour à la maison. A ses côtés, Nénette n’avait entonné aucune chanson. Elle regardait droit devant elle pour que son père ne voie pas les larmes qu’elle avait dans les yeux. A la sortie de Raon-lès-Leau, petit village de Meurthe et Moselle, ils attaquèrent le col du Donon et sa route en lacets. Plus que quelques kilomètres avant le terminus. Plusieurs coups de klaxon furieux les tirèrent de leur hébétude et les firent sursauter : derrière eux, il y avait une file de véhicules qui s’allongeait. Impossible sur cette route sinueuse de doubler un camion qui roulait à peine à trente à l’heure !


  Armand se gara sur un chemin de terre qui partait sur la droite, coupa le moteur et posa sa tête entre ses bras sur le volant. Nénette, affolée, crut qu’il était en train de faire un malaise.


  — Papa ! Papa ! Mon Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te sens mal ? Attends, bouge pas, je vais appeler au secours. Je cours jusqu’à l’auberge, là, juste de l’autre côté de la route…


  Elle avait déjà décliqué la portière du camion et s’apprêtait à descendre, quand Armand, toujours sans un mot, la retint par le bras. Il ne parlait pas, parce que les sanglots qu’il avait contraints tout au long du trajet de retour l’étouffaient et, à présent, c’était le déversoir. Nénette tout aussi émue et qui n’en pensait pas moins, referma la portière et se jeta dans les bras de son père. Ils restèrent enlacés de longues minutes, secoués par des sanglots longs, sans les violons.


  Des coups frappés à la vitre côté chauffeur les tirèrent de leur accablement. Un couple de gens déjà âgés venait s’enquérir de ce qu’ils faisaient sur leur chemin. Les deux vieux avaient vu le camion se garer en bas de chez eux, avait vu une femme tenter de sortir du camion et un homme la retenir. Ils avaient vu l’homme enlacer la femme et la garder longtemps contre lui. Vue de l’extérieur, la scène pouvait paraître étrange, ambiguë.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? Z’avez pas vu le panneau « propriété privée. Défense d’entrer » ? demanda le vieux à Armand. Puis avisant la jeune fille qui était dans ses bras, il marmonna quelques mots à sa femme restée un peu en retrait. Celle-ci arrondit les yeux, ouvrit grand sa bouche dépeuplée, carrément D.C.D (Dentier Complètement Déglingué) et parut horrifiée.


  — C’est-y pas malheureux, un homme de vot’ âge, avec une gamine qui pourrait être vot’fille ! Et pis sur le bord d’la route, en plus, et qu’il fait même pas encore nuit…


  Armand, complètement sonné n’avait pas compris l’allusion. Nénette non plus, mais elle répondit néanmoins


  — Ben, oui, monsieur, je suis sa fille, puisque c’est mon père !


  — Vot’père ? C’est-y pas malheureux de voir ça ! C’est pas normal c’qui vous fait, si que c’est vot’ papa, si j’puis me permett’, jeune demoiselle ! C’est pas normal que, quand vous avez voulu vous sauver du camion, il vous a empêchée ! Je sais, j’étais là et j’ai tout vu. Pourquoi que vous pleurez ? Il vous a fait du mal ? J’ai pris le numéro du camion, maintenant je rentre chez moi et j’appelle les gendarmes… Si c’est pas malheureux de voir des chienneries comme ça ! Aux types comme vous, on devrait les couper et les jeter aux cochons !


  Ça venait de faire tilt dans la tête d’Armand. Il lança un regard furibond en direction du vieux et lui balança :


  — Ça va pas, non ? Qu’est-ce que vous êtes allé imaginer, espèce de vieux saligaud ? Faut être complètement tordu pour penser des choses pareilles. D’un revers de la main, il essuya ses larmes et la morve qui coulait de son nez, remit le contact, embraya, passa la marche arrière et, sans laisser aux deux vieux le temps de réagir, il démarra en trombe. Il fit deux mètres, s’arrêta, ouvrit sa vitre et leur cria :


  — Vous pouvez appeler les gendarmes, ils me connaissent bien. Ça fait vingt-cinq ans que je fais la route et que je passe par ici une ou deux fois par mois. Vous n’avez qu’à leur parler de l’Armand du « Coq Hardi » de Chmêck… D’accord, espèce de vieux saligaud ? Maintenant, je vais vous dire, lundi matin je repasse devant chez vous sur le coup de sept heures. Je m’arrêterai pour vous apporter quelques litres de pinard pour m’excuser de m’être stationné sur votre chemin privé. Vous préférez le rouge ou le blanc ? A vot’ tête, je dirais que vous préférez le rouge. Donc, lundi matin je vous apporte une caisse de rouge. Vous pouvez inviter les gendarmes, si vous voulez, comme ça je leur raconterai pourquoi moi et ma fille on pleurait comme des madeleines dans les bras l’un de l’autre et vous passerez pour un con, espèce de vieux saligaud ! A la revoyure, m’sieur-dame ! Et il démarra laissant les deux vieillards pantois sur le bord de leur « propriété privée. Accès interdit ».


  Père et fille roulèrent en silence quelques kilomètres, puis Nénette demanda :


  — Qu’est-ce qu’il voulait dire, Papa, le vieux ? Pourquoi qu’il voulait appeler les gendarmes ? C’est quand même pas parce qu’on s’est arrêtés sur son chemin ? C’est pas de ta faute, Papa, on n’avait pas vu la pancarte !


  — Non, ma puce, c’est pas pour ça qu’il voulait appeler les gendarmes !


  — Pourquoi, alors ? J’ai rien compris !


  — Y’a rien à comprendre. Y’a juste qu’il y a des gens qu’ont l’esprit mal tourné. Quel saligaud, mais quel saligaud !


  — J’comprends toujours rien Tu le traites de saligaud et tu lui offres une caisse de vin. J’ai raté un épisode, Papa ?


  Dans la cabine du camion, il y eut un blanc (pas du vin), et puis Armand partit d’un fou rire, nerveux, saccadé. Un rire qui lui arrachait la gueule et lui brûlait la poitrine. Quel vieux con ! Il fallait être sacrément tordu pour avoir des idées pareilles ! Imaginer qu’il puisse… avec sa fille ? Pouah ! Non mais, quel saligaud, mais quel saligaud ! Armand en tremblait de dégoût.


  Nénette regardait son père, ahurie. Elle n’y comprenait vraiment rien du tout.


  — Tu peux m’expliquer ?


  — On arrive, ma chatte. Pas un mot de tout ça à ta mère ni à ta grand-mère. Je t’expliquerai un jour, mais pour le moment, je préfère pas. J’aurais l’impression de te salir. Ah quel saligaud, mais quel saligaud !


  Nénette savait qu’il ne fallait pas insister. Quand son père disait non, c’était non. Y’avait qu’à voir avec la vespa ! Mais elle sentait bien que quelque chose clochait, qu’il y avait quelque chose de plus profond, de plus grave dans ce refus de répondre là. Et ça la turlupinait. Elle avait promis de ne rien dire, mais ça la tracassait tellement que sa grand-mère, fine mouche et toujours attentive à sa petite-fille, commença à lui poser des questions. Elle voulait savoir pourquoi elle était soucieuse. Est-ce que c’était parce que les vacances se terminaient ? Sans aucun doute. Parce qu’elle ne partirait plus faire la tournée avec son père ? Il y avait de ça. Parce que son père refusait toujours de lui acheter sa vespa ? Certainement. Il y avait un peu de tout ça, mais il y avait autre chose… A force de tourner autour du pot, Nénette n’y tint plus. Elle déballa l’histoire de leur retour au ralenti parce qu’ils n’avaient pas envie que leur complicité se termine, du bouchon que son père avait occasionné, du camion stationné sur un chemin privé, de leurs sanglots dans les bras l’un de l’autre, du vieux qui voulait appeler les gendarmes.


  Sophie, horrifiée réfléchit un moment, regarda Nénette et déclara, pensive :


  — Après tout, tu es assez grande pour entendre ces choses-là… Et elle lui parla de ces pères indignes, criminels, qui prennent leurs filles pour leurs femmes, voilà ce que le vieux monsieur avait cru. D’une manière ou d’une autre, il avait dû être confronté à ce genre de problème pour, d’emblée, imaginer une telle situation.


  — Pourquoi papa ne m’a tout simplement pas expliqué ça ? J’aurais compris !


  — Ton père est un homme pudique et il ne voulait pas te choquer. Comme il te l’a dit, il aurait eu l’impression de te salir. Il t’aime, tu sais !


  — Moi aussi je l’aime ! Pauvre Papounet ! C’est pas le moment que je le bassine avec ma vespa…




  Chapitre 17     


  Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis


  La vie avait repris son cours ordinaire au « Coq Hardi ». Sophie continuait de faire tourner le bar-tabac etc. Éléonore, plus à l’aise dans son coin qu’au contact des adeptes du bistrot qui lui faisait un peu peur, tenait les comptes, passait les commandes, réglait les factures, répondait au téléphone, prenait rendez-vous avec le banquier, le comptable… Son travail, pour être de l’ombre, n’en était pas moins essentiel.


  Nénette n’avait plus que quelques jours pour préparer son sac et se préparer psychologiquement à retourner à l’école, sa nouvelle école, celle où elle entamerait sa formation en comptabilité-gestion. Sa mère et plus encore sa grand-mère, fatiguée, usée par l’âge, le travail et les épreuves de la vie, attendaient avec impatience la fin de ces trois années studieuses permettant à la jeune fille de les remplacer avantageusement à la tête du commerce.


  — Place aux jeunes, répétait inlassablement Sophie aux clients du bar-tabac-presse et tutti quanti. Nous on a fait not’temps. Moi en particulier. J’me verrais bien en patronne qui donne juste les ordres, les doigts de pieds en éventail, le cul sur une chaise longue, en train de siroter une p’tite liqueur de poire ou quelque chose dans l’genre. J’dis pas que je donnerais pas un p’tit coup de main, à l’occasion, le dimanche, ou quand il y aurait un coup de bourre. Après tout, le travail ça entretient la forme, pas vrai mes amis ?


  Du haut de ses soixante-quinze ans, elle était encore alerte la « M’ame Sophie ». Toujours tirée à quatre épingles, le sourire commercial et carré plaqué sur sa figure, comme des cheveux sur un crâne grâce à une bonne couche de « gomina ». Il y avait quelques années déjà qu’elle prétendait vouloir prendre sa retraite « dès que la Nénette serait en âge de lui succéder ». Mais, autant elle espérait ce moment, autant elle le redoutait. La retraite signifiait pour elle le farniente, le repos, certes, mais elle pensait aussi que le repos n’avait de réalité et de bienfaits qu’à condition qu’il soit éternel. Donc, battante comme elle était, aguerrie aux combats qu’elle avait menés toute sa vie, ce repos-là, elle n’était pas pressée de croiser sa route.


  Et puis, elle aimait ses clients qui le lui rendaient bien. Elle appréciait de deviser avec eux à bâtons rompus. Elle adorait les potins de quartier, les commérages de village, les histoires de famille…


  — Je suis un curé républicain déclarait-elle à qui voulait l’entendre. Ici, tout se dit, le bon comme le mauvais. On se confie, on vide son sac, on médit de ses voisins qui en ont autant à ton service, on se plaint de son mari, de sa belle-mère, on pleure sur son sort, on récrimine contre les impôts, la paie misérable, le patronat suceur du sang des ouvriers. Ici, on fait des projets, on bâtit des châteaux en Espagne, on espère un beau mariage pour sa fille, une belle situation pour son fiston, on attend des jours meilleurs… Je suis à l’écoute de tous ceux qui ont besoin de parler, qui veulent soulager leur conscience, refaire le monde. Et tout ce qui se dit chez moi, ne sort pas de chez moi. Voilà pourquoi ils me font confiance, comme quand ils vont se confesser au curé de la paroisse. Lui et moi, on se fait pas concurrence, on est complémentaires ! Lui, il parle de Dieu, du paradis et de l’enfer et actionne leur conscience en maniant la carotte et le bâton. Moi, je leur parle d’eux, de leur vie quotidienne, et je soulage leurs maux avec les moyens du bord, un verre de vin ou de schnaps, de l’amitié, de l’écoute et, surtout, je ne les juge pas.


  Pour toutes ces (bonnes) raisons, tout le monde savait qu’elle ne déposerait les armes qu’une fois allongée dans son cercueil. La Nénette était du même bois. Dans quelques années, quand elle prendrait la main, Sophie serait toujours là pour l’épauler, la conseiller, la seconder. Et quand sa tête et ses jambes flancheraient, c’est Nénette qui lui servirait de béquille, qui la soutiendrait, la porterait, prendrait soin d’elle. Ils pouvaient être fiers la Sophie et l’Armand – l’Éléonore aussi, mais elle, elle était plus réservée, plus secrète, se tenait davantage à l’écart – ils pouvaient être fiers, ils l’avaient bien élevée, bien éduquée, la Nénette. L’avenir du « Coq Hardi » était assuré avec des femmes comme ça à sa tête. Avec l’Armand aussi bien sûr !


  Armand avait repris son camion et était reparti, seul, à la conquête des revendeurs de ces nectars qui laissent couler leur chaleur dans les veines, imprimant dans l’organisme et la mémoire l’illusion du bonheur, un bonheur éphémère, de plus en plus difficile à atteindre à mesure que les doses d’alcool augmentent. Armand savait tout ça. Il avait vu comment son père s’était détruit à cause de cette fée Carabosse aux doigts crochus, fourbe, menteuse, hypocrite, impitoyable. Il savait qu’il vendait du poison, mais c’était son gagne-pain, c’était tout ce qu’il savait faire. A sa décharge, il se disait qu’il ne forçait personne à boire.


  Il avait adoré faire la route avec Nénette à ses côtés pendant les deux mois estivaux. Pour lui, ça avait été un vent de fraîcheur, une pause bienvenue dans sa vie compliquée. Pendant ces deux mois, il s’était rendu compte à quel point elle avait grandi. Il avait un peu de mal avec ça, car il la voyait toujours comme une petite fille, sa petite fille. Bientôt elle allait lui échapper elle aussi. Mais elle, c’était normal, c’était la vie ! Il avait aussi pu apprécier son sens du commerce, son contact facile avec les clients, sa logique et sa sensibilité féminines, sa vivacité d’esprit, son aplomb et son à-propos. Elle avait la bosse du commerce, la Nénette. Elle ferait une grande bistrotière. Elle vendrait aussi les fameuses « tiges de huit », poison légal puisque profitable à l’Etat. Mais, Armand n’en doutait pas une seconde, elle saurait tenir sa boutique d’une main de fer dans un gant de velours, car elle possédait de façon innée, le sens de la diplomatie, de l’ordre et de la mesure. Cela le rassurait. Cela le réconfortait.


  Quant à lui, il poursuivrait son activité encore quelques années, puis il arrêterait. De toute façon, les affaires n’étaient plus aussi florissantes que par le passé. Les clients prenaient de plus en plus l’habitude de passer leurs commandes directement aux producteurs, cela leur permettait de négocier les prix. Du coup les producteurs négociaient le coût du transport et traitaient au coup par coup avec le moins-disant. Dans les prochains temps, pour décrocher des marchés, il faudrait probablement travailler plus pour gagner moins. Un concept des temps modernes où la rentabilité à tout prix éclipse l’humain. Y aurait-il un jour quelqu’un d’assez fou, d’assez machiavélique pour imaginer et mettre en œuvre une telle idée ? Et qui serait assez stupide ou assez discipliné pour l’accepter sans renâcler ?


   


  L’été avait fichu son camp pour passer de l’autre côté de l’hémisphère. L’automne et l’hiver, à l’affût, n’attendaient que ça pour pointer le bout de leur nez glacé. Dans l’Est de la France les écoliers fêtaient Saint-Nicolas, leur saint patron, celui qui avait sorti trois petits enfants du saloir d’un ignoble boucher qui voulait les vendre à des clients douteux, prêts à mettre le prix pour se pourlécher les babines de leur chair tendre… Pour faire simple, je crois que le bon évêque avait démantelé un réseau pédophile qui ne disait pas encore son nom. Mais je m’égare ! Donc, en Alsace et en Lorraine les écoliers célébraient leur saint patron. Pour l’occasion Saint-Nicolas leur apportait des bonbons dans leurs petits paniers. La saint Nicolas sifflait, en quelque sorte, le coup d’envoi des fêtes de fin d’année. Sur la route que le ramenait de Nancy, Armand pensa qu’il n’avait pas tenu sa promesse de rémunérer sa fille pour le coup de main et la compagnie qu’elle lui avait fournis l’été passé. Elle lui avait réclamé une vespa. Il avait été catégorique : c’était non, non et non ! Maintenant, il avait du remord. Sa femme avait raison, elle était raisonnable, Nénette. Il en avait eu la confirmation durant ces deux mois : elle était mûre pour son âge et elle avait la tête sur les épaules. Mais il hésitait encore. C’était fort dangereux ces engins-là et des jeunes écervelés, grisés par la vitesse, se tuaient en fonçant sur la route, tête baissée. Mais Nénette n’était pas une écervelée…


  A force de peser le pour et le contre, de se tâter si oui ou non, il allait céder au caprice de sa fille, – caprice, caprice, c’est toi que le dis – il s’approchait de son prochain point de chute à Epinal. Juste à côté de l’hôtel où il allait livrer des caisses de vins d’Alsace, il y avait un magasin de motos et cycles. Et dans la vitrine, il avait remarqué une magnifique « vespa 50 » à pédales (oui, à pédales, parce que la législation française imposait des pédales sur les véhicules à deux roues !). Il gara son camion, déchargea ses caisses de vin et, en prenant une grande aspiration, poussa la porte du magasin de cycles. La porte, en s’ouvrant, tintinnabula joyeusement, ravie d’accueillir un nouveau client. Aussitôt un vendeur à la salopette bleu de chauffe s’avança vers lui, le sourire aux lèvres et les mains pleines de cambouis,


  — Bonjour, monsieur ! Puis-je vous renseigner ?


  Il avait l’air un peu constipé, le client.


  — Me renseigner ? oui… oui… enfin, p’t-être. J’sais pas trop !


  Armand, dans ses petits souliers, tournait la tête dans tous les sens comme s’il cherchait quelque chose ou plutôt quelqu’un pour le sortir de ce mauvais pas. Il dansait d’un pied sur l’autre, toussotait, ne savait pas s’il devait prendre un accent pointu ou parler comme tous les jours (un peu comme un vêtement « de semaine » et les habits du dimanche, quoi). Le vendeur, toujours souriant et patient attendit quelques secondes, puis il amorça :


  — Vous cherchez quelque chose de particulier ? N’hésitez pas à demander, vous savez, je suis là pour répondre à toutes vos attentes. Chez nous, c’est le client qui décide !


  — Oui, je sais, merci ! Moi aussi je suis commerçant… enfin, je vends du pina… du vin et les clients ch… enfin, les clients qui ne savent pas ce qu’ils veulent, ça me connaît !


  L’autre, interloqué par sa sortie, ne savait pas trop comment interpréter la réponse. Il se demandait si c’était du lard ou du cochon. Bon, il fallait en avoir le cœur net. On n’allait pas passer le réveillon là-dessus.


  — Chez nous, à part des trottinettes, on vend tous les modèles de cycles, à pédales, à moteur, des scooters, des motos, petites, moyennes et grosses cylindrées. Si vous voulez un modèle que nous n’avons pas en magasin, nous pouvons le commander spécialement pour vous. Notre devise est : « un client ravi est un client bien servi ! ».


  Il fallait qu’il se décide. Armand prit son courage à deux mains et déclara, un peu en bafouillant, disons les choses comme elles sont :


  — Voilà ! En fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille de quinze ans… enfin, elle aura seize ans le premier janvier. Oui, voyez-vous ma fille est née la nuit du nouvel an. On l’avait attendue pendant près de dix ans, alors quand elle est arrivée, on était très contents. Pour des étrennes, c’étaient de belles étrennes. Et ça va déjà faire seize ans ! Vous vous rendez-compte ? Ma p’tite Nénette ! Déjà seize ans ! …


  Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre le vendeur de cycles à pédales et à moteur de la fille de cet énergumène et de sa date d’anniversaire !


  — Pardon, monsieur ! Je ne voudrais pas être malpoli, mais j’ai beaucoup de travail, voyez-vous, alors si vous pouviez…


  — Oui, oui Pardon ! Voilà, je cherche…


  Pile au moment où il allait enfin dire ce qu’il cherchait, voilà qu’un chien blanc et beige se mit à courir dans le magasin en aboyant comme un damné. Derrière lui, des bruits de courses et des cris :


  — Milou ! Reviens ! Viens ici, que j’te dis ! Sale bête ! Tu vas m’obéir, oui ?


  Tu parles ! voilà le « Milou » qui se carapate, glisse sur le carrelage humide, ses quatre pattes se dissociant pour battre en retraite chacune de son côté. Son dérapage incontrôlé se termina contre une rangée de vélos qui, sous le choc, opèrent une réaction en chaîne, façon domino. Le boucan que ça a fait, j’vous dis pas ! Le clébard, stoppé net dans sa fuite se mit à hurler : ouhaoû, ouhaoûoûoû ! Le vendeur en salopette bleue se précipita pour rectifier l’imbroglio de bicyclettes. Il avait intérêt à être rapide et efficace, car son patron irascible et de mauvaise foi, risquait de lui coller ça sur le dos. Il ne voudrait pas perdre son boulot, le vendeur. Pas pour un clébard, sympa certes, qui n’avait pas mérité d’être maltraité comme un humain, certes, mais lui il avait besoin de son boulot, il avait trois bouches à nourrir, en plus de la sienne et de celle de sa femme.


  Le poursuiveur, en rogne, essoufflé et tout rouge, rattrapa enfin le fuyard. Il le souleva par la peau du cou, le secoua et il était évident qu’il allait lui faire un mauvais sort !


  — J’te tiens, salopard ! Cette fois, t’y couperas pas ! Je vais t’attacher dehors avec une chaine de vache et on verra si tu te sauves encore. Putain, qu’est-ce qui m’a pris de céder à mes gamins ? Tu verras papa, qu’ils m’ont dit ces p’tits cons, tu verras t’auras rien à faire, on s’en occupera, nous, du chien ! Tu parles, ils z’en ont rien à foutre du clébard et moi je n’arrête pas de ramasser sa merde et de courir après.


  Tout en parlant, il avait ramassé un câble antivol muni d’un cadenas en acier et, tenant toujours le pauvre animal qui couinait par la peau du cou, il s’apprêtait à le frapper avec.


  — Lâchez ce chien ! Vous m’entendez ? Lâchez-le tout de suite, ou je vous mets mon poing dans la gueule !


  Armand se surprenait lui-même de tant d’autorité. Le ton péremptoire et le courroux que ses yeux exprimaient avaient dû impressionner le tortionnaire canin car il le reposa à terre. Instinctivement, la boule de poils vint se blottir contre les jambes de son sauveur. La pauvre bête tremblait de tous ses membres. De peur, il s’était oublié sur le carrelage.


  — Tu parles d’un chien de garde, dit l’autre, méchamment ! A part foutre le camp et pisser partout, il fait rien de bien, ce con de chien. Qu’est-ce que vous voulez que je foute avec ça. Il vaut pas la gamelle d’eau et le restant de bouffe que je lui donne chaque jour, ce corniaud ! Et vous, môssieur, c’est pas une raison pour me menacer. On ne se connaît pas, môssieur ! On n’a pas gardé les cochons ensemble, môssieur !


  Armand ne réfléchit pas. Il est des décisions que l’on prend à l’emporte-pièce, dans un moment d’émotion intense et celle-là en était une. C’était la providence qui l’avait conduit dans cette concession. A présent, il savait quel cadeau il allait offrir à sa Nénette.


  — Je vous en débarrasse, si vous voulez !


  L’autre semblait sidéré. Il ne s’attendait pas à une proposition aussi alléchante.


  — D’accord ! Topez là ! J’vous demande même pas de me rembourser le prix que je l’ai payé ce foutu animal. Mais débarrassez-m’en tout de suite. Et vous aussi, débarrassez-moi le plancher illico avant que je m’énerve !


  Armand et le chien ne demandèrent pas leur reste. Trente secondes plus tard, ils embarquaient dans le camion, direction Chmêck-le-Haut.


  — Tu verras, mon toutou comme tu seras bien chez nous. Il y aura du monde pour t’aimer et pour prendre soin de toi. Bon, je vais sûrement me faire engueuler par ma femme et ma mère, mais Nénette – Nénette, c’est ma fille Je te la présenterai, tu verras, elle est gentille –, Nénette sera contente.


  — Ouaf ! répondit le chien.


  — Et, au fait, comment tu t’appelles ? L’autre abruti t’as même pas laissé un collier, ni une médaille avec ton nom ! Il t’a appelé Milou. C’est ça, c’est ton nom, Milou ?


  — Grrrrr ! fit le chien. Visiblement il n’était pas content qu’on l’appelle Milou. Ça devait lui rappeler de mauvais souvenirs. Pas étonnant quand on a vu comment il le traitait ce connard !


  — Ça va ! Te fâche pas ! On t’en trouvera un autre de nom. Et dire que j’étais rentré dans ce magasin pour acheter une vespa à Nénette… Une vespa à Nénette ! Bon sang, mais c’est bien sûr !


  Pour un peu, il se serait écrié « Eurêka » comme l’ami Archimède !


  Le chien, roulé en boule sur le siège passager, celui qu’occupait Nénette il n’y avait pas si longtemps, bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Deux minutes plus tard, il dormait– on ne peut pas dire à poings fermés –, mais il dormait comme un chien heureux. Elles allaient en faire une tête ses femmes quand il leur ramènerait cet animal. Elle en ferait une tête, la Nénette, quand il lui raconterait toute l’histoire et elle ferait sûrement la tête quand elle saurait qu’elle avait raté sa vespa d’un poil de chien. Mais il lui expliquerait que le gérant de la concession était un sale con, un affreux qui maltraitait les animaux et qu’elle n’aurait pas été contente qu’il achète sa vespa auprès de quelqu’un d’aussi ignoble. Il avait préféré sauver la peau de ce pauvre animal. Une peau de chien vaut bien une vespa, n’est-ce pas ? Ok, il s’était ravisé ! Ok, il changeait d’avis comme de chemise, mais il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, t’es pas de mon avis ?


  Nénette pourrait comprendre ça, non ?




  Chapitre 18     


  Autant en emporte l’Armand


  Armand rangea son camion dans le hangar de l’autre côté de la route, comme d’habitude. Mais il prit un peu plus de temps à rentrer. Avant, il avait un paquet-cadeau à faire.


  Une pluie mêlée de neige s’était mise à tomber. La neige l’avait accompagné depuis le versant vosgien du Donon. Il détestait rouler par temps de neige, Armand, mais, soit, c’était la saison. Il fallait faire avec. S’adapter aux circonstances. Et c’était bien ce qu’il faisait depuis qu’il était né, depuis qu’il s’était marié avec Éléonore. Subir, encaisser, tendre le dos, c’était son lot. Mais ce soir, il ne pensait pas à tout ça. Ce soir, il était heureux, Armand. Heureux, mais un peu inquiet quand même. Il se demandait quel effet sa « surprise » allait faire, si elle allait être bien accueillie. Gros doute ! Nénette ferait sûrement un peu la gueule. Mais, ça ne durerait pas. C’était une bonne petite, la Nénette. Une chic fille, pas rancunière pour deux sous.


  Mais il y avait sa femme ! Comment prendrait-elle la chose ? Depuis un quart de siècle qu’ils étaient mariés, Éléonore était toujours une énigme pour Armand. Il ne pouvait jamais présager de ses réactions. Bah il verrait bien ! Il y avait aussi sa mère. Sophie récriminerait certainement qu’un chien ça fait des saletés partout, qu’il faut le sortir pour lui faire faire ses besoins et que personne dans cette maison n’avait vraiment du temps à perdre avec « ça ». Pauvre de moi, se disait Armand en traversant la route pour rentrer chez lui. Voilà ce qui arrive quand on agit sans réfléchir. Et lui, en emmenant le chien, il n’avait pas réfléchi, il avait eu un coup de cœur. Un coup de générosité et d’empathie pour un pauvre animal maltraité. Maltraité, comme lui, en fait.


  Un crissement de pneus dérapant sur l’asphalte mouillé et un coup de klaxon intempestif le tirèrent de sa réflexion :


  — Oh ! Tu peux pas faire attention, connard ! Tu veux mourir ou quoi ?


  Armand sursauta, surpris. Il ne s’était pas rendu compte qu’il s’était arrêté en plein milieu de la route.


  — Excusez-moi, monsieur. Désolé ! dit-il en se hâtant de conclure sa traversée de chaussée.


  — Mais c’est l’Armand ! Salut ! Je ne t’avais pas reconnu ! Il fait noir comme dans la panse d’une vache. Il s’rait p’têt’ temps qu’y mettent un éclairage comme il faut, à la commune ! Dis-donc, heureusement que j’ai des bons freins, sinon… couic ! Ecrasé, l’Armand ! Aplati comme une totsche ! Qu’est-ce que tu foutais au milieu de la route ?


  — Oh, salut Camille ! J’étais perdu dans mes pensées. Viens boire un coup au bistrot. J’te l’offre ! Pour me faire pardonner !


  — C’est pas de refus !


  En même temps, le dénommé Camille consultait sa montre :


  — Mais, à c’t’heure-ci, il est pas fermé, ton bistrot ?


  — T’inquiète. J’peux quand même payer un verre à un ami.


  — Bon ! Si tu me prends par les sentiments… Mais pas trop longtemps, hein ? Sinon, ma femme elle me fera la soupe à la grimace. Surtout qu’en c’moment, c’est pas trop l’moment…


  Il n’en dit pas plus et Armand ne fit aucun commentaire. Mais il savait que « le » Camille avait donné un gros coup de canif au contrat de mariage, que sa femme était « tombée dessus » et que, depuis, c’était la guerre des tranchées chez les Peloux.


  — Ça ne prendra que cinq minutes, promis ! Moi, tu sais, je suis pour la paix des ménages, tu penses !


  Les cinq minutes annoncées se prolongèrent finalement au-delà d’une heure. L’Armand, tout en resservant des verres au Camille, lui racontait sa journée ahurissante. Quand il arriva à l’épisode du chien, il s’écria :


  — Oh, Nom de Zeus ! Le chien, j’ai oublié le chien dans l’entrepôt. La pauv’bête !


  — De quelle pauv’bête tu parles, Armand ? Voilà une heure que je vous entends discuter et rigoler. Tu peux m’expliquer qu’est-ce que c’est que cette histoire de bête oubliée dans l’entrepôt ? J’aimerais bien ne pas mourir idiote…


  Sophie parlait en fronçant les sourcils, preuve qu’elle était contrariée. Elle se tenait debout, campée bien droite sur le pas de porte de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, preuve qu’elle n’était pas contente du tout, mais alors, pas du tout !


  — Hoû, saperlipopette ! T’as vu l’heure ? Faut qu’je file, moi ! Ma femme va m’attendre avec le rouleau à pâtisserie !


  Le Camille se dépêcha de vider son verre (ce s’rait dommage de le laisser perdre, du si bon !) enfila son blouson et décampa en pensant qu’il avait bien assez de ses problèmes, sans se mêler de ceux des autres.


  — Alors ? J’t’écoute !


  Il avait beau avoir cinquante ans, devant sa mère l’Armand avait tendance à se comporter comme un petit garçon. Sophie n’était pas une mégère, loin de là, mais elle avait toujours dû se montrer ferme, voire autoritaire envers son mari et, par voie de conséquence, envers ses enfants. C’était elle qui avait dû assumer la direction, à la fois du ménage et du commerce et avait dû tenir le double rôle de père et de mère puisque Félix ne voyait le monde que du fond de sa bouteille. C’est peut-être pour ça qu’Armand n’avait jamais été capable de se comporter en homme avec Éléonore et qu’il avait préféré faire profil bas plutôt que de taper du poing sur la table. A un moment donné, c’est peut-être ce qu’il aurait dû faire. Soit, c’était un autre débat.


  Plutôt que de répéter son histoire, ce serait trop long, il préférait procéder de visu


  — Dis à l’Éléonore et à la Nénette, à la Gisèle aussi, de venir ici. J’ai quelque chose à vous montrer…


  — Aux heures-ci ? tu sais bien que la Gisèle est déjà au lit. Avec ses cachets, elle tient pas le coup après souper. Et la Nénette, elle est dans sa chambre, elle étudie. Qu’est-ce qu’il y a de si important que tu veux nous montrer qui nécessite de déranger tout le monde ?


  — S’il te plaît, M’man, pour une fois, j’aimerais que tu m’écoutes… et que tu fasses ce que je te demande.


  Il avait parlé doucement, sans agressivité, mais le ton ne souffrait aucune réplique. Sophie tiqua, mais ne rajouta rien ! Décidemment, c’était la deuxième fois de la journée qu’il montrait de l’autorité. Bon sang ! Que ça faisait du bien ! Il devrait peut-être l’être plus souvent, autoritaire. En premier lieu, avec sa femme…


  — Éléonore ! Nénette ! Vous pourriez me rejoindre, s’il vous plaît ? Armand a quelque chose « d’important » à nous montrer. Elle avait appuyé le mot « important ».


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Éléonore en montrant le bout de son nez à la porte de la cuisine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Nénette en descendant l’escalier.


  — Nénette, viens avec moi à l’entrepôt, j’ai un gros paquet pour vous… enfin pour toi, et je voudrais que tu m’aides à le transporter jusqu’ici. Vous autres, attendez-nous là ! dit-il à sa femme et à sa mère qui bâillaient bleu.


  — Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?


  — Un peu de patience, tu verras bien !


  — Allez ! Dis-moi, Papounet ! Ne me fais pas languir, s’te plaît !


  Hoû ! quand elle l’appelait Papounet, en général, il craquait, le père Armand. Et généralement, ceux qui font… Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à ce propos il y a quelques chapitres de ça. Mais pour une fois, il allait résister à vendre la mèche, même si, généralement… Bref, il était autant surexcité et impatient que la destinataire de la surprise. De toute façon, il n’y avait que quelques instants à attendre.


  Ils avaient chargé le gros carton sur un chariot à roulettes – un diable – pour un transport plus facile. Cette fois, Armand, se montra très prudent. Il regarda à gauche et à droite, plutôt deux fois qu’une, qu’aucun véhicule n’était en approche.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce carton ? demanda Nénette. C’est qu’il est lourd !


  Pour noyer le poisson, Armand avait pris soin de renforcer le fond avec une plaque de tôle recouverte de plusieurs épaisseurs de carton, avait rajouté une bonne couche de frisure de bois utilisée pour caler et protéger les bouteilles, et avait déposé toutou en veillant à l’abreuver, afin qu’il ne se déshydrate pas le temps de son enfermement. Il avait aussi pris soin de percer plusieurs trous sur le dessus de la boîte pour lui permettre de respirer et, avant de fermer le carton, il avait caressé l’animal qui le regardait de ses bons yeux caramel, la langue pendante, sans manifester le moindre stress, lui signifiant par là qu’il avait une totale confiance en lui.


  — Reste tranquille, mon brave toutou, je n’en ai que pour quelques minutes, l’avait rassuré Armand.


  Quelques minutes qui avaient tout de même duré une bonne heure. Mais, bon, les chiens n’ont pas de montre.


  — Papa ?


  — Oui, ma puce ?


  — Je rêve, ou il y a quelque chose qui bouge dans le carton ?


  — Tu rêves ! Que voudrais-tu qui bouge dans un carton ?


  — J’sais pas ! Mais, j’te jure, ça bouge … et ça fait du bruit ! On dirait quelqu’un qui gémit !


  — Psschtt ! Tiens-toi tranquille. On est au bout ! chuchotait Armand au carton.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Rien, rien … Je chantais, c’est tout ! Psshouf, psshouf, tiens, tiens, bou, bou…


  — J’la connais pas, celle-là ! D’où tu la sors ?


  — J’lai inventée ! Tiens, ouvre-moi la porte !


  De retour dans la salle d’auberge, Armand, Nénette et le carton « qui bougeait et qui faisait du bruit » furent accueillis par un silence assourdissant.


  — Tatam ! fit Armand en désignant la « chose » pour briser la glace.


  — Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire « tatam » ? Interrogea Sophie. Qu’est-ce que c’est qu’ça ?


  — Mais y’a quelque chose qui bouge là-dedans ? s’exclama Éléonore en reculant d’un pas.


  — Ha, qu’est-ce que j’t’avais dit, Papa !


  — Bon ! T’accouches maintenant, ou tu nous laisses moisir ici ?


  — Papa ! Armand ! interjetèrent en chœur Nénette et Éléonore.


  Avant d’ouvrir le carton qui bougeait, gémissait de plus en plus, et qui coulait, par-dessus le marché, Armand annonça


  — Voilà, mes femmes, je vous présente Vespa !


  — Quoi, une vespa ? Oh merci papa ! Nénette se jeta dans les bras de son père qui l’accueillit avec ravissement.


  — Dis-donc, elle a démarré toute seule ta vespa. Et en plus, on t’en a vendu une complètement pourrie, car il y a son carburateur qui fuit, signala Sophie partagée entre mauvaise humeur et rire.


  — Bon, alors, tu nous l’ouvres, ce carton ? Je crois que le suspense a assez duré, dit Éléonore qui subodorait la véritable nature de la soi-disant vespa. Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures !


  Toujours le mot pour rire, la douce Éléonore ! Mais elle n’avait pas tort, l’attente avait assez duré. Solennellement, Armand sortit son couteau de poche, déplia la lame et lentement, mais sûrement, ouvrit le haut du carton qu’il avait fermé avec du chatterton. En découvrant le contenu de la boite, Sophie ne fut qu’à demi étonnée, mais elle s’attendait à un chat. Éléonore, ne fut pas étonnée du tout, car elle avait compris que ce qui se trouvait dans le carton était un chien. Nénette se tenait devant l’ouverture de l’habitacle, ébahie, la bouche ouverte, hésitant entre indignation, colère et déception.


  — Voilà, je vous présente Vespa ! Hein qu’il est mignon, ce petit chien, vous ne trouvez pas ? Sophie haussa les épaules :


  — Qui c’est qui va s’en occuper de cette bête ? Nous on n’a pas le temps de le promener. On a vraiment autre chose à faire !


  Éléonore leva le nez et quitta la pièce sans un mot. Nénette regarda son père d’un œil torve. Elle avait les larmes aux yeux. Il avait osé ! A son tour, elle leva le nez et tourna les talons.


  — J’aurais dû m’en douter, le carton était trop petit pour qu’il y ait une vespa dedans !


  Armand n’y comprenait plus rien. Enfin, si, il comprenait la déception de l’une et les réticences des deux autres. Il y avait pensé depuis l’instant où il avait embarqué Vespa, une petite femelle bichon croisée jack Russel, avec sa bouille attendrissante et ses yeux couleur caramel mou, au poil frisé du bichon, à l’allure et la couleur blanc et feu du jack Russel.


  Restés seuls, Armand et Vespa se regardèrent. Le premier se grattait la tête, le second les puces.


  — Tu sais quoi, Vespa, on va casser la croûte tous les deux et après, on ira faire dodo. Ne t’en fais pas, je te mettrai une couverture épaisse au pied de mon lit. Personne ne t’embêtera, puisque que je vis seul dans ma garçonnière. Hé oui, mon gars, pardon, je veux dire, ma fille, ma femme ne veut pas de moi, tu vois. Un peu comme toi, ton ancien maître. On devrait bien s’entendre tous les deux, tu crois pas ?


  Ouaf ! Ouaf ! lui répondit Vespa en guise d’accord. Docilement elle suivit son nouveau maître. Elle l’avait adopté. En fait, ils s’étaient adoptés mutuellement. Deux laissés pour compte, ça devrait bien s’entendre. Encore que, pour Armand, ce n’était pas tout à fait exact. Lui, il avait sa mère et Nénette. Là, pour l’instant, elles lui faisaient la gueule. Mais il savait que ça ne durerait pas. Enfin, il espérait que ça ne durerait pas trop longtemps. Il ne le supporterait pas. Bon, il avait joué un sale tour à sa Nénette et à sa place il ferait la gueule aussi. Mais en lui expliquant, en lui racontant toute l’histoire, elle comprendrait, sa fille. Elle était intelligente, et bonne, et généreuse, sa fille. Pour ce qui était d’Éléonore, il ne savait pas trop. En fait, il s’en fichait. Depuis le temps qu’elle lui tournait le dos, une fois de plus une fois de moins n’y changerait pas grand-chose. On ne peut pas forcer quelqu’un à t’aimer s’il ne le veut pas. T’en sais quelque chose, toi Vespa !


  — Qu’est-ce que tu veux manger ? J’ai un reste de jambon, des croûtes de fromage, ça t’irait ? Ah, tiens, j’ai aussi un peu de riz. J’te mélange tout ça ?


  Gn’aff ! Rouaf ! acquiesça Vespa la bouche pleine et la queue frétillante. Visiblement, elle se régalait. A la fin du repas, elle vint se coucher aux pieds de son maître et entreprit de faire une toilette minutieuse.


  — Allez, mon chien, tu vas aller faire un petit tour dehors, histoire de faire ton petit pipi et puis, au lit. Demain y’a école ! Puisque personne ne veut de toi ici, tu m’accompagneras dans ma tournée. Au moins j’aurai de la compagnie. Ça te va ? Ouais ? Alors, tope là !


  Il tendit sa main vers le chien qui lui mit sa patte dans la sienne. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, mais ils se comprenaient à demi-mot. Cette nuit-là, Armand dormit du sommeil du juste. Il fit juste un rêve étrange : Nénette vêtue d’une robe de juge, noire à larges manches, l’attendait devant son entrepôt tenant d’une main un papier sur lequel était écrit en grosses lettres « condamnation pour abus de confiance », de l’autre elle brandissait un câble antivol muni d’un cadenas. Quand il s’approcha d’elle, il s’aperçut qu’elle avait une tête de chien et elle entreprit de lui lécher la figure. Oh, putain !


  Il se réveilla en bave, euh, en nage ! Quelle heure pouvait-il bien être ? Trois heures trente-deux ! Sa chienne était à califourchon sur son lit et lui léchait la figure de sa langue râpeuse.


  — Putain, Vespa, t’as vu l’heure ? Je me lève dans une demi-heure pour aller au boulot. Faudra que j’t’apprenne la discipline et aussi à lire l’heure ! T’as faim ? T’as soif ? Quoi, qu’est-ce que tu veux à la fin ? Ah ! Tu veux faire un tour dehors. Ben oui, faut aussi que ça se fasse et vaut mieux dehors que sur les draps. Allez ouste ! J’te reprends en partant. Ben oui, ma chère, tu vas devenir accompagnateur de négociant en vins et spiritueux titulaire. Mais, hé, fais gaffe, que j’te prenne pas à siffler mon pinard, sinon il t’en cuira !


  — Tu parles tout seul, maintenant ?


  Armand sursauta. C’était sa mère, en robe de chambre et les cheveux en pétard qui le regardait d’un œil narquois.


  — Non, j’parle au chien ! Lui, au moins, il ne me fait pas la gueule. Et puis, qu’est-ce que tu fais debout à c’t’heure-ci ?


  — J’pouvais pas dormir, avec ce qui s’est passé hier soir. Je suis désolée. Mais, bon t’as grugé Nénette. Tu l’as trompée sur la marchandise, t’as joué sur les mots, et ça c’est pas beau de ta part. Tu lui fais miroiter une vespa et tu lui sors un chien. C’est pas parce que tu l’as appelé « Vespa » qu’elle va te pardonner. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Et qu’est-ce que tu vas faire de cet animal ?


  — Doucement, maman. Une chose à la fois ! Pour la vespa, j’avais dit non !


  — D’accord, mais ce n’était pas une raison pour retourner le couteau dans la plaie. En plus, là, elle pense que tu t’es moquée d’elle.


  — Non, j’te jure maman ! C’est pas ça du tout ! Viens, on va boire un jus tous les deux J’ai le temps, le chien m’a réveillé avant l’heure…


  Et Armand lui narra toute l’histoire. Sophie écoutait, ses mains en corbeille autour de la tasse brûlante pour les réchauffer. De temps en temps, elle soufflait sur le café fumant avant d’en avaler une gorgée. Toujours silencieuse, elle hochait la tête, signifiant ainsi à son fils qu’elle était attentive. Quand il eut fini, elle lui prit les mains et lui dit, émue :


  — T’es un bon garçon, mon fils. Je suis fière de toi. Mais, tu es aussi maladroit qu’un manche. Si tu veux rattraper le coup avec Nénette, tu dois lui raconter tout ce que tu viens de me dire là. Elle est gentille ta gamine. Gentille et sensible. Je suis sûre qu’elle t’écoutera et qu’elle ne t’en voudra pas… surtout si tu lui achètes pour de bon sa vespa !


  — D’accord, Maman ! C’est toi qui as raison !


  — Comme toujours, mon fils.


  Le courant était rétabli entre la mère et le fils. Il suffisait de reconnecter les fils coupés avec Nénette. Armand ferait ça ce soir. Pour l’heure, c’était celle de se mettre en route. Le chien grattait à la porte. Armand lui ouvrit :


  — Alors, Vespa, t’as fait ton petit besoin ? C’est bien, t’es une bonne fille ! Si t’es d’accord, on va y aller !


  Sophie écoutait son fils soliloquer avec l’animal et ça la faisait sourire, d’autant plus que le chien semblait comprendre tout ce que son nouveau maître lui racontait. Elle avait même l’impression qu’il allait lui répondre. A la maison, il n’y avait jamais eu ni chien, ni chat, ni canari, ni poissons rouges, on n’avait pas le temps pour ça. Ma foi, se dit-elle, laissons faire les choses.


  — Alors, mémère, j’t’attends ! Tu viens ?


  Vespa s’approcha d’Armand, lui lécha les mains, et entreprit de gravir l’escalier.


  — Hé ! l’interpella tout doucement Armand, tu vas où ? Ne va pas me réveiller toute la maisonnée !


  Mais le chien n’en faisait qu’à sa tête. Excédé par cette désobéissance, Armand le suivit pour tâcher de le faire redescendre. Quand il arriva sur le palier, il vit l’animal couché en travers de la porte de Nénette. Il lança alors à Armand un regard profond, intense, presque douloureux, un regard qui avait l’air de dire « pardon, mais ma place est ici, auprès de ma nouvelle maîtresse. N’est-ce pas pour elle que je suis là ?» Armand, vaincu par ce regard d’amour et d’humilité comme il aimerait tant en voir dans les yeux de certains, ou de certaine… caressa la tête de l’animal et lui chuchota :


  — C’est bien, ma bête. C’est toi qui as raison. Reste près d’elle, prends soin d’elle.


  Il redescendit dans la cuisine pour récupérer sa parka et sa musette. Il était au bord des larmes, mais il souriait. Sophie le regardait faire, émue elle aussi, sans savoir au juste pourquoi.


  — Bah ! dit-il en partant, c’est mieux qu’il reste avec vous. Moi, j’ai l’habitude d’être seul dans mon camion. Et puis, un animal, c’est encombrant, c’est pas pratique quand on est sur la route. Faut s’arrêter pour lui donner à boire, faut s’arrêter pour le faire pisser… Non, c’est mieux qu’il reste avec vous !


  Ce disant, il tentait de se convaincre lui-même plus qu’il ne voulait convaincre sa mère. Elle avait bien compris ça, Sophie, mais elle ne fit aucun commentaire. Une mère ça comprend tellement de choses. Ça comprend tout, une mère ! Et, en plus, une mère ça accepte tout.


  — Allez, mon petit, vas-y ! ne te mets pas plus en retard. Sois sans crainte, on s’en occupera de ta Vespa. Bonne route ! Je crois qu’il va neiger aujourd’hui. Sois prudent !


  Mère et fils s’embrassèrent un peu plus longuement que d’habitude et Armand s’en alla. Le clocher de l’église du village sonnait la demie de quatre heures. En ce mardi 7 décembre 1971, le soleil ne se lèverait pas avant plusieurs heures. La température frôlait les moins deux. Un vent aigrelet emportait des flocons paresseux qui s’amusaient à folâtrer dans le halo des lampadaires avant d’atterrir au sol.


  — Brrr, pensa Armand tout haut en se frottant les mains pour les réchauffer, je sens que ça va être une journée de merde aujourd’hui !




  Chapitre 19     


  La Vespa chienne


  Quand Nénette sortit de sa chambre, elle trouva le chien de son père couché devant sa porte. Aussitôt la mal nommée Vespa, mal nommée parce qu’elle n’avait pas de pédales, mais quatre pattes, se redressa, dressa ses oreilles, remua la queue et frétilla du train tout en regardant Nénette de ses bons yeux couleur caramel. La langue pendante, elle attendait. Elle semblait dire « Allons, faisons la paix. Sois mon amie. Je n’y suis pour rien, moi si ton père t’a promis des choses qu’il n’a pas tenues. Regarde-moi, ne suis-je pas jolie ? Aussi jolie que cet engin à deux roues et à pédales qui pétarade et qui sent mauvais. Ok ! Ok ! moi aussi, si je veux, je peux faire du bruit, pétarader et sentir mauvais… Ouaf ! Ouaf ! » Elle était d’un drôle, mais d’un drôle ! … Nénette n’y résista pas ! Elle partit d’un fou rire à lui couper le souffle. Hou, hou, hou, faisait-elle, pliée en deux, pleurant de rire et se tenant l’estomac. Plus elle riait, plus le chien cabriolait en jappant. On l’aurait dit monté sur ressorts. Éléonore, Sophie et Gisèle, alertées par ce remue-ménage s’étaient rassemblées sur le palier. Les pitreries de l’animal étaient impayables et le rire de Nénette communicatif. Bientôt tout le monde se tordait de rire, même Vespa semblait rire aux éclats.


  Sophie se reprit la première. Elle était le sage de la famille.


  — Allez, ça suffit, maintenant ! Nénette, Gisèle, votre petit déjeuner vous attend à la cuisine. Dépêche-toi ma fille, sinon tu vas rater ton train. C’est pas aujourd’hui que tu as une interrogation écrite en histoire-géo ?


  — Si, Mémère. Pfff ! J’ai la trouille ! Je déteste l’histoire-géo. Je vois pas à quoi ça va me servir quand je serai patronne du bistrot.


  — Ça fait partie de la culture générale. Pour tenir un commerce, il ne faut pas seulement savoir compter et lire les étiquettes des produits, il faut aussi pouvoir faire la conversation aux clients. Tiens, imagine qu’un jour un étranger vienne au café et qu’il te pose des questions sur la dernière guerre. Si tu sais pas lui répondre, il dira « elle a beau m’avoir servi du bon vin ou une bonne bière, elle connaît rien à rien, la patronne ! ».


  C’était Éléonore qui venait de lui parler. Sophie la regarda de travers et ne put s’empêcher de lancer une pique :


  — Mais bien sûr ! Un étranger qui viendrait des ‘stats-Unis, par exemple !


  — Gardez vos remarques pour vous, Sophie… sauf votre respect !


  Les deux femmes se lancèrent un regard oblique et ne prononcèrent plus un mot. Devant Nénette, telle était la consigne ne rien dire, ne rien laisser paraître, faire comme si tout était normal. Dans cette famille hors norme, il y avait un consensus, une union sacrée : on mettait ses problèmes personnels de côté dans l’intérêt de Nénette, pour préserver et aimer Nénette. Même si elle n’était pas dupe, même si elle était consciente que sa famille n’était pas ordinaire, elle n’en souffrait pas au-delà du raisonnable. Au bout du compte, elle s’accommodait de la situation, du moment que chacun des membres de la famille y trouvait son compte. Et c’était le cas : Sophie était la cheffe de la famille incontestable et incontestée, la matriarche, reconnue, respectée et aimée. Gisèle, ne se posait pas de question, du moment qu’elle avait un toit sur la tête, de quoi dans son assiette et qu’elle avait sa mère et son frère pour veiller sur elle. Armand avait choisi de faire l’autruche et de se tenir éloigné des problèmes en étant sur les routes tout au long de l’année. Quant à Éléonore, elle était là pour expier sa faute et respecter la parole de son père qui, en donnant sa fille au premier imbécile qui viendrait la lui demander, avait fait comme Ponce Pilate et s’était lavé les mains du péché de sa fille en pensant que les siens seraient jetés avec l’eau de la cuvette. Et Nénette, dans tout ça ? Elle était le lien, le trait d’union, le ciment qui empêchait la maison de s’écrouler.


  La matinée affreusement grise, désespérément humide s’achevait et les passants se hâtaient de regagner leurs foyers afin de se mettre au chaud. Sophie s’apprêtait à baisser le rideau du tabac-presse, gna, gna, gna, pour la pause de midi, quand le téléphone grelotta. Pardi, il faisait froid pour tout le monde ! …


  — Zut, à c’heure-ci ! Qui cela peut-il bien être ? Allo ?… Allo, allo ?…


  A l’autre bout du fil, des grésillements, des craquements, des chuintements Grzzz, grzzz, crrrr, crrrr, shsh, shsh, shsh. Encore des petits plaisantins qui n’ont rien d’autre à faire que de déranger les gens aux heures de midi, pensa-t-elle. Elle s’apprêtait à raccrocher quand elle entendit une voix qu’elle connaissait bien hurler à l’autre bout du fil :


  — Allo ? Allo ? maman ! Tu m’entends ? Putain, quels engins de merde ces téléphones publics ! Y’en a pas un qui marche comme il faut ! Allo ? Allo ? hurlait-il.


  — Allo ? Allo ? Armand ? C’est toi ? J’t’entends mal ! Allo ?


  Elle secouait le combiné comme si elle voulait décoller des sucettes agglutinées au fond de leur pot. Mère et fils, chacun à une extrémité des ondes s’égosillait, sans résultat. Le téléphone serait-il ironique ? Il aurait voulu signifier aux deux interlocuteurs qu’il n’y avait pas de raison qu’ils s’entendent mieux par ondes hertziennes qu’en face-à-face, qu’il ne s’y serait pas pris autrement ! Au bout d’un moment, la communication sembla s’éclaircir. Peut-être parce que le plafond nuageux avait décidé de prendre un peu de hauteur.


  — Allo M’man ? Tu m’entends ?


  — Oui, Armand, j’t’entends ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi t’appelles, t’as un problème ?


  — Non, non ! Aucun problème. Je voulais juste prendre des nouvelles de… de la famille, savoir si… enfin, si tout le monde va bien, s’il n’y a pas de problème avec… ben, si tout va bien à la maison…


  — Mon pauvre Armand ! Décidemment, tu ne seras jamais assez habile pour faire un bon menteur. Ne me dis pas que t’appelles pour avoir des nouvelles de ton chien. Parce que ça, ce serait le pompon ! Tu ne t’es jamais préoccupé de ta famille depuis toutes ces années que tu es sur la route, et aujourd’hui voilà que tu t’inquiètes pour un chien !


  — C’est pas ça, M’man. C’est que… je ne sais pas comment dire… c’est Nénette qui m’inquiète. Comment a-t-elle accueilli Vespa ? Est-ce qu’elle lui a fait un câlin ou donné un coup de pied ? Est-ce qu’elle m’en veut toujours ? Est-ce que… Enfin… enfin, tu crois qu’elle me pardonnera ? Cet après-midi j’irai lui commander sa vespa. Sérieux ! Promis, juré ! Dis-lui bien ça ! Hein M’man que tu lui diras ? Tu lui diras ? Crrr, shsh, crrr, J’t’ent… crrr, crrr, plus… shsh, crrr, on va… crrr, crrr, être… grrr, grrr, coupés ! …


  — Armand ? Armand ? J’t’entends plus ! Oui, oui, je lui dirai Armand ! Armand ? Zut, on a été coupés ! Quelle poisse ces cabines téléphoniques ! Ça marche jamais quand on en a besoin. Si seulement « ils » avaient l’idée d’inventer un truc qu’on pourrait emmener partout avec soi et qui permettrait de téléphoner à n’importe qui de n’importe où… Mais ça, c’est pas demain la veille !


  Le téléphone sonna à nouveau sur le coup de dix-huit heures.


  Ma parole, se dit Sophie, il se fait vraiment du souci l’Armand. En souriant, elle se demanda si c’était pour son chien ou pour sa fille qu’il s’inquiétait.


  — Allo ? Allo ? Armand ? Nénette ne va pas tarder à rentrer…


  Ce n’était pas Armand. C’était la gendarmerie Nationale qui informait la famille d’Armand Demange que celui-ci avait eu un accident de la route, quelques kilomètres avant d’arriver à Colmar. L’accident s’était produit aux environs de quinze heures trente, la visibilité était mauvaise et il faisait déjà entre chien et loup. Avec son camion, il avait fait une embardée pour éviter deux jeunes à scooter, préférant s’encastrer dans un platane que de renverser les deux imprudents qui s’amusaient à faire des zigzags. Heureusement qu’il y avait eu des témoins, car les jeunes s’étaient enfuis. Il allait y avoir une enquête pour déterminer les circonstances exactes de l’accident, mais à l’évidence Armand n’était pas fautif. Par contre, le choc avait été violent et Armand avait été transporté à l’hôpital de Mulhouse dans un état grave.


  — Hélas, madame, je ne peux rien vous dire de plus quant à la nature exacte de ses blessures ni si ses jours sont en danger. Pour plus de nouvelles, il vous faudra appeler les urgences de Mulhouse. Désolé, madame !


  Sophie n’avait pas eu le temps de lui poser d’autres questions qu’il avait déjà raccroché. Prostrée par la nouvelle, elle restait debout, dos au comptoir, le combiné à la main.


  — Ça ne va pas Mémère ? Tu es toute blanche ! Tu peux me dire ce qui se passe ?


  Nénette qui rentrait du lycée s’approcha de sa grand-mère qui éclata en sanglots. Bientôt ses sanglots se muèrent en hurlements. Éléonore, affolée, vint s’enquérir de ce qui mettait sa belle-mère dans cet état. Avec des hoquets dans la voix, Sophie réussit à répéter ce que l’officier de police venait de lui annoncer. C’était un cauchemar ! Les trois femmes s’étaient prises dans les bras et pleuraient tout leur soûl. Heureusement que Gisèle était déjà endormie, sinon elles auraient dû, en plus de gérer leur douleur, gérer la crise qu’elle n’aurait pas manqué de faire.


  Le lendemain, Éléonore prit le train pour Mulhouse via Strasbourg afin de voir son mari ou, au moins, d’avoir de ses nouvelles. Elle avait prévenu Sophie qu’elle resterait peut-être un jour ou deux, selon la gravité de l’état d’Armand, mais qu’elle leur donnerait des nouvelles dès qu’elle aurait vu les médecins.


  Finalement, Armand s’en sortait avec de graves blessures : fracture du crâne, fracture du bassin et des deux jambes, plusieurs côtes cassées sans perforation des poumons, ecchymoses multiples partout sur le corps, mais ses jours n’étaient pas en danger. Par contre, il avait fallu l’opérer pour réduire les fractures des jambes et du bassin et son rétablissement, sa convalescence et sa rééducation seraient longs. Pour ce qui était de son camion, il était irréparable !


  Armand resta hospitalisé à Mulhouse plus de deux mois. Éléonore allait le voir une fois par semaine. A plusieurs reprises, Nénette et Sophie purent accompagner Éléonore. Le blessé souffrait beaucoup mais il se remettait doucement. Dès que son état le permit, on le rapatria dans une clinique plus près de chez lui afin que sa famille puisse le visiter plus souvent. Il resta là encore trois mois. Quand il réintégra ses pénates, il avait toujours des difficultés à se déplacer et il devait souvent s’allonger ou rester assis dans un fauteuil. Lui qui avait toujours été actif, cette situation le perturbait et le rendait nerveux. Se retrouver invalide à cinquante ans le rongeait. Son moral s’en trouvait affecté. Il devenait nerveux, irascible et son état général suivait la pente descendante.


  Devant sa mine défaite, son manque d’appétit, de tonus et sa faiblesse croissante, son médecin traitant lui prescrivit des examens complémentaires. Le diagnostic fut implacable : Armand souffrait d’un cancer agressif qui nécessitait un traitement lourd par chimiothérapie.


  Pendant deux ans, Éléonore, l’épouse distante, mal aimante, soigna son mari avec patience et dévouement. Les dernières semaines, alors que tous savaient que la fin était proche, elle ne quitta pas son chevet, comme si elle voulait rattraper toutes ces années perdues, gâchées.


  A quelques jours de son cinquante-deuxième anniversaire Armand Demange s’éteignit chez lui, après avoir refusé une énième chimiothérapie et un nouveau séjour à l’hôpital.


  Peu de temps avant sa mort, profitant d’un répit survenant parfois chez les patients en fin de vie, il avait avoué à « ses femmes » avoir « quelque chose sur la conscience dont il fallait qu’il se libère avant de mourir ».


  — Je vous ai menti, surtout à toi Éléonore ; Non, ne m’interromps pas, je t’en prie ! J’avais tellement peur de te perdre… peur que tu t’en ailles… Je ne cherche pas d’excuse, il n’y en a pas. J’implore simplement ton pardon, votre pardon à toutes les trois pour le mal que je vous ai fait, car je ne suis qu’un homme, avec ses qualités et surtout ses faiblesses…


  Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il cherche à les retenir.


  — Moi aussi je t’ai menti, Armand. Je te mens depuis que nous sommes mariés. Moi aussi je t’ai causé du tort et, à ce niveau, je pense que nous sommes quittes ! Toi et moi avons beaucoup de choses à nous faire pardonner, l’un vis-à-vis l’autre, mais aussi – et surtout – vis-à-vis de notre fille qui n’avait rien demandé, et ta mère qui nous a regardé nous déchirer, impuissante…


  — Tu ne comprends pas, Éléonore ! Tu ne sais pas…Ouvre le premier tiroir de ma table de nuit, et prends l’enveloppe qui s’y trouve.


  Éléonore ouvrit la bouche pour parler,


  — Ne m’interromps pas, s’il te plaît. C’est déjà assez difficile d’avouer mes péchés à mes proches, avant de les confesser à… l’Autre, là-haut ! Cette lettre est arrivée il y a plusieurs mois. Elle t’était destinée, mais je l’ai, non seulement subtilisée, mais je l’ai lue et te l’ai cachée. Je suis impardonnable, je sais, mais j’étais fou de rage et de jalousie. Lis-là, et tu comprendras. En tout cas, je te demande sincèrement pardon. Ça ne changera rien, hélas, puisque le mal est fait…


  Éléonore fit ce que lui demandait son mari. Sophie et Nénette regardaient alternativement Armand et Éléonore, étonnées, mais comprirent vite que la lettre qu’Éléonore tenait dans ses mains avait été écrite par Peter.


  Quand elle eut terminé sa lecture, Éléonore replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et la rendit à Armand en lui disant :


  — Je savais déjà tout ça. Pardonne-moi, Armand, mais cette lettre je l’ai trouvée il y a un bout de temps déjà, je l’ai lue et l’ai remise à sa place.


  — Pourquoi n’as-tu rien dit ? interrogea Armand, estomaqué qu’Éléonore réagisse aussi calmement.


  Éléonore hésita un moment puis elle dit :


  — Je n’ai rien dit, parce que je ne savais pas quoi dire, en fait. Il m’a semblé qu’il n’y avait rien à dire, car je n’avais pas envie de remuer toute cette boue dans laquelle nous nous complaisons depuis toutes ces années. Je ne voulais pas remettre cette histoire sur le tapis. Nous en avons suffisamment souffert, toi et moi, mais aussi notre fille, et ta mère… Alors, puisque tu avais jugé bon de me cacher cette lettre – et je te comprends, tout-à-fait – je me suis dit que le mieux était que je me taise. Je sais bien faire ça, Armand, me taire !


  Éléonore éclata en sanglots et s’effondra sur la poitrine de son mari.


  — Pardon, Armand ! Pardon, pour tout le mal que je t’ai fait !


  Puis s’adressant à sa belle-mère et à sa fille, elle leur déclara :


  — Pardon, à vous aussi, je vous ai fait beaucoup de mal. Par orgueil, par rancune, par fierté, par bêtise. Il y a longtemps que j’ai compris que ce qui me tenait attachée à Peter n’était qu’un souvenir, un rêve, un caprice d’enfant gâtée. Il y a longtemps que j’ai compris que ma vie, mon bonheur étaient ici, près de vous…


  Et baissant les yeux, elle rajouta :


  — Près de toi, Armand, mon mari… mon amour !


  Sophie qui se tenait coite jusque-là pour respecter le souhait de son fils, se leva brusquement et laissa éclater sa colère :


  — Il est bien temps de dire tout ça ! Il est bien temps de t’apercevoir que c’est ton mari que tu aimes et de reconnaître tes torts. Que veux-tu qu’il en fasse, maintenant de ton amour, Armand ? Qu’en a-t-il à faire de ton repentir ? Qu’en avons-nous à faire de tes regrets, maintenant que tout est perdu, que tu as tout détruit ?


  — Maman, par pitié…


  — Non, mon petit, je n’en peux plus. Je me suis tue toutes ces années pour toi, pour Nénette, mais maintenant, je ne peux plus, je ne veux plus…


  Elle quitta la chambre bouleversée. Nénette sanglotait. Sa mère voulut la prendre dans ses bras pour la réconforter. Nénette eut un mouvement de recul.


  — Mémère a raison, maman, tu as tout gâché. Tu as rendu Papa malheureux, tu nous as rendues malheureuses. Tu as été malheureuse toi-même. Tout ça pour quoi ? Pour satisfaire ton orgueil, parce que tu ne voulais pas descendre du piédestal que tu avais érigé à ta seule douleur, sans voir la nôtre, sans jamais en avoir conscience ! Papa, mon Papounet, je t’aime. Pardon, je vois que je te fais du mal ! Alors, si tu veux, si tu me le demandes, je pardonnerai à maman…


  Armand, très ému, cligna des yeux et un petit sourire triste apparut sur son visage émacié.


  Nénette n’attendait que ça. Elle se jeta dans les bras de sa mère. Tout le monde pleurait et la chambre résonnait d’un concert de sanglots.


  C’était trop triste, à la fin ! Trop larmoyant, pensa Armand. Ça ne peut pas finir comme ça. Il rassembla ses dernières forces et dit aux deux femmes qu’il aimait le plus au monde, sans oublier sa mère, bien sûr,


  — Que d’émotions ! Maintenant qu’on s’est dit ce qu’on avait sur le cœur, on ne va pas se laisser abattre ! Nénette, va chercher ta grand-mère et dis-lui que je boirais bien une coupe de crément avec vous trois et que je mangerais bien du bon bouillon de légumes qu’elle me cuisine avec amour et qu’elle s’évertue à vouloir me faire avaler.


  Dix minutes plus tard, la chambre d’Armand s’était transformée en boudoir mondain où l’on goûte et l’on cause. L’atmosphère se détendait. Chacun fit son mea culpa, reconnut que le responsable de tout ce gâchis n’était pas seulement l’autre, mais que chacun avait sa part de responsabilité. Armand regardait sa femme, de l’amour plein les yeux. Quand Armand dit qu’il se sentait fatigué, Sophie et Nénette prirent congé. Éléonore les laissa aller devant, puis elle demanda à Armand, timidement, humblement :


  — Me permets-tu de passer la nuit près de toi, Armand ?


  Que répondre à cela, sinon oui, mille fois oui !


  Éléonore s’allongea toute habillée sur le lit et Armand lui entoura les épaules de son bras. Cette nuit-là fut la plus merveilleuse des nuits d’amour. Il n’y eut entre eux aucun contact charnel, seulement de l’amour sincère, de la tendresse, des remords, des larmes et des regrets. Tellement de regrets ! Mais le temps perdu, chacun le sait, ne se rattrape jamais. Le lendemain matin, Sophie trouva Armand et Éléonore allongés l’un près de l’autre, paisiblement endormis. Discrète, comme toujours, elle s’éclipsa.


  — Quel gâchis se dit-elle. Mais au moins son fils allait rejoindre l’autre monde, de l’amour plein le cœur et des étoiles dans les yeux.


  Quant à Éléonore, elle ne quitta pas Armand jusqu’à ce qu’il rendît son dernier soupir.


  Mais qu’y avait-il dans la lettre mystérieuse dissimulée par Armand ?


  Cette lettre, rédigée dans un vocabulaire franglais que je vous épargnerai, avait été postée à Minneapolis. L’auteur de la missive s’excusait de ne pas avoir donné de ses nouvelles pendant toutes ces années. En cause, une amnésie totale de son passé suite à un grave traumatisme. Par la suite, il s’était marié à une certaine Jenny qui lui avait donné deux enfants, un garçon, Mickael, et une fille, Lilly. Plus tard, Jenny et lui avaient divorcé, à peu près au moment où sa mémoire antérieure lui était revenue, une nouvelle fois suite à un choc à la tête.


  Il informait Éléonore qu’il avait prévu de venir en France, à Strasbourg, du 15 au 26 septembre (1972) et qu’il espérait qu’elle viendrait le rejoindre. « Je te communique l’adresse de l’hôtel où j’ai prévu de séjourner. Si tu ne m’as pas oublié, viens me rejoindre. Nous verrons alors si nous avons envie de reprendre notre histoire là où nous l’avions laissée. Je t’espèrerai jusqu’à la dernière minute, écrivait-il encore. Si tu ne viens pas, je comprendrai que tu as tourné la page et je ne t’en voudrai pas. Je repartirai aux Etats-Unis, définitivement, et tu n’entendras plus jamais parler de moi. »… La lettre se terminait sur ces mots « A toi, mon amour à jamais ! Je t’embrasse partout… » et, vous l’avez compris, cette missive était signée « Peter ».


  La suite, vous la connaissez. Éléonore avait finalement compris qu’elle aimait son mari et ce depuis toujours. Ce qui l’avait empêchée d’accepter l’évidence, c’était l’intransigeance de son arrogant de père. Son père qui l’avait bannie, déniée, humiliée en la traitant de fille perdue et l’avait bradée « au premier imbécile venu ». Or, l’orgueil qui aveuglait cette enfant gâtée lui interdisait d’aimer un imbécile. Encore un – je parle du père d’Éléonore – qui aurait mieux fait de se souvenir du commandant suprême « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». S’il avait aimé sa fille au lieu de se regarder le nombril et de rester campé sur ses positions, nul doute que l’amour et le pardon auraient fait partie du package d’un mariage réussi et d’une vie heureuse.


   


  Comment fait-on pour en arriver à un tel désastre ? Prenez une guerre insensée, des libérateurs héroïques, les beaux yeux d’une jeune fille posés sur un bel Américain, héros du Nouveau Monde, venu pour la sortir de sa mièvrerie et semer dans son ventre virginal une petite graine qui, en poussant, avait désorganisé l’ordre établi d’un milieu clos et rigide. Après être resté trop longtemps dans le four ardent du destin, ce plat indigeste avait été accommodé à toutes les sauces et avait rendu malades tous ceux qui l’avaient avalé.




  TROISIEME PARTIE


  Bienvenue chez Nénette




  Chapitre 20     


  Nénette, je suis ton frère ! Sans déconner, mon père


  Cinq, quatre, trois, deux, un … En ce premier jour de l’an 1996, on faisait péter les bouchons chez « la » Nénette. En premier lieu pour tordre le cou et enterrer l’an vieux – bon débarras – et laisser la place à une nouvelle année qui porte dans ses entrailles, des projets, de l’espoir, de l’amour, de l’argent. Un an neuf, qui règlera nos ennuis, nos problèmes, fera table rase du passé, nous ouvrira les portes du bonheur et de la prospérité pour nous conduire vers d’autres horizons, plus limpides, plus sereins… Chaque année, c’est la même rengaine ! Chaque année, on veut y croire et on se fait avoir comme des bleus. C’est comme ça, c’est la vie !


  En second lieu, on fêtait aussi le quarantième anniversaire de la propriétaire des lieux. Je parle de Nénette qui avait poussé son premier cri le 1er janvier 1956 à une heure cinquante-trois. Quarante ans ! un âge charnière. L’âge du fruit mûr et goûteux, l’âge où apparaissent les premiers cheveux blancs et les premières rides mais où l’enthousiasme et la fougue de la jeunesse font de la résistance et refusent, pour un temps, de s’effacer devant la maturité.


  Pour fêter les deux événements, elle avait invité ses amis et les amis de ses amis, ses voisins et les voisins de ses voisins, ainsi que ses clients, lesquels du fait du caractère chaleureux et de l’empathie de la bistrotière, venaient grossir les rangs de ses amis. En vingt ans d’exercice, de service devrais-je dire, elle en avait vu passer du monde, des clients fidèles, des gens de passage. Bref, si elle ne mourait pas à un âge canonique, elle en aurait du monde à son enterrement ! … Mais on n’en était pas là !


  A événement exceptionnel, surprise exceptionnelle ! Outre ses invités « locaux », il y avait là un invité de marque. Quelqu’un qui était entré dans sa vie alors qu’elle ne s’y attendait pas. Quelqu’un dont on lui avait parlé, mais qu’elle n’était pas sensée rencontrer en ce bas monde puisqu’on l’avait dit mort : son frère.


  Tout avait commencé par un beau matin d’octobre. L’été, capricieux, avait décidé de jouer les prolongations, histoire de se faire pardonner ses incartades estivales. Un lumineux soleil et une douce chaleur inondaient le bar-tabac-presse de notre Nénette. Ses clients du matin étaient déjà passés, qui pour boire son « cafê », qui son petit rhum, acheter son journal, son tabac, et s’en étaient allés « faire leur journée ». Ils reviendraient ce soir boire leur bock de bière, commenter leur journée de travail, critiquer la politique, invectiver ceux qui la pratiquent, parler de la pluie et du beau temps, s’échauffer l’esprit, exprimer leurs désaccords, jusqu’à ce que Nénette ne reprenne la main et mette tout ce joli monde à la porte avant qu’on en vienne aux mains. C’était ça aussi son rôle, à la Nénette, servir à boire, mais empêcher ses clients d’aller trop loin, réfréner leurs ardeurs, contenir les chevaux sauvages que l’alcool libérait dans leur corps et dans leur tête.


   


  Elle chantonnait, la Nénette, en époussetant son comptoir. Encore une belle journée qui s’annonçait. En cette saison, il fallait prendre ce que la nature vous offrait au jour le jour. D’ici quelques jours, peut-être demain déjà, quand le brouillard coloniserait le paysage, que les températures matinales flirteraient avec le zéro, que les arbres se dénuderaient sous les bourrasques, que les journées se vêtiraient de gris et que, par voie de conséquence, l’humeur des gens se ferait morose, il serait temps de penser à l’hiver et à ses corollaires.


  Le coucou suisse accroché derrière le bar sortit de son logis et se mit à chanter dix fois. C’était l’heure où les ménagères faisaient leurs courses et achetaient leurs magazines, juste avant de récupérer les enfants à l’école, l’heure où les retraités, ceux qui ne faisaient pas le pied de grue dès avant sept heures du matin de peur de « manquer », venaient acheter leurs cigarettes, faire leur tiercé ou leurs grilles de loto. C’est le moment que choisit l’homme pour pénétrer dans le café. La cinquantaine, grand, brun, les cheveux ondulés peignés en arrière, sinon, rien de particulier à signaler, sauf son costume noir, son col romain et la petite croix d’argent épinglée au revers de sa veste.


  — Bonjour madame, lança-t-il presque timidement.


  Nénette, le sourire aux lèvres releva la tête pour répondre à son salut, mais resta interdite devant cet homme qu’elle voyait pour la première fois. Il y avait d’abord son costume qui lui indiquait qu’elle avait affaire à un ecclésiastique, clientèle inhabituelle dans un débit de boissons, et puis quelque chose d’indéfinissable dans sa physionomie qui lui rappelait quelqu’un. Quelqu’un qu’elle aurait déjà vu, mais où ? Quand ? Néanmoins, elle se reprit et répondit :


  — Bonjour, monsieur… pardonnez-moi, je veux dire, bonjour mon père ! Que puis-je pour votre service ?


  Pas question de lui demander ce qu’il voulait boire, ce n’était certainement pas pour ça qu’il était rentré ici.


  — Si c’est le curé de la paroisse que vous cherchez, le presbytère est à quelques pas d’ici. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la quatrième maison après le bistrot, sur le même trottoir…


  Le prêtre encouragé par l’affabilité de la commerçante, s’adressa alors à elle dans un français parfait mais où pointait un accent italien ou espagnol, Nénette ne savait pas au juste.


  — Non, ce n’est pas votre curé que je cherche, mais, une certaine madame Éléonore Schmitt qui doit avoir dans les soixante-dix ans. Et on m’a envoyé chez vous pour avoir des renseignements.


  Nénette faillit tomber à la renverse. Qu’est-ce que ce curé transalpin ou transpyrénéen voulait à sa mère ? Et comment connaissait-il son nom de jeune-fille ? Perturbée, Nénette lui répondit :


  — C’est ma mère, mon père ! Schmitt est son nom de jeune-fille, mariée à Armand Demange, mon père… Que lui voulez-vous ?


  — Sa fille ? Ma sœur !


  — Vous faites erreur, je ne suis pas religieuse, mon père…


  — Si Éléonore est votre mère, alors moi, je suis votre frère, ma fille !


  Nénette ne s’en sortait plus : ce père, qui l’appelait ma sœur et se prétendait son frère ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Nénette n’avait pourtant rien bu.


  — Attendez, attendez, mon père ! Je ne comprends rien à ce que vous me dites !


  — Patience, je vais tout vous expliquer, si vous avez quelques instants à m’accorder…


  — Euh, là, je n’ai pas trop le temps ! …


  Il y avait plusieurs clientes qui attendaient pour se faire servir, la bouche et les écoutilles grandes ouvertes pour saisir un détail insolite, une anecdote croustillante… Une chose était sûre, la Nénette était en train de s’entortiller les méninges avec un père qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, qui l’appelait ma sœur et prétendait être son frère. Ouille, ouille, ouille, quelle aventure ! On allait pouvoir faire travailler son imagination, commenter, bavasser, se gargariser avec des ragots. Les commères s’en pourléchaient déjà les babines. Ce n’était pas si souvent qu’on avait de l’insolite et de l’inédit à se mettre sous la dent dans un patelin comme Chmêck. Alors si on pouvait se payer une bonne tranche de scandale, ce serait un régal !


  — Oui. Pardonnez-moi, vous avez du travail. Je suis très impoli et j’aurais dû m’annoncer, mais je n’avais pas la certitude d’être à la bonne adresse. Dites-moi quand je pourrai vous voir, ainsi que votre chère maman, sans vous déranger ? …


  Sans réfléchir ni poser davantage de questions – après tout elle ne connaissait pas ce type – Nénette, très instinctive, répondit spontanément


  — Revenez ce soir après vingt heures, si ça va pour vous.


  — Tout-à-fait ! Vingt heures, je serai là !


  — Par contre mon père, ma mère, vous pouvez aller la voir tout de suite. Vous prenez la rue en face de l’église et vous allez au cimetière. C’est là qu’elle réside désormais !


  — Oh ! s’exclama le père visiblement bouleversé. Je suis désolé ! Merci, je viendrai ce soir comme convenu.


  Il tourna les talons et sortit. Nénette était encore si chamboulée, des questionnements plein la tête : ce regard, ce visage, lui rappelaient quelqu’un, mais qui ? Elle en oubliait ses clientes qui chuchotaient, supputaient, tiraient des plans sur la comète à propos de ce qu’elles venaient d’entendre et à quoi elles ne comprenaient rien. Mais a-t-on besoin de comprendre pour se faire une opinion ?


  La journée fut un calvaire pour Nénette. On aurait dit que les minutes faisaient exprès de traîner des heures. A la pause de midi, elle alla fouiller dans les vieilles photos de famille et en sortit plusieurs d’un album, jaunies par le temps, la représentant elle enfant, puis jeune-fille, avec ses parents. Ces yeux, ce nez, ce je ne sais quoi dans l’expression du visage, dans le sourire… Elle savait où elle les avait déjà vus : chez l’homme en noir de ce matin, le curé !


  Enfin, l’heure de la fermeture sonna. Le coucou n’eut pas besoin de le dire deux fois qu’il était vingt heures ! Nénette avait poussé ses derniers clients vers la sortie, sans ménagement et sans explications. Au bout de la rue, le visiteur du matin pointait déjà le bout de son nez, ponctuel comme son coucou suisse.


  Il avait du savoir-vivre pour un curé, inconnu de surcroît. Il avait ramené de chez le boulanger-pâtissier du coin des petits pains navettes fourrés au foie gras, au saumon, et des mignardises.


  Nénette le fit entrer par la porte de côté, celle qui accédait directement à son logement sans passer par le magasin. En entrant dans la cuisine-salle à manger de Nénette, il lui dit :


  — J’ai pensé que ce serait bien, compte-tenu de l’heure, que nous fassions une petite dînette en même temps que nous ferons connaissance, ne pensez-vous pas ? J’espère que je ne dérange pas votre programme de la soirée. J’ai prévu pour six personnes, vous avez peut-être un mari, des enfants ? …


  Nénette était encore trop bouleversée pour penser et, à plus forte raison, pour répondre à l’homme qui se tenait debout en face d’elle, ses paquets de victuailles à la main. Ils restaient sans parler et le sentiment de malaise commençait à devenir pesant. Lui, que le silence de Nénette mettait mal à l’aise, dansait d’un pied sur l’autre. Quant à Nénette, elle semblait s’être absentée dans un ailleurs lointain.


  — Hum, hum ! finit par dire le clergyman. Je vous demande pardon, euh… ma fi… pardon, madame, hésita-t-il, je manque à tous mes devoirs, je ne me suis même pas présenté. Voilà je m’appelle Paolo Ortiz de La Guardia, ou plus simplement, Paolo Ortiz, ressortissant du Pays basque Espagnol, région d’origine de mes… parents… adoptifs. Voilà seulement cinq ans que j’ai découvert que j’avais été adopté en triant les papiers de ma mère qui venait de décéder…


  Devant le mutisme de Nénette, Paolo Ortiz de Machin Chose s’arrêta de soliloquer. Si elle n’avait été aussi tendue, la situation eût été burlesque, comme le scénario d’un film muet. Imaginez un peu la scène : « un homme habillé en curé se tient debout dans une cuisine modeste mais propre. Une femme, la quarantaine, les cheveux aux boucles indisciplinées, roule des yeux exorbités et semble égarée. Les deux protagonistes se font face, de part et d’autre d’une table rectangulaire recouverte d’une toile cirée à carreaux. La femme triture son devantier et se passe une main sur le front pour exprimer son désarroi. L’homme a le regard sombre. Il tient un paquet de navettes fourrées dans une main, des mignardises dans l’autre. Il roule des yeux en levant et baissant ses sourcils… La tension est palpable. Le drame est en train de se nouer là, sous les yeux des spectateurs qui font : Ah ! Oh ! … Il ne manque que les arabesques jouées au piano et on s’y croirait ! »


  De guerre lasse, les poignets engourdis, le dénommé Paolo posa enfin ses paquets sur la table, s’inclina devant Nénette et s’apprêtait à sortir quand, ô miracle, elle se résolut à bouger. Elle poussa un gros soupir comme si elle revenait à la vie et regarda enfin son interlocuteur dans les yeux


  — Qu… qui êtes-vous au juste ? Que me voulez-vous ?


  — Puis-je m’asseoir ?


  — Hein ? Quoi ? Euh, oui !


  — Et vous ?


  — Quoi moi ?


  — Oui, vous ! Vous ne vous asseyez pas ?


  Un peu hagarde, Nénette fixait son vis-à-vis. Son menton tremblait, ses mains tremblaient, tout son corps tremblait.


  Il se releva, l’approcha précautionneusement et la prit par les épaules.


  — Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il très doucement.


  — Qui ? Moi ?


  — Qui d’autre ? Il n’y a personne d’autre que vous et moi ici. Alors, vous ne voulez pas me dire votre petit nom ? Moi, c’est Paolo. Je suis le père Paolo. Avant d’être père, j’étais frère, puis j’ai été père prieur dans un monastère près d’Oviedo dans les Asturies. Puis un jour, ne me sentant plus à ma place dans la vie monacale, j’ai demandé – et obtenu – d’aller au-devant des fidèles. Voilà maintenant quelques années que j’ai franchi les Pyrénées et que je suis en charge d’une paroisse du diocèse de Bayonne…


  — Arrêtez ! Arrêtez ! Vous m’embrouillez avec vos « père, frère, sœur » ! Je ne sais plus où j’en suis et je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire. Allez-vous m’expliquer à la fin ?


  — Je suis venu pour cela, vous expliquer ! Lui répondit-il en se retenant de rire. Si vous vous asseyiez et que vous me disiez comment vous vous appelez, je vous raconterais tout. Mais bouleversée comme je vous vois, j’espère que ce n’est pas parce que je vous fais peur. J’en serais navré…


  — Nénette !


  — Pard… ? Ah Nénette, c’est votre nom ?


  — Oui ! Enfin, c’est le nom sous lequel tout le monde me connaît. En réalité, mon nom de baptême, c’est Renée, l’homonyme de mon oncle René mort en déportation à Mauthausen, en Autriche.


  — Un camp de la mort, dont j’ai entendu parler, évidemment. Mon Dieu, cette guerre, comme celle d’Espagne à laquelle a participé mon père… adoptif, quels drames, que de victimes, que de malheureux : vous, moi, votre mère… enfin, notre mère, si j’en juge par les documents que j’ai retrouvés chez ma mère adoptive et le témoignage de sœur Angèle ! … Mais je m’emballe ! Vous devez vous y perdre. Si vous me le permettez, je vais tout vous expliquer !


  — Je vous écoute !


  — Avant tout, puis-je me permettre de vous demander une faveur ?


  — Laquelle ?


  — Pourrions-nous nous tutoyer, puisqu’à l’évidence, nous sommes frère et sœur, ma fille !


  — Si je vous comprends bien, mon père, vous prétendez être mon frère ?


  — Je ne prétends pas, j’en ai la preuve. Tenez, regardez… regarde ces documents.


  Et le père Paolo lui montra un document manuscrit sur lequel figurait le nom d’une certaine Éléonore Schmitt, célibataire, qui avait mis au monde, le 3 octobre 1945, un enfant du sexe masculin, né de père inconnu. Ce document était signé de Mère Marie des Anges, la mère supérieure du couvent des Filles de la Repentance, contresigné par le docteur X, (signature illisible). Une copie de ce document lui avait été remis par sœur Angèle, dont il lui parlerait plus tard, à un moment et dans des circonstances qu’il lui expliquerait ultérieurement. Il lui montra aussi une lettre de la supérieure datée du 5 octobre de la même année qui disait ceci :


  Maison des Filles de la Repentance le 5 octobre 1945


  « Chers Monsieur et Madame de La Guardia, loué soit Dieu !


  Notre maison et moi-même avons l’insigne honneur de vous remercier de votre grande générosité. Votre don, bienveillant et désintéressé, va nous aider à faire face à des réparations urgentes de notre chapelle et aussi de poursuivre notre œuvre en faveur des filles perdues que nous accueillons gracieusement dans notre maison. Leurs errements les ont éloignées de Dieu et de ses commandements. Il est de notre responsabilité, en tant que servantes du Seigneur, de les accompagner avec bienveillance jusqu’au terme de leur grossesse et de les aider à retrouver le droit chemin. Hélas, la plupart de ces pauvres pécheresses, abusées par le diable, persévèrent dans leur erreur et nous abandonnent le fruit de leur péché, préférant déclarer à la face du monde que leur enfant a défunté, plutôt qu’assumer leur faute et d’en demander pardon à Dieu miséricordieux. Chaque jour, nous prions pour ces pauvres âmes égarées et implorons pour elles la miséricorde divine.


  Heureusement que Notre Seigneur, dans Son infinie bonté, place sur notre route des personnes telles que vous, qui acceptez de prendre soin de ces petits innocents et, de ce fait, de leur éviter une vie d’errance, terne et triste d’orphelins, privés de l’amour, du confort et de l’éducation chrétienne que seuls de bons et loyaux serviteurs de Dieu tels que vous êtes susceptibles de leur offrir.


  Je relis avec émotion votre lettre dans laquelle vous dites votre chagrin que votre union très chrétienne n’aie pas été bénie par les enfants que vous appeliez de vos vœux. Pourquoi Dieu permet-Il à des pécheresses, qui se déshonorent et déshonorent leurs propres familles, de procréer, alors qu’Il laisse dans le plus complet désarroi ses fidèles serviteurs ?! Les voies du Seigneur sont impénétrables, et Dieu éprouve ceux qu’Il aime ! Heureusement que la prière et la générosité peuvent parfois réparer l’injustice. Votre supplique a été entendue et notre institution est en mesure de vous proposer de recueillir l’un de ces petits.


  Les documents pour l’adoption pleine et entière – un petit garçon né il y a deux jours – abandonné par sa mère (son renoncement à ses droits parentaux, signé de sa main, est joint au dossier d’adoption), seront transmis à votre avocat pour signature et enregistrement à l’état civil. En attendant, la finalisation de ces formalités, l’enfant a été confié à la garde d’une nourrice discrète et expérimentée, dont Maître Paulus vous communiquera les coordonnées sitôt que ses honoraires lui auront été réglés et que votre générosité envers notre couvent sera effective. Naturellement, nous l’espérons à la hauteur de celle que vous nous avez déjà témoignée, sans qu’elle puisse être inférieure à cinquante mille francs or. Notre discrétion, la paix de votre conscience, et les liens indéfectibles que vous tisserez avec votre fils, s’ils ont un coût – loin d’être hors de portée de votre bourse – sont à ce prix ! Qu’est-ce que cinquante mille francs face à la grâce qui vous est faite d’élever dans la foi chrétienne un enfant qui, auprès de sa mère naturelle, eût été élevé dans le déni de notre foi et nourri aux idées subversives et dangereuses que Monsieur de La Guardia a toujours combattues ?


  Une fois que toutes les formalités administratives et pécuniaires seront réglées, vous serez officiellement et totalement les parents et les guides de ce petit être malléable et sans défense. Il vous appartiendra alors d’en faire un homme droit, loyal, fidèle à notre sainte Mère l’Eglise, apostolique et universelle, de le guider sur le chemin de notre foi, de le préserver du démon et de lui apprendre à devenir un bon chrétien, soucieux de la Parole de Dieu, respectueux de Ses commandements et de Ses enseignements.


  Que Dieu daigne vous guider dans cette nouvelle charge qui vous échoit. Qu’Il vous accorde Sa bienveillance et Sa miséricorde.


  Croyez, Madame, Monsieur, en l’expression de mes sentiments religieux et dévoués.


  Mère Marie des Anges.




  Chapitre 21     


  Le bonheur est dans l’après


  — Oh, la charogne ! s’écria Nénette après avoir pris connaissance de la missive. Cette lettre est un tissu de mensonges. Une horreur, une infamie ! Ma… notre mère m’a raconté ce qui s’est réellement passé. Vous allez… tu vas voir qu’elle n’a jamais voulu abandonner son enfant. Elle n’a jamais voulu l’abandonner pour la simple et bonne raison qu’on lui a fait croire qu’il était mort-né. Une bonne sœur a même été jusqu’à lui montrer la fosse commune où leurs corps étaient enterrés.


  Si ça se trouve, les cornettes avaient fait le coup à d’autres jeunes mères, toutes célibataires et désespérées. Tout ça pour quoi ? Par charité chrétienne, qu’elles disaient. Mon cul, oui ! C’était pour le fric. Pour s’en convaincre, il suffisait de lire le contenu de la lettre que lui avait remis le père Paolo.


  — La garce ! J’espère qu’elle grille en enfer cette p… pardon mon père, enfin, je veux dire, mon frère… et puis, merde alors ! Comment dois-je t’appeler ?


  — Appelle-moi Paolo, tout simplement, ma sœur !


  — Ne recommence pas …


  — Excuse-moi, Nénette, c’était pour détendre l’atmosphère. Je t’écoute.


  Nénette lui narra alors toute l’histoire, celle qu’elle tenait de la bouche d’Éléonore et qu’elle n’avait aucune raison de mettre en doute. Elle lui parla aussi de Peter Olsen, son géniteur américain et de leur histoire d’amour. Elle lui dit comment les parents d’Éléonore, leurs grands-parents communs, avaient enfermé leur fille dans un couvent pour cacher sa faute aux yeux du monde, de son retour à Chmêck, seule et désemparée, de son mariage raté avec son père. Du moment qu’elle était lancée, elle lui parla aussi de sa naissance, après près de dix ans de mariage, de son enfance heureuse et pleine d’amour, malgré les circonstances particulières. Elle lui parla de Sophie, sa grand-mère formidable, de sa tante, un peu barjo, mais pas méchante, de son chien Vespa, la dernière blague que lui avait faite son père Armand.


  Au fur et à mesure qu’elle parlait, le visage du père Paolo se décomposait. A la fin du récit, il était en larmes. Voir pleurer un homme, fût-il curé, ça l’avait toujours bouleversée, Nénette. Elle fit le tour de la table et prit son frère-père dans ses bras. Ils restèrent ainsi un long moment, à sangloter de conserve. Nénette se ressaisit la première.


  — Dis-donc, mon cher frère, et si on cassait une petite graine. Je vois que tu nous as apporté des trucs appétissants. Et puis, il y en a pour un régiment, car comme tu l’as remarqué, je n’ai ni mari, ni enfants, hélas ! et je vis seule ici depuis longtemps. Pour aller avec, je vais ouvrir une bouteille de vin de groseille de ma fabrication, tu m’en diras des nouvelles. Parce que c’est pas tout ça, nous découvrir frère et sœur, apprendre à nous connaître, évoquer le passé, c’est bien, c’est émouvant, mais ça creuse ! Pendant qu’on fera la dînette, tu pourrais peut-être me raconter ta partition, maintenant que je t’ai livré la mienne. Qu’en penses-tu, « mon grand » ? lui dit-elle en lui envoyant une grande claque dans le dos, comme s’il se fût agi de l’un de ses clients.


  Comme je vous l’ai déjà dit à maintes reprises, Nénette est une chic fille, pas bêcheuse, à l’esprit ouvert et au contact facile. Bien qu’elle ne connaisse son demi-frère que depuis quelques heures, elle se laissait aller avec lui à sa familiarité coutumière. Et c’était plutôt bon signe ! Ça signifiait qu’elle l’acceptait comme un membre de sa famille – famille qui se résumait à lui, en fait – ! Et quand Nénette donnait, ce n’était pas pour reprendre. Il pouvait dormir sur ses deux oreilles, le père Paolo, Nénette ne lui ferait jamais d’enfant dans le dos. Ni ailleurs non plus d’ailleurs, étant donné qu’il était à la fois un père et son frère, et pas son copain.


  Loin de s’en offusquer comme son éducation bourgeoise et sa robe d’ecclésiastique aurait pu l’y pousser, le père Paolo sécha ses larmes, envoya un sourire éclatant à sa « petite sœur » qu’il ne connaissait pas hier encore, ainsi qu’une bourrade musclée qui l’envoya le nez dans le buffet…


  — Oh, doucement les basses, mon cher frère ! Tu veux déjà me tuer ? Sache, et d’une, que ce n’est pas très chrétien, de deux que c’est interdit par la loi, et de trois que je n’ai pas encore eu le temps de te coucher sur mon testament.


  Après les larmes d’émotion, les frangins-frangines tout neufs pleuraient de rire.


  — Pardon ma chère Nénette ! Je ne voulais pas te blesser. Je n’ai pas l’habitude des relations amicales avec les femmes, tu sais. A part mes paroissiennes compassées que je vois à l’église et au confessionnal, les religieuses du couvent où je vais dire la messe et les vieilles dames que je vais visiter pour leur apporter la communion, on m’a toujours appris – à commencer par mes parents – à me méfier d’elles comme de la peste. Encore toutes mes excuses ! Seigneur, jamais je n’aurais pensé dire cela, mais, que je suis heureux d’avoir une petite sœur !


  — Et moi, d’avoir un grand frère !


  Si le bonheur n’était pas à son menu par le passé, il était dans l’après. Et il avait bien l’intention de s’y accrocher comme à une bouée de sauvetage. Emus, frère et sœur étaient prêts à repartir dans le registre des trémolos dans la voix.


  — Bon, alors, à ton tour de tout me dire. Tu es d’accord ?


  — Oui, oui, voilà !


  Et Paolo raconta sa vie de petit garçon solitaire élevé dans la riche et grande demeure de ses parents, industriels bourgeois et franquistes. Il lui parla de sa petite enfance sans tendresse, de la rigueur d’un père pour qui le mot « éducation » était synonyme de discipline de fer, de rudesse, voire de brutalité, et qui l’avait jeté, comme on se débarrasse d’un colis encombrant, au fond d’un collège tenu par des religieux fanatiques dès l’âge de neuf ans. Il évoqua son entrée au séminaire, d’abord, puis au couvent des Dominicains à Toulouse, (Nénette comprenait mieux à présent son Français impeccable), où il avait prononcé ses vœux, sans grand enthousiasme. Certes, il avait la foi, mais aussi le sentiment de ne pas s’appartenir, d’être le pantin de ses parents, de la société et du Vatican.


  Il parla aussi avec beaucoup de tristesse de la froideur d’une mère pour laquelle témoigner de l’amour, même maternel, était un signe de faiblesse. Il se souvenait de ses remarques acerbes dès qu’il commettait la moindre bévue ou ne répondait pas à ses attentes. Il portait en lui la douloureuse brûlure de ses mots blessants quand elle le traitait de mauvaise graine, de rebut de la société, comme il portait encore sur son dos les cicatrices laissées par sa badine en cuir avec laquelle elle le frappait quand l’envie lui en prenait. Son pire souvenir, c’était de la revoir le repousser avec dégoût, presqu’avec haine, au moindre élan d’affection qu’il voulait lui témoigner.


  Il s’était toujours demandé ce qui lui valait une telle animosité, ce qu’il avait fait de mal, ce qu’il avait oublié ou ce qu’il n’avait pas compris. Pendant toutes ces années, il était convaincu que, s’il n’était pas aimé, c’était parce qu’il n’était pas aimable et qu’il était coupable. De quoi ? Il avait beau se torturer l’esprit, prier la nuit dans la solitude de sa cellule, il n’avait jamais eu de réponse. Les seuls qui auraient pu – peut-être – lui répondre, c’étaient ses parents, mais il n’avait jamais osé leur poser la question. Quand bien même, lui auraient-ils répondu ? Pendant vingt ans, il n’avait revu ses parents qu’à deux reprises : ensemble lorsqu’il avait prononcé ses vœux et sa mère seule, à l’enterrement de son père en 1982. Il avait tenté d’entretenir une relation épistolaire avec elle en lui écrivant, une fois par semaine au début, puis une fois par mois ensuite. Ses réponses – quand elle daignait répondre – étaient toujours sèches, lapidaires et sans qu’elles laissent paraître le moindre affect.


  Elle s’était éteinte un soir de novembre 1991 sans avoir revu, ni réclamé son fils. Paolo avait été informé de sa mort par une lettre du notaire demandant un rendez-vous à son étude pour régler la succession.


  — Je te passe les détails, Nénette, on en aurait pour la nuit, mais quand je suis revenu dans la maison où j’avais passé moins d’une dizaine d’années, j’ai eu l’impression qu’une chape de plomb me tombait sur les épaules. Chaque pièce, chaque objet, chaque meuble, chaque centimètre carré de cette maison glaciale, chaque arbre, chaque buisson, chaque brin d’herbe de l’immense parc qui l’entourait, me rappelaient ma petite enfance, sans amour, sans chaleur, sans joie. Le fait que je me sois toujours senti un intrus dans ce qui était désormais ma propriété contribuait à renforcer mon malaise. Dans un premier temps, je t’avoue que je me suis laissé aller au chagrin et à la colère aussi. Incapable de maîtriser mes émotions, j’ai fracassé quelques bibelots. Parmi eux, il y en avait de valeur. Mais je n’en avais cure. J’avais besoin de briser des objets ayant appartenu à mes parents pour libérer la culpabilité et les sentiments contradictoires qui m’animaient et que j’avais enfouis au fond de moi pendant toutes ces années.


  C’est seulement au bout d’une heure durant laquelle j’ai saccagé, hurlé, pleuré, imploré le Seigneur, que j’ai réussi à retrouver mes esprits et à redevenir l’homme rationnel et réfléchi que mon éducation stricte et mes années monacales avaient forgé. Ma décision était prise j’allais vendre cette baraque, les nombreuses propriétés dont le notaire m’avait dressé la liste, les bijoux de ma mère, les bibelots précieux – ceux qui avaient échappé à ma colère – et abandonner une partie du produit de la vente à mon couvent et le reste à des œuvres caritatives. Je ne voulais rien garder de ce qui avait appartenu à des gens qui m’avaient si peu aimé, comme si je voulais me venger d’eux, de leur indifférence. En ne gardant aucun souvenir d’eux, c’était un peu comme si je les faisais mourir une seconde fois. Je reconnais que mon attitude alors, n’était ni très chrétienne ni très charitable, surtout de la part d’un homme d’église. Dieu me pardonne, mais je ne suis qu’un homme, un pauvre pécheur.


  Dans les jours qui suivirent, je pris rendez-vous avec des agences immobilières pour estimer et vendre les biens. Au préalable, il fallait que j’effectue, avec l’aide du régisseur du domaine paternel et du notaire, un inventaire minutieux des biens mobiliers et immobiliers, et que fasse un tri entre ce que je voulais vendre, donner à des œuvres ou restituer à leurs légitimes propriétaires que mon père avait spoliés. Je te passe les détails, mais cette tâche nous a pris presque trois mois.


  C’est dans un tiroir secret du secrétaire de ma mère que j’ai trouvé les documents et la lettre que je t’ai montrés. Si je comprenais mieux le manque d’affection, la froideur, l’indifférence, je ne comprenais pas pourquoi ils m’avaient adopté du moment qu’ils étaient incapables de m’aimer. J’ai tout d’abord pensé que c’était pour se faire bien voir du parti franquiste qui souhaitait que ce soient les adeptes du régime que se chargent de l’éducation – ou plutôt du formatage – des enfants retirés arbitrairement à leurs parents biologiques, jugés indignes de les élever. C’était une pratique courante dans l’Espagne franquiste. Mais je me trompai. Mon adoption était en fait le résultat d’un sordide marché passé entre mon père adoptif et… quelqu’un d’autre.


  — Un marché entre ton père et quelqu’un d’autre ? Qui c’est, ce « quelqu’un d’autre » ? J’aimerais comprendre ! C’est quand même bizarre, c’t’affaire-là !


  Paolo regarda Nénette d’un air désolé. Il se passa la main sur le visage et regarda la pendule de la cuisine il était trois heures du matin.




  Chapitre 22     


  C’est pas parce que c’est pas nos oignons qu’on ne va pas s’en mêler


  — Oh ! Tu as vu l’heure ! Tu ne crois pas qu’on devrait aller dormir un peu ? On pourra reparler de tout cela demain… ou un autre jour, si tu veux bien. En attendant, accepterais-tu de m’offrir l’hospitalité pour cette nuit ? Inutile de t’embarrasser à me faire un lit, je peux dormir n’importe où, même par terre. Je suis habitué à dormir à la dure, tu sais ! La vie monacale nous apprend à endurcir nos corps pour mieux élever nos âmes.


  — Ah non, alors ! Enfin, je veux dire, si, bien sûr, je peux t’héberger. Tout le temps que tu voudras, d’ailleurs. Tu es ici chez toi. Mais non, je n’attendrai pas demain pour connaître la fin de l’histoire. Tu m’as mis l’eau à la bouche avec ton récit émouvant et épique. Bois un petit coup de vin de groseille pour t’humecter la glotte. A force de parler, tu dois être desséché.


  — Ma chère Nénette, tu ne crois pas que nous avons assez bu comme ça ? Regarde, la bouteille est vide.


  — On voit bien que tu es un adepte de la tempérance, lui répondit Nénette en souriant… et en bâillant à se décrocher la mâchoire. Que dirais-tu d’un bon « cafê » ? Ça nous réveillera.


  — On en a déjà bu au moins un litre chacun, en plus du vin de groseille… D’ailleurs, tout ce liquide a fait son chemin et j’aimerais me rendre aux toilettes. Si ce n’est pas abuser, est-ce que je pourrais ? …


  — Oh là, là, Monseigneur ! T’en fais bien des manières pour me dire que t’as envie de pisser ! C’est la deuxième porte à droite en sortant de la cuisine.


  — Merci ma sœur, répondit Paolo en riant. Excuse-moi, mais tu sais, j’ai eu une éducation compassée d’aristocrate et ce n’est pas chez les frères qu’on manie un langage aussi direct.


  Nénette était hilare. C’est vrai qu’il y avait un monde entre elle et son demi-frère.


  — Tu veux un conseil ? Reste avec moi au bistrot et frotte-toi à mes clients pendant quelque temps. Je ne te donne pas deux mois avant de maîtriser le parler et les manières d’ici et devenir un parfait Chmêckois.


  — Hoû, hoû, rigolait le père Paolo. Si tu continues tes bêtises, je vais m’oublier dans ta cuisine.


  — Si tu fais ça, je ferai comme avec Vespa, ma chienne, laquelle soit dit en passant, avait plus d’humanité que certains humains, je te frotterai le nez dedans jusqu’à ce que tu comprennes qu’il faut demander la porte avant de se soulager !


  — Hoû, hoû, hoû, lui répondit son frère qui courait vers les toilettes en serrant les cuisses, comme une jeune fille.


  Quand il revint, ça sentait bon le café – le « cafê » – dans la cuisine. Nénette ne lui laissa pas le temps de respirer. Elle l’attaqua bille en tête en lui servant une tasse de jus bien serré :


  — Alors, t’accouches ! Pourquoi le bébé d’une Alsacienne a-t-il été enlevé par des cornettes basques pour être confié à une famille Espagnole si ce n’est pas juste pour répondre aux ordres de Franco ou se faire du fric ?


  Paolo, une nouvelle fois se gratta la tonsure et hésita un moment. Nénette ne le quittait pas des yeux. A l’évidence, elle ne lâcherait pas l’affaire avant de connaître la suite. Alors, autant lui dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Même si celle-ci devait lui faire mal, car il ne savait pas quelles relations elle avait entretenues avec ses grands-parents maternel, elle y avait droit.


  — Tu as bien connu tes grands-parents maternels ?


  — Non ! Je ne les ai vus qu’en photo. Peu de temps après le mariage de mes parents, bien avant ma naissance, le père Schmitt a vendu son entreprise et il a acheté une propriété dans le sud de la France. Ma mère écrivait une carte à ses parents pour le nouvel an et, après ma naissance, leur joignait une photo de moi, étant donné que je suis née le premier janvier. Leur réponse, écrite sur une carte représentant toujours le même paysage de neige comportait ces seuls mots « Bonne année. Bonne santé. Papa et maman ». Pas de « Comment va la petite ? Elle a bien grandi. Comment allez-vous ? » Jamais de cadeau non plus ! Rien ! Nada ! Nix ! Après leur décès, ma mère apprit qu’ils l’avaient déshéritée au profit d’œuvres caritatives, ne lui laissant que la portion congrue. Pourquoi me demandes-tu cela ?


  — Je suis soulagé que tu n’aies pas connus tes grands-parents, car ce que je vais te dire n’est pas forcément facile à entendre.


  — J’en ai vu d’autres ! Vas-y, je t’écoute !


  — Ton grand-père a versé une grosse somme d’argent au couvent des Filles de la Repentance pour que l’enfant dont accoucherait sa fille, soit adopté par une famille Espagnole dont il donnait le nom et l’adresse.


  Nénette était bouleversée.


  — Mais, Seigneur Dieu, pourquoi ? Quel intérêt avaient-ils à ce que tu finisses en Espagne ? Tu aurais pu tout aussi bien pu être adopté en France ! Ne m’as-tu pas dit qu’ils avaient fait signer à Éléonore un papier – un faux, à l’évidence, puisqu’elle t’a toujours cru mort et n’a jamais évoqué la signature d’un tel document – selon lequel elle abandonnait son enfant ? Une fois l’abandon acté, l’enfant devenait adoptable, non ? Alors, je le répète, pourquoi en Espagne et pas chez nous, en France ?


  — C’est plus pervers que ça. Alors qu’on lui avait annoncé que son bébé était mort-né, ta… notre pauvre mère a bel bien apposé sa signature sur un acte d’abandon d’enfant. Mais elle ne s’en est même pas rendu compte car elle était encore sous l’effet des drogues qu’on lui avait administrées. Et même si elle avait été consciente, le document était rédigé en Espagnol… C’était des professionnels, ces gens-là et rien n’était laissé au hasard. Tu veux savoir pourquoi j’ai été adopté par mes… par ces gens ? Ton grand-père possédait une industrie textile, n’est-ce pas ?


  — Oui ! Je ne vois pas le rapport…


  — J’y arrive ! Mon père aussi était un industriel et possédait, entre autres, plusieurs ateliers de confection, allant du vêtement de marque, aux uniformes pour l’armée, en passant par les sous-vêtements de luxe… Ton grand-père et mon père, enfin, celui qui m’avait adopté, se connaissaient bien car ils étaient en affaires ensemble. Et ça ne s’arrête pas là : mon père était un franquiste convaincu qui détestait les juifs, les communistes et les francs-maçons. Idées que partageaient aussi ton grand-père.


  Nénette était outrée que son grand-père, même si elle ne l’avait pas fréquenté, ait pu être aussi vil. Quelle ordure, pensait-elle, il a bien caché son jeu, l’animal. Et c’est sa fille qu’il a eu l’audace d’accuser de s’être corrompue, d’être immorale ! Nénette restait néanmoins suspendue aux lèvres de Paolo. Tout juste si elle n’avait pas arrêté de respirer.


  — Mais ce n’est pas tout. Mon père adoptif a collaboré avec les nazis pendant la guerre, j’ai trouvé un cahier, dans lequel il consignait tout aussi bien les recettes que les dépenses relatives à son commerce avec les nazis, mais aussi les noms des gens qu’ils faisaient arrêter, des juifs, des communistes, des opposants, évidemment, mais aussi ses concurrents qu’il faisait envoyer en déportation pour s’approprier leurs biens. Vois-tu, Nénette, j’ai découvert que mon père adoptif était un salaud, une ordure. Le pire, c’est que ma mère lui était entièrement dévouée et le soutenait dans ses mauvaises actions. Et voici ce que j’ai à t’annoncer de pire et qui risque de te faire très mal… Dans ce cahier, j’ai aussi trouvé les noms des personnes qui lui apportaient aide et soutien et qu’il conviendrait de récompenser quand Hitler se serait rendu maître du monde occidental. Car pour lui, il ne faisait aucun doute que l’Allemagne nazie allait vaincre. Parmi ces noms, figurait celui d’un industriel alsacien, un dénommé G.S., sans plus de précision. Il y avait aussi une lettre signée G.S. dans laquelle il priait mon père d’adopter et d’éduquer le bâtard que sa fille allait mettre au monde dans le couvent des Filles de la Repentance. En contrepartie, il s’engageait à lui verser chaque mois une somme rondelette pour l’entretien et l’éducation de cet enfant jusqu’à sa majorité, à condition toutefois qu’il n’en entende jamais parler.


  Avec si peu d’indices, il m’a fallu plus de quatre ans d’investigations et de recherches pour retrouver votre trace. Je me suis rendu plusieurs fois au couvent qui m’a vu naître, en quête d’informations. Comme je le craignais, la mère supérieure et la plupart des religieuses de l’époque étaient décédées. Les autres, celles qui étaient arrivées « après », prétendaient ne rien savoir. Mais, mon expérience de berger des âmes a développé mon flair. J’ai remarqué qu’une des religieuses d’une soixantaine d’années, sœur Angèle, était troublée par mes questions, car elle évitait mon regard. Alors, je suis revenu au couvent, plusieurs fois, au prétexte de visiter les moniales, pour dire des messes… J’étais prêtre, on n’a pas osé me mettre à la porte.


  A force de la cuisiner, avec douceur et rondeur, je te rassure, sœur Angèle a fini par accepter de m’ouvrir son cœur. Elle m’a raconté qu’elle-même était née à la maternité du couvent où sa mère y était morte en la mettant au monde. Vu ses infirmités : elle était bossue et avait un pied bot, elle n’était pas adoptable, entends par là, pas vendable. Car les Filles de la Repentance avaient organisé, pendant plusieurs décennies, un véritable business très lucratif en monnayant leurs services avec les familles adoptantes. Elles commettaient ces actes abominables et inhumains avec la complicité grassement rétribuée de médecins sans éthique qui signaient de faux actes de décès et de fonctionnaires peu scrupuleux qui falsifiaient les actes d’état civil. Les religieuses s’absolvaient de leurs nombreux péchés : le mensonge, la manipulation, la cupidité et, le pire d’entre tous, la traite d’êtres humains, en invoquant la volonté divine.


  Pour en revenir à sœur Angèle, les religieuses avaient décidé de l’élever et de lui faire rembourser sa dette envers elles en exigeant d’elle qu’elle suive leur chemin au prétexte que c’était celui de la Foi et de la Rédemption.


  Une fois sa conscience libérée, elle a accepté de m’ouvrir le coffre où était conservé le registre faisant mention des noms, prénoms, religion des parturientes, ainsi que de la date de naissance et le sexe de l’enfant. J’ai eu plus de mal à la convaincre de me montrer le registre dans lequel figuraient les coordonnées des adoptants de ces nouveau-nés avec les sommes, les fameux dons, exigés pour conclure la transaction.


  — Comment t’as fait pour qu’elle t’ouvre son cœur et ses registres ? Tu l’as entendue en confession ?


  — Surtout pas la confession ! Je n’aurais pas pu me servir de ses confidences pour poursuivre mes recherches. Et puis ses révélations, pour importantes qu’elles soient à mes yeux, ne me suffisaient pas. Il me fallait aussi les preuves matérielles, qu’elle ne m’aurait pas présenté dans le cadre d’une confession. Non J’ai simplement allumé le four…


  — Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes là ?


  — Je l’ai menacée des flammes de l’enfer si elle persistait à mentir. Tu peux me croire, ça marche à tous les coups. Même avec mes paroissiennes. Alors, tu penses, une religieuse …


  — Puisque tu avais les coordonnées de ta mère, – de notre mère –, comment ça se fait que tu aies mis aussi longtemps à te manifester ?


  — Parce que dans le registre, ne figuraient que des informations très succinctes : Éléonore Schmitt, célibataire, catholique, a donné naissance, le 3 octobre 1945 à quatre heures trente du matin, à un enfant du sexe masculin, sans autre précision. J’ai fait la relation entre Éléonore Schmitt et le G.S. dont le nom figurait dans les papiers de mon père. Pour arriver jusqu’ici, il m’a fallu fouiller l’Alsace et la Lorraine de fond en comble, car des Schmitt, il y en a beaucoup. J’ai écrit à toutes les mairies, j’ai passé d’innombrables coups de fil à la recherche d’une Éléonore Schmitt, fille d’un G. Schmitt, Gaston, Georges, Germain, Gilbert, Gustave ? … Les réponses que j’ai reçues étaient, soit négatives, soit ne correspondaient pas à mes recherches. Jusqu’à il y un mois environ où, enfin, l’espoir renaissait. Ma patience, mon obstination, avec l’aide de la Providence, ont fini par porter leurs fruits puisque me voilà, aujourd’hui, à quatre heures du matin, dans ta cuisine, à moitié ivre d’avoir bu ton vin de groseille, délicieux, je dois bien le reconnaître, énervé par ton café… pardon, ton « cafê » et la vessie pleine comme une outre. A ce propos…


  — Tu connais le chemin !


   


  Le chant du coq, pas plus que le coucou du bistrot ne réveillèrent Nénette qui dormait à poings fermés, la tête reposant entre ses bras repliés sur la table, pas plus qu’ils n’éveillèrent le père Paolo qui ronflait comme un sonneur, son cul posé sur une chaise, ses jambes étendues sur une autre…


  Ce furent de furieux coups frappés au volet et des cris qui tirèrent nos dormeurs de la vallée des songes.


  — Ho ! Hé ! Hoû-hoû, Nénêêête ! Y’a quelqu’un ? Qu’est-ce qui se passe ? T’ouvres pas aujourd’hui ? Ho t’es morte, ou quoi ! Il était sept heures cinq et, d’habitude, elle ouvrait à sept heures pétantes, la Nénette. Forcément, si tout était encore bouclé, cinq minutes après l’heure habituelle, si le rideau de fer était encore baissé et les volets fermés, c’était qu’il se passait quelque chose de pas normal. Que, peut-être, il était arrivé quelque chose de grave…


  — Oui, voilà, voilà, minute, j’arrive ! cria-t-elle de sa cuisine.


  Les clients impatients patientant à leur corps défendant devant le bar-tabac-presse n’en croyaient pas leurs yeux. Devant eux, se tenait Nénette, mais pas celle qu’ils avaient l’habitude de voir. Elle avait la mine chiffonnée, tout comme l’était sa blouse, la même qu’hier, alors qu’elle en change chaque jour, les traits tirés, les yeux gonflés, les cheveux en pétard…


  — Ben, Nénette, comme t’es mise ? T’as fait la chouille ou quoi cette nuit ? lui demanda Marcel, le vieux facteur, toujours le premier pour boire son « cafê-rhum » et acheter son journal.


  — Ça va pas ? T’as pas bonne mine, c’matin ! T’es malade ? interrogea Roger qui venait acheter ses cigarettes avant d’embaucher à l’usine.


  Quand Paolo sortit de la cuisine et vint se planter derrière Nénette, la mine aussi chiffonnée et les vêtements aussi fripés, les yeux s’arrondirent, les bouches béèrent, les langues sortirent de leur cavité.


  — Nom dé diou ! marmonna un des « patients impatients », v’là not’ Nénette qu’à un jules, à c’t’heure ! Nom dé diou, à voir leurs têtes, y z’ont dû s’en payer une sacrée tranche la nuit-ci !


  — Eh bien, entrez vous mettre au chaud, au lieu de rester plantés sur le trottoir comme des abrutis ! Voilà, je vous présente le père Paolo, mon frère, enfin mon demi-frère et il est Espagnol…


  Pas sûr que tous ceux qui étaient là au moment de la présentation aient tout compris ! Mais les langues s’agitaient et les commérages allaient aller bon train. C’est pas parce que c’est pas nos oignons, qu’on ne va pas s’en mêler, n’est-ce pas ?


   


  Paolo séjourna chez Nénette une quinzaine de jours. Ils auraient bien joué les prolongations tant ils avaient de choses à se dire, mais il était berger et son troupeau, sans lui, s’égarait. Il reviendrait voir sa sœur, aussi souvent que possible, pour les fêtes de fin d’année notamment.




  Chapitre 23     


  Petits fours et vieilles ficelles


  Cinq, quatre, trois, deux, un ! Bonne année ! Bon anniversaire Nénette ! La roue du moulin des ans n’arrête jamais de tourner. Quand une nouvelle année débarque, de bonnes résolutions, des projets et des rêves plein les poches, elle ignore encore qu’elle n’a que douze mois pour accomplir sa mission et faire mieux que son aînée. Ce qu’elle ne sait pas, cette année, c’est de quoi demain sera fait, ni si elle sera capable de remplir ses objectifs. Quoi qu’il en soit, bonne ou mauvaise, dès son berceau elle est vouée à marcher vers son tombeau dans lequel on l’enfouira en hurlant « le roi est mort, vive le roi ! » Ainsi, va la vie : la jeunesse, pleine de promesses et d’espoir, chasse la vieillesse pleine d’expérience et de rhumatismes.


   


  Ce premier janvier 2016, on faisait péter le bouchon à l’ancien « Coq Hardi » devenu depuis de nombreuses années « Chez Nénette ». La propriétaire des lieux fêtait ses soixante ans. Pour l’occasion, elle avait invité le ban et l’arrière-ban. Il y avait là Paolo, son demi-frère père, ses amis et les amis de ses amis, ses clients etc. Parmi les convives, on comptait aussi les notables, dont le toubib, le pharmacien, la postière, le boulanger-pâtissier, le boucher. Monsieur le curé de Chmêck et des paroisses environnantes était là aussi, lequel, soit dit entre nous, ne le jetait pas dans les chaussettes. Il était venu en voisin, le bistrot de la Nénette se situant à égale distance entre l’église et le presbytère, et en confrère, l’un comme l’autre cultivant l’art de confesser les âmes déboussolées.


  Pour la circonstance et pour se faire voir, monsieur le député de la circonscription, Ange Houdemon, était venu faire une apparition « en toute amitié » et féliciter la figure locale qu’était Nénette pour son engagement au service de la population. Le temps de faire, en quelques mots, l’éloge de la nouvelle sexagénaire, de serrer des mains, de taper amicalement sur quelques épaules, de faire l’une ou l’autre plaisanterie potache dont il rirait, puisque charité bien ordonnée commence par soi-même, il ne s’attarderait pas, monsieur le député. Car ce soir, il avait un timing chronométré à la seconde près. Il n’avait que la nuit pour faire la tournée des popotes, se montrer partout où il était invité et attendu. Ce soir, son rôle politique se bornerait à démontrer que le sort de sa circonscription et de ses circonscrits lui importait, à serrer des mains, à rassurer ses concitoyens, à les convaincre qu’il préférait être là, parmi eux, plutôt qu’à festoyer avec ses proches. Il venait leur souhaiter une bonne et heureuse année, leur rappeler que la France avait besoin des efforts de chacun d’entre eux et leur demander habilement qu’ils se souviennent de lui et de ses actions en faveur du territoire dans les urnes, l’année prochaine…


  Au nombre des édiles, figuraient monsieur Fabien Laporte, le maire du village, ses adjoints et les membres du conseil municipal dont Nénette faisait partie depuis 2014. Quand le jeune et ambitieux Fabien Laporte était venu la convaincre de s’embarquer sur sa galère municipale, son programme dynamique et ambitieux l’avait alors séduite. Elle n’avait pas réfléchi très longtemps pour accepter de rejoindre son équipe et figurer sur sa liste. Elle s’était dit qu’il serait temps de remplacer quelques vieux tromblons rouillés – certes, pas tous, car l’expérience et la sagesse sont le fer de lance d’une société qui aspire à tourner rond – par de jeunes canonniers qui tiraient fort, juste et loin. Son programme de rénovation et de redynamisation de la commune, de gestion saine et efficace des finances publiques, de rassemblement des forces vives autour d’un projet économique novateur et audacieux, dont faisait partie le soutien au commerce local face à la grande distribution et la vente à distance agressive, la séduisait. Après deux ans de collaboration et de présence assidue aux commissions des finances, de l’urbanisme et du commerce, elle s’apercevait que la mise en œuvre du programme sur lequel ils avaient été élus la laissait sur sa faim. Peu à peu ses yeux s’ouvraient. Elle et l’un ou l’autre de ses collègues élus commençaient à comprendre que monsieur le maire avait davantage d’ambition personnelle que collégiale, et si le papier se laissait écrire, il y avait loin de la coupe aux lèvres… Ainsi, depuis quelque temps, il y avait de l’électricité dans l’air et des tensions s’étaient fait jour au sein du conseil municipal.


  Pour autant, le réveillon de nouvel an n’était pas le bon moment pour laver son linge sale. Ce soir, c’était la fête et tout le monde se devait d’être heureux, de se faire des sourires de convenance, de se congratuler, de se claquer la bise, d’échanger de fortes poignées de mains et des formules de circonstance, le tout dans un climat consensuel (et non con sensuel) patelin. Où vont se nicher les vieilles ficelles de la politique avec un « p » minuscule, se demandait Nénette ?


  Pour recevoir tout ce beau monde, elle avait mis les petits plats dans les grands, Nénette, et elle n’avait pas lésiné ni sur la marchandise, ni regardé à la dépense. Outre le buffet froid pantagruélique et son escorte de salades diverses et variées, il y avait des plateaux de fromages, des petits fours et rien ne manquait. Pour faire glisser toutes ces victuailles, Nénette avait mis en perce plusieurs tonneaux de bière blonde alsacienne, sorti, qui l’eût cru, ses meilleurs crus, vins blancs d’Alsace, vins rouges d’ailleurs, même si le vin rouge n’est pas une spécialité alsacienne, « mais y’en a qui aiment », du crément d’Alsace aussi bon, voire meilleur que le champagne, selon elle. Non pas qu’elle soit chauvine, la Nénette, mais sa région, elle y tient. Comme elle tient à son accent et à son patois welche. Paradoxe dans ce fond de vallée alsacienne, le dialecte n’a pas droit de cité. Ici, quand on est assez vieux, on parle le patois welche, si on est trop jeune ou qu’on vient « d’ailleurs », on parle le Français. Un point c’est tout !


  Bref, tous ces mélanges faisaient que l’ambiance un peu coincée du début commençait à se relâcher. Au fil de la nuit, les visages vermillonnaient, les panses rebondissaient, les nœuds de cravates se desserraient, les cols se déboutonnaient, les élocutions s’empâtaient, les esprits s’échauffaient. Et les antagonismes qu’on avait poliment laissés au vestiaire, resurgissaient et les piques, d’acidulées, devenaient carrément empoisonnées.


  Le député étant déjà reparti vers de nouvelles aventures, naturellement, c’était le maire de la commune qui devenait la cible privilégiée des « y’a qu’à, faut qu’on », d’ordinaire détracteur sous-marins, mais que le dard enfiévré des libations aiguillonnait. Ce soir, était un soir spécial, où tout était permis, où tout un chacun, parce qu’on buvait le même pinard, pensait que, pour une fois, les poules du bas parviendraient à chier sur celles du haut sans se mettre la tête et le cul sens dessus dessous, où l’insolence et les questions idiotes étaient tolérées, où le plus soûl et le plus fort en gueule pouvait jouer au plus malin…


  — Dis-moi ouar « môssieur » le maire, l’interpella le dénommé Mimile, t’avais pas dit, un peu avant les élections, que tu ferais refaire l’enrobé des trottoirs de not’rue ? Et pis, t’avais pas dit aussi que tu rénoverais l’école et que ce serait moi qu’aurais le chantier ? Passe que, c’est bien beau les promesses, mais, main’nant, faudrait p’t’être que t’arrêtes de t’en mettre plein les poches et que tu penses un peu à nous autres…


  Avant tout, j’aimerais vous dire deux mots au sujet du gros Mimile : Emile de son petit nom, Mimile pour les intimes et ses copains de beuverie, est patron d’une entreprise œuvrant dans le bâtiment. Ce personnage plutôt antipathique, macho de base, a beaucoup « d’amis », parce qu’il met toujours la main au portefeuille. C’est grâce à son argent qu’il entretient sa cour de lèche-culs, en leur payant à boire. Ce n’est pas par charité, ni par amitié, mais pour avoir constamment des flagorneurs à sa botte. Les scrupules et le savoir-vivre ne sont pas ses qualités premières. Ce hâbleur, grande gueule et « monsieur je sais tout » impénitent, est aussi un grand chercheur : chercheur de petite bête et de querelle, méchant comme la gale quand il a un coup dans le nez. Ce courageux à rebours aime particulièrement persécuter les petits, les gentils, les gens sans défense. D’ailleurs, dans le bistrot de Nénette, sa tête de turc favorite, c’est Oscar, ami d’enfance et client assidu de Nénette.


  — Ce n’est pas le moment de parler de ça, Mimile ! Viens par-là, que je te resserve à boire !


  Nénette venait d’interpeller le phénomène et tentait de faire diversion. Mais l’autre, déjà pas mal éméché, ne l’entendait pas de cette oreille. Lui, ce qu’il voulait, là, maintenant, tout de suite, c’était « se payer la tête de « môssieur » le maire et lui faire rendre gorge.


  — Et pourquoi que ça serait pas le moment ? Je paie mes impôts et ma taxe professionnelle dans ce foutu patelin alors, j’ai le droit de savoir ce « qu’ils » foutent avec mon argent ! Par contre, j’veux bien que tu me resserves un amer, du moment que c’est toi qui payes.


  Nénette, en toutes circonstances, savait garder son calme. Elle tenait cette aptitude de Sophie, sa géniale grand’mère, qui maîtrisait l’art de désamorcer des situations explosives, parvenant même à retourner la charge contre ceux qui avaient allumé les pétards avec le sourire.


  — Si j’ai bien compris ta question, ce n’est pas ce que la commune va faire de nos sous qui t’intéresse, mais bien de savoir quand elle va les dépenser pour entretenir TON bout de trottoir et faire gagner de l’argent à TON entreprise en rénovant l’école. C’est bien ça que tu as demandé à monsieur le maire, non ?


  Décidemment, Nénette avait le chic d’embrouiller Mimile avec ses pirouettes. Et lui, qu’est-ce que ça pouvait l’énerver. Elle avait de la chance, cette peste, qu’elle soit la seule bistrotière à des kilomètres à la ronde, sinon, il y a déjà longtemps qu’il serait allé voir ailleurs.


  — Ça m’aurait étonné que tu ne trouves rien à redire, Nénette. T’as toujours ta grande gu… bouche ouverte. Mais c’est pas à toi que je m’adresse, c’est à môssieur le maire !


  Fabien Laporte fit signe à Nénette qu’il n’allait pas se dérober. C’est vrai qu’il était fin matois et très bon orateur, le maire de Chmêck-le-Haut et Chmêck-le-Bas réunis.


  — Mon très cher Emile Edessan (c’était son nom), tu me vois ravi que le sort de notre commune t’intéresse à ce point. Heureusement que des citoyens aussi affûtés que toi existent, sinon on s’ennuierait… C’est vrai que nous avions le projet de refaire TOUS les trottoirs dans la commune sur une période de dix-huit mois, mais les cours du pétrole se sont envolés et nous n’avons pas pu réaliser l’intégralité des travaux comme prévu. La réfection de ceux de ta rue interviendra dans le courant de cette année. Pour ce qui est de la réfection de l’école, si tu as lu le quotidien local, tu dois savoir qu’un appel d’offres a été lancé voilà un mois et que la date limite de dépôt des offres est fixée au 15 janvier. Donc, si tu veux candidater, lundi matin, tu vas à la mairie, tu retires un dossier, tu le complètes – du moins, si tu en es capable. Sinon tu demandes à ton épouse de le faire à ta place, car je crois savoir que du point de vue administratif, elle en sait plus long que toi – et tu déposes ton offre avant la date butoir à 16 heures.


  Cela dit, mon cher Mimile, nous sommes ici ce soir pour célébrer la nouvelle année et fêter l’anniversaire de notre hôtesse, Nénette, qui nous a fait l’honneur de nous convier dans le but de nous retrouver pour passer une bonne soirée, pour rire, chanter, et pas dans celui de se laisser emmerder par le premier jean-foutre que l’excès d’alcool aurait rendu con et méchant.


  Ma chère Nénette, permets-moi de te souhaiter encore un joyeux anniversaire et de vous souhaiter à toutes et à tous, une bonne et heureuse année, et, comme l’a si bien chanté Renaud, « mort aux cons !» lança-t-il en levant son verre qu’il avala cul sec.


  — Amen ! s’écria le curé en éclusant le sien d’un trait.


  Dans le bistrot, on aurait entendu une mouche voler. Les invités se tenaient cois, ne sachant pas s’ils devaient rire ou pleurer. Le ci-devant Emile Edessan, qui n’avait pas saisi l’intégralité de ce que lui avait balancé le maire, gardait, une fois n’est pas coutume, son bec clos. Mais, il lui réservait un chien de sa chienne au Laporte. Il voyait bien que son discours avait fait de l’effet sur tous les autres et que lui, forcément, il serait le dindon de la farce, vu les regards goguenards qu’on lui coulait en douce. Il se vengerait aussi de cette traîtresse de Nénette, de cette ingrate qui n’avait même pas la reconnaissance du ventre, avec tous les sous qu’il lui laissait. Mais il l’aurait, un jour, il l’aurait ! Nénette était aux anges que Fabien Laporte ait rivé son clou à Mimile. Si seulement il y avait un autre bistrot dans les parages, qu’il transporte sa clientèle et sa stupidité ailleurs, ce gros con, se dit-elle en son for intérieur.


  Mimile s’isola dans un coin pour bouder. Ruminer, ça donne soif et réfléchir à une vengeance, ça creuse ! Il alla bien vite recharger son verre et son assiette. Grâce à l’alcool et à sa mémoire de poisson rouge, au bout d’un quart d’heure, il avait déjà oublié l’incident. La panse en avant, il se remit à circuler de groupe en groupe, la main sur le cœur, ou plutôt sur le portefeuille, montrant ostensiblement l’énorme liasse de biffetons qu’il transportait toujours sur lui. Il vantait ses mérites, ceux de son entreprise et surtout proclamait sa capacité à se payer dix fois mieux que la dînette de ce soir. A chaque tentative d’approche, les convives se détournaient, faisaient semblant de ne pas le voir, ni de l’entendre. Finalement, il se retrouva tout seul, le Mimile. Seul comme un pestiféré… et comme un gros con qu’il était !


  Au petit matin, après que tout le monde se soit retiré, Nénette se retrouva bien seulette pour affronter l’énormité de la tâche qui l’attendait pour remettre tout en ordre. D’habitude, Paolo lui donnait un bon coup de main. Mais ce soir, il s’était retiré sitôt les douze coups de minuits sonnés, car il se sentait patraque. Il faut dire qu’il avançait en âge : il avait fêté ses soixante-dix ans en octobre.


  — Tout de même, se dit-elle, il y aurait au moins pu en avoir l’un ou l’autre qui reste pour m’aider à nettoyer tout ce bazar. Ça aurait été sympa, et ça m’aurait bien arrangée…


  — T’as besoin d’un petit coup de main, Nénette ?


  Oscar le brave et fidèle Oscar !


  — Et comment donc, mon ami Oscar ! Tes deux bras sont les bienvenus. Allez, zou, au boulot, c’est qu’on a du pain sur la planche si on veut rendre figure humaine à cet endroit.


  — Ouais ! C’est qu’ils n’y sont pas allés de main morte, les sagouins ! Regarde-moi ça, y’a des confettis, des serpentins, des serviettes, des miettes, du liquide renversé, de la bouffe piétinée par terre, des verres, de la vaisselle sale, partout. Et le Mimile, comment qu’il te l’a mouché, le maire ! Bien fait pour sa gueule à ce pourri. Tu vois, Nénette, je dis pas ça pour te faire du tort, mais ce serait bien qu’il y ait un autre bistrot dans le coin, comme ça il irait étaler son fric et sa connerie ailleurs, ce connard, alors que sa pauv’ bonne femme, elle traîne les mêmes frusques depuis des années. D’ailleurs, ce soir, il ne l’a même pas amenée avec lui. Quoique, à mon avis, c’est elle qui veut pas l’accompagner… Il est tellement con ! Qu’est-ce t’en penses ?


  En guise d’assentiment, Nénette éclata de rire, suivie par Oscar. C’est plein d’entrain et de courage que les deux amis s’attelèrent à la tâche ingrate qui les attendait : nettoyer la merde qu’on leur avait laissée. Mais bon, on n’allait pas se plaindre, Nénette n’avait pas invité des gens pour qu’ils ne touchent à rien et fassent tapisserie. De plus, elle avait été comblée de cadeaux et surtout de témoignages d’amitié et de sympathie. Finalement, à part l’incident du Mimile, elle avait passé une excellente soirée. Tout occupés à leurs balais, ils ne virent pas l’ombre furtive qui sortait des toilettes et qui se faufilait (un faux-filet serait plus tendre !) discrètement hors du bar. Ah, ça oui, alors il se vengerait ! Quand ? il ne savait pas encore. Dès qu’il en aurait l’occasion. Comment ? il avait peut-être une idée. Une chose était sûre, la vengeance est un plat qui se mange froid !




  Chapitre 24     


  Oscar naval


  — Hé, Nénette ! Alors ça vient, ou bien il faut que je vienne le chercher moi-même mon quart de rouge ?


  — Minute papillon ! Je n’ai pas que toi comme client à servir. Heureusement d’ailleurs, sinon il y a longtemps que j’aurais fermé boutique…


  Assis à la table voisine, le gros Mimile ironisa :


  — Je ne suis pas de ton avis ! Avec tout le pognon que ce pochard dépense, depuis le temps qu’il se soûle chez toi, tu dois dormir sur un bon matelas de billets, pas vrai ? Ha, ha, ha !


  — Ferme-la, Mimile, répliqua Oscar d’une voix avinée. On t’as pas sonné, espèce d’enfoiré !…


  Se redressant sur leurs chaises, les deux protagonistes se défiaient du regard en feulant, comme deux matous prêts à en venir aux griffes.


  — Bon, les deux coqs, calmez vos ardeurs. On dirait deux gamins dans la cour de récréation de la maternelle. Je crois que je vais me reconvertir en marchande de pâte à modeler, dit Nénette en riant.


  — Un gamin, moi ? Un peu de respect, dit Mimile vexé.


  Bafouillant et s’appliquant à dompter le bœuf qui broutait sur la langue, Oscar déclara :


  — C’est pas comme ça qu’on parle à un vieux et fidèle client comme moi ! Je dirais même plus, un vieux et fidèle ami … Si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles !


  — Vieux, oui ! Fidèle ? … Mmmmouais, si on tient compte des années que tu fréquentes mon bar… mais certainement pas patient. Et soûl comme un Polonais, par-dessus le marché. Tiens, le voilà ton canon dit Nénette en posant devant son client attablé une tasse de café, noir et fumant.


  Surpris, Oscar rétorqua :


  — Beuh ! C’est pas ça que je t’ai demandé, Nénette. J’en veux pas de ton jus de chaussettes. Je veux un quart de rouge ! un quart de rouge, tu t’en souviens pas ? Fais gaffe, Nénette, t’es en train de virer Alzheimer !…


  — Si tu te crois malin, t’as perdu, Oscar ! Pour le vin, je suis désolée, mais t’as déjà assez bu pour aujourd’hui. Je ne t’en servirai plus une seule goutte. J’ai pas envie que tu aies un accident en sortant de chez moi. Bois ton « cafê » ! Je vais même t’en préparer un autre. Celui-ci, c’est pour moi. Tu rentreras chez toi tout à l’heure, quand tu auras un peu dessoûlé.


  — Ha, ha, chez lui ! ricana Mimile méchamment. Mais il n’a plus de chez lui l’Oscar. Il vit dans sa caravane au fond de son jardin, depuis que sa femme l’a fichu dehors… Il ne vous l’avait pas dit ? Oh, le vilain petit cachotier !


  Parlant à la cantonade, il s’écria goguenard :


  — Allez, Oscar, ne nous laisse pas mourir idiots ! Raconte-nous pourquoi et de quelle manière ta bourgeoise t’a viré de chez toi, et de son lit, par la même occasion ?


  — Mimile ! s’indigna Nénette, ferme ton grand bec. C’est pas tes oignons !


  La pauvre Nénette usait sa salive en vain. Son intervention ne fut pas suivie d’effet. Dans l’estaminet flottait l’odeur putride de la médisance, laquelle, soit dit en passant, n’est pas l’apanage de la gent féminine.


  Tous les regards convergèrent vers la mine déconfite du pauvre Oscar. Le bourdonnement des conversations s’était interrompu comme par magie. Intrigués et férocement moqueurs, les clients de Nénette scandaient le nom d’Oscar en martelant les tables de leurs paumes :


  — Oscar, Oscar !


  Oscar, le bravache, le chasseur, le pêcheur (à la ligne et devant l’éternel), Oscar la grande gueule, Oscar le naïf, le nigaud, craqua. L’élocution embarrassée, il menaça :


  — Bande de salopards que vous êtes. Vous z’avez pas le droit de me faire ça. Mimile, j’t’aurai ! Tu me le paieras !


  Mimile jubilait ! Il adorait humilier Oscar, le rabaisser, le mettre plus bas que terre. Pourquoi ? Pas parce qu’il était plus beau, plus jeune, ou plus riche que lui ? Non ! Parce qu’il était faible, un peu simplet, sans défense et surtout sans malice. Et aussi un peu parce que Nénette prenait toujours son parti contre lui, Mimile, le grand Mimile ! L’incommensurable Mimile !


  Prenant appui sur le bord de la table, Oscar tenta de se mettre debout. L’instabilité de son équilibre le fit retomber brutalement sur sa chaise. Chavirant comme un bateau ivre, roulant, tanguant, déboussolé, il fondit en larmes…


  — Oh, la chochotte ! Tu tiens pas debout, Oscar ! Si t’as pas le pied marin, faut pas essayer de monter à bord d’un bateau.


  — Si l’Oscar y chavire, c’est parce que c’est pas un Oscar naval, mais un Oscar de rouge ! osa, rigolard, un des poivrots du bistrot. Il était tellement fier de son calembour, pour une fois qu’il en tenait un, qu’il prétendait que le roi n’était pas son cousin.


  Les quolibets et les sarcasmes fusaient de tous côtés, mettant Oscar plus bas que terre.


  Nénette les connaissait tous, les joyeux drilles, plus prompts à galéjer qu’à compatir. Elle savait tout de leur vie, connaissait toutes leurs histoires, même les plus intimes. En plus de trente-cinq ans de métier, ils étaient devenus ses enfants – du moins pour les plus jeunes –. Les autres, les anciens, étaient ses camarades, de classe, de jeunesse, de bringues. Ils étaient ses amis, presque des frères. Avec le temps, elle était devenue leur confidente. Elle les écoutait sans jamais les critiquer, ni les juger. Elle partageait leurs joies, leurs peines, leurs déboires. Elle savait quand ces gaillards-là avaient besoin d’un verre d’alcool pour affronter un quotidien parfois hostile. Mais elle savait aussi quand il était temps de fermer le robinet, de leur dire « stop » et les mettre gentiment mais fermement à la porte. Eux, ils lui faisaient confiance, savaient qu’ils pouvaient s’appuyer sur sa compréhension et sa discrétion. Elle, elle s’offusquait rarement de leurs traits d’humour, parfois caustiques, souvent grossiers ou lourds.


  Mais, ce soir, c’était du dégoût qu’elle ressentait pour eux, surtout pour Mimile. Elle ne comprenait pas comment des copains de classe, des collègues de travail, des gens du même milieu, compagnons de galère, pouvaient se montrer aussi cruels envers un des leurs. En ce moment, elle les voyait comme des charognards en train de se disputer un morceau de bidoche faisandée.


  — Dehors, bande de sales gamins. Stupides morveux que vous êtes ! Allez, ouste, je ne veux plus vous voir pour aujourd’hui !


  — M… Mais, Nénette, il est tôt ! C’est pas encore l’heure de la fermeture.


  — Y’a pas de « mais Nénette » qui tienne. Même si c’est pas l’heure, je veux que vous vous en alliez. Dehors, j’ai dit ! Rentrez chez vous ! Allez retrouver vos familles et réfléchissez un peu à votre comportement… Enfin si vous avez un bout de cerveau qui fonctionne.


  — Nénette, c’était pour rire. C’est pas si souvent qu’on rigole.


  — RAUSS ! On ne rigole pas du malheur des autres, compris ? Ah ! et puis, avant de vous en aller, n’oubliez pas de payer vos consommations. Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous en faire cadeau. Surtout toi, Mimile, puisque tu penses que je dors sur un matelas de billets de banque, tu me dois trente-huit euros et quatre-vingts cents.


  — Qu… quoi ? Combien ? Tu me carottes, là ! J’ai jamais bu pour autant…


  — Toi, non, mais avec ce qu’a bu Oscar, ça te fait trente-huit euros et quatre-vingts cents. C’est le prix de ta méchanceté. Sois content, je ne te facture pas les deux « cafês ».


  — T’as pas le droit de me demander de payer pour quelqu’un d’autre… C’est de l’escroquerie. Nénette, t’es une voleuse !


  S’approchant tout près de Mimile de manière à n’être entendu que de lui seul, Nénette lui chuchota :


  — C’est moi que tu traites de voleuse, Mimile ? Tu veux que je dise à tout le monde comment tu roules tes clients en leur facturant deux sacs de ciment au lieu d’un, comment tu « chouraves » des matériaux sur les chantiers, et comment tu truandes le fisc ?


  — T’as aucune preuve, Nénette. Tu bluffes !


  — Tu veux parier ?


  — Ça va, ça va, laisse tomber !…


  Il trognait le Mimile, mais il paya rubis sur l’ongle et sortit en ronchonnant.


  Confus comme des petits polissons pris en flagrant délit de rapine dans le jardin des voisins, les autres réglèrent leurs consommations, un à un, et prirent la porte. Avant de sortir, Marcel, le vieux facteur, tenta un timide :


  — A demain, Nénette ?


  — C’est ça, à demain !


  — Rassuré, Sam, le croque-mort a hésité puis a lancé :


  — Tu sais, toi, ce qui lui arrive à l’Oscar ? Pourquoi qu’il a dit ce qu’il a dit, le Mimile ? C’est vrai que sa femme…


  Nénette ne l’a pas laissé terminer sa phrase. Elle lui a balancé son balai à la tête.


  — Nom dé diou ! (en patois dans le texte) Tu vas déguerpir, ou j’t’en flanque une !


  — Bon, bon. T’énerve pas !


  — Une fois le bar désert – à part Oscar qui reniflait toujours – Nénette a baissé son rideau de fer, bouclé sa porte à double tour, tamisé les lumières. Puis, elle a sorti de dessous son bar une boîte blanche marquée d’une croix rouge. D’un tube, elle a pris un cachet effervescent, l’a fait dissoudre dans un verre d’eau et l’a tendu à Oscar :


  — Tiens, bois ça, ça t’aidera à cuver ta cuite !


  Puis, calmement, elle a débarrassé et nettoyé ses tables, lavé et essuyé sa vaisselle, astiqué le bar. Après avoir jeté un coup d’œil à Oscar toujours affalé sur sa chaise, elle a monté les chaises sur les tables et commencé à balayer le plancher.


  — Né-hé… Nén-hette ! Bleurp ! Nénette, je crois que je… que je… cr-rh-rh-ch…


  — De la sueur froide perlait au front d’Oscar. Il était blanc comme un mort. Habituée aux conséquences des excès de ses clients, Nénette avait tout prévu. Elle mit une bassine sous le menton d’Oscar qui y a rejeté, sans aucune retenue ni délicatesse, le contenu de ses tripes et de ses boyaux. Puis, elle lui a tendu un torchon mouillé afin qu’il se rafraichisse le visage et reprenne ses esprits. Sans s’émouvoir outre mesure par les effluves de ce qu’elle transportait, elle est allée aux toilettes vider et nettoyer la cuvette.


  — A son retour, Oscar était toujours vaseux, mais il avait repris quelques couleurs.


  — Ça va mieux ?


  — Il fit oui de la tête. Puis, lui fit signe – pouce orienté vers sa bouche entrouverte – qu’il voulait boire un coup.


  — Sans un mot, sourcils froncés, Nénette alla remplir une cruche d’eau bien fraîche et la renversa toute entière sur la tête d’un Oscar suffoquant.


  — T’as encore soif ? T’en veux plus ? Ecoute-moi bien, Oscar, tes problèmes conjugaux ne justifient pas que tu te démolisses comme tu es en train de le faire. T’as vu ce soir comment les autres ont réagi ? Ils se fichent de toi, mon pauvre garçon. La plupart d’entre eux sont des poltrons, plus bêtes que méchants. Mais un Mimile ou un Roger sont des frustrés mal dans leur peau. Te voir t’effondrer les amuse, ça les rassure aussi, quelque part, face à leur mal-être personnel. Le malheur des uns leur fait le bonheur des autres. Mais ce bonheur-là est malsain.


  — Oscar regardait Nénette avec des yeux ronds comme des billes. Ebranlé, il était incapable de comprendre la portée de ses paroles. S’en rendant compte, elle lui dit :


  — Bon, je ne t’embête pas davantage avec ça ce soir. On en reparlera demain, si tu veux bien !


  Il opina du bonnet et se dirigea vers la sortie en titubant.


  — Sois pas stupide, Oscar ! Tu peux pas rentrer chez toi – enfin dans ta caravane – dans cet état…. Regarde-toi, tu ne tiens pas debout. C’est ma faute, aussi, j’aurais jamais dû te laisser boire autant. Avec tout ce monde cet après-midi, je n’ai pas été assez vigilante. Mais bon, ce qui est fait est fait ! J’ai commis une erreur, j’assume. Tu vas rester dormir ici cette nuit !


  Puis, avec un petit sourire en coin, elle lui dit doucement :


  — Rêve pas, Oscar ! Je t’offre l’hospitalité, pas de partager mon lit.


  Mais Oscar était parfaitement incapable d’apprécier l’humour au second degré de Nénette.


  — En le soutenant, elle l’emmena jusque dans le petit salon attenant à sa cuisine, (l’ancienne chambre de son père) juste derrière le bar. Elle l’allongea sur le canapé, lui enleva ses chaussures et le couvrit avec le plaid en laine colorée qu’elle s’était tricotée en prévision de son mariage… C’était au siècle dernier et le souvenir qu’elle gardait de cette époque ne lui était pas particulièrement agréable. Mais ça, c’était une autre histoire…


  — Oscar ronflait déjà comme un sonneur. Nénette soupira, éteignit la lumière, ferma la porte du salon derrière elle. Toutes ces péripéties lui avaient coupé l’appétit. Elle se servit un grand verre d’eau, chaussa ses lunettes, pris son bouquin et monta se coucher. Demain il ferait jour !




  Chapitre 25     


  Combien pour ces filles dans la vitrine


  A deux heures du matin, Nénette n’avait toujours pas réussi à fermer l’œil. Il y avait des nuits comme ça où les souvenirs affluaient. De préférence les mauvais. Ceux qui s’accrochent à votre cœur comme des sangsues. Elle pensait à Oscar, à sa déchéance, à sa vie minable. Sa femme l’avait jeté comme un malpropre et il vivait maintenant dans une vieille caravane au fond de son jardin, à quelques mètres de sa propre maison dans laquelle sa femme ne l’autorisait plus à mettre les pieds. Tout ça à cause de quelques mots malheureux, maladroits, des mots prononcés sous l’emprise de l’alcool, pour faire le malin, pour être admis dans le cercle des crétins plastronneurs, plus bêtes que méchants pour la plupart, mais plus faux jetons qu’intelligents pour certains autres, comme le Mimile par exemple.


  Pourquoi la rupture entre Oscar et son épouse, mariés depuis plus de vingt ans, avait-elle été consommée ? Certes, leur couple n’était pas des plus exemplaires. Oscar était un gentil garçon, mais un peu fainéant, plutôt porté sur la bouteille et surtout énormément influençable et naïf. Pour ce qui était de son penchant pour la boisson, il avait peut-être des excuses : sa femme le trompait et ne s’en cachait guère. Au village et dans toute la vallée on se gaussait de son infortune, faisant les cornes derrière son dos. Il semblait que le mari, toujours dernier informé, paraît-il, ne se soit aperçu de rien. Pourtant, ses compères de ribote ne se privaient pas de faire, dans son dos ou devant lui, des commentaires et des allusions graveleux et précis.


  S’il ne comprenait pas, tout simplet qu’il était, c’est qu’il ne voulait pas comprendre. Les déboires conjugaux épiques d’Oscar amusaient la galerie et alimentaient les conversations dans les chaumières, le soir à la veillée. C’est bien simple, un homme comme le Mimile, pour minimiser ses propres frasques, s’amusait à asticoter méchamment le pauvre cocu sur ses déboires conjugaux.


  Il faut dire qu’elle ne se privait pas, la Jeannette ! Autant Oscar était – aux dires de sa femme – « mal monté » et peu porté sur la « chose », autant elle était une ogresse, à l’appétit féroce. A elle, – si l’on en croyait ses nombreux amants toujours prompts à en remettre une couche – il ne fallait pas lui en promettre… Nénette, que le pauvre cornard émouvait, ne se gênait pas de rabrouer l’infâme Mimile, tentait de réfréner les bas instincts de certains de ses clients, leur disant que chacun et chacune était libre de ses fesses, qu’ils feraient tous mieux de balayer devant leur porte et de tenir leur langue, rien n’y faisait : c’est tellement jouissif d’étaler sur la voie publique les excréments de son prochain en espérant masquer l’odeur nauséabonde de la fosse à purin qui déborde chez soi.


  Ainsi, avec une Jeannette qui faisait ce qu’elle voulait de son cul et un Oscar qui trouvait plus commode de faire l’autruche, le couple allait cahin-caha et, visiblement, chacun y trouvait son compte. Jusqu’au jour où… jusqu’au jour où…


  Pour que vous appréhendiez la situation dans toute sa dimension fantasque et burlesque, le mieux est encore que je vous la narre dans toute sa rudesse et son absurdité. Elle est, je dois l’avouer, épique et grotesque, même si ce n’est pas très chrétien de se gausser du malheur des autres.


  Tout était parti d’un article paru dans les éditions du quotidien local au moment de la Saint-Valentin. Cet article parlait d’une idée pour le moins originale d’envisager l’amour. Dans le bistrot de la Nénette, il n’en fallait pas davantage pour attirer l’attention des clients et les émoustiller.


  Si on comparait un bistrot de quartier avec la chambre des députés ou celle des sénateurs, on s’apercevrait, qu’au fond, il n’y a guère de différences : qu’elles soient politiques ou de comptoir, les discussions sont pareillement animées et houleuses. Les orateurs s’invectivent avec la même vigueur, chacun voulant imposer son point de vue à l’autre. A la fin des joutes orales, les adversaires se retrouvent ensemble pour boire un coup ou manger un morceau.


  Dans le bistrot de la Nénette, c’était pareil, à part que l’ordre du jour était fourni par les colonnes du journal local.


  Ce matin-là, le journal du jour n’inspirait guère les consommateurs. Le remaniement ministériel, on s’en fichait un peu. L’installation de faux radars avait bien suscité quelques réactions, mais bof…c’était comme l’augmentation régulière du prix du tabac ça n’avait jamais empêché personne de mourir d’un cancer du poumon. Alors, ce n’était pas des radars, vrais ou faux, qui freineraient l’ardeur des imprudents (ou des inconscients) qui jouaient à la roulette russe avec le ruban d’asphalte. Et puis, un accident « ça n’arrive qu’aux autres », n’est-ce pas ?


  Les autres informations ne semblaient pas davantage passionner les clients attablés derrière leur bock de bière ou leur canon de rouge. Bref, l’ambiance en cette mi-février semblait aussi gelée que la température extérieure. A tel point que Nénette commençait à s’inquiéter : ses « fidèles » toujours si prompts à déconner, à se prendre le bec et à partir en live, restaient étonnamment calmes.


  — Allons, allons les enfants, vous êtes gelés ce matin ? Vous êtes malades, vous avez le rhume, la diarrhée ou vous êtes constipés ?


  Soudain, l’Oscar rugit :


  — Ohé, les gars, vous avez vu ça ? Y’en a un à Strasbourg, le tôlier d’une boiîe de nuit qui voudrait mettre des poules à poil derrières ses fenêtres comme à « Hamster d’âne ». Nom d’une pipe, les associations féminisses, elles gueulent comme des veaux et disent que c’est un scandale.


  — Allons Oscar, on est le 14 février, pas le premier avril ! C’est interdit de faire « ça » dans notre pays. Pas depuis la loi « Marthe-Richard » !


  Mais sa remarque tout à fait pertinente tomba à plat. Les curieux s’agglutinaient autour de l’Oscar, Mimile en tête. Chacun voulait voir, voulait constater de visu et « de touchu ». Pour un peu, on lui aurait arraché le journal des mains, à l’Oscar !


  — Viens ouar ça ? C’est écrit où ?


  Les hormones de ces messieurs sonnaient le rassemblement et se mettaient en branle. Dans leur lessiveuse crânienne, inutile d’attiser le feu, ça bouillait !


  La simple évocation de nanas en petite culotte offertes aux regards concupiscents (l’Oscar dit « cocu-pissant ») comme s’il s’agissait de produits de consommation courante, mit nos spécimens mâles en émoi (et moi, et moi, et moi). Ça frétillait dans les caleçons comme des harengs dans un seau d’eau. On voulait voir. On voulait savoir. Des images graveleuses surgissaient, les yeux se révulsaient, les bouches béaient, bavaient et se tordaient, les mains entraient en frénésie. « Crénom dé diou ! ce serait bon de besogner une belle de nuit dans sa vitrine, à condition que ça « soye » pas hors de prix ». Chacun y allait de son commentaire.


  — Chez nous, en France, on n’a pas le droit de faire ça. C’est interdit ! Moi, j’vous dis que c’est pas des vraies filles, c’est des « en plastique », avait dit Marcel, l’ancien facteur.


  — Hé ben, moi, j’vous dis qu’c’est des vraies ! dit Mimile péremptoire.


  — Nan, nan ! affirmait Marcel.


  — Si, si ! insistait Mimile.


  La passion s’était muée en chahut. Tout le monde parlait en même temps. Chacun voulait dire son mot. Tous voulaient avoir raison. On commençait à se prendre au collet. Ça commençait à barder.


  — A mon avis, ce type n’est rien d’autre qu’un provocateur qui veut faire parler de lui, décréta André Masching, le vieux sage, ami de la famille de Nénette, déjà du temps de sa grand-mère et de son père.


  — Ben, y dit que c’est pour la fête de la Saint-Valentin, que ça mettrait du piment dans les relations amoureuses, dit Oscar.


  — Je t’en prie, Oscar ! Parle pas si bête ! L’amour, le vrai, c’est beau, c’est pur, c’est désintéressé. Le sexe, c’est bien, mais il n’y a pas que ça dans la vie ! Il ne faut pas tout mélanger, quand même, lui rétorqua le grand Alexandre, (à ne pas confondre avec Alexandre le Grand).


  — Faut p’t’être pas tout mélanger, mais nous, on aime bien s’mélanger, ouhach, ouhach, ouhach !


  Les rires étaient gras, les blagues salaces fusaient et volaient bas, bien en dessous de la ceinture.


  La Nénette, qui évitait de se mêler des affaires de ses clients, commerce oblige, ne put s’empêcher d’intervenir :


  — Vous n’êtes que des pourceaux. Vous salissez toutes les femmes avec vos obscénités. Que diriez-vous si c’était vos femmes ou vos filles qu’on exposait dans la vitrine, comme une vulgaire marchandise, hein, dites ?


  L’Oscar ne voulant pas lâcher la vedette, crut malin de se lancer dans un discours grivois


  Moi, ma femme elle demand’rait pas mieux que de s’y mettre dans la vitrine, comme ça elle aurait plus besoin de courir le galant. C’est lui qui viendrait à elle. Mais avec son cul aussi large qu’un quinze tonnes, elle rentrerait pas dans la vitrine. Ou alors, faudrait qu’elle soit aussi large que celle du Magmod. Et pis, vilaine comme elle est, qui est-ce qui voudrait payer pour la baiser ?


  Sa voix s’étrangla. Sa femme venait d’entrer pour acheter son « Mode et Travaux » et avait tout entendu. Elle s’approcha de l’Oscar devenu aussi livide que son canon de blanc. Défigurée par la rage, elle lui cracha son fiel au visage :


  — Ecoute-moi bien, Oscar, je ne te le répèterai pas : ce soir t’auras qu’à aller coucher avec ton « quinze tonnes ». Tu lui demanderas aussi de te faire la cuisine, de laver et de repasser ton linge et tout le reste aussi. Et maintenant, va au diable, gros malin !


  Puis, drapée dans sa dignité outragée, elle sortit, l’Oscar sur ses talons :


  — Jeannette, attends ! C’est pas ce que j’ai voulu dire ! Non, tu n’es pas vilaine, tu es belle… à l’intérieur et c’est ça qui compte. Pardon mon cœur, tu peux faire tout ce que tu veux avec qui tu veux, mais me laisse pas tomber ! J’t’en supplie ! Jamais je ne retrouverai quelqu’un qui me fasse aussi bien à manger que toi et qui s’occupe aussi bien de mon linge, et qui soit aussi bonne que toi … Jeannêêêttt’… Jeannêêêttt’, reviens !


  Sous les yeux médusés de ses compagnons de ballons (de rouge) et sous l’œil goguenard de son ennemi intime, Oscar s’était effondré, en sanglots. Malgré les cornes qu’elle lui faisait porter, il l’aimait sa Jeannette. Certes c’était un amour intéressé et égoïste, mais il venait officiellement et devant témoins de lui donner sa bénédiction de le tromper, pourvu qu’elle ne l’abandonne pas. Si ça ce n’est pas de l’amour, qu’est-ce qu’il vous faut !


  Le père Masching s’était alors approché de ses compères. Ils avaient la tête des garnements pris la main dans le sac en train de saccager le jardin du curé ou de l’institutrice. D’un ton mi-figue mi-raisin, il leur tint ce sage langage :


  — Au bout d’un moment, les blagues salaces, ça lasse ! Pendant un instant, essayez de réfléchir avec autre chose qu’avec votre queue, bande d’idiots. Vos comportements et vos paroles inconsidérées, sont insultants pour vos femmes, vos filles, vos mères, vos sœurs. Si vos mères n’avaient pas été là, vous ne pourriez pas jacasser comme des pies, impies que vous êtes. Si vos femmes n’étaient pas là, qui vous aurait donné d’aussi beaux enfants ? Qui s’occuperait d’eux et de vous, par la même occasion, car vous n’êtes toujours que des gamins ? Qui vous laisserait le champ libre pour jouer à la belote et pour vous soûler ? Qui vous soignerait quand vous êtes malades, qui vous pardonnerait quand vous faites un accroc au contrat de mariage, qui vous soutiendrait quand votre patron vous fout à la porte et galère à vos côtés quand rien ne va plus ?


  Dans le bistrot, personne ne mouftait, et à part l’Oscar qui continuait de gémir « mais qu’est-ce que je vais devenir ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ? », plus personne n’osait l’ouvrir. Ce jour-là, bien avant midi, il n’y avait plus ni un chat, ni une poule dans le bar de Nénette…




  Chapitre 26     


  La partie de cartes


   Le lundi, c’est raviolis ! Bon, ça c’est dans le film. Chez Nénette, le lundi, et le jeudi, c’est belote ! Et la belote, chez Nénette, c’est une institution. La belote, c’est sacré ! Lorsqu’elle n’a pas trop de clients, Nénette aime bien jouer. Ça la détend. Ça l’amuse ! Et quand les clients affluent, elle laisse volontiers sa place au « mort », c’est-à-dire à un cinquième larron qui patiente en sirotant son bock ou son canon.


  Ce jour-là, sont rassemblés autour du tapis, le père Masching, l’Oscar, le Mimile et le Marcel, les quatre beloteurs les plus expérimentés de la place. Non seulement ils sont licenciés ès belote, mais ils se connaissent sur le bout des doigts, depuis le temps qu’ils jouent ensemble ou s’affrontent, selon le résultat du tirage au sort. Pour que les forces en présence s’équilibrent, on tire les rois. C’est-à-dire, qu’il a été défini une fois pour toutes et ce, depuis des lustres, que le roi de carreau fait équipe avec le roi de trèfle et que le roi de pique fait équipe avec le roi de cœur. Une fois que le sort a désigné les partenaires, la partie peut commencer. Une fois que chacun a pris sa place autour de la table (partenaires assis en vis-à-vis croisé), on entre en belote, comme on entre en religion, avec conviction, ferveur et la conscience de jouer, non pas une simple partie de cartes, et sinon sa vie, du moins son honneur.


  Et quand la partie se joue, croyez-moi y’a d’l’ambiance !


   


  Afin d’éclairer la lanterne des néophytes, (les connaisseurs, vous n’avez qu’à arroser vos plantes en attendant), il faut que je vous donne quelques éclaircissements qui vous permettront de comprendre la philosophie du jeu. La belote ne se conçoit pas autrement qu’avec passion et chevalerie, l’honneur du jouer et de son partenaire en dépend ! La belote peut se jouer de deux à quatre joueurs. Chez Nénette, on joue à la belote à quatre et elle a ses règles propres : nombre de cartes distribuées, identification de l’atout, c’est-à-dire, la couleur maîtresse, la belote, qui donne vingt points de plus au détenteur du roi et de la reine d’atout, si on décide de jouer avec ou sans annonces, sachant que les puristes préfèrent jouer sans annonces, ça laisse moins de place au hasard et davantage à la technicité. Indéniablement, quand on joue, c’est pour gagner, même si ce ne sont que des cacahuètes. Chez Nénette, on joue, la tournée : l’équipe perdante paie la tournée aux gagnants. Une partie se déroule en trois manches de mille points chacune. Une manche à mille points, c’est comme la valse à mille temps, ça va vite ! A raison d’un quart de vin la manche, le carrousel a vite fait de tourner la tête à nos beloteurs du lundi. D’ailleurs, l’une des objections les plus caractérisées des épouses des beloteurs, est que ces messieurs entrent debout, et ressortent à genoux. Voilà pourquoi, chez Nénette en tout cas, la plupart des duellistes invétérés sont, soit, veufs, divorcés ou n’en ont rien à cirer de l’avis de leur bergère.


  Mais elle a aussi ses règles occultes, ses codes secrets… Et c’est bien ça qui donne tout son piquant au jeu. En effet, c’est bien connu, les règles sont faites pour être contournées, sinon où serait l’intérêt ? Ainsi, s’il est interdit de parler pendant la partie, les p’tits futés échangent entre eux des signes convenus : clignements d’yeux, petite grimace discrète, toussotement, façon d’abattre la carte sur la table et bien d’autres encore… Bien entendu, ces entorses au règlement sont prétexte à disputes, d’autant plus acerbes que l’après-midi avance, que le nombre des quarts de blancs ou de rouge augmente et que l’alcoolémie grimpe en flèche.


   


  Donc, comme je vous le disais, cet après-midi-là, autour de la table, se tenaient quatre des joueurs les plus aguerris du bistrot. Il y avait là, le père Masching, cinquante ans et plus de pratique, d’expérience et de stratégie. Observateur, calculateur, mais pas dans le mauvais sens du terme, il a la mémoire des plis tombés au jeu précédent, et il organise le sien en fonction de la main qu’il a et celle qu’il suppute chez ses adversaires. Et il se trompe rarement, le père Masching !


  — Belote, rebelote, et dix de der !


  Ah oui, j’ai oublié de vous dire, celui qui ramasse le dernier pli, affiche dix points de plus au compteur de son équipe !


  — Encore gagné ! C’est pas possible d’avoir une chance pareille ! Un vrai pot de cocu !


  — La chance n’a rien à voir là-dedans, il suffit d’un minimum d’observation et d’un peu de jugeote. Quant à avoir un pot de cocu, comme tu le sais Mimile, je suis veuf ! Alors tu vois…


  Il y avait Marcel, l’ancien facteur. Il avait remplacé Nénette occupée à servir ses clients. Marcel le bretteur, l’intuitif, le chanceux, le bavard, car, quand on joue à la belote, « on ne parle pas », sinon il y a soupçon de tricherie. Mais, bon, Marcel, comme tous les facteurs, était bavard et lui il aime jouer à la « parlante », c’est-à-dire qu’il ne peut s’empêcher de commenter la partie, ce qui a pour but d’énerver et de déstabiliser ses adversaires. D’ailleurs, il se fait remonter les bretelles :


  — Bon, Marcel, tu vas la fermer, ta grosse gamelle, sinon j’te préviens, je nous marque deux cent cinquante points (nombre de points attribués à l’équipe qui a mis ses adversaires « capot », c’est-à-dire, que ceux-ci n’ont fait aucun pli et, éventuellement, à l’encontre des tricheurs).


  Le sort l’avait désigné comme partenaire du Père Masching. Donc, il n’avait même pas besoin de parler, le Marcel. Il lui suffisait de se laisser guider – tacitement – par son partenaire du jour et de le suivre, en essayant de ne pas faire trop de conneries. Parce que, quand il a un verre ou deux dans le nez, Marcel, il ne devient pas agressif comme d’autres (suivez mon regard !) mais il se fait rêveur et étourdi.


  — Qu’esse tu fous, Marcel ? Tu joues une carte ou un fagot ? Pourquoi tu joues atout ? T’as pas calculé qu’ils sont déjà tous tombés, les atouts ? Marcel ! Je suis maître à carreaux, pourquoi tu coupes sur moi ? …


  Mais bon, les engueulades du Père Masching n’étaient jamais virulentes ou insultantes. Lui, il venait là pour se détendre, tromper l’ennui, car depuis que sa femme n’était plus là… Il y aurait de quoi se foutre en l’air, certains jours ! Heureusement, y’avait Nénette, les « collègues », la belote. Histoire de s’occuper quand le temps n’était pas beau et qu’il ne pouvait pas bricoler dans son jardin ou dans son atelier. Histoire de ne pas voir passer le temps, en attendant d’aller la rejoindre, là-haut.


  L’autre équipe désignée par le sort était nettement plus explosive. Cette équipe, constituée de Mimile, le gros con, la grande gueule, et d’Oscar, le cocu, le pauvre diable, le pleurnichard, petit protégé de Nénette, qui, si elle ne le soutenait pas, était moqué, voire agressé par les joyeux drilles, au demeurant sympathiques, mais complètement allumés quand ils avaient bu un coup de trop, qui se liguaient contre lui, comme des gamins qui cherchent une tête de turc, une tête à claques, un minus à racketter pour cacher leur propre mal-être.


  — Nom de D… Oscar, tu peux pas faire gaffe à c’que tu joues ? J’te fais un appel à trèfle et toi, tu me joues du cœur ! J’te préviens, si celle-là, on la perd, c’est toi qui la payes la tournée, tout seul…


  — J’peux pas jouer du trèfle, andouille ! J’en n’ai pas, du trèfle ! D’ailleurs, si tu regardais ton jeu au lieu de mater le cul des filles qui entrent dans le magasin, t’aurais vu que j’te faisais appel à cœur…


  — C’est moi que tu traites d’andouille, espèce de cocu ?


  — Connard ! P’tite bite !


  — Redis-le, une fois, pour voir ?


  — P’tite bite… voyeur… vieux vicieux !


  — Le coup-ci, Oscar, tu dépasses les bornes…


  Quand ça part en live, comme ça, difficile de canaliser la violence du Mimile.


  Sous le feu des insultes, le Mimile, vert de rage, avait jeté ses cartes, s’était redressé comme mû par un ressort, avait renversé sa chaise, retourné la table et s’était jeté sur l’Oscar qu’il secourait comme un prunier (enfin, en Alsace, ce serait plutôt un quetscher…) !


  — Mimile ! Ça suffit ! Arrête ça tout de suite !


  Le père Masching et Nénette étaient intervenus de conserve pour séparer les deux bourrins en train de monter sur leurs grands chevaux. Le Mimile, brute épaisse, violent, avait déjà levé le poing pour l’astiquer sur la gueule de son ennemi juré. Pourquoi ennemi ? Personne n’en savait rien, sauf Mimile ! Ça remontait à l’enfance ! L’Oscar était blême, mais ne baissait pas les yeux. Au contraire, il provoquait, quoiqu’en sourdine, car il savait qu’il allait s’en prendre une :


  — P’tite bite !


  — Scrogneugneu ! Le coup-ci, j’te pète la gueule !


  — Oscar ! Mimile ! Pas de ça chez moi ! Y’en a marre avec vous deux !


  — C’est à chaque fois la même chose ! Quand ces deux-là jouent ensemble, ça se termine mal ! lança Marcel. C’est quand même malheureux qu’on puisse pas jouer tranquillement sans que ces deux-là y s’bouffent le pif !


  — Calmez-vous, vous deux ! Vous ne pensez pas que la vie est trop courte pour se la pourrir pour un oui pour un non ?


  Heureusement que Mimile n’était pas encore assez soûl. Il relâcha l’Oscar et s’apprêtait à sortir du bistrot non sans, toutefois, lui avoir lancé :


  — Tu perds rien pour attendre, Oscar. J’t’aurai, un jour ! Et ce jour-là, crois-moi tu te souviendras de moi !


  Oscar était, lui, déjà trop soûl pour prendre en compte la menace. Au contraire, il ricana :


  — Grande gueule, va ! Grande gueule et p’tite bite ! …


  — Oscar ! Main’nant, ça suffit ! Un jour t’en prendras une bonne et tu ne l’auras pas volée !


  — Tu me sers un canon de rouge, Nénette ?


  — Non ! Rentre chez toi cuver.


  — Oh ! Nénette ! Un canon ! Juste un p’tit dernier…


  — Disparais ! Dis Nénette en pouffant.


  Quand il fut dehors, Le père Masching et Nénette se regardent, mi-souriants, mi-soucieux. Quel phénomène, cet Oscar ! Quelle brute épaisse, ce Mimile !


  Bon, pour aujourd’hui, on avait limité la casse. Ça ne serait pas toujours possible ! Un jour, ça finirait mal, c’histoire-là !




  Chapitre 27     


  Oscar, victime de la chasse


  Après un hiver doux et un début de printemps en dents de scie, le joli mois de mai ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices avec le retour des gelées tardives. Dans le bistrot, c’était l’heure de l’apéro. La Nénette ne chômait pas. Les langues non plus ! Les habitués parlaient de la pluie et du beau temps :


  — Nom d’une pipe, fait pas chaud ce matin !


  — Tu m’étonnes, il a neigé au Struthof !


  — On n’aura de nouveau rien au jardin. Les cerisiers ont gelé.


  — Le printemps est exactement comme ceux qui nous gouvernent : changeants et soufflant le chaud et le froid plusieurs fois dans la même journée.


  La politique ! C’était, avec la météo, l’autre sujet favori des chevaliers blancs de l’estaminet, des héros de comptoir qui prétendaient tout savoir, comme le Mimile, par exemple, raciste et misogyne en diable. Plus une situation lui échappait, plus il faisait celui qui savait. Cet homme frustré et mal dans sa peau, cet ancien enfant mal-aimé, maltraité par son père, pourri par sa mère en guise de compensation, affichait clairement ses idées. Il en faisait même étalage :


  — Ouais, les politiques, c’est « un pour tous et tous pourris ! », (cette formule-là, il ne l’avait pas inventée. Il en aurait été bien incapable). Pour payer les impôts, ils savent où nous trouver, pour diminuer les charges des petits artisans comme moi, ils ne nous connaissent plus. « Y’a plus d’argent », qu’ils nous disent ! Mais pour en donner aux immigrés, là, il y en a ! Y s’rait temps que quelqu’un remette un peu d’ordre dans toute cette pagaille. Et pis, y faudrait qu’on arrête de laisser rentrer tous ces crève-la-faim qui viennent manger not’pain, baiser nos femmes et nous voler. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées.


  — Oh, Mimile, s’il te plaît, arrête ta rengaine ! Ça devient pénible à la fin, s’offusqua Nénette.


  Malheureusement, un gars comme Mimile, au Q.I. médiocre, avait le cliché tenace et on ne le faisait pas taire aussi facilement.


  — Pénible ? C’est pas moi qui suis pénible. C’est tout ce qui se passe dans notre pays qu’est pénible. Moi, ça m’énerve de voir toutes ces fatmas emberlificotées dans leurs étoffes comme des momies. Vous trouvez ça normal, vous ? Chez nous, c’est pas comme ça qu’elles s’habillent les femmes !


  — En tout cas, je trouve qu’elles sont pas plus mal habillées que ta femme. La pauvre ! C’est quand la dernière fois que tu lui as payé une robe ? Tu nous mets toujours ton pognon sous le nez, mais on n’en voit jamais la couleur. En vrai, t’es qu’un crasse (avare), un myjojo…, un mogysi…, un mogysine…, un qu’aime pas les femmes, voilà ! T’es aussi qu’un sale racisse, Mimile ! l’invectiva l’Oscar.


  — Occupe-toi de tes fesses, Oscar, et pas de celles de ma femme, ni de ses tenues. Moi, raciste ? Tu verras le jour où tu ne feras plus la loi chez toi. Remarque, c’est déjà le cas aujourd’hui, puisque que ta femme t’a viré de chez toi et que t’es obligé de vivre dans ta cabane au fond du jardin. A la niche, le chienchien ! Et t’as même plus le droit de remuer la queue ! Ha, ha, ha…


  L’affreux Mimile ricanait. C’était plus que n’en pouvait supporter Oscar qui se rua sur lui pour lui casser la gueule :


  — Espèce de sale mmvv…, grr…, sssale con…hâââ !


  La rage l’étouffait. Il en perdait ses mots.


  Nénette et le père Masching durent intervenir pour séparer les deux coqs de bassecour. Nénette, excédée, les menaça :


  — Main’nant, ça suffit ! Puisqu’il n’y a pas moyen de vous réconcilier, je ne veux plus vous voir ensemble ici. Vous f’rez les équipes, comme à l’usine : Mimile, te f’ras le matin, toi, Oscar, te f’ras l’après-midi et vous permuterez chaque semaine, c’est compris ?


  Oscar, rouge de colère ne répondit pas et se dirigea vers les toilettes. C’était classique chez lui la peur, la colère, la bière et le vin blanc lui portaient sur la vessie. Mimile le regarda s’en aller vers les gogues, un sourire goguenard au coin des lèvres.


  Dans un souci d’apaisement, le Jeannot crut bon de changer de sujet :


  — Vous z’avez vu ça ? Tout près d’ici, y’a tout un pâté de maisons avec des commerces et des logements qui sont partis en fumée. Une vraie fournaise, il paraît. Y avait des photos dans le journal et sur internet. Y sont même passés à la télé. Même que j’ai reconnu le Paul et le Camille qui passaient dans la rue… Heureusement, il n’y a pas eu de victime, mais ça va coûter « bonbon » aux assurances et y faudra un moment avant que les pauvres diables qu’ont tout perdu y rentrent dans leurs sous.


  Le gros Mimile, toujours aussi agressif, renchérit :


  — Tu parles! Des pauvres diables, comme tu y vas ! Les assurances vont tout leur remettre à neuf et c’est qui qui va payer la facture, à ton avis ? … « gu’lurp ! ».


  Trop, c’était trop ! Le père Masching, la Nénette et deux autres clients, l’avaient attrapé chacun par un bras, par un pied, et s’apprêtaient à le jeter dehors, quand un grand fracas et un cri déchirant provenant de derrière le bar, les stoppèrent dans leur élan.


  — Ça vient des chiottes ! déclara Martial, un nouveau qu’habitait le village depuis à peine six mois, mais qu’avait déjà ses habitudes chez Nénette.


  Aussi sec, les « videurs de Mimile » le laissèrent choir sur le plancher sans ménagement.


  — Ouille ! Ça va pas non ?


  De l’eau ruisselait de dessous la porte des « vécés » et, derrière, on percevait des gémissements. Tout le bistrot était en émoi.


  — Qu’est-ce qui se passe là’n’d’dans ? … Répondez, ou j’enfonce la porte ! prévint le père Masching.


  Il allait pour s’exécuter quand la porte des toilettes s’ouvrit sur un spectacle consternant : la chasse d’eau en fonte pendouillait au-dessus de la cuvette et son couvercle gisait sur le sol. A côté, Oscar tentait péniblement de se relever, arc-bouté sur la clenche. Il était sonné, trempé et avait le visage en sang. Sur son front, une énorme bosse s’épanouissait et commençait à bleuir. Il avait aussi une arcade éclatée et la joue gauche en vrac. Ses lèvres étaient explosées et avaient triplé de volume. Deux dents de devant manquaient à l’appel et quelques autres menaçaient de se faire la malle. Et ça, c’était les blessures visibles.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Oscar ? On dirait que t’as embrassé un train ! s’écria le Jeannot hilare.


  — Arrêtez de rigoler, bande d’ivrognes Ça a l’air grave. Faut appeler le Samu, dit la Nénette qui composait déjà le 18.


  On aida le malheureux Oscar, salement amoché, à s’extraire des cabinets. Marcel qui avait été secouriste dans une autre vie, dirigeait les opérations :


  — Là, doucement ! Couchez-le par terre et mettez-lui un couverture ou une veste sur lui ! Allez chercher de la glace. Maniez-vous ! Puis, il hurla au blessé :


  — Hé ! Ho ! Oscar ! ça va ? Tu m’entends ? Tombe pas dans les pommes ! Qu’est-ce que t’as fait ? Mais qu’est-ce que t’as fait ?


  Groggy, l’Oscar, ouvrit son œil valide et balbutia !


  — Gueule fas comme fa, ve fuis fas four ! Mais, v’aim’rais favoir ki k’sès l’enfoiré qu’a vricolé la faffe d’eau. Quand v’ai tiré la faîne, la faffe a bafculé en avant… V’ai effayé d’amortir le foc avec mon vras. (Il est vrai que son poignet avait un angle bizarre). Manque de fot, (manque de pot, sans mauvais jeu de mot), v’ai quand même fris le couvercle fur le coin d’la gueule… Oh, futain, fa fait un mal de fien ! Et là-dessus, il tomba dans les pommes.


  Des regards réprobateurs se tournèrent vers Mimile, lequel, la panse arrogante, l’air satisfait, jetait au blessé un regard vengeur.


  — Mimile ? T’as pas osé faire ça, quand même ?


  — Et alors ! Il a que ce qu’il mérite ! Tu te souviens du nouvel an, Nénette quand vous vous croyiez tout seuls, toi et l’Oscar ? Vous avez dégoisé sur moi et, figurez-vous, que j’ai pas aimé ça du tout. Ça vous apprendra ! Toi, Nénette, t’en s’ras pour refaire tes chiottes. Et ça s’ra pas du luxe ! Avec tout le pognon que je te laisse, tu peux te payer ça ! … J’te f’rai même un prix pour les travaux, si tu veux. Quant à l’Oscar, on l’appellera plus Oscar le cornard, mais Oscar le balafré ! Il y gagne au change, ha, ha, ha ! Et vous saurez désormais qu’on ne se paie pas la gueule du Mimile impunément !


  — Espèce d’abruti, t’es cinglé ou quoi ? C’est criminel c’que t’as fait ! T’imagines si c’était tombé sur un gamin ? Ou sur n’importe qui d’autre !


  — Mais nan ! Pas de danger ! Y’a que lui qui va aux chiottes ici ! Et pis, il est pas mort !…


  — Mimile, t’es vraiment qu’un minable ! lui dit la Nénette dédaigneusement. Tu mériterais une bonne raclée.


  Justement, deux ou trois clients du café s’avançaient vers lui, menaçants, pour lui frotter les oreilles. Il fut sauvé par le gong, ou plutôt par l’arrivée des pompiers qui prenaient le blessé en charge pour lui prodiguer les premiers soins et l’évacuer vers l’hôpital, mais il ne perdait rien pour attendre, le Mimile. On s’occuperait de lui plus tard. Ah ! y veut de l’ordre ? Hé ben, j’espère que l’Oscar portera plainte et qu’il prendra cher. Qu’il aille en prison, tiens ça lui redressera les côtelettes. dit le Jeannot en colère.


  Ou ça le rendra encore plus hargneux, conclut, sans illusion, le père Masching…




  Chapitre 28     


  Enfer et damnation


  Oscar s’en tira avec une bonne cinquantaine de points de suture partout sur la tête et le visage, un poignet dans le plâtre, une nouvelle salle à manger et deux mois d’incapacité de travail.


  Quant au Mimile, Nénette le bannit définitivement de son établissement.


  — Que je ne te revoie plus jamais ici, lui dit-elle tremblante de colère. Ton argent, tu peux aller le dépenser ailleurs, mais ne remets plus jamais les pieds chez moi ! Sache quand même que j’ai porté plainte contre toi pour dégradation volontaire et que j’ai poussé Oscar à porter plainte pour tentative d’assassinat. T’as de la chance qu’il est plus charitable que moi, il a refusé. Néanmoins, j’espère que tu seras condamné à me rembourser les frais de rénovation de mes « vécé ».


  Pour la première – et peut-être la seule fois – de sa vie, Mimile se sentit morveux et garda les yeux baissés tout le long du discours de la Nénette.


  — Pardon, Nénette ! Je suis désolé ! J’étais en colère, je voulais me venger, mais je ne voulais pas aller si loin…


  — C’est pas à moi qu’il faut demander pardon, Mimile, c’est à Oscar que tes conneries ont failli tuer. La moindre des choses serait que tu ailles t’excuser auprès de lui et que tu le remercies de sa grandeur d’âme. Si ça avait été moi, crois-moi, je n’aurais pas hésité à t’envoyer en taule…


  Mimile s’en alla, la tête basse, la queue entre les jambes. Maintenant que Nénette avait vidé son sac, sa colère était retombée. Elle regrettait presque d’avoir eu des propos aussi durs envers Mimile. Après tout, s’il était aussi con et méchant, il n’était pas complètement fautif. Elle se souvenait que, gamin, il allait souvent à l’école avec les yeux au beurre noir, ou le dos en compote à force d’avoir reçu des rossées à coup de manche de pioche de son père. En même temps, il arborait le blouson ou les baskets à la dernière mode, avait en argent de poche ce dont certains manœuvres se seraient contentés comme salaire. Elle se souvenait du gamin qui cachait son mal-être sous des airs arrogants, achetait ses copains à coup de billets de vingt ou de cinquante francs, leur payait des friandises et dès qu’il eut onze ou douze ans, se payait de l’alcool et les invitait à boire avec lui. Elle se souvenait de ce gosse qui s’était pris de haine pour tout ce qui représentait, à ses yeux, la faiblesse, les plus petits et surtout les filles, qu’il méprisait, comme il méprisait sa mère de céder à tous ses caprices. Elle se souvenait aussi que, pour attirer l’attention de son père et se faire aimer de lui, il avait calé son pas sur le sien, son attitude sur la sienne. Il y était parvenu au-delà de toute espérance, mais son père ne l’avait pas mieux aimé pour autant.


  C’est à son père qu’il aurait fallu botter le train se dit-elle. Mais, il était trop tard, maintenant ses parents étaient morts ! Le mal était fait ! Mimile était et resterait probablement toute sa vie un sale con, mais en même temps, un pauvre con ! Avec une éducation moins brutale, peut-être qu’il aurait été un brave type, qui sait ?


  Nénette se souvenait de ce dimanche matin où il était arrivé, la tête basse, les épaules rentrées, l’air égaré. Rien à voir avec son entrée tonitruante habituelle de frimeur et de fort en gueule. Non ! Il s’était comporté comme quelqu’un qui préfère passer inaperçu. Avant de prendre place à sa table habituelle, il avait posé sur chacun de ses compagnons de ribote un regard humide, larmoyant. Il avait l’air d’une âme en peine. Il avait le teint gris, les yeux battus et ses mains tremblotaient.


  C’était un lumineux dimanche matin de printemps. Dans le bistrot de la Nénette, la plupart des habitués étaient déjà installés autour du zinc. Ils sirotaient leur « cafê-schnaps » étant donné qu’il était un peu trop tôt pour l’apéro, tout en faisant leur ticket de tiercé. Ça discutait de tout et de rien, du match de foot de l’après-midi l’équipe de Chmêck allait-elle gagner, allait-elle perdre ? L’attitude pour le moins étrange de ce bravache patenté les interpella :


  — Ma parole, Mimile, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as vu le diable, t’as chié un ver ou quoi ? lui demandèrent ses compères de comptoir.


  Mimile s’était passé la main sur son front en sueur avant de répondre :


  — Le diable ! Vous ne croyez pas si bien dire ! Oui, j’ai vu le diable ! Oh putain, j’en ai encore la chair de poule ! …


  — Raconte, raconte !


  — Nan vous allez vous foutre de moi.


  — Mais non, voyons, pourquoi qu’on se foutrait de toi ! Tu sais bien qu’on est des gars sérieux et qu’on ne rigole jamais du malheur des copains, lui répondirent-ils en chœur.


  — Vous jurez ?


  — Juré, craché ! avaient-ils répondu en croisant leurs doigts derrière leur dos.


  Alors Mimile avait raconté son cauchemar de la nuit. Un cauchemar qui lui avait foutu la frousse de sa vie et le laissait pantelant.


  — Alors, voilà j’ai rêvé que j’étais mort et que j’étais monté « là-haut ». Je me suis retrouvé assis sur un banc en face d’une grille en fer forgé, noire, comportant trois portes : y’en avait une immense, une moyenne, et un petit portillon. Il ne faisait ni chaud, ni froid, ni jour, ni nuit. Ça devait faire un bon moment que j’étais là, car mes ongles, mes cheveux et ma barbe descendaient jusqu’à par terre. A mon arrivée, une voix m’avait dit de m’asseoir et d’attendre. Attendre qui ? quoi ? Je ne savais pas, mais j’attendais.


  — Tout d’un coup, j’ai vu arriver un autocar. Un gros, à deux étages, « grand luxe » avec des sièges « Pullman ». La grande porte s’est alors ouverte pour laisser entrer le bus. En sont sortis des mecs super fringués. Y fumaient des gros cigares. Y’avait des chefs d’état, des hommes politiques, des financiers, des sportifs aussi. Y’en a que j’ai reconnus, d’autres que je n’avais jamais vus.


  C’est alors qu’un bonhomme impressionnant est venu à leur rencontre. Une vraie armoire à glace, le mec. Il était à moitié nu et mesurait au moins deux mètres de haut, tout en muscles, pas un poil de graisse. Il avait les pieds fourchus et poilus, la peau cuivrée et luisante, des yeux noirs et bridés, une barbichette taillée en pointe, des cheveux noirs mi-longs plaqués sur son crâne, et, sur son front, des cornes de bouc recourbées et pointues comme des sabres. Dans sa main gauche, il tenait une fourche à trois dents.


  — Bonjour Messieurs, leur dit-il, bienvenue en enfer ! Vous êtes accusés d’avoir détourné et dissimulé des milliards à vos états pour votre seul profit. Ce faisant, vous avez volé des pauvres gens qui tiraient déjà le diable par la queue et qui ont dû payer à votre place. Pour votre peine, vous allez participer à une croisière. Prenez ce chemin, droit devant vous, et montez à bord du « Costa Concordia » amarré quai n°5…


  Ensuite, sont arrivés en procession, en habits d’apparat et avec leurs bannières, des évêques, des archevêques, des cardinaux, des archiprêtres. Juste derrière, venaient des Ministres de l’éducation nationale (anciens et en exercice), des responsables d’académies et beaucoup d’autres responsables, judiciaires, sociaux, familiaux… Ceux-là avaient un scotch sur la bouche et un bandeau sur les yeux. Enfin, tout derrière, venaient des curés, des éducateurs, des enseignants. Eux, ils marchaient nus, une énorme pierre suspendue à leur cou.


  Un bonhomme encore plus impressionnant que le premier leur ouvrit la porte moyenne et leur dit :


  — Bonjour à tous. Bienvenue en enfer !


  Puis il sépara la colonne en deux groupes. Ceux qui avaient le scotch et le bandeau, à droite. Ceux qui étaient nus, à gauche.


  S’adressant à ceux de gauche, il leur dit :


  — Vous êtes accusés d’avoir scandalisé et abusé d’enfants placés sous votre autorité et qui avaient confiance en vous. Vous avez porté préjudice à leur intégrité physique et morale. Pour assouvir vos désirs obscènes, vous n’avez pas hésité à détruire leur vie. Vous êtes condamnés à passer votre éternité dans un parc d’attraction rempli d’enfants.


  Puis, il s’adressa à la colonne de droite :


  — Par votre silence et votre aveuglement, vous avez aggravé le traumatisme subi par ces enfants. En refusant, par votre lâcheté, que justice leur soit rendue, vous les avez condamnés à la honte et à la culpabilité perpétuelle. Vous passerez votre éternité à déambuler, à prêcher et à discourir dans le noir, dans les basiliques, les cathédrales, les hémicycles et les amphithéâtres.


  Puis, ce fut enfin mon tour. Le petit portillon s’ouvrit. Le bonhomme qui m’attendait… comment dire… ce bonhomme-là n’était ni grand, ni fourchu, ni cornu. Il n’avait pas la peau rouge, ne portait pas de barbichette. Non ce bonhomme-là avait… avait la tête du père Masching. Il me fit signe d’approcher :


  — Allez, Mimile, c’est à ton tour ! Viens, entre ! Toi, ton cas est simple : tu es accusé de mensonge, de vol, d’alcoolisme, d’avoir négligé ton épouse et tes enfants, d’avoir maltraité ton chien et d’avoir tenu des propos racistes. Ta punition, pour l’éternité – il me désigna un endroit sur sa gauche – ta punition consistera à déplacer des cailloux et à construire un mur. Tu travailleras aux côtés des personnes que tu vois là. Désormais, ta famille ça sera eux.


  Les personnes dont il parlait, étaient des noirs, des juifs, des arabes et des femmes.


  A l’énoncé du verdict, je ne cachai pas mon dépit et ma colère :


  — Quoi ? C’est pas juste ! Les bandits qui ont volé plein de fric pour se le mettre dans la poche, y partent en croisière de luxe ! Les violeurs d’enfants, on leur offre leurs victimes sur un plateau ! Et les grosses têtes de l’état et de l’église, on va leur permettre de palabrer alors qu’ils ont fermé leurs gueules quand ils auraient mieux fait de l’ouvrir. Et moi, à cause de quelques petites z’erreurs, on charge la mule en m’obligeant à porter des cailloux avec des négros, des bicots et des bonnes femmes. Si c’est pas malheureux de voir ça ! Y’en a toujours que pour les gros, même ici. Tu parles d’une justice divine !


  Alors, le bonhomme Masching m’a souri et m’a dit :


  — T’énerve pas, Mimile, j’vais tout t’expliquer ! Y’a une parole de l’évangile qui dit qu’on est puni par où on a péché. Les voleurs et les escrocs ne voyageront pas en première classe, mais dans la soute à bagages. Ils devront ranger des valises pleines d’or, d’argent et de bijoux précieux. Ils devront trier des tonnes de victuailles, manipuler des bouteilles des crus les plus sélect. A chaque fois qu’ils seront tentés de prendre quelque chose qui ne leur appartient pas, ils auront les mains écrasées sous un marteau-pilon. Malgré la souffrance, ils devront poursuivre leur tâche, encore et encore… pour l’éternité.


  Les violeurs d’enfants seront transformés en ânes et condamnés à faire tourner inlassablement les manèges. A la moindre pensée lubrique, des essaims de frelons leur infligeront une multitude de piqûres extrêmement douloureuses… là où ils ont péché. Ils subiront ce supplice pour l’éternité.


  Ceux qui sont coupables d’avoir nié l’évidence et détourné leur regard, sont condamnés à avoir les yeux crevés, puis à marcher et à discourir, inlassablement, interminablement, éternellement. Epuisés, à force de déambulations, déshydratés à force de palabres, aveugles, désorientés, et sans qu’ils puissent jamais s’arrêter, ni de marcher, ni de parler, ils se mettront en quête du breuvage salvateur. Quand enfin, ils trouveront de quoi boire, ils n’auront à leur disposition que de l’eau croupie et saumâtre juste bonne à attiser leur soif. Ces pécheurs par omission et aveuglement sont condamnés à subir ce châtiment infernal pour l’éternité.


  Quant à toi, Mimile, tu es condamné à porter de lourdes pierres sur ton dos et à ériger un mur à mains nues sous les ordres des personnes que tu as vilipendées toute ta vie. Si une pensée sexiste ou raciste venait à t’effleurer, sache que le mur que tu étais en train de monter s’écroulera sur toi, te déchirant les chairs et te brisant les os. Malgré tes blessures et tes souffrances, tu devras repartir de zéro et reprendre inlassablement ton travail. Voilà ta pénitence pour l’éternité. Mais n’oublie pas que ta punition est aussi celle de ces pauvres diables obligés de souffrir ta présence… pour l’éternité !


  C’est là que je me suis réveillé, en sueur et bien content de me retrouver dans mon lit, à côté de ma femme. Du coup, c’est moi qui me suis levé pour préparer le « cafê ». Elle n’en revenait pas, ma femme. Elle m’a même dit que, pour sûr, il neigerait au 14 juillet.


   


  Nénette se souvenait de cet épisode comme si c’était hier. Elle se souvenait aussi que Mimile, à la fin de son récit, lui avait demandé :


  — Dis, Nénette, t’aurais pas un verre d’eau, s’il te plaît ?


  Le Mimile, demander un verre d’eau ? Avec un s’il te plaît, par-dessus le marché ! Pour sûr, il neigerait le 14 juillet !


  Elle se souvenait lui avoir apporté son verre d’eau bien fraîche qu’il avait avalé d’un trait et qu’il avait rajouté :


  — Ah, merci Nénette ! Ça fait du bien !


  Dans le bar, régnait un silence quasi religieux. Même les déconneurs les plus consommés ne pipaient pas. A ce moment-là, les cloches de l’église s’étaient mises à sonner appelant les fidèles à se rendre à l’office du dimanche.


  La Nénette n’avait jamais vu ça : tous ses clients s’étaient levés, comme un seul homme le Mimile en tête, le Maurice, le Ness, le Roland, le Marcel, le Jacky l’Alexandre… et même l’Oscar. Du coup, elle avait pu fermer son bistrot pendant une heure et assister à la messe, elle aussi.


  Du café à l’église, il n’y avait qu’un pas. Pour s’y rendre, il suffisait de longer le trottoir sur une cinquantaine de mètres. La procession croisa le père Masching qui venait boire son « cafê » et acheter son journal du dimanche. Surpris de voir la Nénette traînant sa troupe derrière elle, demanda :


  — Ben, vous allez où comme ça ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Le pauvre père Masching ne comprit pas ce qu’il avait dit pour déclencher ainsi l’hilarité.


  — Venez avec nous, André, lui avait dit Nénette. Promis, après la messe, je vous paie l’apéro à tous et on vous racontera. Vous verrez, c’est pas triste !




  Chapitre 29     


  Souvenirs, souvenirs


  Comme promis, après la messe tout le monde s’était retrouvé chez Nénette pour boire l’apéro. Du moment que c’était elle qui payait, on n’allait pas laisser passer une si belle occasion de boire à si bon compte. Et puis, on n’allait pas la vexer en refusant son invitation, quand même ! Une fois que tout le monde avait son verre devant lui, le père Masching avait posé la question qui le taraudait depuis qu’il s’était laissé entraîner à la messe…


  La messe ! Ça devait faire dix ans qu’il n’avait plus mis les pieds à l’église. Depuis l’enterrement de sa femme, en fait. Sa femme était morte d’un cancer qu’elle avait combattu avec courage, selon la formule consacrée, mais dont elle avait énormément souffert avant qu’il la terrasse. Et il en voulait à Dieu pour ça. Pourquoi elle ? Elle n’avait jamais fait de mal à une mouche, n’avait jamais blasphémé, n’avait jamais médit de son prochain, s’était toujours comportée en bonne chrétienne, allait à la messe tous les dimanches, se confessait régulièrement, faisait ses pâques. Elle s’était toujours comportée en bonne épouse, n’avait jamais trompé son mari, qui ne l’avait pas trompé non plus, d’ailleurs, s’était dévouée à ses enfants, les avait aimés, élevés, éduqués, s’était saignée aux quatre veines pour qu’ils aient une bonne situation. Et, quand, au terme d’une vie de labeur, les deux époux auraient pu profiter de leur retraite, voilà que cette saloperie de crabe s’était emparée d’elle, rampant, sournois, cisaillant ses entrailles de ses horribles pinces.


  Il lui avait d’abord bouffé un sein, puis l’autre, s’était ensuite attaqué à ses poumons, puis à son foie, puis à ses os. Elle avait lutté pendant cinq ans, avec des hauts, des bas, des rémissions et des rechutes, s’accrochant à la vie, se cramponnant à l’amour de son mari qui lui tenait la main. Puis, un beau jour, elle avait jeté l’éponge. Elle souffrait trop. Elle avait supplié qu’on arrête les traitements qui ne servaient plus à rien, sauf à la faire vomir et à la torturer davantage. Une nuit d’hiver, sa flamme déjà vacillante s’était éteinte, comme soufflée par le vent acide. Au moins était-elle délivrée de ses maux. Pas André Masching qui l’avait pleurée, qui la pleurait encore. Elle était la femme de sa vie, une vie qui la lui avait offerte, qui la lui reprenait, comme ça, sans explication, sans compassion.


  Depuis, il avait une dent contre Dieu. Il ne comprenait pas. Pourquoi laissait-il vivre des salopards, des violeurs d’enfants, des assassins, des tourmenteurs, des escrocs, des voleurs et pourquoi prenait-il la vie des braves femmes qui n’avaient rien fait de plus mal que de rendre les leurs heureux ? Depuis, il ne priait plus, André Masching. Il n’avait plus confiance, il n’avait plus la foi. A l’intérieur de lui, l’hiver avait pris ses quartiers et il était déjà mort.


  Ce jour-là, à la messe, il avait été ramené des années en arrière, le jour de leur mariage à Mathilde et à lui. Il la revoyait, rayonnante dans sa robe blanche, sa couronne de fleurs d’oranger dans les cheveux. Il se revoyait aux baptêmes des enfants, à leur première communion, à leurs mariages. Elle avait toujours été là, près de lui, pour lui tenir la main. Sauf le jour de son enterrement. Il était seul ! Seul, à regarder la boîte où on l’avait enfermée.


  Aujourd’hui aussi, il était seul ! Seul et désemparé. Alors il avait levé les yeux vers le crucifié et lui avait demandé : Pourquoi ? Pourquoi elle ? Pourquoi me faire languir ? La chorale chantait des cantiques, mais il ne les entendait pas. Le curé marmonnait ses prières, mais il n’en avait cure. Pourquoi était-il venu là, d’ailleurs ? Ah, oui, parce qu’il avait vu Nénette et tous ses clients du dimanche, y compris le Mimile, s’en aller à l’église, à la queue leu leu pour assister à l’office. Il s’était demandé quelle mouche les piquait. Il se souvenait leur avoir simplement demandé où ils allaient et pourquoi ils y allaient. Et ça les avait fait marrer.


  Quand il les avait vus entrer dans son église, le nouveau curé, un Africain venu du Togo, du Congo, ou du Sénégal, il ne savait pas trop, avait été surpris. Ce n’était pas habituel qu’une femme, célibataire, de soixante balais, entre dans une église, un cortège d’une dizaine de bonshommes, plutôt mécréants, un tantinet menteurs et largement pécheurs, dans son sillage. Pour saluer leur venue dans la maison de Dieu, il avait entonné un chant d’allégresse, un chant de gloire, un chant qui donnait envie de bouger…


  — Alors, allez-vous enfin me dire pourquoi vous avez rigolé tout à l’heure ? Parce que, maintenant que je suis allé à la messe, alors que je m’étais juré de ne plus jamais reparler à Dieu, j’aimerais bien rigoler aussi !


  — On a rigolé, parce que, cette nuit, tu étais Saint-Pierre et tu guidais le Mimile en enfer pour l’éternité.


  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama-t-il mi-figue, mi-raisin.


  — Oui, lui dit Mimile, cette nuit j’étais mort, et c’est toi qui m’a ouvert la porte de l’enfer. Que ça m’as foutu la trouille d’ailleurs !


  — Une trouille d’enfer, rigola le grand Alexandre en sirotant son apéro.


  Habituellement, le père Masching, était un homme sage, pondéré, un philosophe, toujours d’humeur égale, mais là, ils commençaient à lui chauffer les oreilles, les compères de comptoir. Avec leurs conneries, il s’était parjuré en allant entendre la messe. Ce qui l’énervait par-dessus tout, c’est que ce bon Dieu de Bon Dieu essayait de l’embobiner. Il avait remarqué ça quand il avait levé les yeux vers le crucifix. Il avait ressenti quelque chose, une émotion oubliée, un peu comme un homme retrouve le goût de la tarte aux quetsches que lui faisait sa grand-mère quand il était gamin. Il avait aussi ressenti une sorte de paix intérieure, une lumière qui venait l’éclairer alors qu’il pensait que l’ampoule était grillée. Non, non ! il ne fallait pas qu’il se laisse embobiner. Il ne fallait pas qu’il retombe dans le piège. Il serait bien capable de pardonner à Dieu, morveux comme il se sentait devant Lui ! Pardonner ? Jamais ! Il lui avait pris sa femme, et ce n’était pas négociable !


  — Arrêtez de vous foutre de ma gueule. Je ne suis pas d’humeur ! Si vous voulez pas me la raconter votre histoire, gardez-là et torchez-vous le cul avec !


  — André ! Ça n’est pas digne de vous cette sortie ! C’est quoi le problème ? Vous vous êtes levé du pied gauche ce matin ? Vous les connaissez bien pourtant, ces garnements. Ils se comportent comme des enfants de cinq ans et vous vous énervez pas, d’habitude, réagit Nénette en fronçant les sourcils. Il faisait l’orage ou quoi, le père Masching ? C’était la première fois qu’elle le voyait en colère.


  — Pardon, Nénette. Pardon les gars. En fait c’est après moi que je m’énerve. C’est une affaire entre le bon Dieu et moi ! Bon, alors vous me la racontez cette histoire d’enfer ?


  Et le Mimile, en vedette du jour, avait tout balancé. Quand il avait eu terminé, le père Masching, qui n’avait pas ouvert la bouche tout au long du récit, avait laissé planer un ange. Tout le monde dans le bar-tabac-presse « Chez Nénette » avait arrêté de respirer et attendait l’orage.


  Alors, André Masching, lentement, très lentement, avait relevé la tête. Les avait tous regardé dans le blanc des yeux, s’était levé de sa chaise et avait dit, d’un ton solennel :


  — Nénette, tournée générale !


  D’un coup, d’un seul, le soufflé était retombé. Une dizaine de poitrines s’étaient senties délestées d’un grand poids et une clameur unanime était montée :


  — Hourrah ! Vive le père Masching !


  — A la vôtre !


  — A la tienne Mimile !


  — A la tienne Oscar !


  — A la tienne, à la tienne, à la nôtre ! …


   


  C’était quand, ça déjà ? C’était avant que Nénette ne flanque le Mimile à la porte de chez elle pour sévices grave sur la personne d’Oscar.


  Zut ! elle regrettait d’avoir été si dure avec le Mimile, la Nénette. Elle avait du mal à se contrôler, parfois. Oui, mais, il avait pas à saboter la chasse d’eau pour que l’Oscar se la prenne sur la tête. C’était dangereux ! Il aurait pu le tuer ! Ah ça oui, c’était un gros con le Mimile ! Mais un gros con qui allait lui manquer…




  Chapitre 30     


  Le temps, le temps et rien d’autre


  Cinq, quatre, trois, deux, un… le temps, impassible et pressé, n’en finissait pas de filer, vent debout, droit devant. En ce premier jour de l’année 2020, Nénette se disait qu’elle aimerait bien tordre le cou à son coucou suisse qui n’avait pas pris une ride, l’animal ! En ce premier jour de sa soixante-cinquième année, elle aurait bien aimé pouvoir arrêter les aiguilles. Mais ça, c’était pas possible. Elle le savait : soit t’avances sans faire d’histoire, soit tu te fous à la flotte.


  Et Nénette avait décidé d’avancer ! Ce soir, pour fêter l’an neuf, après que tous se seraient embrassés sous le gui, elle avait une grande nouvelle à annoncer à ses fidèles amis. Oui, une grande nouvelle ! Elle n’avait qu’un regret, Nénette, en cette soirée spéciale, que son frère Paolo ne soit pas là pour festoyer avec elle et entendre l’annonce qu’elle allait faire. Il n’avait pu faire le déplacement jusqu’à Chmêck pour raison de santé. Il lui avait envoyé une longue lettre dans laquelle il lui expliquait qu’à soixante-quatorze ans passés, il se sentait faiblir. Sa santé chancelait, sa vue baissait, sa démarche hésitait, sa vieille carcasse ployait sous le poids des ans et des soucis. Quant à sa foi, celle-ci faisait du yoyo… Il avait pris une grande décision : il abandonnait sa cure, ses paroissiens et sacrifiait sa liberté pour entrer dans une maison de retraite pour vieux prêtres. Il était à l’heure du bilan, du retour sur soi. Il avait besoin de faire le point, de trouver des réponses.


  A la lecture de ce courrier défaitiste, Nénette s’était insurgée. Elle avait appelé Paolo pour tenter de le faire changer d’avis :


  — Tu n’es pas encore un vieillard, tu n’es ni sénile, ni débile. Que ta foi vacille, c’est normal, avec tout ce que tu as vécu et dont tu m’as parlé. Ta lette m’a fait très mal, Paolo. Je refuse que tu te laisses abattre de la sorte. Ce n’est pas dans ton tempérament, d’ailleurs. Je te connais bien, depuis près de vingt-cinq ans que nous nous fréquentons. Je t’en supplie, Paolo, ne baisse pas les bras, ne me laisse pas tomber. Tu es ma seule famille et j’ai besoin de toi…


  Elle ne lui en avait pas laissé placer une, au Paolo. Mais il s’était montré résolu il ne viendrait pas pour les fêtes, il faisait trop froid et surtout trop humide pour ses vieux os dans son Grand Est. Il viendrait à Pâques, quand il ferait moins nuit, moins froid. Et puis, elle n’avait qu’à venir le voir dans son beau Pays basque. Pourquoi pas cet été ? Pourquoi ne fermerait-elle pas son estaminet pendant quelques semaines ou ne le mettrait-elle pas en gérance pendant un moment ? Après tout, elle non plus ne rajeunissait pas, elle aussi avait consacré sa vie à son bistrot et à ses ouailles, comme lui s’était voué à Dieu, à sa paroisse et à ses paroissiens. Chacun dans sa partie, ils faisaient œuvre de foi, d’indulgence et de compassion. Elle et lui ne faisaient pas un métier, ils accomplissaient un sacerdoce. C’était ça qui les usait !


  Devant sa détermination, Nénette n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter le deal. La mort dans l’âme, elle lui fit promettre qu’il viendrait à Pâques. De son côté elle promettait d’aller le voir au Pays basque. C’est vrai qu’elle n’avait jamais voyagé, Nénette. Elle n’avait même jamais passé son permis de conduire. Pour quoi faire ? Pour aller où ? Son univers à elle, se résumait à Chmêck-le-Haut, le village où elle était née, où elle avait grandi, où elle aurait dû se marier si celui qu’elle aimait alors et dont elle se croyait aimée, ne l’avait trahie en lui mentant, ne les avait humiliés, elle, sa femme et ses enfants, en se comportant comme l’ordure qu’il était. Après cette blessure, elle n’avait plus jamais pris le risque de faire confiance à un homme. En y réfléchissant, c’était en elle qu’elle n’avait pas confiance.


  Les verres se vidaient, les rires fusaient, les langues allaient bon train, les esprits s’échauffaient. La soirée se poursuivait dans une ambiance joyeuse, chaleureuse, comme tous les réveillons de nouvel an chez Nénette.


  Ce soir, elle allait les surprendre tous. Leur montrer qu’à soixante-quatre ans on en a encore sous le capot, qu’on a encore du pep, de la ressource, des projets.


  Minuit quinze, on s’était congratulé, souhaité « une bonne et heureuse, un peu d’argent, et surtout, surtout, une bonne santé, car là était l’important !».


  — Quand on a la santé, on est riche ! avait dit le père Masching qui, malgré ses quatre-vingt-trois ans bien sonnés avait toujours bon pied, bon œil et gardait l’esprit clair et affûté.


  Nénette décida que c’était le bon moment. Avant c’eût été trop tôt, plus tard, ce serait trop tard : ils seraient tous pompettes et l’information n’atteindrait plus les circonvolutions de leur cerveau embrumé par l’alcool. Elle prit son verre et le frappa de son couteau. « Ting, ting, ting ». Le brouhaha était trop intense. Elle fit une deuxième tentative tout aussi infructueuse. Alors, la patience n’étant pas sa tasse de thé, elle hurla :


  — Hé, ho ! bande de poivrots, vous allez m’écouter, oui ? J’ai quelque chose d’important à vous dire !


  Instantanément, le silence se fit. Tous les regards, surpris, se tournèrent vers elle. Quelque chose d’important ? A leur dire ? Ce soir ?


  En fin stratège, Nénette leur accorda quelques secondes afin qu’ils puissent supputer quant à l’information qu’elle allait leur délivrer. Allait-elle leur annoncer qu’elle prenait sa retraite, qu’elle allait vendre ? Allait-elle partir chez son frère dans le sud-ouest ? D’ailleurs il n’était pas venu cette année. Peut-être était-il souffrant et elle partait pour s’occuper de lui ? Non, ce n’était pas possible ça, Nénette ne les laisserait pas. Elle ne pouvait pas leur faire ça ! Elle les aimait trop et ils le lui rendaient bien…


  Un grand silence, blanc, oppressant s’installa. Ça y était, la soirée de nouvel an était fichue ! Nénette s’engouffra dans cet espace vide pour se lancer. Ah, elle savait ménager ses effets, la Nénette !


  — Mes chers amis ! On se connaît depuis quoi ? Vingt ans ? Trente ans ? Une éternité ? Il y en a certains ici qui m’ont vu naître, n’est-ce pas monsieur Masching ? D’autres avec qui j’ai usé mes fonds de culotte à l’école, n’est-ce pas Oscar…


  Elle allait rajouter « n’est-ce pas Mimile », mais il était interdit de séjour depuis longtemps dans son bistrot. Elle l’avait vu rôder devant sa porte, mais il n’avait pas osé entrer. Demain matin, elle lui téléphonerait pour lui souhaiter une bonne année et pour lui dire qu’elle lui accordait une réduction de peine pour bonne conduite et qu’il pouvait revenir au bistrot… s’il voulait.


  — Vous tous ici, vous êtes mes amis. Ensemble nous avons partagé de bons et de moins bons moments. Nous avons bu des coups, fait la fête. On s’est engueulé, réconcilié. Vous vous êtes confiés à moi, comme à confesse, je vous ai écoutés, comme le curé. Vous m’êtes toujours restés fidèles, tout comme moi je vous suis fidèle. Alors ce soir… ce soir, je vous annonce que je suis candidate à la mairie de Chmêck aux prochaines municipales !


  Elle les avait fait languir, avait tourné autour du pot, mais là, elle balançait l’information d’un bloc, comme si elle ne pouvait plus retenir le flot de ses paroles.


  Dans la salle, c’était la consternation. Les convives, médusés, n’étaient pas sûrs d’avoir bien entendu.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’elle allait se présenter où ?


  — A la mairie !


  La première réaction vint du grand Alexandre :


  — Mais, Nénette, tu es conseillère municipale avec le maire actuel. Tu ne vas pas lui tourner le dos maintenant ?


  — Je ne lui tourne pas le dos, Alex. Nous avons simplement des divergences d’opinion.


  — Ça veut dire quoi « digérence des pignons » ?


  Oscar le brave Oscar et ses questions à la c… à l’emporte-pièce. Elle allait devoir surveiller son langage à l’avenir, Nénette si elle voulait devenir maire de Chmêck-le-Haut et Chmêck-le Bas.


  — Divergence d’opinion, Oscar, ça veut dire qu’on ne voit pas les choses du même point de vue et qu’on est en désaccord. Un de nos grands points d’achoppement, c’est la réunification de Chmêck-le-Haut et Chmêck-le-Bas, car il n’est pas sain que Chmêck-le-Bas qui compte moins d’habitants soit désavantagé par rapport à Chmêck-le-Haut et qu’il y ait tant de disparités… Et puis, il y en a d’autres aussi, notamment sur la façon de gérer les deniers communaux. J’ai déjà ma petite idée comment remettre de l’ordre dans tout ça et j’ai concocté un embryon de programme pour l’avenir.


  Oscar, que ce discours avait rendu perplexe, se grattait le ciboulot.


  — Comment qu’elle cause, la Nénette ! Elle a bouffé un dictionnaire ou quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire « achopine » « con coquetier » et « embrayage de programme » ? Et pourquoi qu’elle veut frictionner les seins par le haut et par le bas et pis les aspirer ?


  L’Oscar venait de détendre l’atmosphère avec ses « à peu près ». L’assemblée riait de bon cœur. Après le grand silence, voilà que les amis de Nénette se lâchaient. Ils parlaient tous en même temps et ça partait dans tous les sens. Un vent de passion se levait laissant fuser des questions, des conseils et des propositions à gogo. Il était à peine minuit et demi que déjà se dessinaient trois camps. Il y avait les « pro », (la majorité), les « anti », (quelques-uns quand même) et les indécis (comme l’Oscar qui ne comprenait rien à rien).


  Nénette répondait aux questions tout en essayant de les canaliser. Oui, elle avait déjà pressenti quelques personnes pour venir sur sa liste. Oui, certains élus y figuraient, mais elle ne pouvait pas divulguer leurs noms maintenant. Non, sa liste n’était pas complète, mais elle laissait sa porte ouverte aux bonnes volontés, aux idées lumineuses et réalisables, notamment dans les domaines de l’économie et de l’écologie. Oui, elle avait un programme qui tenait la route. Non, elle n’allait pas dépenser l’argent que la commune n’avait pas. Oui, il y avait certains points qu’elle n’avait pas encore finalisés, mais elle allait y travailler avec le concours de ses colistiers, car il y en a plus dans plusieurs têtes que dans une Et puis, toutes les suggestions étaient les bienvenues… C’était aussi ça, la démocratie, permettre à tout le monde de s’exprimer. Y compris mes adversaires, s’était-elle engagée très politiquement.


  Pendant qu’elle parlait, Nénette gardait un œil sur le père Masching. Il n’avait pas ouvert la bouche jusqu’ici et ça l’inquiétait un peu. Il avait verrouillé les expressions de son visage comme il savait si bien le faire quand il ne voulait pas qu’on sache le fond de sa pensée. Il avait toujours été de bon conseil et son opinion lui importait, à la Nénette. A quelques petites années près, il aurait l’âge de son père. Son père qui était parti trop tôt et dont elle aurait tant eu besoin.


  N’y tenant plus, elle laissa en plan ses « questionneurs » (elle se demandait d’ailleurs si faire cette annonce pendant le réveillon du nouvel an était si une bonne idée, mais au moins, elle avait tout son monde sous la main…) et, se tournant vers le père Masching, elle lui demanda :


  — Vous ne dites rien, André ? J’aimerais bien connaître votre sentiment ou au moins avoir votre avis sur la question !


  — Mon avis ? Mais, t’es une grande fille, Nénette. Grande et libre de tes choix. Et je ne vois pas en quoi ce que je pourrais te dire te permettrait d’en savoir plus ou moins que ce que tu ne sais déjà !


  Plus sibyllin que ça, tu meurs !


  — Maintenant, si tu veux vraiment mon opinion, j’ai deux choses à te dire, la première est « qui trop embrasse mal étreint » ! La deuxième est que, si on regrette parfois ses actes, on regrette toujours ceux qu’on n’a pas pu accomplir. Voilà, tu vas devoir te contenter de ça. Je n’ai rien à ajouter ! Sur ces bonnes paroles, m’sieurs-dames, je vous souhaite la bonne nuit. C’est plus de mon âge de veiller aussi tard. Amusez-vous bien !


  — Ben, père Masching… tenta Nénette. Mais il était déjà dehors.


  La Nénette était estomaquée, bouleversée. Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton, avec autant de froideur. Et pour ce qui était du froid, la sortie du père Masching en avait jeté un énorme parmi les convives, et plus encore dans le cœur de Nénette qui se demandait si, finalement, elle avait bien fait d’annoncer qu’elle se présentait aux élections municipales. Faisait-elle bien de se présenter aux élections, tout court ! Cet incident jetait le trouble dans son esprit. Demain elle appellerait son frère et lui demanderait conseil. Quoi qu’il en soit, maintenant que le diable était lâché, elle devait assumer !




  Chapitre 31     


  A qui la faute


  Le lendemain matin, ce fut Paolo qui l’appela le premier pour lui présenter ses vœux de bonne et heureuse année. Après avoir échangé quelques banalités, Paolo, toujours très à l’écoute des autres – c’était son métier après tout – demanda à Nénette ce qui n’allait pas.


  — Même à distance, tu ne peux rien me cacher, sœurette. A ta voix je sens bien que quelque chose cloche. Si tu as quoi que ce soit sur le cœur dont tu voudrais me parler, sache que je suis tout ouïe.


  Nénette éclata en sanglots et dut faire un effort pour se reprendre. Une fois un peu calmée, elle raconta à son grand frère tout ce qui s’était passé la veille en n’omettant aucun détail. Quand elle en vint au moment où le père Masching l’avait envoyée sur les roses alors qu’elle lui demandait son avis ou plutôt son assentiment, les sanglots l’étranglèrent à nouveau.


  — Et toi, mon Paolo, qu’as-tu à en dire ? Est-ce que je fais bien de me présenter aux municipales ? Pourquoi mon vieil ami de toujours a-t-il été si dur avec moi ? Je ne le reconnais pas. Pourquoi m’a-t-il tourné le dos alors que j’ai tellement besoin de lui, de son soutien et de ses conseils ? Mon papa est mort quand j’avais dix-sept ans et c’est André Masching qui représente la figure paternelle qui m’a manqué et sa réponse ambiguë me navre, tu ne peux pas savoir à quel point !


  Le téléphone pleura encore un moment. Nénette vidait son trop plein de déceptions, de doutes, d’angoisses. Ses larmes n’exprimaient pas seulement sa souffrance du moment, elles évacuaient en même temps les millions de mètres cubes d’eau salée qu’elle avait accumulés au fil des années et qu’elle avait stockés derrière une digue, impressionnante de hauteur et de solidité apparente. L’incident de la veille était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ou plutôt qui avait fragilisé la structure du barrage jusqu’à l’amener à la rupture.


  — Je me demande si j’ai pris la bonne décision et si je fais bien de me lancer en politique, comme ça, sans préparation. Je me pose la question de savoir si j’ai raison de m’accrocher à des idéaux d’un autre âge, de vouloir mener à bien un combat qui n’est plus du mien. Hier à cette heure-ci, je me prenais pour Jeanne d’Arc, ce matin je voudrais me cacher dans un trou de souris. Qu’est-ce qui m’a pris Paolo, tu peux me le dire ? Que vais-je faire, maintenant que toi et mon père de cœur m’avez lâchée, me laissant seule face à mes doutes et mes interrogations ?


  — Personne ne te lâche, Nénette. Même si je ne suis pas près de toi physiquement, je reste à tes côtés par la pensée, par la prière et tu peux être assurée de mon entier soutien quelle que soit ta décision finale. Le père Masching a raison, tu es une grande fille et ta vie t’appartient. Nul ne peut faire des choix à ta place. Certes, il s’est montré ambigu dans ses propos et dans son attitude, mais peut-être a-t-il été blessé que tu ne l’aies pas consulté sur ton projet avant de le balancer à la populace un soir de réveillon. A mon avis, il a pris ça pour du mépris de ta part et ça l’a blessé. Je peux le comprendre, car si toi tu le considères comme ton père de cœur, lui doit te voir comme sa fille putative. Je pourrais me sentir vexé aussi que tu n’aies pas jugé bon de me mettre dans la confidence et que tu ne m’aies pas informé de ton envie de régler quelques comptes avec le maire actuel, que tu encensais encore il n’y a pas si longtemps, et de jouer les chevaliers blancs…


  — C’est ça que tu crois ? Que je me présente pour régler des comptes, ou pour jouer les héroïnes, ou pour me pavaner ?


  — Toi seule peux répondre à cette question, ma grande. Mais, contrairement au père Masching, je vais te donner un conseil, puisque tu me le demandes : si ta démarche n’a pour but que de vider une querelle, je t’encourage à te désengager immédiatement, car tu y laisseras des plumes et des amis, crois-moi. Par contre, si tu as un vrai projet, une vision pour l’avenir de ta commune, alors fonce, ma Nénette, fonce ! Et l’âge n’a rien à voir là-dedans. Faire de la Politique, vouloir le meilleur pour ses concitoyens, c’est comme entrer en religion, c’est un engagement, un sacerdoce. Mais c’est aussi et avant tout une question de passion et d’endurance. Tant que tu auras assez d’énergie et que le feu sacré brûlera en toi, le succès de ton entreprise sera au rendez-vous.


  Pour ce qui concerne le père Masching, va le voir et explique-toi avec lui de vive voix. Il faut crever l’abcès avant que tout le corps s’infecte. Je sais que tu es capable de faire ça, ma chère sœur, car tu es très douée pour les « public-relations », le désamorçage des bombes et la pose d’onguents sur les bobos, rajouta-t-il en riant.


  Voilà qui était bien parlé ! Voilà ce que Nénette attendait : une feuille de route, claire et précise. Du coup, elle se rasséréna. Elle essuya ses larmes, moucha son nez, releva le menton, bomba le torse et remercia son frère. Elle allait suivre ses judicieux conseils. Elle se sentait déjà mieux. C’était une battante, Nénette, une guerrière !


  A peine eut-elle raccroché, qu’elle composa le numéro du père Masching.


  — Allo ? interrogea la voix grave, un peu rauque, qu’elle connaissait si bien.


  — Allo, monsieur Masching ? C’est moi, Nénette ! Est-ce que je pourrais venir vous voir ? J’aimerais vous parler ! S’il vous plaît, ne raccrochez pas… Allo ? Allo ? Vous m’entendez ?


  L’autre bout du fil, n’était que silence. Nénette entendait juste une respiration qui démontrait que la communication n’était pas coupée. C’était plutôt bon signe. Alors Nénette joua son va-tout. Elle actionna la corde sensible, tira sur la ficelle qui les liait depuis si longtemps, le père Masching et elle :


  — Je voudrais m’excuser…Vous demander pardon, parce que j’ai des torts envers vous. J’ai été orgueilleuse, père Masching. J’ai cru que je pouvais m’en tirer toute seule, que j’étais assez grande et aguerrie pour m’abstenir de consulter un vieux sage tel que vous avant de me lancer dans l’arène. Vous savez à quel point je vous respecte, à quel point vous comptez pour moi. Je sais aussi que chaque fois que j’ai été en galère, quand mes parents sont morts, vous m’avez soutenue, épaulée. Vous m’avez toujours écoutée et réconfortée. Et moi, je me suis comportée comme une adolescente idiote, à mon âge ! Dites, est-ce que je peux venir ? J’aimerais vraiment qu’on se réconcilie…


  Toujours pas de réponse, mais le père Masching ne raccrochait pas. A court de mots, Nénette se mit virtuellement à genoux et implora le père Masching :


  — Répondez-moi ! S’il vous plaît ! Je vous en prie ! … Je vous en supplie !


  — Bon ! Ramène tes fesses ! …


  — Merci, Père Masching ! Merci, merci, merci ! J’arrive !


  Voilà, il n’en demandait pas plus, le père Masching. Des excuses, des vraies, pas des mollassonnes que l’on prononce du bout des lèvres, comme ça en passant. Ah ça, elle l’avait vexé la Nénette, mais ses excuses étaient de bon aloi, c’était du solide. Faute avouée lui serait donc pardonnée. De toute façon, il n’aurait pas supporté de rester fâché avec Nénette. Son amour-propre avait été un peu bousculé ? Et alors ? du moment qu’elle s’excusait, tout rentrerait dans l’ordre. Mais bon, c’était bien qu’elle vienne s’excuser on a beau être un vieux briscard, avoir fait la guerre et en avoir vu de toutes les couleurs, on a sa petite fierté, tout de même !


  Nénette ferma boutique pour le reste de la journée. De toute façon, en cette période de fêtes, les gens faisaient le pont, ou étaient partis au sports d’hiver, ou cuvaient leur cuite, notamment ceux qui avaient fait la fête chez elle jusqu’à quatre heures du matin. Moins de cinq minutes plus tard, elle toquait à la porte d’André Masching, une grande boîte de chocolat à la liqueur à la main.


  Le vieil homme l’accueillit à bras ouverts, accepta les chocolats – c’était ses préférés, surtout les cerises au kirch – et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Nénette réitéra ses excuses, André Masching l’assura que, non, c’était lui qui n’était qu’un vieil imbécile, qu’à son âge on n’a pas idée de prendre la mouche pour une vétille. Nénette surenchérit que, non, non, c’était elle la coupable, mais non c’est moi… Bref, ça a duré dix bonnes minutes, avant que le père Masching décide que, pour changer, c’était lui qui allait payer à boire à la Nénette.


  Quand elle quitta le père Masching, trois heures plus tard, non seulement ils s’étaient réconciliés, mais il lui avait donné des pistes pour mener à bien sa campagne électorale. Pour sûr, elle allait avoir du pain sur la planche, la Nénette, à monter sa liste, avec des femmes et des hommes représentatifs du village, qui devaient tenir la route et la distance. Il lui faudrait aussi élaborer son programme, le finaliser avec les membres de son équipe, discuter avec eux des tenants et des aboutissants : Quels projets ? Quand, comment et avec quels moyens voulait-on les mettre en œuvre ? Il leur faudrait être crédibles, cohérents, humbles, sachant que le nerf de la guerre, c’est l’argent et que les promesses électorales fallacieuses n’engagent que ceux qui les écoutent…


  — Quand je t’ai dit – méchamment, je l’avoue – « qui trop embrasse mal étreint », c’était dans le but de t’avertir qu’avec ton commerce et tes journées déjà bien chargées, t’engager dans une campagne électorale ne sera pas de tout repos. Si tu ne cadres pas tout au millimètre, tu risques de tout perdre : les élections et ton commerce. Réfléchis, pas trop longtemps, car les élections c’est dans trois mois, pèse le pour, le contre et prends la bonne décision. Maintenant, tout à fait entre nous, si tu gagnes, je peux te dire que je paierai le champagne à tout le monde au bistrot !


  — Tsssttt, tsssttt, tsssttt ! le Champagne ? Vous n’y pensez pas, père Masching !


  — Ah, mais si ! J’y tiens !


  — Ah, mais non ! Si je gagne, vous paierez le crément !


  Ils avaient ri comme des gamins. Ils étaient heureux, la Nénette et le père Masching, ils étaient redevenus copains comme cochon. Maintenant, il n’y avait plus qu’à se mettre au travail, parce que c’était loin d’être gagné !




  Chapitre 32     


  Il faut battre le maire même s’il n’est pas chaud


  Nénette retrouva son logis le cœur rempli de joie et d’espoir. Elle s’était réconciliée avec son père de cœur. Elle se rendait compte à quel point sa sagesse, son à-propos et ses conseils lui étaient précieux. Elle s’en voulait à mort de ne pas l’avoir consulté avant de se lancer dans ce projet inconsidéré ? fou ? inaccessible ? … à la con ? Elle était rassurée aussi, son frère Paolo ne l’avait pas traitée de folle, au contraire. Il l’avait mise en garde contre la fausse bonne idée de se lancer dans une campagne électorale pour de mauvaises raisons. Il lui avait demandé de réfléchir sur ses véritables motivations. Avait-elle un vrai projet ou se jetait-elle dans la bataille par esprit revanchard ? Sinon, il l’avait encouragée à aller de l’avant, à s’investir pour une noble cause, noble mais difficile, à entreprendre un travail exaltant, mais ardu et, le plus imprévisible qui soit, se confronter à ses concitoyens. Paolo lui manquait. Comme pour le père Masching, elle s’apercevait qu’elle avait besoin de lui, de son affection, de sa bienveillance, de son jugement. Finalement, la Nénette solitaire et indépendante qu’elle croyait être, se rendait compte, à soixante-quatre ans, qu’elle avait besoin des autres, pas seulement pour les servir et prendre soin d’eux, mais pour qu’ils en aient autant à son service. Quelle belle leçon d’humilité !


  Ragaillardie par cette prise de conscience – tardive, mais mieux vaut tard que jamais – Nénette avait pris sa décision : elle entrerait dans la carrière pendant que ses aînés y seraient encore pour qu’ils puissent l’entourer, la soutenir et, si nécessaire, la recadrer. Mais avant, il lui restait une démarche à accomplir : appeler Mimile et s’excuser de l’avoir viré avec perte et fracas de son bistrot et de sa vie. Mimile, le con magnifique, la grande gueule dans toute sa splendeur, mais aussi l’écorché vif, le mal aimé et, par voie de conséquence, le mal aimant. C’est motivée et confiante qu’elle composa le numéro de Mimile. Si les choses se passaient comme avec le père Masching, la réconciliation était au bout du fil. Après trois sonneries, il décrocha. Sa voix était monocorde, désabusée.


  — Allo ?


  — Allo, Mimile ?


  — Ouais ! Qui c’est ?


  — Ben… c’est moi… Nénette ! Tu ne me reconnais pas ?


  — Nénette ? Quelle Nénette ? Qui c’est Nénette ?


  Surprise par la sortie à laquelle elle ne s’attendait pas, elle resta baba, le souffle coupé. C’était comme si elle avait reçu un coup de canif en plein cœur : le coup porté n’était pas mortel, mais putain que ça faisait mal !


  — M’enfin, Mimile, c’est moi Nénette, quoi ! « la » Nénette du bistrot de « chez Nénette » ! …


  — Ah ! Cette Nénette-là ? Je croyais qu’elle était morte !


  — Mimile ! Non attends ! Ne raccroche pas ! Je t’en prie, écoute-moi ! … Je t’appelais pour m’excuser ! Laisse-moi une chance !


  Elle pensait s’en tirer comme avec le père Masching, mais il était rancunier, le Mimile. Rancunier et pas du tout disposé à effacer l’ardoise.


  — T’écouter ? pourquoi j’t’écouterais ? Tu m’as écouté, toi quand tu m’as viré comme un malpropre ? Tu m’as laissé une chance, toi ? Voilà des semaines que je passe et que je repasse devant ton bistrot en espérant un signe, que tu me dises, « entre, Mimile, j’te paye un verre ! », le verre de la réconciliation. Mais non ! Rien ! Nada ! Comme si je n’existais pas ! Effacé, le Mimile ! Rayé des cadres le Mimile ! Et maintenant tu me siffles comme un chien et il faudrait que j’accoure comme un bon toutou, fidèle et prêt à te défendre ? Pass’que main’nant que t’as décidé de te présenter aux élections municipales, t’as besoin de tes petits soldats à tes ordres, au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon… Mais je m’appelle pas père Masching ou Oscar, moi ! Moi, c’est Mimile, celui que t’as foutu dehors, celui qu’t’as pris pour un con, pour un minable, un moins que rien ! Tu te rappelles pas ?


  Il hoquetait de rage et de chagrin le Mimile. Il hachait ses mots, en bégayait plus que d’ordinaire.


  — Qu… Com… Comment sais-tu que je me présente aux élections, tu n’étais pas là ! …


  Oups, la gaffe ! Bien sûr qu’il n’était pas là quand elle avait annoncé sa candidature puisqu’il n’était pas invité. A son grand dam, Nénette se rendait compte qu’elle venait de se faire prendre dans le piège de Mimile, qu’elle enfonçait le clou au lieu de calmer le jeu comme c’était son intention, qu’elle s’embourbait au lieu d’atteindre son objectif d’apaisement.


  — Les nouvelles vont vite au village, tu sais. Tu devrais te méfier de certains de tes bons amis qui te font des grands sourires par devant et qui te plantent par derrière.


  — Qui ? Mimile, dis-moi qui ? Je veux des noms ! C’est facile de lancer des accusations dans le vide, comme ça, juste pour te venger de moi.


  — Me venger de toi ? Mais, ma pauv’ Nénette, y’a pas que toi dans la vie ! Toi, toi, toi, toi ! Tu n’as que ce mot à la bouche, Nénette ! Toi, la grande Nénette ! Toi, l’indéboulonnable ! Toi, l’égoïste qui ne penses pas aux autres, qui ne penses pas à moi ! … Main’nant, si tu veux savoir qui qu’c’est qui m’a mis au courant, he ben, t’as qu’à chercher, toi la finaude, t’as qu’à réfléchir, toi l’intelligente et pis vient plus me faire chier, t’entends, Nénette ! Va crever dans ta commune !


  Et il raccrocha. Ça avait été si brutal qu’il n’avait pas pu entendre les derniers mots criés par une Nénette désappointée et désarmée :


  — Toi aussi, sale con, va crever dans ta commune !


  Elle était en larmes. Elle sanglotait, hoquetait. Ses pleurs mêlaient chagrin, colère, dépit, l’étouffant presque. Elle venait de rater son examen de passage en classe de réconciliation et consensus général. Elle se demandait où elle avait péché, ce qu’elle avait raté, ce qu’elle avait mal fait. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi le Mimile avait eu des propos aussi virulents, pourquoi il piétinait cinq décennies d’amitié. Elle qui lui avait donné des bonbons quand il était gamin, même s’il pouvait se les payer et largement, qui lui avait offert à boire quand il était devenu adulte, qui avait été indulgente avec lui quand il se comportait comme le sale gosse, l’affreux, le porc, le sale con qu’il était. Elle qui lui tendait la main, gentiment, généreusement, la main de la paix, de l’harmonie, cette main qu’aujourd’hui il mordait au sang. Elle l’avait viré, certes, mais il avait failli tuer l’Oscar. Pourquoi avait-il fait ça ? Par dépit ? Par jalousie ? Parce qu’Oscar était son petit protégé et pas lui ? Parce qu’il l’avait toujours regardée autrement que comme une amie, mais qu’il n’avait jamais su lui exprimer ses véritables sentiments ? Il y avait certainement un peu de tout ça, mais elle n’avait rien vu, la Nénette, ne s’était rendu compte de rien, trop concentrée qu’elle était à passer à côté de sa vie pour se consacrer entièrement à son bar-tabac-presse, à ses clients, à les bichonner, en général, et pas lui en particulier. L’amour et la haine se confondent parfois, nous rendant incapables de distinguer l’un de l’autre quand ils virent à la passion, qu’ils deviennent incendiaires, destructeurs. Quand ils deviennent infernaux, en somme !


  C’est le père Masching, qu’elle avait appelée à l’aide, qui lui ouvrit les yeux.


  — Mais, Nénette, t’es bête ou quoi ? T’as jamais compris que le Mimile était amoureux de toi depuis toujours, depuis que vous étiez gamins ? Chaque fois que tu lui donnais des bonbons, chaque verre que tu lui offrais, il prenait ça pour argent comptant. Il prenait ça pour une preuve d’amour, comme un encouragement. T’as jamais vu qu’il est jaloux comme un pou et qu’il a pris Oscar en grippe parce que tu l’as toujours protégé, défendu, pris sous ton aile ? Il lui aurait donné du poison, s’il avait pu. Remarque, il lui a fait tomber une chasse d’eau sur la gueule, c’était presque aussi efficace.


  — Non, je ne me suis jamais rendu compte de rien. Pauvre Mimile, il n’avait aucune chance avec moi…


  — Ça il a fini par le comprendre. Pourquoi crois-tu qu’il n’a jamais rien dit ? Pourquoi crois-tu qu’il est devenu aussi agressif et méchant ? L’alcool, oui, ça ne l’a pas aidé. Mais ton indifférence l’a blessé. Au moins, maintenant tu sais à quoi t’en tenir. Il ne te fera pas de cadeau pendant la campagne, car le fait que tu aies demandé à l’Oscar d’être sur ta liste et pas lui, ça l’a rendu encore plus fou, encore plus haineux. Méfie-toi de lui, car il ne va pas se gêner pour baver sur toi comme le vilain crapaud qu’il est. Si ça peut te consoler, il n’a pas bonne presse dans le village. Partout où lui et son entreprise sont passés, ils n’ont pas laissé que de bons souvenirs. Donc ses médisances ne devraient rencontrer que peu d’écho. Si tu veux mon avis, Nénette, ne te mets pas martel en tête et oublie-le, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, en tout cas pour l’instant. Concentre-toi sur ta campagne, car ce ne sera pas une partie de plaisir.


  Comme toujours, il était d’excellent conseil, le père Masching. Et Nénette, comme une bonne élève, allait suivre son conseil, se concentrer sur sa campagne électorale qui s’annonçait âpre et serrée. Mais on n’a rien sans mal !


  Les mois de janvier et de février passèrent sous un climat rugueux. Pas du point de vue des températures qui n’étaient pas particulièrement glaciales en cet hiver tempétueux, mais la bataille des municipales faisait rage à Chmêck-le-Haut et Chmêck-le-Bas réunifiés depuis 2014 en une seule section électorale. Peut-être ne le savez-vous pas, mais jusqu’en 2014, en France, certaines communes formées de plusieurs villages étaient divisées en sections électorales élisant chacune leurs conseillers municipaux au prorata du nombre d’habitants. Ainsi, sur dix-neuf conseillers, Chmêck-le-Haut, le plus peuplé, devait élire treize conseillers et Chmêck-le-Bas, le moins peuplé, devait en élire six. Une fois les élections faites, ces braves gens qui avaient prêché chacun pour leur paroisse, se regroupaient pour former une seule et même équipe municipale ayant pour mission d’élire un maire et des adjoints en leur sein. C’était là que l’affaire se corsait et que des tractations secrètes s’opéraient pour devenir premier magistrat. Par exemple, pour faire basculer le pouvoir dans le camp adverse, il suffisait de quatre élus d’opposition sur les treize de Chmêck-le-Haut, que ceux-ci virent leur cuti et s’allient aux six élus de Chmêck-le-Bas, pour installer le petit Poucet sur le trône municipal…


  Mais on n’en était plus là. Désormais Chmêck-le-Haut et Chmêck-le-Bas étaient devenus Chmêck-Réuni… Pour l’heure, Nénette attaquait le maire sortant non pas tant sur son bilan mitigé, que sur son manque de communication, son manque de transparence sur les finances locales, les dépenses engagées, le bon usage des impôts locaux, sur le fait aussi qu’il décidait et agissait seul, n’expliquait rien, ne déléguait pas et ne faisait confiance à personne.


  Le maire sortant défendait son bilan, preuves à l’appui, et attaquait Nénette sur son amateurisme, son programme utopique, mal préparé et mal conçu. Il critiquait sa liste, constituée, selon lui, de piliers de bistrot, de bras cassés, de pignoufs, incapables de gérer convenablement la commune et la conduiraient à sa perte.


  Avec la liste Laporte, martelait Nénette, vous alourdissez votre peine de six ans ! Six ans de galère, six ans de mauvaise gestion, six ans de fuite en avant et de déconfiture. Si vous voulez poursuivre dans cette voie, et que vous votez pour Fabien Laporte, vous prenez le risque de mettre en péril l’équilibre financier de notre commune et celui de la paralyser.


  Avec la liste Nénette, proclamait Fabien Laporte, vous allez vers l’inconnu, vers un grand n’importe quoi. Vous vous engagez sur le sentier escarpé, dangereux, d’un groupe hétéroclite et stérile, sans projet ni perspective…


  Vaste programme ! Le plus aberrant dans ce travail de sape, était que les deux adversaires, risquaient au mieux, de laisser dubitatifs les citoyens ordinaires, apportant de l’eau au moulin des chicaneurs et, au pire, leur donneraient envie de fuir les isoloirs. Ce qu’ils n’avaient pas compris, les deux coqs de basse-cour, c’est qu’en parlant de leur rival, même si c’était pour montrer du doigt leurs travers, plutôt que de dérouler simplement leur programme respectif, ils faisaient tout bonnement campagne pour lui.


  Heureusement que leurs directeurs de campagne les avaient rappelés à l’ordre. Ils leur avaient vivement conseillé de faire preuve de sagesse et d’intelligence en laissant de côté leur acrimonie et de cesser de laver leur linge sale en public. A la place, ils leur enjoignaient de privilégier leur programme pour les six années à venir et de les vendre enrobés de sucre et emballés dans du papier de soie.


  Comme de bons soldats, ils avaient obtempéré, distribué des tracts dans les boîtes aux lettres, serré des mains les jours de marché, leurs cabas remplis de poireaux (pourquoi des poireaux ? parce que ça dépasse et qu’ainsi, tout le monde peut voir qu’on a acheté local !), caressé la tête des bambins en les appelant par leur petit nom, sachant que, pour ce qui concernait ces deux derniers points, Nénette était rodée, car, commerce oblige, elle faisait ça depuis toujours. Lors d’un débat public, quelques jours avant le premier tour, Nénette avait fait des propositions chiadées, s’était fendue d’un chiffrage précis sur l’impact budgétaire – donc sur les impôts – de la commune avec le plus de clarté et d’honnêteté possibles.


  Le maire sortant, brandissant son bilan, promettait de faire mieux avec moins, de geler les impôts et de rendre la vie plus belle à tous les Chmêckois-Réunis. Les deux protagonistes avaient conclu leur propos par un « votez pour ma liste et Chmêck-Réuni sera la commune la mieux administrée, la plus riche, et ses habitants les plus chouchoutés de toute la vallée », enfin, quelque chose dans ce goût-là, quoi !


  La campagne électorale attaquait la dernière ligne droite quand un adversaire inconnu et surtout indésirable s’invita dans la bataille. Cet adversaire – cet ennemi implacable – venait bousculer la donne et portait le doux nom de covid-19 ! Comme Attila et ses Huns, il allait tout ravager sur son passage, à commencer par le déroulement serein des élections. Après avoir fermé les écoles pour raisons sanitaires, bizarrement on permettait à la démocratie de s’exprimer et au premier tour des municipales d’avoir lieu…


  Le 15 mars 2020 à 19h. Fabien Laporte, maire sortant et candidat à sa succession, proclamait les résultats du scrutin


  — Nombre d’électeurs inscrits : 1537 ; nombre de votants : 584, soit 38 % des inscrits et 62 % d’abstention, un record ! bulletins nuls : 42 ; suffrages exprimés : 542 ; majorité absolue : 272. La liste Fabien Laporte a obtenu 272 voix, la liste Nénette a obtenu 272 voix ! Pile poil cinquante-cinquante ! Du jamais vu (et pourtant on avait compté trois fois.) ! Répartition des sièges : neuf sièges pour la liste Laporte, dix sièges pour Nénette. Sachant qu’en cas d’égalité, l’élection est acquise au plus âgé, le doyen des élus, Henri Lemoine, soixante-sept ans, se trouvant sur la liste de cette dernière, il donnait l’avantage à Nénette. Comme quoi, à quelque chose les vieux sont bons ! Le conseil municipal fraîchement élu se réunirait dans les prochains jours pour élire le nouveau maire ou la nouvelle mairesse.


  Des hourras, des vivats s’élevèrent dans la salle. Malgré les préconisations qui recommandaient déjà les gestes barrière et la distanciation sociale (les masques, eux, avaient été jugés superflus le 15 mars, étant donné qu’il n’y en avait pas en stock), on se congratula, on se prit dans les bras et on s’embrassa.


  — Venez tous chez moi, les amis – et les autres aussi – ! dit-elle magnanime dans un grand geste rassembleur, je vous paie une tournée générale.


  — Hip, hip, hourrah ! Vive Nénette !


  La soirée fut conviviale et joyeuse. Elle se poursuivit jusque tard dans la nuit. Le crément coula à flots. La musique du juke-box fit trembler les murs. Nénette téléphona à son frère Paolo pour lui annoncer sa belle victoire. Il l’a congratulée, félicitée. Rendez-vous compte : d’un côté il y avait un frère, père sacerdotal célibataire et de l’autre, une sœur, célibataire elle aussi et future maire ! Quelle chiquenaude à la vie !


  Hélas ! Trois fois hélas ! Plus dure serait la chute. Davantage que le crément, ce qui allait couler, bientôt seraient des larmes, amères, douloureuses.




  Chapitre 33     


  Quand Nénette reprend Laporte


  Deux jours après ce premier tour héroïque, la France entrait en confinement pour une durée préalable de quinze jours, finalement prolongée jusqu’au 11 mai. Cinquante-cinq jours d’enfermement, à tourner en rond dans ses murs, dans sa tête. Cinquante-cinq jours d’angoisse, cinquante-cinq jours durant lesquels le virus accomplit son œuvre dévastatrice et pas seulement sur le plan sanitaire. A la libération, on dénombrait près de trente mille morts – lesquels auraient été bien plus nombreux sans le confinement, certes –, mais on faisait face aussi à une crise économique sans précédent depuis 1945. La France aurait bien du mal à se relever de ce cataclysme, pas seulement sanitaire, mais également économique.


  L’installation des conseils municipaux élus le 15 mars et, du coup, l’élection des maires et adjoints étaient repoussées sine die. Les affaires courantes seraient gérées par les équipes en place. Choqués, abasourdis, complètement schlass, les habitants de Chmêck-Réuni entraient en guerre, tout comme le reste du pays, de l’Europe et du monde. L’ennemi à combattre se présentait sous la forme d’un micro-organisme d’autant plus dangereux qu’il avançait masqué… ce qui n’était pas le cas des personnels des maisons de retraite qui mouraient de la Covid-19 après avoir contaminé les pauvres vieux, contraints de partir seuls, privés de leurs proches, faute de masques…


  Nénette avait dû fermer son bistrot, par contre elle pouvait garder son bureau de tabac-presse ouvert, au même titre que les commerces alimentaires et les entreprises des secteurs économiques comme les transports, l’agriculture etc. jugés indispensables à la vie quotidienne des Français. C’était à ce moment-là qu’elle m’avait appelée et que nous avions pu échanger quelques mots. Elle était désemparée, Nénette, comme nous l’étions tous.


  Les premiers jours, ses habitués du café, dont Oscar, Marcel, Jeannot, et les autres venaient chercher leur tabac, leur journal et tentaient de la soudoyer pour qu’elle leur serve un verre. Mais Nénette n’en avait pas le droit. Elle avait beau leur expliquer que c’était la loi, que c’était une mesure exceptionnelle prise dans un contexte exceptionnel, rien n’y faisait. Certains avaient compris, d’autres, comme Oscar ne voulaient rien entendre.


  — T’es vache, Nénette. Ne me dis pas que tu peux me vendre un paquet de tabac et que tu ne peux pas me servir un quart de rouge. Le bistrot est juste là, derrière ton bureau de tabac.


  — Je sais, Oscar, mais c’est comme ça, c’est la loi. Si je fais une exception pour toi, je serai obligée de la faire pour d’autres et, crois-moi, ce n’est pas le moment que je commette la moindre infraction, sinon, il y en a qui ne me louperont pas…


  — Tu veux parler de qui ? Du maire ?


  — Pas spécialement, mais il y en a d’autres aussi qui n’attendent qu’un petit faux pas de ma part pour me faire plonger.


  Il était revenu chez Nénette trois jours de suite, avait supplié, imploré, espérant la faire plier :


  — Tu comprends, Nénette, tout seul enfermé dans les neuf mètres carrés de ma caravane, je deviens fou. Je n’ai que toi qui me comprennes, que toi à qui je puisse parler. Nénette, me laisse pas !


  Son désarroi brisait le cœur de Nénette. Oscar, c’était son ami, elle le considérait un peu comme son petit frère. De plus, il avait été élu sur sa liste le 15 mars, ça comptait quand même ! Elle se dit que s’il revenait le lendemain, elle le ferait passer par derrière et lui servirait son quart de rouge chez elle, dans sa cuisine. Du moment qu’il avait son attestation correctement remplie et qu’il ne débordait pas l’heure autorisée, ni lui, ni elle, ne risquaient rien. Comme elle avait tort, Nénette !


  Le lendemain, Oscar ne vint pas. Le surlendemain non plus. Le troisième jour, inquiète, elle téléphona à Jeannette, son épouse séparée par cinquante mètres carrés de pelouse. Celle-ci, froidement, lui annonça qu’Oscar était malade, qu’il toussait et qu’il devait rester enfermé dans sa caravane. Mais elle avait appelé le médecin. Celui-ci pensait qu’il avait attrapé la covid…


  — Tu me tiendras au courant, Jeannette, hein, dis ?


  Jeannette avait grommelé quelque chose que Nénette n’avait pas compris, puis elle avait raccroché.


  Une semaine passa ainsi. Nénette téléphonait tous les jours à Jeannette pour prendre des nouvelles. Une fois sur deux, celle-ci ne répondait pas. Nénette décida de braver le danger et de se rendre elle-même chez Oscar. Quand elle arriva près de chez lui, elle vit une ambulance dont le gyrophare tournoyait, ainsi que quelques curieux qui regardaient, tout en gardant leurs distances.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est l’Oscar ! Ils l’emmènent à l’hôpital. Il est mal ! …


  Oscar fut placé en coma artificiel, puis sous respirateur. Il rendit son âme à Dieu le deux avril sans avoir repris connaissance. Il fut enterré « dans l’intimité de la famille », c’est-à-dire qu’à part le curé et les croque-morts, personne n’assista à sa descente dans le trou, sa garce de femme ayant jugé superflu de l’accompagner à sa dernière demeure. Elle avait aussi volontairement omis de prévenir qui que ce soit de son décès et du jour de sa mise en terre.


  Vous allez rire ! Six semaines après la mort d’Oscar, l’œil de la justice immanente la regarda et abattit sur elle son bras séculier. C’était le jour du déconfinement, il faisait un temps de chien alors que le ciel avait été clément le temps du confinement. Profitant d’une accalmie, Jeannette se décida à sortir pour aller acheter son pain. C’est alors qu’elle se hâtait de traverser la rue, qu’un quinze tonnes, semblant surgi de nulle part, l’écrabouilla… Fin de l’histoire ! Oscar, sors de cette cabine !


  Et Oscar n’était que le premier sur la liste. Plusieurs amis de Nénette tombèrent malades, plus ou moins gravement. Parmi les colistiers de Nénette, Edwige fit une forme grave de la covid et mourut, elle aussi, sans avoir repris connaissance. Bernard, pressenti pour devenir son adjoint fut hospitalisé mais réussit à s’en sortir. Malgré tout, il avait du mal à récupérer. Puis ce fut au tour du père Masching. Il lui avait téléphoné la veille de son hospitalisation pour lui dire qu’il avait perdu le goût et l’odorat et qu’il avait des nuits difficiles… Quinze jours plus tard, lui aussi rendait son âme à Dieu.


  Nénette voyait ses amis tomber comme des mouches. Elle se demandait s’ils n’avaient pas été contaminés au soir de son élection quand elle les avait tous reçus chez elle pour fêter l’événement. Elle posa la question au toubib qui lui confirma qu’il y avait de grandes chances… Tu parles d’une « grande chance » ! Quel euphémisme !


  Le onze mai, après huit semaines de confinement, il ne lui restait plus grand monde parmi ses habitués et amis. Les cafés et restaurants ne pouvaient toujours pas rouvrir, mais elle s’en fichait éperdument. Sans ceux qu’elle avait aimés, ce ne serait plus la même chose. Elle se demandait si elle n’allait pas fermer définitivement d’ailleurs. Elle appela Paolo pour lui dire son amertume, lui dire aussi combien elle avait le temps long de lui. Comme à son habitude, il lui redonna le moral, l’assura de son soutien dans sa cruelle épreuve. Il lui dit qu’elle devait croire en l’avenir, que ses concitoyens l’avaient élue parce qu’ils avaient confiance en elle, en ses capacités managériales, en ses valeurs, en son humanisme et qu’il était convaincu qu’elle ferait une bonne maire.


  — A ton âge, tu as bien mérité de prendre ta retraite et tu auras de quoi occuper tes journées avec la mairie. Bien sûr, ça ne fera pas revenir tes amis, mais tu les porteras dans ton cœur. La vie est faite de hauts et de bas et il nous faut suivre les anfractuosités de la route. Nous n’avons pas le choix.


  — Quand nous reverrons-nous lui demanda-t-elle ?


  — Quand nous aurons le droit de voyager au-delà de notre département. Ça peut durer encore longtemps. Sois patiente, Nénette. Sois courageuse, je suis avec toi. Dieu est avec toi.


  — Dieu ! Tu parles, il se moque bien de nous ! …


  — Ne blasphème pas, ma sœur. Il te pardonne, car tu ne sais pas ce que tu dis ! lui dit-il en riant et paraphrasant le Christ sur la croix.


  Son rire, si réconfortant, sa joie de vivre, son entrain en toutes circonstances, lui manquaient tellement. Oscar, le père Masching, Edwige, et les autres lui manquaient. Mais cette saloperie de virus allait bien finir par crever un jour. Elle espérait que ça ne mettrait pas trop longtemps.


  Le 24 mai à dix heures du matin, le nouveau conseil municipal de Chmêck, installé officiellement, avait à présent la tâche d’élire sa nouvelle municipalité. Le maire sortant donna la présidence de la séance à Henri Lemoine, le doyen du conseil, comme le prévoit la loi afin qu’il demande à l’assemblée qui était candidat au poste de maire. Tous les regards se tournèrent vers Nénette qui baissa d’abord les yeux, puis se leva. Dans la foulée, Fabien Laporte, son concurrent, se leva à son tour. Il savait qu’il n’avait aucune chance puisque Nénette était majoritaire, mais, soit, c’était son rôle de respecter ses engagements envers ses colistiers. Dans la salle, le silence était le maître. Le doyen prit la parole :


  — Madame Renée Demange et Monsieur Fabien Laporte sont candidats ! Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Non ! Alors, nous allons procéder au vote à bulletins secrets.


  — Un instant, si vous le permettez, déclara Nénette ! Avant que nous passions aux votes, j’aimerais dire quelques mots, si monsieur le président de séance et mon adversaire m’y autorisent, bien entendu…


  — Euh ! dit le doyen en se tournant vers le Fabien Laporte.


  Le candidat Laporte fit un signe d’assentiment et le doyen passa officiellement la parole à Nénette.


  — Mes chers amis, chers collègues élus, de ma liste et de la liste adverse, je vais tâcher d’être brève et de ne pas abuser de votre patience. Voilà ! … hum, hum, dit-elle en se raclant la gorge, pardonnez mon émotion ! Oui, je suis émue, comme je le suppose la plupart d’entre nous, car nous avons tous perdu quelqu’un, un ami, une connaissance, un adversaire, un colistier. Fabien, tu as perdu Serge, ton ami et adjoint qui t’as secondé avec efficacité et bienveillance ces six dernières années. Personnellement, j’ai perdu Edwige et Oscar tous deux élus sur ma liste le 15 mars dernier. J’ai également perdu mon grand ami André Masching qui représentait pour moi plus qu’un ami…


  Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Les larmes et la morve coulaient sous son masque. Elle n’était pas la seule dans ce cas, d’ailleurs. A un moment n’en pouvant plus, elle retira la protection d’un geste brusque


  — Et puis crotte ! Si je ne mouche pas mon nez à l’instant, je vais mourir étouffée !


  Puis se reprenant, elle poursuivit son discours :


  — Pardon, pardon ! Je vais me ressaisir car ce que j’ai à vous dire ne peut souffrir de report. Voilà Fabien, nous avons travaillé main dans la main pendant quelque temps et puis nos divergences de vues nous ont opposés. De compagnons de travail nous sommes devenus adversaires et je reconnais que je ne t’ai pas ménagé pendant cette campagne. De ton côté tu m’as copieusement savonné la planche reconnais-le. Soit, je ne suis pas là pour rallumer le foyer des querelles ni pour polémiquer ! Ce que je veux dire, en bref, c’est que… – je demande pardon à mes colistiers élus ici présents que je n’ai pas consultés ni informés de ma décision, car il y a cinq minutes je ne l’avais pas encore prise moi-même – ce que je veux dire c’est que…


  Elle prit une profonde inspiration et se lança comme on saute d’un pont à l’élastique, la trouille au ventre :


  — J’ai bien réfléchi ! je capitule ! Je retire ma candidature et je souhaiterais que vous accordiez une seconde chance à Fabien Laporte, notre maire sortant. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est parfait, mais je ne dirais pas non plus qu’il est complètement nul. Je pense simplement qu’il manque d’expérience, de jugeote et de générosité. Excuse-moi Fabien, ce que je te dis là n’est pas un scoop pour toi puisque les critiques que je formule ici étaient un des principaux points d’achoppement entre nous. Si tu condescends enfin à prendre l’avis des membres de l’équipe municipale démocratiquement élue par le peuple, si tu ouvres tes yeux, tes oreilles et ta porte, – pour un Laporte, c’est la moindre des choses –tu auras fait un grand pas vers la sagesse. Pour ce qui me concerne, je resterai simple conseillère municipale et serai honorée de me mettre au service de mes concitoyens comme j’ai toujours eu à cœur de le faire, sans arrière-pensée, ni amertume. C’est tout ce que j’avais à vous dire. Merci de m’avoir écoutée !


  — Pourquoi ? fut Le seul mot que Fabien Laporte, lui aussi ému aux larmes, parvint à articuler.


  — Tu ne crois pas que la période que nous venons de vivre a été suffisamment éprouvante pour enterrer la hache de guerre et reconnaître enfin que l’union fait la force ? Peut-être devrions-nous revoir notre copie, penser davantage solidarité, cohésion, gestion durable, économie et proximité, plutôt que rentabilité à tout prix ? Ces dernières semaines j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça. J’en ai conclu que tu es mieux armé et surtout plus jeune que moi pour réussir à stimuler l’équipe, manager le personnel, porter et mener à bien des projets viables, sans pour autant faire exploser le budget. J’t’ai à l’œil, Fabien Laporte ! Ne t’imagine pas que je te laisserai faire n’importe quoi ! Alors, t’es d’accord ?


  — En toute humilité, oui, je suis d’accord ! Merci, pour la leçon, que je n’ai pas volée. Merci pour ton dévouement, ton bon esprit et, surtout, pour ton renoncement, il me touche ! Merci d’être ce que tu es, d’être toi en toutes circonstances, simple, sans fard, intègre, des qualités qui, je l’avoue, ne font pas forcément partie de la panoplie du parfait homme politique. En un mot, merci pour tout, Nénette ! Tu es une grande dame ! Dommage que nous soyons encore en période sanitaire, sinon je te jure que je t’aurais bien fait la bise.


  — Je te prends au mot, Fabien. Un jour viendra où ce satané virus sera viré, ce jour-là je te rappellerai ton engagement. A moins que ce ne soit qu’une nouvelle promesse électorale.


  — Ah non ! Les promesses électorales, c’est fini, il n’est plus l’heure. Maintenant on passe aux actes. Pour la bise, tu ne perds rien pour attendre ! Monsieur le doyen, je vous repasse la parole.


  — Merci ! S’il n’y a pas d’autre candidat, nous allons donc procéder au vote…


  Résultats de l’élection du maire Fabien Laporte, dix-huit voix pour, un bulletin blanc. En conséquence, je proclame Fabien Laporte maire de la commune de Chmêck.


  Ensuite, le doyen lui passa l’écharpe tricolore, de l’épaule droite au flanc gauche puis, très solennel proclama :


  — Monsieur le maire, la parole est à vous !


  — Merci. Merci à tous ! Je me ferai un devoir de ne pas vous décevoir… cette fois-ci.


  A présent, nous allons procéder à l’élection des adjoints et ensuite à la formation des commissions municipales…




  Chapitre 34     


  Si on pouvait arrêter les aiguilles


  De retour chez elle, Nénette s’empressa d’appeler Paolo. Désormais, il était son seul soutien, mais qu’il était loin ! Comme à son habitude, il lui prêta une oreille attentive et compatissante, comme le confessionnal lui en octroyait la charge, se contentant de temps à autre de manifester son assentiment par des « Mmmm Mmmm » Mais il ne l’interrompait pas. Arrivée au bout de son récit, elle lui posa la question habituelle :


  — Alors ? T’en penses quoi ? J’ai bien fait ou pas ?


  Paolo prit le temps de choisir ses mots avant de lui répondre, car il ne voulait pas la froisser,


  — J’ai envie de te répondre comme le père Masching – paix à son âme – tu es une grande fille et tes choix et tes décisions t’appartiennent. Tu as choisi ce que tu pensais être la meilleure option compte tenu des circonstances. Maintenant, j’ai envie de te dire « tout ça pour ça ». Cela valait-il la peine que tu dépenses ton argent, que tu perdes ton temps, que tu uses ta salive et autant d’énergie pour faire machine arrière au moment où tu atteignais ton but ? La question que je me pose est celle-ci : avais-tu vraiment l’intention, – j’irais même au-delà – avais-tu vraiment envie de devenir maire de ta commune, ou n’était-ce qu’un défi que tu lançais aux autres et à toi-même ? Que voulais-tu prouver et à qui ?


  Les neurones de Nénette carburaient à toute vitesse. Paolo avait raison, elle s’en rendait compte maintenant qu’il posait le doigt là où le bât blessait. Elle s’était lancée dans la bataille des municipales par bravade, par esprit revanchard et – ne nous voilons pas la face – pour emmerder monsieur le maire et juger de sa cote de popularité auprès des habitués de son commerce. Il y avait pire, qu’elle n’oserait jamais avouer à quiconque, encore moins à elle-même, elle voulait prouver à la face du monde qu’elle était dans son bon droit et que Fabien Laporte était dans son tort. Quel orgueil ! Tout l’inverse de l’image de fille bien qu’elle donnait d’elle habituellement. Paolo n’était pas dupe. Le père Masching, pendant la campagne, n’avait pas osé lui dire les choses aussi brutalement, mais il n’avait pas été dupe lui non plus. Quelle bécasse. Mais quelle bécasse ! Mentalement, elle se flanquait des baffes et des coups de pied au cul. Mentalement, toujours, elle s’adressa au ciel : « S’il te plaît, père Masching, reviens pour m’en donner ! Je les ai bien mérités. Il n’y avait que toi pour oser me sonner les cloches et il n’y avait que de toi que je l’acceptais ! »


  — Encore une fois tu m’as bien cernée Paolo. J’avoue, mon frère, je me suis présentée pour tenir tête à Fabien et lui prouver qu’il avait tort et moi raison. Voilà près de deux ans qu’on se prenait le chou à propos de certains investissements que je jugeais inconsidérés, trop grandioses et dispendieux à mon goût pour une petite commune comme Chmêck. J’estimais que construire un centre de loisirs avec des salles dédiées au sport et à la culture, ainsi qu’une crèche à près d’un million d’euros chacun étaient des projets surdimensionnés, alors que lui arguait que le sport, la culture et la possibilité pour les jeunes parents de faire garder leurs enfants dans de bonnes conditions à proximité de chez eux, n’étaient pas l’apanage des seuls grands centres urbains. Par orgueil, stupidité et entêtement, j’ai refusé d’admettre que ce n’était pas si con que ça, finalement, et, vexée, j’ai usé de mon crédit auprès de mes concitoyens pour tenter d’influencer plusieurs élus et une partie de la population. Quand quelques adversaires de Fabien ont jasé sur le fait qu’il touchait des pots de vin, j’ai laissé dire. C’est faux, je le sais, mais, j’ai préféré me taire que démentir et prendre sa défense. Ça m’arrangeait de laisser planer le doute. Je sais, Paolo, c’est dégueulasse ce que j’ai fait. Je suis dégueulasse ! J’ai honte ! Ça va même au-delà de ça : quand je me suis rendu compte que ses projets, non seulement tenaient la route, mais correspondaient à un réel besoin et à l’attente des habitants, j’ai commué mon humiliation en provocation et j’ai constitué une liste. Il est vrai, qu’au départ, je ne m’attendais pas à être élue… quoique, en y réfléchissant, je me serais sentie offensée si on m’avait jetée !


  Mais où va se nicher l’arrogance ?


  — Bref, j’ai agi sans réfléchir. Par-dessus le marché, je me suis déballonnée au lieu d’assumer mes conneries. Maintenant ce qui est fait, est fait ! Même si c’est ce que j’aimerais, je ne peux plus faire machine arrière. Néanmoins, je suis contente que Fabien soit réélu maire. En six ans, il a pris de la bouteille, même s’il ne vient pas boire chez moi… mais non, je plaisante, voyons ! et il n’est plus aussi foufou qu’à ses débuts. Si, comme il l’a promis, il fait un effort en communication et en délégation, il sera un grand maire.


  — Amen ! déclara simplement Paolo. Faute avouée est à moitié pardonnée. Vois-tu ma sœur, je suis encore prêtre, et je vais te donner l’absolution. Nul n’est parfait et que celui qui n’a jamais péché te jette la première pierre !


  — Merci, Paolo. Quelle est ma pénitence ?


  — Venir me rendre visite au Pays basque dès qu’on sera à nouveau autorisés à circuler au-delà de cent kilomètres de chez soi. J’espère que ça ne tardera pas, car vois-tu, mon compteur tourne…


  — C’est pour tout le monde pareil. Mais, je te le promets, Paolo, je viens te voir dès que le peux.


  — Sans blague ? Tu abandonnerais ton commerce pour moi ?


  — En temps normal, non ! Mais là, si je veux être absoute de mes péchés, il faut bien que j’accomplisse ma pénitence ! En outre, mon monde a basculé. En trois mois, j’ai perdu des clients, mes amis les plus chers, les plus proches. Je n’ai plus goût à rien. Je réfléchis sérieusement à vendre.


  Elle avait dit cela des trémolos dans la voix. Paolo ne pouvait le voir, mais son ton mi-enjoué mi-chagrin lui suffit pour comprendre que près deux mois de confinement, la perte brutale de ses amis chers et la remise en question de son mode de vie, l’affectaient bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Lui en était là aussi. Ses derniers mois avaient été pour lui à la fois déstabilisants et forts en rebondissements. La vie n’épargne personne. Il était content que Nénette vienne le voir. Il espérait juste qu’elle ne tarderait pas trop. Il avait tant de choses à lui dire ! Il était heureux de la revoir aussi après bientôt deux ans…


  — Allons, allons, tu ne vas pas me faire une dépression ! Ça me fait mal de t’entendre parler ainsi. Toi, la battante, l’invincible, abandonner ton commerce ? Je n’y crois guère ! Dès que tu le pourras, prends quelques semaines de vacances et viens me voir. Ça te fera du bien. Ça te libèrera le corps et l’esprit. Tu as été éprouvée. Nous l’avons tous été, plus ou moins. Mettre de la distance entre toi et les tragédies que tu as vécues te permettra d’y voir plus clair, de savoir ce que tu veux faire. Après ça tu pourras prendre ta décision sereinement. Après tout, tu as l’âge de la retraite, ma pauvre vieille !


  — Arrête ça tout de suite, Paolo ! où je ne viens pas te voir répondit-elle, le rire au bord des lèvres.


  — Tu oublies que c’est ta pénitence. Si tu veux être pardonnée devant l’Eternel et que je garde ta place au paradis, tu as interdiction de te dérober. Allez, je compte sur toi, ma chère Nénette. Je prie pour toi. Prends soin de toi.


  — Prends soin de toi aussi, mon frère. Tu me manques, tu sais ! Je me sens si seule !


  — Je m’en doute ! A bientôt nous revoir… si Dieu veut !


  Et il raccrocha. Sans savoir pourquoi, Nénette tint encore un long moment le combiné collé à son oreille, alors que n’elle n’entendait plus que la tonalité stupide qui bégayait son « tût, tût, tûûût », énervant, obsédant…


  Si on pouvait arrêter les aiguilles, songea-t-elle, du vague à l’âme, un ruisseau débordant de ses yeux, une mer démontée submergeant sa poitrine.




  Chapitre 35     


  Voyage, voyage


  Les jours sombres succédaient aux jours opaques, sans joie, sans grâce, sans espoir. Nénette et son tabac-presse fonctionnaient, ne vivant qu’avec parcimonie, de peur de sombrer corps et âme dans les abîmes de leur vie dévastée.


  A contre-courant du triomphe du péril de mort sur la vie, de la fatalité sur la liberté, le printemps des confinés avait brillé de tous ses feux, distribuant généreusement du soleil, du ciel bleu, offrant de la douceur à revendre aux humains privés de sortie, sauf à se pendre à leurs fenêtres et à regarder passer les jours, comme des bovins regardent défiler sous leurs yeux étonnés, des trains dans lesquels ils ne prendront jamais place. La nature s’amusait de l’angoisse des hommes, leur faisant – à chacun son tour – un pied de nez, les asticotant, leur laissant voir à quel point ils l’avaient maltraitée, combien elle avait souffert par leur faute, du temps où ils étaient ses maîtres, de mauvais maîtres en vérité, arrogants, futiles, vaniteux, qui la tuaient à petit feu et dont aujourd’hui elle se vengeait.


  Mai s’en était allé, remplacé sur les bancs vides des parcs et jardins et les terrasses désertées des cafés, par le beau mois de juin, celui qui, chaque année, fait la fête à l’été, à la musique, aux longues journées radieuses, à la promesse des vacances et au temps des cerises. Cette année 2020, les fleurs pouvaient éclore, personne ne viendrait les cueillir, l’herbe pouvait pousser, personne ne la foulerait ou n’irait la couper, les oiseaux pouvaient piailler, les écureuils et les renardeaux pouvaient bien traverser les routes, aucun bruit ne viendrait éclipser leurs chants gracieux, ni qui que ce soit écrabouiller leurs manteaux roux. En ce printemps 2020, aux hommes l’enfermement, à la nature le chant de la liberté !


  Tous les matins à sept heures, Nénette tirait son rideau, ouvrait sa porte, accueillait ses clients d’un bonjour mélancolique, d’un sourire hésitant, vendait ses journaux aux titres imperturbablement annonciateurs du nombre de morts du coronavirus ici et ailleurs. Elle vendait son tabac aux accrocs de l’herbe à Nicot, d’autant plus qu’il paraîtrait que la nicotine jouerait un rôle protecteur contre cette saleté de virus, proposait ses tickets à gratter et ses grilles de loto aux optimistes qui rêvaient encore à des lendemains qui chantent et croyaient dur comme fer que l’argent sauve de tout… De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers l’arrière-salle, là où il n’y avait pas si longtemps, des rires, des discussions, des disputes, la vie en somme, régnaient encore en maîtres, là où ne restaient que quelques chaises vides semblant tendre leurs bras à des fantômes. A chaque fois, ses lunettes s’embuaient et son masque prenait l’eau.


  Enfin arriva le jour tant attendu, tant espéré, où les déplacements de plus de cent kilomètres furent autorisés sans justification. Arriva enfin le jour où elle devait tenir la promesse faite à son frère, le père Paolo Ortiz de La Guardia, d’aller lui rendre visite dans sa maison de retraite pour vieux prêtres. Elle se rendit à la gare pour acheter son billet, mais tous les guichets de campagne étaient fermés. Pas à cause de la pandémie et du confinement, non ! Parce que depuis fort longtemps la France, par souci de rentabilité, avait choisi de déshabiller la fonction publique, jugée trop coûteuse pour le contribuable, pour mieux habiller l’entreprenariat privé, je parle de la régie Renault, de la Poste, de la Essèncéhèf, et d’autres fleurons encore, impossible à lister ici.


  Nénette téléphona à la gare centrale pour demander de quelle façon obtenir le précieux sésame. Un répondeur la fit patienter en musique « djingueli, djinguelo, djingueli, djinguelo, lali, lalo, lali, lalo, djingueli, djinguelo… ne quittez pas, une hôtesse va vous répondre… djingueli, djinguelo, djingueli, djinguelo, lali, lalo, lali, lalo, djingueli, djinguelo… ne quittez pas…patati, patata, patato… », pendant au moins vingt minutes. Quand enfin, après un crrr, clic, clic, une voix humaine prit le relais du répondeur.


  — Bonjour ! Nathalie à votre écoute !


  Avec application et en veillant à bien articuler, Nénette formula sa question et s’entendit dire :


  — Désolée, vous n’êtes pas au bon service. Veuillez joindre les renseignements voyageurs longue distance en composant le 0802.003.004. Crrr, clic, tûûût !


  Bête et disciplinée comme on l’avait toujours encouragée à l’être, Nénette composa donc le numéro indiqué et là, entre deux jingles, un message vocal l’informait que si elle voulait connaître l’horaire d’un train, elle devait taper « 1 », si elle voulait obtenir un itinéraire, elle devait taper « 2 », s’il s’agissait d’une réclamation, « taper 3 », pour le remboursement ou le changement d’un billet « taper 4 »… Dix minutes de catalogue plus tard, le répondeur proposa enfin l’option qui convenait : « Si vous souhaitez qu’une opératrice vous réponde, taper « 9 ». Docile, Nénette s’exécuta. Mais son calvaire n’en était pas pour autant consommé. Il lui faudrait, coûte que coûte boire le calice jusqu’à la lie. Après cinq sonneries, la voix artificielle repartit comme en quarante : « Bienvenue sur le site de la Essèncéhèf, service aux voyageurs. Vous avez composé le « 9 ? », ne quittez pas, une opératrice va vous répondre. Ding, ding, ding… Bienvenue sur le site de la Essèncéhèf, service aux voyageurs. Vous avez composé le « 9 ? », ne quittez pas, une opératrice va vous répondre. Ding, ding, ding… Bienvenue sur… au moins vingt fois de suite ! Après une attente in-ter-minable, l’opératrice promise, celle qu’on n’osait plus espérer, répondit enfin. C’était comme si le ciel chargé s’éclaircissait enfin. Après trois quarts d’heure d’attente, Nénette était soulagée d’entendre enfin une voix humaine.


  L’hôtesse qui, en réalité était un hôte, expliqua à Nénette qu’il fallait qu’elle se rende sur le site internet de la Essèncéhèf, qu’elle choisisse sa destination, sélectionne l’horaire, pour l’aller et le retour, qu’elle paye en ligne et qu’elle imprime son billet…


  — La ligne ? Quelle ligne ? C’est pas la Essèncéhèf qui a le monopole des lignes ?


  — Non ! Pas celle-là des lignes. Payer en ligne… par internet, quoi ! s’entendit-elle répondre par la voix derrière laquelle elle percevait un : « mais d’où qu’elle sort, celle-là ? De derrière la lune ? ».


  — Ça se trouve où, internet ?


  — Ben sur votre P.C. ! lui répondit-on, surpris.


  — Faut que j’aille aux W.C. pour acheter un billet de train ? J’ai jamais entendu ça nulle part…


  — P.C., pas W.C. ! fit la voix moqueuse et rigolarde.


  — Mais, c’est quoi un P.C. ?


  — Un ordinateur ! lui répondit-on, un tantinet agacé.


  — Ah ? Fallait le dire tout de suite ! Mais j’ai jamais fait ça moi, prendre un billet de train par… comment vous dites déjà ?


  — Internet !


  — Inter… nénette ! C’est la première fois que je voyage. Le plus loin que je sois allée, c’est à Strasbourg…


  — Hé ben, trouvez quelqu’un qui pourra vous aider, lui répondit-on, exaspéré, en lui faisant comprendre qu’on avait autre chose à foutre.


  — Bon, merci bien, monsieur. Vous z’êtes pas très aimable, mais merci quand même.


  L’autre avait déjà raccroché. Pauvre France, si tu voyais tes enfants ! … Si je traitais mes clients comme ça, j’aurais déjà fermé boutique. D’ailleurs, en parlant de fermer boutique, il fallait qu’elle pense à mettre une affiche à sa porte avec les dates de fermeture. Seigneur ! Fermer la boutique pendant quinze jours, sa grand-mère allait se retourner dans sa tombe ! Mais avant ça, il fallait qu’elle trouve quelqu’un pour lui… pour lui… machiner son billet de train. Oh ben ! se dit-elle, je vais aller voir le maire. Je lui ai laissé ma place, alors il peut bien faire ça pour moi, vous croyez pas ?


  Pas rancunier pour deux sous, Fabien Laporte, demanda à sa secrétaire de mairie d’aider Nénette dans sa démarche afin qu’elle puisse aller voir son frère, le père Paolo. Il créchait où déjà ? Ah, oui au Pays basque…


  — Et tu vas rester partie longtemps ? Quinze jours ! Oui, c’est bien quinze jours. Tu vas fermer boutique, alors ? T’as pas peur de perdre tes clients ?


  — J’ai déjà perdu les meilleurs, et ceux qui restent se passeront bien de moi pendant quinze jours, non ?


  — Si, si ! …


  Il n’était pas rancunier, le maire, certes, mais quelque part il était bien content quand même que cette tête de mule de Nénette soit venue lui demander un service, comme ça elle était obligée de lui dire merci. Et tant mieux si ça lui arrachait la gueule ! … Sinon, non, non, pas rancunier pour deux sous le maire Laporte !


  Au moment où elle quittait le bureau de la secrétaire avec son précieux sésame en main, Fabien Laporte lui dit encore :


  — Tu pars quand ? Lundi ? Ben oui, grâce à la carte vermeille que Martine t’as fait souscrire par internet, tu ne peux pas partir n’importe quel jour. Mais c’est bien, le lundi ! Tu verras, tu seras tranquille pour voyager. Bon voyage, alors. Tu salueras ton frère pour moi !


  — Je n’y manquerai pas. Encore merci pour tout Fabien, et toi aussi, Martine, c’est gentil à toi de m’avoir consacré de ton temps. Et pis, c’est bien gentil aussi de m’avoir fait avoir la carte merveille ! Du coup, je voyage pour moins cher. Y’a pas que des inconvénients à être vieux, des fois !


  Le lundi suivant, Nénette montait dans le train de six heures vingt-deux pour Strasbourg, puis retrouvait sa place réservée dans le TGV de sept heures dix-neuf jusqu’à Paris Gare de l’Est. Elle devrait ensuite effectuer le trajet de la gare de l’Est à la Gare Montparnasse en métro, et enfin direction Saint-Jean-de-Luz avec arrivée autour de dix-sept heures trente, s’il n’y avait pas de retard à l’allumage ou de pavés sur les rails. Heureusement que Martine, la secrétaire de mairie lui avait fait un organigramme détaillé et précis du parcours comportant les horaires de départ et d’arrivée, le changement de gare à Paris en métro, sinon Nénette n’y serait pas arrivée, elle qui n’était jamais sortie de son trou ! … Mais bon, il faut un début à tout s’était-elle dit. Et puis ce voyage, pour elle, c’était la grande aventure, un peu comme celle qu’avaient dû vivre Magellan, Christophe Colomb ou les pionniers européens partis à la conquête de l’Amérique.


  Paolo qu’elle avait pris soin de prévenir du jour et de l’heure de son arrivée, lui dit qu’il s’occupait de lui réserver une chambre à l’hôtel de la gare à Saint-Jean-de-Luz pour qu’elle y passe la nuit. Elle pourrait profiter de sa fin de soirée, si elle ne se sentait pas trop fatiguée, pour visiter la jolie ville de Saint-Jean-de-Luz où elle pourrait dîner. La fin du voyage se ferait en car le lendemain matin jusqu’à la maison de retraite. Pour la durée de son séjour, Nénette avait réservé une chambre dans une pension de famille proche de l’endroit où Paolo passait sa retraite. Ainsi, le frère et la sœur seraient en mesure de se voir tous les jours pour partager des promenades, des repas, pour parler du bon vieux temps, celui qu’ils n’avaient pas connu ensemble, mais qu’ils se raconteraient ou imagineraient, peu importe. Tout à la joie de se retrouver pour quelques jours, ils ne voulaient qu’une seule chose profiter de cet espace-temps pour refaire le monde, leur monde. Qu’importait le flacon des certitudes, puisqu’ils avaient l’ivresse des retrouvailles !


  Les deux semaines filèrent à la vitesse du vent. Nénette devait déjà s’en retourner chez elle et Paolo retrouver le silence de son monastère. Les frangin-frangine se séparèrent, le cœur gros, à l’arrêt de bus où Paolo avait tenu à accompagner Nénette à six heures du matin. Ils se prirent dans les bras – et tant pis pour les gestes barrière toujours de mise – ils voulaient imprimer leur existence dans celle de l’autre car ils avaient le pressentiment qu’ils se voyaient pour la dernière fois.


  Paolo vit le bus tourner dans la rue des Moines puis il disparut à sa vue. Nénette aussi allait disparaître de sa vie, tout comme sa vie échapperait bientôt à son contrôle. Ils avaient beaucoup parlé pendant ces deux semaines, surtout Nénette. Ils avaient également prié, philosophé, s’étaient mutuellement réconfortés. Nénette avait versé des larmes sur ses amis perdus, sur sa vie qui lui avait échappé. Paolo l’avait écoutée, comme toujours. Il avait toujours été meilleur confesseur que confident. Il aurait pourtant aimé lui parler d’une chose qui lui tenait à cœur, qui le tracassait. Quelque chose qui bouleversait sa vie de vieil homme, mais il n’avait pas eu le courage de le faire, ou n’avait pas osé, ou n’avait pas voulu… Peut-être lui écrirait-il une lettre. Il se confiait plus facilement par écrit qu’oralement. Voilà, c’est ça ! il allait de ce pas s’en retourner dans sa cellule et coucher sa confession sur le papier. Car lui aussi avait péché. Lui aussi avait des choses à se reprocher. Lui aussi avait besoin que quelqu’un l’absolve de ses fautes. Car il n’était qu’un homme après tout, faible, misérable et il avait failli à la parole donnée. Mais que celui qui n’avait jamais péché lui jette la première pierre !




  Chapitre 36     


  Bienvenue chez Nénette


  Nénette était triste ! Nénette était heureuse ! Paradoxal ? Pas nécessairement ! Elle était triste de quitter son frère qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans. Ces quinze jours passés auprès de lui, l’avaient réconfortée. Elle avait été heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler, à qui se confier autrement que par téléphone. Un soutien physique, mais surtout moral. Parce que du point de vue physique, il n’était plus aussi droit dans ses bottes, Paolo. Il s’était voûté, ratatiné, regardant plus vers la terre qui semblait l’attirer, que vers le ciel où son Dieu lui avait promis une place de choix s’il gardait foi en Lui et obéissait à ses préceptes. Il n’était pas si vieux que ça pourtant. A son âge, d’autres au village étaient encore gaillards, cultivaient leur jardin, prenaient soin de leurs clapiers, de leurs poulaillers, coupaient leur bois et levaient encore le coude sans aucune difficulté. Paolo, il est vrai, n’avait rien semé d’autre que la bonne parole dans le cœur des fidèles et n’avait coupé que des branches de buis pour le jour des Rameaux. En bon berger, il avait conduit son troupeau vers les verts pâturages, avait levé le coude, pendant la messe, pour porter à ses lèvres le ciboire contenant le sang du Christ, versé en rémission des péchés. Nénette devait se rendre à l’évidence, activer des métiers à tisser, scier du bois, travailler le coton ou la terre, usaient le corps mais n’encombraient pas l’esprit. Alors que le fait de s’oublier soi-même pour mieux entendre ses paroissiens en confession, garder par devers soi le poids de leurs fautes et prier le Seigneur pour la rémission de leurs péchés, était un fardeau bien plus lourd qu’il n’y paraissait. La preuve, à soixante-quatorze ans passés, le père Paolo était usé, rongé par un mal lancinant et sournois qui faisait vaciller sa flamme, voilait son regard, étreignait sa poitrine jusqu’à lui couper le souffle, engorgeait son âme jusqu’à ébrécher son système immunitaire.


  Nénette était triste de rentrer dans son village, alors que ses meilleurs amis n’y seraient plus, des amis disparus à jamais, partis ailleurs, noyés dans l’autre monde. Des amis qu’elle ne reverrait qu’en photo, qu’elle ne visiterait qu’en allant sur leur tombe, à qui elle ne pourrait plus parler autrement que par la prière ou la pensée. Des amis qui ne lui répondraient plus qu’en songe. Pourtant elle était heureuse de retrouver sa maison, son commerce et ses clients, de reprendre le cours de sa vie, celle qu’elle connaissait sur le bout des doigts, depuis bientôt soixante-cinq ans qu’ils faisaient route ensemble.


  Elle avait été ravie de découvrir les Pyrénées, le Pays basque, une magnifique région et l’océan Atlantique qu’elle ne connaissait pas. D’ailleurs, à part son village et sa vallée, elle ne connaissait pas grand-chose. Et pourtant, il y en avait beaucoup, en France, de belles régions. Elle s’en rendait compte en regardant les émissions à la télé, comme « Des racines et des ailes », ou « Echappées belles », qui l’emmenaient en balade sans sortir de chez elle.


  L’annonce de la réouverture du tabac-presse de Nénette se répandit dans Chmêck comme une trainée de poudre. A peine si on lui laissa le temps de défaire ses valises que son commerce était pris d’assaut – non, le bistrot n’avait toujours pas rouvert –. Elle aurait pu installer des tables en terrasse, mais, la configuration du trottoir devant chez elle ne s’y prêtait pas : pas assez de largeur. Alors, pas de bistrot, un point c’est tout ! A croire que ses clients lui étaient restés fidèles au point d’arrêter de fumer et de lire leurs magazines favoris pendant son absence, car ce mardi matin à six heures et demie la queue s’allongeait déjà sur le trottoir attendant l’ouverture des portes.


  — Ah, te revoilà enfin ! T’étais partie combien de temps ? Quinze jours ? Seulement ? Moi, j’ai l’impression que ça fait une éternité.


  — Tu nous as manqué, Nénette. Heureux de te revoir !


  — Comment ça va, ton frère ?


  — T’as eu du beau temps ?


  — T’as dormi où ? Au monastère ? Ah t’as dormi à l’hôtel ! Si je comprends bien, ton frangin se tenait derrière l’autel et toi à l’hôtel… ha, ha, ha ! Faut bien rire un peu. On a déjà assez de misère comme ça !


  — Dis, madame Nénette, t’en as encore des sucettes à la framboise ? Passe que moi, j’aime bien les sucettes à la framboise… Merci, madame Nénette ! … Dis, t’en aurais pas aussi à la cerise ? Pour ma p’tite sœur ! …


  — Quel âge elle a ta petite sœur ?


  — Maëlys ! …


  — Maëlys ! C’est joli ! Et comment qu’elle s’appelle, ta petite sœur ?


  — Six mois !


  — Six mois ! Et elle mange déjà des sucettes ? Je vois ! Tiens, gamin, voilà une sucette à la cerise pour ta petite sœur. Mais je la laisse à ta maman. Il ne faudrait pas qu’elle s’étrangle avec, ta petite sœur ! …


  — Qu’est-ce qu’on dit ?


  — Merci, maman !


  — C’est pas à moi, qu’il faut dire merci, c’est à madame Nénette !


  — Merci, madame Nénette ! Dis, t’aurais pas…


  Le gamin se prit une claque sur la bouche de la part de sa mère. Du coup, la question resta en suspens sur ses lèvres, mais pas les pleurs.


  — Mmmouah ouah, ouah ! …


  C’est vrai qu’elle était heureuse, Nénette de retrouver son petit univers. Le temps passait à toute vitesse, il allait un train d’enfer. Ça lui fit repenser à une maxime culte d’Oscar qui avait coutume de dire : « Le temps passe trop vite, si vite qu’un matin, tu te réveilles mort, et tu sais même pas qu’t’es mort ! ». Elle espérait qu’il n’avait pas eu le temps de se savoir mort, le pauvre Oscar !


  Les larmes lui montèrent aux yeux.


  — Arrête de braire, petit imbécile ! (Elle devait être Ch’ti, la maman !). Tu vois pas que tu fais pleurer Nénette ?


  Et vlan, le pauvre gamin se prit une nouvelle calotte de sa mère.


  — Arrête de frapper cet enfant, ou je te dénonce à « enfance maltraitée » ! … Et toi, arrête de chouiner, sinon t’auras plus assez d’eau pour pisser. Tiens, je te donne une sucette au caramel. T’aimes les sucettes au caramel ? Non ? Ben, celle-là ce sera pour ta maman.


  — Nan, pas pour maman, elle est trop méssante ! J’la donnerai à mon papa !


  La mère avait déjà la main levée pour « torgnoler » son gamin quand elle croisa le regard sévère de Nénette et repensa à « enfance maltraitée » …


  — Bon, ben, je crois que j’ai tout ce qu’y me faut pour aujourd’hui ! Au’rouar, Nénette. A demain !


  — C’est ça ! Au’rouar Sylviane ! Bonne soirée !


  Elle était heureuse, Nénette, elle se sentait dans son élément, au milieu des siens, de ceux de son clan, comme une louve s’assoupit auprès de ses petits, repus après la tétée. Elle était triste, Nénette, son frère lui manquait et elle s’inquiétait pour lui. Sitôt le verrou de la porte du magasin poussé, elle se précipita sur son téléphone pour prendre de ses nouvelles.


  — Allo ?


  Il avait déjà eu la voix plus claire et le ton plus alerte.


  — Coucou, Paolo ! Ça va ? tu m’as l’air fatigué. Epuisé, je dirais même !


  — Je vais bien, Nénette. Ne t’inquiète pas pour moi. Mais tu sais, ici il fait une chaleur étouffante. Heureusement que les anciens bâtissaient les monastères avec des matériaux costauds, infranchissables et étanches. L’épaisseur, la hauteur des murs ainsi que les petites ouvertures nous protègent des tentations et des regards extérieurs, mais nous offrent, en plus de l’intimité, de l’ombre et de la fraîcheur. Mais, le fait est, qu’il n’y a pas un brin d’air, pas un souffle. On étouffe. Bah ! Pour le temps comme pour toute chose, il faut s’en remettre à la volonté du Seigneur.


  Pour attester de sa confiance absolue en Notre Seigneur – ou pour s’en convaincre – il citait souvent cette parabole tirée de l’évangile selon Saint Mathieu : « Ne vous souciez pas de ce que vous mangerez, ni de quoi vous vêtirez votre corps. La vie ne vaut-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que les vêtements? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne font ni semailles ni moisson, ils n’amassent pas dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit ! ».


  —Et toi, dis-moi comment vas-tu ? Tu as rouvert ton commerce ? Tes clients ne te boudent pas trop que tu les aies abandonnés deux longues semaines ?


  Nénette lui résuma sa première journée d’ouverture, l’enthousiasme des retrouvailles et lui narra l’anecdote des sucettes. Paolo riait de bon cœur. Son rire faisait du bien à Nénette qui ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour sa santé. Elle évita cependant de lui poser des questions trop directes. De toute manière, Paolo ne répondait que s’il en avait envie et ne disait que ce qu’il voulait bien dire. Si une question l’embarrassait, il s’en tirait toujours par une pirouette verbale suffisamment complexe pour que le curieux (en l’occurrence, la curieuse), ne se souvienne même plus de la question posée.


  Frères et sœurs échangèrent encore quelques banalités, peu pressés qu’ils étaient de se quitter.


  — Est-ce que je peux compter sur toi cette année à Noël ? demanda Nénette.


  — J’aimerais bien, mais je ne peux rien te promettre. Il y a plusieurs facteurs (toujours les facteurs à qui on fait porter à la fois le courrier et le chapeau) qui rentrent en ligne de compte : mon arthrose, le temps qu’il fera, si le père supérieur m’autorise à fuir quelque temps le monastère et ma cellule…


  Face à l’adversité, Paolo ne se départissait jamais de son à-propos ni de son humour. Mais Nénette n’était pas dupe, ces mots prononcés d’un ton badin, cachaient probablement une vérité plus douloureuse. Elle savait qu’il était inutile d’insister, elle devait se contenter de cette réponse.


  — Prends soin de toi, Paolo. Je t’appellerai en fin de semaine. En attendant, je pense qu’il est temps pour toi de te retirer dans ta cellule.


  — En effet ! Toi aussi, prends bien soin de toi, ma sœur. A bientôt ! … Deo volente !


  — Il a intérêt de le vouloir, sinon, j’irai lui casser la gu…


  — Pas de blasphème, je t’en prie ! Il est trop tard pour que je t’entende en confession, dit-il en rigolant.


   


  La semaine passa à la vitesse grand « V ». On était déjà samedi, et Nénette se dit qu’elle allait appeler Paolo à la pause déjeuner. Les grands esprits se rencontrent paraît-il. Au moment où cette pensée traversait son esprit, la jeune et jolie factrice apportait le courrier. Comme d’habitude, il y avait des factures, une enveloppe à l’en-tête des impôts (celles-là, ils pouvaient se les garder…), une lettre de la mairie, probablement une convocation pour la prochaine séance du conseil municipal, mais il y avait surtout une lettre de Paolo. Nénette avait reconnu son écriture. Depuis mardi soir qu’ils s’étaient téléphonés avait-il donc tant de choses à lui raconter ? Elle était impatiente de lire sa prose. Pour l’heure, son magasin ne désemplissait pas. Ma parole, se dit-elle, ils se sont tous donné le mot aujourd’hui pour venir à la dernière minute !


  Il était midi trente passé quand elle put – enfin – fermer sa porte jusqu’à 15 h. Elle fila dans sa cuisine, jeta le courrier sur la table, du moins celui qui n’était pas la lettre de Paolo. Impatiente qu’elle était, elle ne prit pas le temps de chercher un coupe-papier, elle déchira l’enveloppe et en sortit les deux feuillets couverts de l’écriture fine et régulière de son frère. Il était aussi minutieux et précis dans son écriture que dans sa vie. Elle s’installa dans le vieux fauteuil en cuir avachi de son père, c’est dire s’il avait de la bouteille ! Pour un bistro, c’était la moindre des choses. Elle entreprit de lire la missive de son frère. Elle mangerait un morceau après. L’urgence, c’était ce que Paolo avait à lui dire qui tenait sur deux pages…


  Ma très chère sœur et amie…


  La petite musique de son portable l’arrêta dans son élan. Une fraction de seconde elle hésita entre répondre ou laisser sonner. Peu de gens avaient son numéro de portable et parmi ceux qui l’avaient, la plupart étaient morts. Parmi ceux qui restaient, il y avait le maire, son médecin, la secrétaire de mairie, votre servante et Paolo. Elle jeta un coup d’œil sur le cadran et vit que le numéro affiché était celui du monastère où Paolo passait sa retraite.


  — Allo Paolo, c’est toi ? Le facteur vient de m’apporter ta lettre et je m’apprêtais justement à la lire… Qu’est-ce qui t’amène, mon frère, ou devrais-je dire, mon père ? … Paolo ? … Allo ? … Tu m’entends ? Allo ? …




  Chapitre 37     


  Lettre à Nénette


  Jeudi 24 décembre 2020, onze heures vingt-cinq. Cette nuit le monde chrétien perpétuerait la naissance de l’enfant Dieu, celle du Messie annoncé voilà plus de deux mille ans. Dehors, le temps était humide et brumeux. Le ciel d’un gris presque blanc laissait filtrer une lumière diffuse, falote. Les rues étaient ornées de guirlandes lumineuses qui ne s’allumeraient qu’à la nuit tombée. Sur la place du village, on avait monté la crèche où l’enfant Jésus reposerait à la mi-nuit et, ici et là, des sapins décorés de boules multicolores témoignaient que cette nuit apporterait à l’humanité son message de paix, d’amour, de joie.


  Depuis l’invasion planétaire par le coronavirus, les choses n’étaient plus tout à fait comme avant. A cause de la pandémie, on avait été confinés pendant près de deux mois, les mesures sanitaires se prolongeant jusqu’à l’été. Mais, la chaleur, le soleil, les longues journées, l’envie irrépressible de liberté, l’insouciance et l’imprudence légendaires des habitants de la Terre, s’étaient soldés par une deuxième vague automnale qui avait à nouveau submergé les services d’urgences. Sans confiner totalement, pour raisons économiques, sauf dans les endroits où on détectait des foyers épidémiques, – les fameux « clusters », toujours ce franglais –, il avait fallu renforcer les règles sanitaires, être davantage restrictif au niveau des libertés individuelles et infliger des amendes sévères pour non-respect des gestes barrière et des règles édictées. Ainsi en ce premier noël de crise sanitaire majeure, l’ambiance n’était guère à la joie et à la fête. Les églises resteraient fermées et la messe de noël serait diffusée à la télé ou sur internet. Les marchés de noël, si chers aux cœurs des Alsaciens et si prisés des visiteurs du monde entier, ne seraient pas ouverts. Le réveillon de nouvel an public n’était autorisé nulle part dans le pays. Les cafés, les restaurants, ne pouvaient accueillir plus de cinquante pour cent de leur capacité en clientèle. Les cinémas et les salles de spectacles étaient à nouveau fermés « jusqu’à nouvel ordre ».


  On pourrait faire la fête, réveillonner, mais chacun chez soi, en comité restreint. Le climat était morose, les gens étaient tendus, méfiants, anxieux, comme en temps de guerre. Les plus optimistes se préparaient au pire, mais en attendant qu’il arrive, ils essayaient de survivre, au jour le jour, avançaient masqués, s’écartaient de ceux qui ne l’étaient pas, respectaient les prescriptions sanitaires à la lettre, espéraient passer entre les gouttes, mais serraient quand même les fesses en attendant le déluge. Les plus pessimistes se barricadaient chez eux, verrouillaient portes et fenêtres, avaient fait des réserves de P.Q. et de farine « pour voir venir ». Tout juste s’ils n’avaient pas construit des abris antiatomiques, au cas où une puissance ennemie enverrait ses avions de guerre larguer des bonbonnes explosives remplies jusqu’à la gueule de virus mortel.


  En cette veille de noël les clients pressés se hâtaient de faire leurs dernières emplettes, mais ils étaient moins détendus, moins joyeux que d’habitude. Chez Nénette aussi, l’ambiance était pesante. Les clients qui entraient acheter leur tabac, leur magazine ou leurs tickets à gratter, savaient que c’était la dernière fois. Aujourd’hui Nénette fermerait son tabac-presse-loto à midi et ne rouvrirait plus. Sur sa vitrine était placardée une affiche « A VENDRE ». C’était une décision douloureuse, mais elle l’avait prise au vu des circonstances et elle allait s’y tenir. Dans une semaine, elle fêterait ses soixante-cinq ans, l’âge de la retraite. Cette année, il n’y aurait pas de réveillon, pas de fête, pas de crément, pas de rires, pas d’embrassades, pas de vœux. Cette année on ne décompterait pas cinq, quatre, trois, deux, un… Cette année, ses amis ne lui souhaiteraient pas son anniversaire en même temps que la bonne année. L’année 2020 lui avait tout pris, toux ceux qu’elle aimait et qui l’aimaient. L’année 2021 se présentait mal. Alors, elle n’avait plus de goût à rien.


  Depuis mars, elle n’avait pas rouvert la partie bistrot de son commerce. Même si cela avait été possible, elle n’aurait pas voulu. Le père Masching, Oscar, Anselme, Lulu et nombre de ses clients et amis étaient tombés au champ d’honneur, touchés en plein poumon par cette saleté de coronavirus. Sur leur table habituelle, elle avait mis un morceau de tissu noir et un bouquet de fleurs fraîches qu’elle changeait tous les deux ou trois jours.


  C’est à la fin juillet qu’elle avait pris la décision de vendre, le jour où son téléphone avait sonné alors qu’elle s’apprêtait à lire la lettre de son frère. Elle se souvenait parfaitement de ce moment-là. La douleur au niveau de sa poitrine était toujours aussi vive et chacun des mots prononcés alors restaient gravés dans sa mémoire


  — Allo Paolo, c’est toi ? Le facteur vient de m’apporter ta lettre et je m’apprêtais justement à la lire… Qu’est-ce qui t’amène, mon frère, ou devrais-je dire, mon père ? … Paolo ? … Allo ? … Tu m’entends ? Allo ? …


  — Allo, madame Demange ?


  — Oui c’est moi. Qui est à l’appareil ?


  — Bonjour madame. Je suis le père Juan, le prieur du monastère où le père Paolo, votre frère, a choisi de passer sa retraite…


  — Ah ? Bonjour mon père ! Que me vaut… Euh ! Paolo n’est pas malade, au moins ?


  — Non, madame, il n’est pas malade…


  — Ah, tant mieux ! Que me vaut votre appel ? Puis-je parler à mon frère ?


  — Hélas, non, madame, ça ne va pas être possible ! Voyez-vous, nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer… Le père Paolo s’est endormi dans la paix du Christ voilà trois jours. Dieu dans Son infinie sagesse et Sa grande bonté l’a rappelé à lui. Sa dépouille a été portée en terre ce matin même, dans le cimetière du monastère comme il l’avait souhaité. C’est ici qu’il repose désormais.


  Dans la foulée, le père Juan avait prononcé à l’intention de Nénette, les paroles de réconfort auxquelles sa foi, ses convictions et son engagement religieux l’avaient préparé :


  — Il a consacré sa vie au service de Dieu et de ses semblables. Durant sa vie terrestre, il a porté sa croix et a aidé les pécheurs à porter la leur. Il a accompli sa mission de berger des âmes, fidèlement, avec ferveur, dans le renoncement, sans faillir, sans reculer devant l’adversité. Aujourd’hui, il a rejoint son Père, notre Père ! Nous le pleurons, bien sûr, car il était notre frère, notre ami, notre parent et nous l’aimions. Pourtant il nous faut nous réjouir car il est entré dans la lumière éternelle, celle de Notre Seigneur. Nous prions tous pour lui et pour vous aussi, car nous savons en quelle affection il vous tenait et en quelle affliction sa mort vous plonge.


  Nénette avait été à la fois atterrée et hors du temps. Les mots du père Martinez avaient glissé sur elle comme un ruisseau sur les cailloux. A peine si les cailloux avaient ricoché dans sa tête. Ces derniers temps avaient été éprouvants pour elle. Le monde qu’elle connaissait s’était effondré, sapé par un organisme microscopique, mais si puissant qu’il avait tué des centaines de milliers de personnes de par le monde. Sans parler des dégâts psychologiques qu’il avait causés.


  Mort Paolo ? Qu’est-ce qu’il racontait ce curé de malheur ? Il ne pouvait pas être mort, elle l’avait vu il y avait à peine une semaine, il lui avait écrit. Tiens, d’ailleurs, elle avait sa lettre sous les yeux. C’était comme s’il était là, en personne, devant elle. Alors, non, il n’était pas mort, Paolo !


  — Ce n’est pas possible ! Je ne vous crois pas !


  — Hélas, ma sœur, je comprends votre douleur et votre incrédulité. C’est pourtant la triste réalité.


  — Qu… Quand… est-ce arrivé ?


  — Je vous l’ai dit, ma sœur, enfin, madame Demange, ça s’est passé dans la nuit de mercredi à jeudi. Quand nous ne l’avons pas vu à l’office des laudes, j’ai envoyé frère Samuel s’enquérir de lui. Il a trouvé Polo allongé sur sa couche dormant paisiblement. Frère Samuel l’a appelé pour qu’il se réveille, mais malheureusement, il n’y avait plus rien à faire pour lui. Visiblement il n’a pas souffert.


  — Comment pouvez-vous en être si sûr ?


  — Nous avons fait venir le médecin attaché à notre monastère et il en a conclu une rupture d’anévrisme. Votre frère ne s’est pas vu partir. D’ailleurs, il était si paisible dans la mort, on l’aurait pu croire simplement endormi. Paix à son âme ! Je vous présente mes sincères condoléances, Madame Demange. Mes frères en Dieu et moi-même prenons part à votre peine et prierons pour vous, pour que Dieu vous donne le courage d’accepter l’inacceptable. Au revoir, Madame. Loué soit Jésus-Christ !


  Et il avait raccroché. Nénette était restée debout, figée au milieu de sa cuisine, abasourdie, désemparée, le téléphone toujours collé à son oreille et un silence pesant pour compagnon. Sur la table, les deux feuillets noircis par l’écriture fine et élégante de Paolo. Elle les avait regardés intensément comme si Paolo allait surgir d’entre les lignes. Mais elles étaient demeurées inertes, attendant d’être lues ou d’être jetées au feu. Mais, en été, inutile d’allumer la cuisinière…


  A un moment donné, Nénette avait repris pied dans la réalité. Qu’est-ce qu’il avait dit le père Rodriguez ? Paolo était mort et enterré ! Mort depuis trois jours et enterré ce matin ! Ses lèvres avaient eu beau marmonner les mots en boucle, sa tête avait refusé d’enregistrer l’information. Comment avait-il pu lui faire ça ? Si c’était pour partir en douce, comme ça, sans la prévenir, il aurait mieux fait de ne pas la rechercher ni de la retrouver voilà vingt-cinq ans. Avait-il pensé au mal qu’il allait lui faire, ce faux frère, ce déserteur, cet empêcheur de vivre en rond ? Qu’est-ce qu’elle allait devenir, elle, maintenant ? Qu’est-ce qu’elle allait foutre de sa solitude et de son chagrin ? Elle n’avait plus personne avec qui partager quoi que ce soit : ni ses joies, ni ses peines, ni ses rires, ni ses larmes. Personne avec qui boire une bière ou partager son bocal de cornichons.


  Les souvenirs affluaient en bloc et se mélangeaient sans qu’elle puisse les classer ou les canaliser. Elle se revoyait petite fille juchée sur le tabouret du bar de sa grand-mère qui lui avait appris à compter les sous et à rendre la monnaie sans se tromper, en tout cas jamais à son désavantage. Elle s’était revue, adolescente, accompagner son père tout un été pendant sa tournée de commercial en vins et spiritueux. Elle revoyait sa brave et fidèle chienne Vespa, dernière bonne blague de son père. Il les avait quittés trop tôt, son père. Après s’être enfermée dans ses souvenirs et ses rêves d’amour illusoire, au point d’en oublier de vivre et d’aimer, sa mère s’était claquemurée dans le remords et le chagrin. Ses yeux s’étaient ouverts trop tard et s’étaient fermés trop tôt, « ad vitam aeternam » ! …


  Elle repensa à son bonheur à elle, écorné, saccagé sous les pieds d’un sot infatué auquel elle avait fait confiance. Avant de reprendre le bistrot fondé par Félix, son grand-père, elle avait travaillé deux ans dans une entreprise de la région en qualité d’aide-comptable. Elle y avait fait la connaissance d’un garçon… comment le décrire ?… Elle se demandait d’ailleurs ce qu’elle avait bien pu lui trouver à ce gaillard-là, grand, maigre, dégingandé, les cheveux gominés à la manière des mafiosi des années 1930, de grandes dents, jaunies par le tabac, et une vraie gueule de chien. Il savait tout, avait tout vu, connaissait tout, avait réponse à tout. Subjuguée et impressionnée par son bagout, elle s’était laissé harponner par ce séducteur de pacotille et s’était abandonnée dans ses longs bras maigres. Heureusement qu’il y avait la pilule, elle avait empêché qu’un pauvre gamin ait à souffrir d’être le fils d’une mère célibataire avec un connard comme père qui ne l’aurait pas reconnu.


  Nénette était très fleur bleue. Elle n’imaginait pas sa vie autrement que mariée et mère de famille. Quand elle parla à Rodolphe – c’est ainsi que se prénommait le bellâtre – de le présenter à sa famille, celui-ci s’était montré évasif : Oui, oui, un prochain dimanche, il irait faire sa demande. Il avait juste besoin d’un peu de temps pour se préparer psychologiquement à sauter le grand pas du mariage. Nénette n’y avait vu aucune malice, sauf que le « fiancé » s’était éclipsé, sans un mot, sans une explication. Il s’était hâté de changer d’entreprise et de région. De l’aveu d’un collègue, elle avait appris que son amant était marié, père de deux enfants et que son épouse était enceinte du troisième. Pour Nénette, ça avait été le coup de massue. Et l’autre là, le collègue, il n’aurait pas pu éclairer sa lanterne plus tôt ? Non, bien sûr que non ! Solidarité masculine ! Après tout, un mec qui trompe sa femme, c’est un séducteur. Une fille qui tombe dans les bras d’un séducteur, c’est, au mieux, une conne, au pire, une garce ! Ensuite, elle n’avait plus vraiment fait confiance à un homme. Bien sûr, elle eut quelques amants – il faut bien que le corps exulte, a chanté le grand Jacques Brel – mais dès que les choses menaçaient de devenir sérieuses, elle lâchait l’affaire. Quel gâchis !


  Sur la toile cirée de la table, la lettre de Paolo attendait patiemment qu’on veuille bien la prendre en considération. Les mots écrits à l’encre noire lui avaient brûlé les yeux. La mort de Paolo lui avait déjà réduit le cœur en cendres, que risquait-elle de plus ? D’avoir un peu plus de chagrin ? D’avoir un peu plus de regrets ? De retrouver un peu plus son cœur en bouillie ? Mais au moins, elle saurait ! Elle s’était assise, ou plutôt s’était écroulée sur sa chaise et avait écouté religieusement les mots que Paolo lui chuchotait par missive interposée


  Ma très chère sœur et amie,


  Avant toute chose, je voudrais te dire, te redire, à quel point je suis heureux que nous nous soyons retrouvés. Notre destin était pour le moins aléatoire. Ainsi, nous aurions pu passer toute notre vie sans que jamais nos chemins ne se croisent, sans seulement imaginer que nous devions nos jours à une même femme, notre mère, dont tu m’as tant parlé et que je regrette de ne pas avoir connue. Mais Dieu, dans Son infinie bonté en a décidé autrement. Je suis le fruit du hasard et des circonstances. Tu es le fruit d’une union qui n’a pas été très heureuse à cause de ce hasard et de ces circonstances. J’ai traîné mon enfance dans les mensonges, les non-dits et le non-amour. Ton enfance a été émaillée de joie, d’amour, mais, tout comme moi, de non-dits et de souffrance. La vie nous a écorchés, Nénette. L’échec du mariage de tes parents et ta propre expérience sentimentale ratée t’as dissuadée de fonder ton propre foyer.


  Je suis devenu prêtre un peu à mon corps défendant. Pourtant j’avais la foi et, finalement je ne regrette rien. Pourtant quand je dis que je ne regrette rien, c’est loin d’être vrai.


  Comme il m’est difficile de faire mon mea culpa, après des années de silence, de mensonges. Il y a tant de mots qui me sont restés dans la gorge. Aujourd’hui, il faut que j’en accouche, que je m’en libère en partageant mon secret avec quelqu’un. Alors, c’est décidé, c’est toi que j’ai choisie comme confesseur. Quand tu auras lu ma lettre jusqu’au bout, ce sera à toi de décider si tu m’absous ou pas.


  Paolo lui racontait qu’avant d’entrer dans les ordres, il avait fait la connaissance d’une jeune femme dont il s’était épris et ils avaient eu une liaison. Un temps, il avait même envisagé renoncer à ses vœux pour épouser cette jeune femme. Mais ses parents ne l’avaient pas entendu de cette oreille, la personne en question étant issue d’un milieu modeste, sans dot ni espérances. Paolo fut sommé de renoncer à elle et de retourner fissa au séminaire.


  Inutile que j’énumère les menaces de représailles dont je fus l’objet. Devant mon refus de céder à leur chantage, et considérant que tout a un prix, mon père changea son fusil d’épaule et alla trouver le père d’Ana Luisa pour lui faire miroiter une forte somme d’argent. En même temps, il le menaçait de lui faire perdre son emploi, s’il ne parvenait pas à convaincre Ana Luisa de renoncer à moi. En cas d’échec, non seulement il ne verrait pas la couleur de l’argent, mais ni lui ni aucun de ses fils ne retrouveraient plus jamais de travail dans tout le Pays basque, et même au-delà. Il perdrait aussi sa maison et la réputation de sa fille serait salie. « Une fille sans vertu, ne trouve pas de mari. Une femme sans mari est une femme perdue, sans avenir ! » avait encore asséné mon père.


  L’offre alléchante et les menaces – la carotte et le bâton – de mon père étaient de celles qu’on ne prend pas à la légère. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre d’Ana Luisa qui me signifiait sèchement que notre idylle s’arrêtait là, qu’elle ne m’avait jamais aimé, qu’elle avait seulement voulu s’amuser et que je devais l’oublier. Le coup fut rude et j’avoue que j’ai eu du mal à m’en remettre. Ce n’est que récemment que j’ai compris que cette lettre était un faux, probablement dictée par mon père à son secrétaire particulier contre rétribution. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Ana Luisa, jusqu’il y a quelques mois…


  Mais il est presque l’heure des laudes et je vais devoir en rester là pour aujourd’hui.


  Demain, je t’écrirai la suite et la fin de ma confession, car j’ai encore des choses à t’avouer.


  En conclusion, sache qu’en entrant dans les ordres, j’ai fait ce qu’on attendait de moi et j’ai essayé de le faire de mon mieux. Notre mère aussi, en épousant ton père, alors qu’elle en aimait un autre et qu’elle me croyait mort, a fait du mieux qu’elle a pu. Tous ici-bas faisons de notre mieux. Je me dis pourtant que, si nos parents avaient fait passer le bonheur de leurs enfants avant les conventions sociales, le qu’en dira-ton ou leur amour-propre, bien des drames auraient pu être évités et le bonheur se serait plus souvent invité à notre table. Face à certaines situations difficiles ou douloureuses, je me demande parfois où se porte le regard de Dieu, Lui qui prétend tout voir ! … Voilà que je blasphème ! Dieu me pardonne !


  Cette fois je te laisse. Je t’embrasse affectueusement.


  Ton frère Paolo.


  La suite n’arriverait jamais et pour cause !


  A l’annonce de la mort de Paolo, les larmes n’avaient pas pu couler. Mais à la lecture de sa lettre, les vannes s’étaient ouvertes et il avait fallu du temps avant qu’elles se referment.




  Chapitre 38     


  Mimile, le retour… ou pas


  Jeudi 24 décembre 2020, onze heures quarante-deux.


  A mesure que la matinée avançait, l’émotion se cristallisait, tant chez Nénette que chez ses habitués. Nénette ne comptait plus les paroles et les gestes de sympathie et d’affection. Puisqu’on n’avait pas le droit de la serrer dans les bras ou de lui faire la bise, on lui offrait des fleurs, des chocolats, des petits gâteaux de Noël, les délicieux « Schwowebredele ». On lui offrait aussi avec fierté des objets faits avec amour et tendresse, qui un napperon au crochet, une écharpe multicolore et ses moufles assorties, ou encore un petit personnage taillé au couteau dans un morceau de bois, figurant un alsacien au visage rubicond et hilare, son chapeau à large bord sur la tête, tenant à bout de bras une chope de bière.


  Des mères de famille venaient tenant leurs bambins tout intimidés par la main et leur disaient :


  — Allez, Arthur, donne à tata Nénette le joli dessin que tu as fait pour elle !


  Ou encore :


  — Montre à madame Nénette ton beau dessin, Hermione (la diffusion à la TV des aventures d’un sorcier orphelin nommé « Harry Potter » d’après l’œuvre de J.K Rowling, n’était pas étrangère au choix d’Hermione, prénom porté par la meilleure amie d’Harry).


  Arthur, six ans et demi, avait dessiné une grande maison au toit pointu recouvert de tuiles rouges et agrémenté de deux belles cheminées fumantes. La façade était percée d’une large vitrine pour montrer qu’il s’agissait d’un commerce. Debout devant la maison se tenaient par la main, un papa, un petit garçon et une maman. Légèrement en retrait, à distance réglementaire, il y avait une femme vêtue d’une robe à fleurs, sa crinière rousse en pétard, son visage rond et jovial fendu d’est en ouest d’un large sourire. Le portrait craché de la tenancière de ce qui était encore il y a peu le bar-tabac-presse « Chez Nénette » !


  Hermione, neuf ans, avait représenté sur toute la hauteur de la feuille, une femme pulpeuse en robe rouge, la mine réjouie, la main levée en signe de salut, la tête auréolée d’un arc en ciel. Sous ses pieds une prairie fleurie, au-dessus de l’arc en ciel, un ciel bleu pommelé, un quartier de soleil jaune citron, rayonnant et hilare jouant à cache-cache avec les nuages. En bas de la feuille, une banderole sur laquelle était écrit : « Nénette on t’aime ! ».


  En remettant leur présent, certains tentaient une dernière fois de convaincre Nénette de rester encore un peu, – elle n’était pas si vieille que ça, après tout –, de ne pas les abandonner. Dans le coin, on ne connaissait qu’elle, elle était là depuis si longtemps qu’elle pourrait faire partie du patrimoine incontournable et bienfaisant de l’humanité. Sans blague ! C’était monsieur l’instituteur qui lui avait écrit ces mots touchants dans un court poème. Fort bien torché, d’ailleurs le poème. Emue aux larmes, Nénette avait lu le texte aux personnes présentes, (pas plus de quatre à la fois, gestes barrières obligent), lesquelles ne purent s’empêcher de verser une petite larme tant les vers de monsieur l’instituteur étaient émouvants.


  Cela faisait des mois que les yeux de Nénette pleuraient, pour un oui, pour un non. C’était dû aux courants d’air, à la fatigue, au froid, que sais-je encore ? En soixante-cinq ans de vie, elle en avait versé des larmes, mais jamais autant que cette année. Elle tentait de les dissimuler derrière ses lunettes, prétextait qu’elles s’embuaient à cause du port du masque et que ledit masque, s’il était humide, c’était à cause de son nez qui n’arrêtait pas de couler. Une sorte de rhume des foins hors saison. Tout le monde s’accordait à dire qu’il n’y avait plus de saison, alors pourquoi pas attraper le rhume des foins en décembre ?… Marcel, le vieux facteur, un de ses fidèles qui avait réussi à fausser compagnie au virus, comme son père avait faussé compagnie aux Allemands en 1942, lui avait dit, en rigolant un peu trop fort, qu’elle aurait intérêt faire vérifier sa toiture car, depuis quelques jours, il y avait des flaques d’eau par terre.


  En cette fin de l’ultime matinée après plus de quarante ans au service de ses congénères, les cadeaux s’entassaient, ne laissant guère d’endroit aux quatre clients simultanément autorisés à poser leurs petons. Tout juste si on arrivait encore à ouvrir la porte.


  — Tu devrais les poser sur les tables et les chaises de ton bistrot, puisqu’elles sont inoccupées suggéra Germain, un habitué.


  Que n’avait-il pas dit là ! Crime de lèse-victimes de la covid ! Nénette monta sur ses grands chevaux :


  — Personne ne touchera au mobilier de sa salle ! D’ailleurs, ce ne sont plus des tables, ni des chaises, ce sont des monuments à la mémoire de mes amis fauchés par le virus. Celle du milieu, c’était la table du père Masching, à côté, celle d’Oscar, l’autre, celle de Lulu, celle de droite, celle de…


  Elle éclata en sanglots, ce qui fit qu’elle ne put en dire davantage.


  Décidemment, il avait raison Marcel, c’était les grandes eaux chez Nénette !


  Pour dire quelque chose et faire diversion, Martine, la secrétaire de mairie venue en amie la soutenir dans cette épreuve, comme on soutient quelqu’un qui vient de perdre un être cher, lui demanda


  — Et cette table, là, au fond, à gauche, elle n’est pas recouverte de tissu noir. On peut peut-être poser des choses dessus…


  Qu’est-ce qu’elle dégoisait, la Martine ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à vouloir « poser des choses » sur ses tables ?


  — Celle-là n’a pas de voile de deuil parce que son occupant n’est pas mort. Il ne met plus les pieds ici, c’est tout ! Mais c’est pas une raison pour envahir son espace ! …


  OK, d’accord ! Tout le monde avait compris.


  — Ben où qu’on va stocker tout ça ?


  — Nulle part ! Tout ça c’est bien là où c’est posé. Les gens ont été assez gentils de m’offrir des cadeaux, c’est pas pour les reléguer dans un coin. Y’a qu’à pousser un peu les étagères et le petit comptoir là-bas, et le tour sera joué. De toute façon pour le quart d’heure qui reste ! …


  En effet, le temps de Nénette était compté et sa page active se refermait. Les quatre clients présents baissèrent le nez pour qu’on ne voie pas qu’il devenait rouge tant les larmes le piquaient. Les dés étaient jetés ! Le rideau de la scène allait tomber, définitivement !


  — Bon, ben salut Nénette ! Joyeux Noël à toi quand même et surtout, bon courage pour la suite ! Tu sais ce que tu vas faire après ? …


  Hou là, terrain glissant ! Elle avait déjà du mal à conjuguer sa vie au passé et au présent, valait mieux pas lui demander de le conjuguer au futur.


  — Non, je ne sais pas ce que je vais faire après ! D’ailleurs, est-ce que j’ai un « après » quelque part ? …


  Et le barrage avait de nouveau cédé. Vraiment, si on n’arrêtait pas la fuite, le plancher allait en pâtir !


  Jeudi 24 décembre, onze heures cinquante-six.


  Cette fois, ça y était Nénette était seule dans sa boutique. Ses quatre derniers clients avaient pris la fuite, impuissants à consoler, à aider Nénette à porter son fardeau.


  Bof ! on n’est pas à cinq minutes près, se dit-elle en se dirigeant vers sa porte pour la clore une bonne fois pour toutes. C’était fini ! C’était la dernière fois qu’elle tournait sa vieille clé dans cette serrure antique qui coinçait, alors que le père Masching lui avait graissée quelques jours avant… avant de…


  Puisqu’elle était seule, elle pouvait se lâcher. Elle arracha son masque qui l’étouffait, tendit le cou, leva son visage vers le ciel et poussa un hurlement déchirant de louve meurtrie à qui le chasseur sans pitié vient de tuer les petits.


  — Hahoû hoûh ! Hahoû hoûh !


  Tout juste si elle prit garde aux petits coups discrets frappés à la vitrine. De l’autre côté, sur le trottoir, il y avait Mimile. Nénette hésita. Il avait l’air contrit et son regard l’implorait. Entre les deux ex-camarades se tint un dialogue de sourd, chacun articulant et mimant ses mots pour se faire comprendre de l’autre.


  — Qu’est-ce que tu veux, Mimile ? Je ferme ! … Définitivement !


  — Je sais ! Laisse-moi entrer s’il te plaît ! Juste une minute ! Je ne te dérangerai pas longtemps


  — Et pourquoi je te laisserais entrer ?


  — Parce que je voudrais te parler !


  — Pour me dire quoi ? La dernière fois que je t’ai téléphoné pour enterrer la hache de guerre, tu m’as envoyée chier !


  — Je sais, Nénette. J’ai agi comme un sale con !


  — Ah, tu reconnais quand même que t’es un sale con !


  L’angélus sonnait midi à l’église ! Officiellement, Nénette était à la retraite. Elle n’avait plus de commerce, n’avait plus de clients. Pendant les fêtes, elle ferait l’inventaire et convoquerait son comptable pour faire le bilan, régler l’actif, le passif et liquider tout ce bazar. Elle n’avait plus de famille, ses meilleurs amis étaient morts. Il ne lui restait plus que ses yeux pour pleurer. Et encore, elle en avait tellement inondé son plancher qu’elle ne devait plus avoir beaucoup de larmes en stock. De l’autre côté de la vitrine, il y avait Mimile, ce gros con de Mimile, mais il avait été son ami aussi. Il était toujours vivant, lui. Un des rares, le seul, on va dire. Que faire ? Dilemme !


  — Nénette ! Je me les pèle ! Tu veux pas me laisser entrer ? Tu pourrais m’offrir un « cafê »…


  — J’ai arrêté le percolateur. Et pis, j’ai pas le droit Et pis, de toute façon, je ne suis plus bistrotière, ni buraliste, ni rien du tout. Je suis retraitée, Mimile ! Juste retraitée !


  Mimile baissa la tête. Son menton tremblait un peu. On aurait dit qu’il allait pleurer comme un gamin. Il s’avouait vaincu. C’était trop tard ! C’était de sa faute si Nénette ne lui pardonnait pas d’avoir joué au con !


  — Bon, ben, salut alors ! J’m’en vais, alors…


  — C’est ça ! Salut !


  Nénette regarda Mimile s’en aller, les épaules voutées, la tête basse, le pas traînant. Quelque part au fond de sa tête, une petite voix…, quoique, pas si petite que ça en réalité, la cueillit comme une fleur :


  — C’est qui qui joue au con, là ? C’est qui qui laisse s’en aller son dernier copain d’enfance comme si elle en avait à la pelle ? C’est qui qui veut mourir toute seule, comme un chien ?


  La voix, c’était celle de Paolo, son frère !


  Elle remit la vieille clé dans la serrure antique en priant pour qu’elle ne reste pas bloquée comme souvent. Ô miracle ! le pêne bascula, libérant la gâche. Elle se précipita sur le trottoir :


  — Mimile, attends !


  Surpris, Mimile pila et fit volte-face !


  — Reviens ! J’ai plus le droit de servir un client, mais je peux offrir un « cafê » à un ami dans ma cuisine…


  Je ne vous dis pas le sourire qui éclaira le visage de Mimile ! Un vrai soleil ! Il fit demi-tour et revint, non pas en courant, mais en sprintant ! Au cent mètres, il aurait explosé le record du monde !




  Chapitre 39     


  C’est la vie, c’est la vie


  — Merci Nénette !


  — Y’a pas d’quoi ! Tu veux discuter de quoi ?


  — Ben, j’ai appris que t’arrêtais ton commerce et j’avais pas le cœur de te laisser partir sans t’offrir… un p’tit quèqu’chose, en souvenir… du bon vieux temps !


  — En souvenir du temps où tu ne te comportais pas comme un sale con ?


  — Tout juste, Auguste ! Tiens, c’est pour toi !


  Il sortit de sa poche une figurine en bois taillé (ça lui en ferait deux !). Ça ressemblait à un santon que l’on met dans les crèches, sauf que cette figurine ressemblait à Nénette comme deux gouttes d’eau.


  — Hé, pas mal, dis donc ! Ça vient d’où ?


  — C’est moi qui l’ai fait pour toi !


  — Merci, Mimile, je la mettrai dans ma crèche de Noël. Regarde, j’ai déjà l’Alsacien, avec celle-ci, j’aurai le couple !


  Un ange passa. Nénette s’était tournée vers sa pierre à eau rustique en grès des Vosges (elle n’avait jamais voulu en changer pour une plus moderne. Celle-là, c’était celle de ses grands-parents et elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux !), pour remplir d’eau sa bouilloire et faire chauffer l’eau pour le café. Du café à midi, avant de manger, c’était pas trop dans l’ordre des choses, mais l’ordre et la logique, aujourd’hui, elle s’en fichait comme de sa première dent, la Nénette !


  — T’es venu juste pour m’offrir ta santone alsacienne ou t’avais autre chose à me dire ? lui demanda-t-elle en lui tendant sa tasse de « cafê » !


  Pour se donner bonne contenance, mais aussi se laisser le temps de la réflexion, Mimile porta la tasse à ses lèvres et prit une lampée de liquide bouillant.


  — Ouille, hatch ! Putain, j’me suis brûlé la gueule avec ton « cafê » ! Et pis, t’as pas mis de sucre…


  — Tu veux pas que je te le touille, des fois ?


  — S’cuse-moi ! J’suis vraiment qu’un…


  — Sale con ! Oui, ça on le sait ! C’est quand même pas pour me dire ce que je sais déjà que tu es venu me voir après tout ce temps ?


  — Je suis venu m’escuser…


  Ça alors Nénette n’en croyais pas ses oreilles ! Mimile qui venait s’excuser ? Pour sûr, demain il neigerait bleu !


  — Excuses acceptées !


  — Alors, tu me pardonnes, Nénette ? On est de nouveau copains ?


  — Pas si vite à l’offrande ! La cathédrale de Strasbourg ne s’est pas construite en un jour. Pour pardonner, c’est comme pour bâtir une cathédrale, il faut du temps, il faut s’assurer que les fondations soient solides, que les arches soient bien calculées pour soutenir l’édifice ! …


  — Tu vas quand même pas m’espliquer mon métier. T’oublies que je travaille dans le bâtiment !


  — Ah oui, c’est vrai ! J’oubliais… Faut dire que t’as tellement de procès au cul pour malfaçons…


  — Tu vas pas recommencer, Nénette ! Moi je suis venu pour m’escuser, gentiment, poliment, et toi tu me cherches. T’es pas gentille, Nénette, moi j’t’te l’dis ! Pas gentille du tout !


  — Allez, c’était pour rire ! Tu veux un schnaps pour adoucir la brûlure du « cafê » et la blessure de ton amour propre ?


  — Non merci ! Je touche plus une goutte d’alcool ! Quant à mon amour propre, j’ai pris une douche avant de venir…


  Nénette était pliée de rire. Ptdr, qu’ils disent les d’jeunes ! Elle en oubliait son vague à l’âme de ces derniers jours. Que dis-je, de ces derniers mois ! Au bout d’un moment, elle réussit à reprendre son sérieux :


  — Sans blague ! J’te crois pas ! Toi, t’es sobre à présent ? Et depuis quand ?


  — Depuis que ma femme m’a quitté. Et je peux pas la blâmer, la pauvre. J’ai toujours été qu’un sale…


  — Con ! Fais gaffe, tu te répètes, Mimile ! le coupa Nénette en riant à gorge déployée. Elle avait oublié comme c’était bon de rire. Et c’était de ça dont elle avait besoin. Ça lui faisait l’effet d’un médicament, d’une cure de jouvence, d’une bouffée d’oxygène. C’est vrai qu’il lui avait manqué, le Mimile.


  — Faut pas croire, c’est pas passque j’ai pas beaucoup d’instruction que je suis pas capable de réfléchir et de comprendre. J’ai des escuses, la vie m’a pas gâté…


  — Je sais, Mimile, je sais. Avoue quand même que ce n’est pas une raison pour se comporter comme tu l’as fait envers ta pauvre femme, d’abord et ensuite, envers Oscar.


  Oscar ! Nénette était passée du rire aux larmes.


  — Si tu savais comme je m’en veux ! Maintenant qu’il est mort, j’ai encore plus de remords de lui avoir pourri la vie comme je l’ai fait. Mais j’étais jaloux de lui. Jaloux de votre amitié. J’aurais bien aimé être à sa place. Oh oui, qu’est-ce que j’aurais bien aimé !


  Mimile s’effondra en sanglots sur la toile cirée de la table de cuisine de Nénette.


  — Aujourd’hui je donnerais tout… Je donnerais mes camions, ma bétonnière, mes échafaudages, mon entreprise même, pour qu’il soit ici avec nous l’Oscar ! Ma femme est partie. Mais elle, c’est pas pareil. Elle a bien fait de me quitter. Elle aurait dû le faire avant. Mais y’avait les gosses… Elle est restée pour eux. Maintenant qu’ils sont grands, elle s’est trouvé quelqu’un de bien et je suis content pour elle. De toute façon, elle et moi ça n’avait jamais été le grand amour…


  — Pourquoi vous vous êtes mariés, alors ?


  Mimile hésita un instant, puis il déclara avec une candeur extraordinaire pour un ours mal léché comme il l’était :


  — Passque celle que j’aimais, que j’ai toujours aimée et que j’aimerai toujours n’a jamais fait attention à moi. Elle m’a même jamais calculé. Elle m’avait sous les yeux, sous la main. Il suffisait qu’elle lève le petit doigt et je lui aurais décroché la lune. Si elle avait voulu. Si elle voulait ! …


  Ça confirmait ce que lui avait dit le père Masching au début de l’année. Nénette fit semblant de n’avoir rien entendu. Elle n’avait ni envie, ni le cœur de se lancer dans des explications oiseuses destinées à faire comprendre à Mimile qu’elle l’aimait bien, mais que ça n’irait pas plus loin. Elle n’avait pas envie de le blesser non plus, mais il fallait pourtant qu’il comprenne… Tout à trac, elle lui lança :


  — T’as quel âge, Mimile ?


  — Quelle drôle de question ? Pourquoi tu veux savoir mon âge ?


  — Comme ça, pour savoir. Alors, t’as quel âge ?


  — J’ai eu cinquante-huit ans le 14 novembre.


  — Ah oui, t’es bien plus jeune que moi ! Je fêterai mes soixante-cinq ans dans une semaine. Ça fait quand même presque sept ans de différence. C’est beaucoup sept ans ! Quand t’es rentré au CP, j’étais déjà en quatrième ! Costaud et fringant comme tu es, maintenant que tu es célibataire, tu devrais te chercher une femme un peu plus jeune. Je sais pas moi, autour de la cinquantaine, et en profiter pour refaire ta vie. Le temps passe vite, tu sais ! J’te l’dis, Mimile, c’est pas beau de vieillir ! Surtout vieillir seule se surprit-elle à avouer ! Alors ne perds pas ton temps à chercher midi à quatorze heures. Profite pendant que t’es encore un peu jeune !


  — Je comprends rien à ce que tu me racontes, Nénette. Pourquoi je prendrais le car d’onze heures, j’ai une voiture ! Pour aller où, d’abord ?


  — Bah ! Je ne t’ai jamais parlé du car d’onze heures…


  — Mais si, t’as dit qu’il fallait pas chercher Mimile au car d’onze heures…


  Dieu du ciel ! Comprendre tout de travers, c’était du Mimile tout craché !


  — Tout ce que je peux te dire, c’est que tu fais pas ton âge, Nénette. Moi j’te trouve belle, chic, bien comme il faut… tout comme j’aime, quoi !


  — Arrête ça Mimile ! T’es qu’un vilain flatteur. Et moi je me souviens qu’à l’école on m’a appris la fable de La Fontaine du Corbeau et du Renard qui disait à la fin « apprenez que tout flatteur vit au dépend de celui qui l’écoute ! ». C’est pas tout ça, je ne voudrais pas te retenir davantage, t’as sûrement des choses à faire. Et puis, je suppose que tu vas réveillonner avec tes enfants. Alors, te mets pas en retard. Merci encore pour ta visite et ton joli cadeau. Cet après-midi, je vais décorer mon sapin de Noël et faire ma crèche. Je mettrai mon petit couple d’Alsaciens dedans. Ça fera joli !


  Pendant qu’elle parlait, elle avait pris gentiment Mimile par le coude et le poussait doucement mais fermement vers la sortie.


  Il était complètement largué, le pauvre Mimile. Il n’avait pas compris pourquoi Nénette lui demandait son âge, lui parlait du Mimile qu’on va chercher au car d’onze heures… Et que venait faire la femme du corbeau dans la fontaine du renard ? Tout ce charabia ne voulait rien dire. Pour sûr, la retraite lui avait tourneboulé la cervelle à la pauvre Nénette ! Ou alors, elle avait bu quelques coups de trop avec ses derniers clients !


  Ce qu’il n’avait pas capté, c’était que Nénette avait pris un chemin de traverse pour lui faire comprendre qu’elle ne partageait pas ses sentiments, ne les avait jamais partagés et ne les partagerait jamais. Ses périphrases étaient beaucoup trop subtiles et absconses pour lui.


  — Joyeux Noël et bonnes fêtes de fin d’année ! Embrasse ta petite famille de ma part. Brrr ! Fait pas chaud ! Je rentre…


  Au moment où elle s’apprêtait à franchir le seuil de sa maison, un jeune couple – lui, dans les vingt-cinq, vingt-six ans, un mètre quatre-vingts, barbe de trois jours, cheveux châtain foncé, presque noirs, mi longs, elle, tout juste la vingtaine, brunette, plutôt jolie si elle avait été moins pâlotte, moins creusée, n’avait pas les traits fatigués, sûrement parce qu’elle était enceinte – s’approcha de Nénette


  — Pardon, madame ! Peut-être pouvez-vous nous renseigner ? …


  Parce qu’elle avait froid, qu’elle avait faim et que le jeune homme qui s’adressait à elle lui faisait vaguement penser à quelqu’un sans qu’elle puisse, dans l’immédiat, déterminer à qui, Nénette se sentit frissonner et resserra son gilet autour de sa poitrine.


  — Je ne sais pas ! Allez-y, dites toujours !


  — Voilà, nous cherchons une certaine… madame Demange. Renée Demange !


  Allons bon, qu’est-ce que c’était encore que cette embrouille !




  Chapitre 40     


  Il est né le divin enfant


  Imaginez la scène surréaliste se déroulant sur le trottoir devant chez Nénette un 24 décembre à une heure de l’après-midi. Pour que vous visualisiez le tableau, je vous le décris sur fond de musique d’Ennio Morricone : trois personnages, un cow-boy mal rasé et une jeune femme enceinte font face à une autre femme d’un certain âge. Derrière elle, un saloon, enfin, un bistrot. Le vent du nord, vif et mordant, siffle et soulève la poussière de la rue. Sssfouffssch ! Les deux jeunes guettent la réaction de la femme et se demandent ce qu’elle attend pour répondre à leur question ou leur dire d’aller se faire voir. La femme âgée, prise par surprise, plisse ses yeux, parce qu’elle n’a pas ses lunettes, et voudrait bien savoir qui sont ces passagers qui sortent d’on ne sait z’où. Dans un réflexe de défense, elle porte sa main droite à sa hanche droite. Va-t-elle dégainer ? Le cow-boy se tient prêt à toute éventualité. La tension est palpable, le silence pesant. Le dénouement est proche ! Le sang va-t-il couler ?


  La vieille réagit la première. Normal, elle est sur ses terres :


  — Que lui voulez-vous ?


  — On aimerait lui parler. Vous la connaissez ?


  Elle a dégainé la première. Il a riposté aussi sec. Pour un jeune, étranger de surcroît, il n’a pas froid aux yeux, le gamin. Il faut agir. Vite ! Une petite pluie glaciale s’est mise à crachiner. Hors de question de rester plantés sur le trottoir une minute de plus. Ce n’est pas le moment d’attraper une fluxion de poitrine la veille de Noël. Après avoir échappé au coronavirus, ce serait stupide. Vraiment !


  — Venez ! Entrons nous mettre au chaud. Et vous, ma p’tite dame, vous avez besoin de vous reposer. Vous m’avez l’air épuisée. Remarquez, dans votre état, ce n’est pas étonnant. Je vais vous faire une petite soupe, ça vous réchauffera. Après on discutera…


  Pourquoi a-t-elle dit ça ?


  — On ne voudrait pas vous déranger…


  Mais ils acceptent, ravis et visiblement soulagés que quelqu’un leur offre l’hospitalité, même pour quelques minutes, ainsi qu’une soupe chaude, c’est inespéré !


  — Voilà ! Installez-vous où vous pouvez. Faites pas attention au bazar. C’était ma dernière journée d’ouverture de mon tabac-presse – je ferme définitivement, voyez-vous, car pour moi, l’heure de la retraite a sonné – et mes clients m’ont couverte de cadeaux ! …


  Elle parlait, parlait, tout en s’activant à réchauffer la soupe de légumes qu’elle prépare toujours en quantité pour en avoir en réserve quand elle n’a pas le temps de cuisiner. Son agitation et le flot de ses paroles étaient destinés à empêcher les « deux autres » d’en placer une. Elle avait besoin de réfléchir, Nénette. Elle avait besoin d’analyser ce qui lui tombait sur le paletot. Elle devait remettre de l’ordre dans ses idées et découvrir ce qui la troublait chez ce jeune homme. Pourquoi avait-elle ce sentiment de déjà vu ? Car elle en était certaine, il lui rappelait quelqu’un, ce garçon ses yeux, ce regard velouté, ses cheveux noirs, et ce nez, ce nez ! … Soudain, l’évidence ! « Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » Elle fit volte-face si brusquement, son bol de soupe à la main, qu’elle en renversa la moitié sur son tablier.


  — Aoutch ! C’est bouillant !


  — Vous vous êtes brûlée ? lui demanda le garçon en se soulevant de sa chaise.


  — N… non, ça va ! bégaya-t-elle en le dévisageant. Elle retourna à son pot pour remettre une louche de soupe dans le bol, dissimuler son trouble et reprendre ses esprits. Car elle en était sûre à présent. Elle savait où elle avait déjà vu ce visage ! La première fois c’était il y avait de cela vingt-cinq ans… Mais c’était impossible. Ça ne pouvait pas être ça ! Dans sa marmite, la soupe faisait des gros bouillons, dans la tête de Nénette, son cerveau était dans le même état : de la lave en fusion.


  — Tenez ! Mangez pendant que c’est chaud, dit-elle à ses jeunes hôtes qui ne pipaient mot, surpris qu’ils étaient par son attitude bizarre.


  On n’entendait que le bruit des cuillers qui raclaient le bol et les « schlourp » de la soupe qu’on aspire à petite lampée afin de ne pas se brûler la langue. La jeune femme touillait dans son bol plus qu’elle ne portait sa cuillère à la bouche. Elle était vraiment très pâle. Nénette se dit qu’elle allait se sentir mal, la pauvrette. Dans son état ! Le jeune homme mangeait sa soupe tout en gardant un œil méfiant sur cette étrange bonne femme. Nénette regardait le jeune homme, de plus en plus convaincue que son intuition était la bonne, même si elle n’avait pas encore trouvé la clé pour résoudre cette énigme ! comment un gamin de vingt-cinq ans pouvait à ce point ressembler à Paolo ? alors que son frère avait été frère, puis père, avant de devenir curé. Normalement, il ne pouvait avoir été père… Pendant une seconde, elle avait pensé à un neveu. Mais non ! Il était fils unique… A moins que sa mère n’ait mis au monde des jumeaux et que celui-ci ait été adopté par une autre famille… Non ! Ça ne collait pas ! Les âges ne collaient pas ! Le garçon en face d’elle était trop jeune. A moins que…


  — Seigneur Dieu, quel foutoir !


  Elle avait pensé tout haut, avait fait sursauter ses vis-à-vis et s’était surprise elle-même.


  — Pardon ? Je n’ai pas bien compris ! …


  — Rassurez-vous, je n’y comprends rien non plus !


  — Pardon ? Je…


  Le pauvre garçon roulait des yeux effarés.


  — Pourquoi cherchez-vous Renée Demange ?


  — Ah ? Vous la connaissez alors ?


  — Peut-être… Ça dépend !


  — Comment ça « peut-être » ? Et ça dépend de quoi ?


  — Ça dépend de ce que vous lui voulez. Admettons que je la connaisse, mais vous, je ne vous connais pas ! Je ne vous ai jamais vu dans le coin. Vous venez d’où ? Et puis, comment vous appelez-vous, d’abord ?


  Visiblement le jeune homme cogitait. Il se demandait quelle attitude adopter. Fallait-il qu’il déballe toute son histoire à cette parfaite inconnue, laquelle, pour finir, lui dirait peut-être que, non, elle ne connaissait pas Renée Demange ? Las, s’il voulait aboutir dans sa quête, il n’avait pas trop le choix ! Il ouvrait la bouche, quand sa compagne poussa un petit gémissement. Elle était vraiment très pâle.


  — Oh, la pauvrette ! Il faut l’allonger. Elle est à bout de forces. C’est prévu pour quand ? demanda Nénette en désignant le ventre à peine proéminent de la jeune femme.


  — D’un jour à l’autre !


  — Quoi ? Mais vous êtes fou de faire prendre des risques à votre femme si près du terme A voir son ventre, je croyais qu’elle était enceinte de six mois, tout au plus. On va l’allonger sur le divan du salon et on va appeler les pompiers, car, à mon avis, le petit Jésus ne va pas tarder à montrer le bout de son nez.


  Le futur papa était complètement chaviré. Il se rendait compte de son imprudence. Mais il y avait si longtemps qu’il cherchait. Alors que là, il venait d’avoir les réponses à ses questions. Alors que là, il touchait au but ! Quel égoïste ! Quel fou il avait été d’entraîner Adriana dans ses pérégrinations ! Les larmes inondaient son visage. Au loin on entendait déjà la sirène des pompiers. Il fallait faire vite, car la future maman passait par toutes les couleurs.


  Auscultation rapide de la parturiente par le médecin pompier : il n’y avait pas une minute à perdre le bébé était à maturité et prêt à naître ! Juste avant que le camion sanitaire n’engloutisse le brancard où était allongée la jeune femme, le portrait craché de Paolo se retourna et lança à Nénette :


  — Moi, c’est Cyrille ! Ma compagne s’appelle Adriana et nous venons de Pau…


  Alors, elle avait vu juste !


  — Et moi, je suis celle que vous cherchez : Renée Demange, c’est moi ! Mais tout le monde ici m’appelle Nénette. Revenez demain, lui hurla-t-elle encore au moment où la sirène des pompiers se mettait à hurler plus fort qu’elle.


  Le lendemain, 25 décembre, un peu après huit heures du matin on frappa des coups discrets aux volets de Nénette. Comme un diable à ressort sorti de sa boîte, elle se précipita pour ouvrir sa porte. Il y avait un moment déjà qu’elle était sur des charbons ardents. La nuit de la nativité, elle n’avait pas réveillonné, mais elle avait veillé. Sur le pas de sa porte se tenait un Cyrille transi, défait, hirsute, désemparé par sa nuit blanche.


  — Entre ! lui intima Nénette, passant sans transition au tutoiement. Alors ? questionna-t-elle en refermant la porte derrière lui.


  Le jeune homme regardait Nénette qui regardait Cyrille. Ils avaient l’air aussi hébétés l’un que l’autre. Devant les vêtements froissés et les traits tirés du garçon, Nénette s’inquiéta :


  — Où as-tu passé la nuit ?


  — Dans le couloir de la maternité où les pompiers ont amené Adriana. J’ai dormi par terre. Enfin, quand je dis que j’ai dormi…


  — J’imagine ! Alors ? Raconte ! Ça s’est bien passé ?… L’accouchement, je veux dire !


  — Pas trop mal, enfin, je crois, car on ne m’a pas permis d’assister à l’accouchement à cause de ma dégaine. Vers quatre heures du matin, on m’a autorisé à regarder Adriana et le bébé à travers une vitre. J’ai demandé si je pouvais entrer dans la salle d’accouchement. La sage-femme, pas très accommodante ni compréhensive, m’a toisé de la tête aux pieds avec mépris et a refusé. Il faut dire que je porte les mêmes vêtements et que je n’ai pas pris de douche depuis trois jours.


  C’est vrai qu’il avait l’air d’un clochard ! Pauvre gamin ! Pauvre petite ! Nénette se demandait pourquoi, hormis la retrouver, ils avaient bravé l’hiver, la distance et l’inconnu si près du terme ?


  — Viens ne reste pas dans le couloir ! Je manque à tous mes devoirs. Tu vas d’abord prendre une bonne douche, puis un bon petit déjeuner et changer de vêtements…


  — C’est que, nos bagages sont encore à la consigne à la gare de Strasbourg et aujourd’hui c’est Noël …


  La poisse ! Mais Nénette avait l’habitude de réagir au quart de tour.


  — Ecoute, commence par prendre une douche. Non, mieux, je vais te faire couler un bon bain chaud avec des sels parfumés ! Comme ça, au lieu de sentir les égouts, tu sentiras la rose ! Tu mettras tes vêtements sales dans la panière de la salle de bain, je les laverai plus tard.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais qui tienne ! Fais-moi confiance ! Tiens, prends ce peignoir, il est bien douillet. Il respectera ta pudeur et cachera ta nudité jusqu’à ce que je te ramène des vêtements qui t’aillent ! D’accord ? De toute façon, tu n’as guère le choix. Tu me raconteras ton histoire après. D’accord ?


  — D’accord ! opina Cyrille.


  Au moment où Nénette allait refermer la porte de la salle de bain, elle se ravisa et demanda au jeune papa !


  — Au fait, c’est quoi ?


  — C’est quoi, quoi ?


  — Ben le bébé ? T’as déjà oublié que ta femme a mis au monde un bébé la nuit dernière ! Alors, c’est quoi, un garçon ? Une fille ?


  — C’est une petite fille répondit Cyrille, un large sourire aux lèvres. Elle est née le 25 décembre à minuit cinq. Presque comme le Christ. Elle pèse deux kilos neuf cent vingt grammes et mesure quarante-huit centimètres. Si vous voyiez comme elle est jolie ! Je ne l’ai aperçue que quelques minutes, mais c’était la plus belle de toute la pouponnière. Elle ressemble à sa maman


  — Comment l’avez-vous appelée ?


  — Maïka ! Maïka, Noëlle !


  — C’est très joli ! Je suis sûre qu’elle le portera à merveille son nom, Maïka ! C’est pas un prénom alsacien, ça, se dit Nénette en aparté.


  — Bon, assez discuté ! Au bain !


  — Oui, madame, opina Cyrille !


  Nénette avait souri. Elle aimait l’autorité et la discipline, Nénette. Elle en avait toujours fait preuve, à commencer par elle-même : ce qu’elle exigeait des autres, elle se l’appliquait à elle-même. Maïka ! … Il faudrait qu’elle cherche la signification de ce prénom sur internet, maintenant qu’on lui avait appris à s’en servir.


   


  Pendant que son protégé trempait dans son bain, elle fila au presbytère demander au curé qui avait à peu-près la même taille que Cyrille, s’il n’avait pas un pantalon et une chemise ou un pull à lui prêter. Elle ne laissa guère le loisir au prêtre de l’interroger. Elle lui raconta, brièvement, sa rencontre avec le jeune couple. Le brave curé fouilla dans son armoire et en sortit un pantalon à gros carreaux verts, orange et violets, ainsi qu’un pull d’hiver jaune et bleu, à col roulé.


  — Voilà ! Ça devrait faire l’affaire. Ce ne sont pas des vêtements pour aller à l’église, mais j’aime les porter le soir sous mon boubou. D’une, c’est confortable et de deux, ça me rappelle mon pays et sa chaleur…


  — Merci mon père ! Dieu vous le rendra !


  — Le pantalon, c’est inutile. Mais le pullover, avec le froid et l’humidité qui règnent dans cette région, s’il pouvait m’en rendre deux pour le prix d’un, ça m’arrangerait ! dit-il en riant.


  De retour chez elle, Nénette fit couler un bon « cafê », si fort et si parfumé qu’il aurait réveillé un mort… En parlant de mort, Cyrille n’était pas encore sorti de la salle de bain. Elle gravit l’escalier et gratta discrètement à la porte.


  — Cyrille ! Cyrille tu m’entends ?


  Elle colla son oreille contre la porte. Rien ne bougeait. Alors, elle tapa du poing :


  — Hé, ho, Cyrille ! Tu m’entends ?


  Toujours pas de réponse. Par contre, il lui sembla percevoir une sorte de râle, ce qui l’inquiéta au plus haut point. Elle tourna la poignée, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. Heureusement que la maison de Nénette datait de la fin du dix-neuvième siècle et que les portes avaient le même âge, et surtout, qu’elles étaient en sapin et pas en chêne massif. Elle donna quelques forts coups de pied pour forcer la pucelle. Ouille, ouille, ouille ! Ça faisait mal ! Même si elle n’était pas une chochotte, elle n’était pas Rambo non plus, et déboula dans la salle de bain. Le spectacle qui s’offrait à ses yeux était pour le moins déconcertant : En position fœtale sur la moquette, emmitouflé dans le peignoir de Nénette, Cyrille ronflait comme un sonneur !


  L’entrée intempestive de la propriétaire des lieux l’avait réveillé en sursaut. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits.


  — Hein ? Qu’est-ce que ? …


  — Ben alors, mon gars ! Tu m’as fait peur, tu sais !


  — Peur ?


  — Ben oui ! Je n’entendais plus rien, et j’ai cru que tu étais mort ! Tiens enfile ces vêtements. Ils ne sont pas à la dernière mode, mais ils sont propres et au moins, ils te tiendront chaud en attendant qu’on récupère tes bagages à la consigne.


  Cyrille, noyé dans le pantalon trop large et le pull trop long avait l’air d’un clown. Nénette, en le voyant ainsi attifé, éclata de rire.


  — Vous avez déniché ça où ? demanda-t-il. Dans une brocante ?


  — Non, chez le curé !


  — Le curé ? Mais je croyais qu’ils ne portaient que des costumes gris et des chemises blanches…


  — D’ordinaire, oui ! Mais vois-tu le père Ouazambé est Africain. ! Il vient du Cameroun, du Togo ou du Sénégal, je ne sais plus. Peu importe ! C’est un brave homme et il m’a prêté ces vêtements pour que tu aies de quoi te vêtir. Avant que je m’en aille, il m’a même cité le verset de l’évangile de Mathieu (encore un qui aimait citer Mathieu…) « J’avais faim et vous m’avez nourri, j’étais nu et vous m’avez vêtu…», pour me rappeler qu’il faut aider son prochain, chacun dans la mesure de ses moyens. Maintenant, l’urgent, c’est de prendre un solide petit-déjeuner à l’anglaise pain, beurre, jambon, œufs, confiture et puis nous téléphonerons à la maternité pour prendre des nouvelles de ta petite femme et de ton bébé. Demain, tu iras voir Adriana et Maïka, Noëlle et t’en profiteras pour récupérer vos bagages. Naturellement, tu reviens dormir à la maison en attendant qu’on trouve une solution. Mais avant, je crois que tu as des explications à me donner, non ?


  — Oui, madame ! répondit Cyrille en baissant le nez dans son bol de café fumant. Merci pour tout ce que vous faites ! Après tout, vous ne seriez pas obligée, car vous ne me connaissez pas…


  — Tu crois ça ? répliqua Nénette, énigmatique. Et puis, arrête de m’appeler « madame » ! Appelle-moi Nénette, comme tout le monde !


  — Oui, mad… Oui, Nénette !


  — Mange, ça va refroidir !


  Il ne se fit pas prier le gars. A son âge on a encore des appétits d’ogre. Nénette le regardait dévorer, des étoiles plein les yeux, de la tendresse plein le cœur. Si elle avait eu un fils, elle aurait aimé qu’il lui ressemble !




  Chapitre 41     


  La chambre des secrets


  Le déjeuner réconfortant avalé, Cyrille avait pu joindre la maternité et, oh bonheur suprême ! on lui avait passé Adriana. Le son de voix était encore un peu faiblard, mais elle allait bien et leur bébé aussi. On s’occupait très bien d’elles. Elles faisaient connaissance, tout en douceur et en tendresse. Cyrille lui avait annoncé qu’il viendrait leur rendre visite le lendemain et, qu’en même temps, il récupèrerait leurs bagages à la consigne de la gare. Adriana lui avait répondu qu’elle en était heureuse, mais Cyrille avait perçu de l’anxiété dans sa voix. La jeune femme avait alors éclaté en sanglots,


  — Qu’allons-nous devenir, Cyrille, quand je sortirai de la maternité, d’ici deux ou trois jours ? Où allons-nous aller ? Où allons-nous pouvoir faire notre nid ? Vers qui nous tourner ? Nous ne connaissons personne ici ! Allons-nous devoir vivre sous les ponts ? Allons-nous être obligés d’abandonner notre petite merveille à l’Assistance publique comme je l’ai été moi-même ?


  — Sèche tes beaux yeux et rassure-toi, ma chérie. Je ne peux pas tout te raconter par téléphone, ça serait trop compliqué, mais promis, demain je te raconterai tout par le menu. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai retrouvé la personne que nous cherchions et que c’est quelqu’un de généreux et de génial. Elle a promis de nous aider et je lui fais confiance, même si je ne la connais que depuis vingt-quatre heures. A présent, repose-toi mon bel ange. Prends soin de toi et de notre petite merveille. Aie confiance car le miracle de Noël s’accomplit peut-être à nous cette année. ! Je te laisse et je t’embrasse… Je vous embrasse toutes les deux, vous les amours de ma vie. A demain ! … Je t’aime ! souffla-t-il dans le combiné avant de raccrocher, très ému.


  Nénette, qui avait entendu les derniers mots de la conversation était, elle aussi, très touchée par la tendresse et l’amour qu’elle percevait chez Cyrille. A l’évidence, il était celui qu’elle supposait, même si la prudence et la sagesse lui dictaient de ne pas s’emballer et de vérifier l’information. Mais Nénette avait toujours été plus intuitive que logique, et rarement ses coups de cœurs, comme ses coups de gueule ne l’avaient trompée. Maintenant, elle voulait tout de même savoir par quel miracle Cyrille était arrivé jusque chez elle. Cyrille comment, d’ailleurs ? Elle se rendait compte qu’elle ne lui avait même pas demandé son nom de famille. Elle voulait aussi connaître le pourquoi du comment, comprendre les tenants et les aboutissants et pouvoir ensuite désembrouiller l’écheveau.


  — Adriana et la petite vont bien ?


  A la réponse positive de Cyrille, elle répondit :


  — Alors tant mieux ! Tu dois être soulagé !


  Nouvelle réponse positive. Nénette préparait le terrain et s’échauffait avant de s’attaquer au gros morceau.


  — Bien, bien ! Si tu es soulagé et heureux, sache que je le suis aussi. Très sincèrement. Maintenant, il est temps que nous passions aux choses sérieuses. Tu m’as dit t’appeler Cyrille, mais Cyrille comment ? Tu m’as dit que vous veniez de Pau. ? Qu’est-ce qui vous amène en Alsace ? Tu m’as dit être à la recherche de Renée Demange, moi en l’occurrence. Mais qui t’a donné mon nom, comment es-tu arrivé jusqu’ici et que me veux-tu ? Je crois que vas devoir te mettre à table, mon garçon, et pas juste pour dévorer mon pain, mes œufs et mon fromage. Tu vas devoir tout me raconter depuis le début. Allez, pose tes fesses sur ce canapé et fais comme si t’étais chez le psy, déballe ton histoire Je t’écoute ! …


  Le ton plutôt péremptoire de Nénette déstabilisait le jeune homme et l’intimidait aussi. Il avait pourtant bien tout révisé dans sa tête, mis de l’ordre pour pouvoir lui faire le compte rendu précis et exhaustif de l’affaire. Mais là, il ne savait plus par quel bout commencer. Nénette sentit son trouble et pensa qu’elle y avait peut-être été un peu fort. Elle le sentait fragile et peu sûr de lui. Et ça, c’était père de famille ? S’il ne voulait pas se faire manger la laine sur le dos pas ses gosses, il avait intérêt à s’aguerrir, le gamin. Soit ! Dans l’immédiat, il fallait le rassurer et le mette à l’aise pour parler.


  — Désolée si je me montre un peu brutale, mais crois-moi, tous les gens que j’ai mangés se portent à merveille. Fais comme si je n’étais pas là, et, vas-y, raconte !


  Cyrille inspira et souffla un grand coup, comme avant de se lancer dans une épreuve sportive, ferma les yeux et raconta son histoire :


  Il s’appelait Cyrille Martinez, était le fils de Paolo Martinez et de Marina Andrieu, lesquels étaient morts dans un accident de voiture quand il avait quatre ans. C’était sa grand-mère paternelle, Ana Luisa Martinez qui l’avait élevé. Il avait vécu une enfance heureuse et remplie d’amour auprès d’elle. A quinze ans il était entré en apprentissage pour préparer un CAP de charpentier (tiens, tiens, pensa Nénette, charpentier, comme Joseph, quelle coïncidence !) et, à dix-sept ans, s’était engagé chez les compagnons du devoir et avait fait son tour de France. A vingt-deux ans, il obtenait sa maîtrise et avait rapidement trouvé du travail dans une entreprise spécialisée dans la restauration de bâtiments remarquables, de monuments historiques, châteaux, églises etc. Il avait œuvré avec passion au sein de cette entreprise pendant trois ans. Ces chantiers l’emmenaient souvent loin de chez sa grand-mère, mais il se débrouillait toujours pour lui rendre régulièrement visite. C’était sa seule famille. Une famille à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Lors de ses visites, il en profitait pour remplir son frigo, sa citerne à mazout et réparer tout ce qu’il y avait à réparer dans son modeste logement.


  Malheureusement, en 2018, elle tomba gravement malade et avait besoin d’une présence assidue auprès d’elle, à moins de la placer dans un établissement de long séjour. Mais Cyrille s’y refusa : sa grand-mère ne l’avait pas mis à l’orphelinat à la mort de ses parents et s’était sacrifiée pour l’élever dignement. Toute sa vie, elle avait été domestique, au service des autres, payée au lance-pierres et, à l’heure de la retraite, ne touchait qu’une modeste pension. Pour l’éducation de son petit-fils elle s’était saignée aux quatre veines pour lui offrir le meilleur. A présent, c’était elle qui avait besoin de lui et il avait à cœur de lui renvoyer l’ascenseur. En accord avec le médecin traitant d’Ana Luisa, il avait engagé une aide à domicile, mais les quatre personnes qui s’étaient succédées au chevet de sa grand-mère ne faisaient pas l’affaire. Pour quelles raisons ? Il ne s’éternisa pas sur le sujet. Elles ne faisaient pas l’affaire ! Un point c’est tout !


  La seule solution pour offrir à sa chère « Amona » les soins et l’affection qu’elle méritait au terme de sa vie, était qu’il s’en occupe lui-même. Il alla voir son patron, lui exposa la situation et lui demanda si celui-ci était disposé à lui accorder une disponibilité, le temps que sa grand-mère reprenne du poil de la bête – il ne se faisait guère d’illusions – ou jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Cyrille était un très bon élément dans l’entreprise et cela embarrassait beaucoup son patron de le laisser partir pour une durée indéterminée. Monsieur Laguiole était un bon patron, équitable et humain et il avait compris que Cyrille était dans une impasse. Ne pas accéder à sa demande l’aurait mis dans une situation douloureuse vis-à-vis de sa grand-mère. De plus, il appréciait énormément la reconnaissance et l’abnégation dont il faisait preuve, faisant passer le bien-être de celle qui l’avait élevé et s’était sacrifiée pour lui, avant sa carrière. Désolé de perdre son ouvrier, mais touché par sa démarche, il lui proposa un deal : au lieu de lui donner de la disponibilité, sans rémunération, il allait le licencier ce qui lui permettrait de bénéficier des allocations chômage. Plus tard, sous-entendu, quand la grand-mère ne serait plus là, il pourrait toujours le réembaucher ou, au pire, le recommander à un concurrent mais néanmoins ami.


  Peu dépensier, sauf quand il s’agissait de sa grand-mère, Cyrille s’était constitué une petite cagnotte pour préparer son avenir, acheter sa maison, fonder une famille, une famille qu’il n’avait jamais eue, à part sa grand-mère. Avec les Assedic en plus, il pourrait voir venir. Il avait remercié vivement monsieur Laguiole de sa compréhension et avait filé rejoindre sa grand-mère.


  Ana Luisa Martinez, issue d’une famille modeste originaire du Pays basque espagnol, était arrivée en France à l’âge de vingt-deux ans. C’était en France qu’elle avait donné le jour à son fils Paolo. A la mort de celui-ci et de sa femme dans un accident de la route, elle s’était chargée de l’éducation de son petit-fils de quatre ans. Cyrille ne lui avait jamais connu d’homme dans sa vie. A son arrivée en France, elle s’était déclarée veuve et était restée très discrète sur sa vie « d’avant ». En réalité, Cyrille n’avait jamais posé trop de questions à ce sujet. Amona ne parlait pas d’elle et la vie avait suivi son cours normal, un jour gris, un jour bleu. Elle et son petit-fils étaient fusionnels et, ensemble, ils avaient affronté les obstacles.


  Son lent et douloureux déclin dura près de dix-huit mois pendant lesquels Cyrille se consacra exclusivement à elle, avec l’aide d’une jeune voisine qui prenait le relais auprès d’Amona quand Cyrille devait s’absenter. Cette jeune voisine s’appelait Adriana… Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et avaient bien l’intention de faire un bout de chemin ensemble.


  Au début de l’été, sentant ses forces décliner, Ana Luisa demanda à parler à Cyrille. Le ton solennel qu’elle prit pour lui exposer sa requête l’inquiéta.


  — J’ai des choses importantes et graves à te dire. Je dois te livrer un secret douloureux qui me ronge depuis tant d’années et qui te concerne, mon enfant. Jusqu’ici je me suis tue, mais je comprends aujourd’hui mon erreur. Vois-tu, c’est mon mensonge qui a tué ton père…


  — Que dis-tu là, Amona ? Mes parents sont morts dans un accident…


  — Ne m’interromps pas, s’il-te-plaît, sinon je n’arriverai pas au bout. J’ai besoin de toutes mes forces et de toute ma volonté pour te dire ce que j’ai sur la conscience.


  Voilà, ton père avait toujours voulu savoir qui était son père, pourquoi je n’avais aucune photo de lui et pourquoi je n’en parlais jamais. Je lui avais raconté – ce que je racontais à tout le monde, en fait – qu’à l’annonce de ma grossesse, il était parti en France chercher du travail et qu’il nous ferait venir auprès de lui quand ce serait chose faite, mais qu’il était mort dans la mine où il travaillait avant sa naissance. Mais plus il grandissait, moins il se satisfaisait de mon explication. Il voulait savoir quand exactement et où il était mort. Où avait-il été enterré, pourquoi on n’allait jamais se recueillir sur sa tombe. Lui répondre inlassablement « c’est trop loin, je ne sais pas, je ne sais plus, je ne me souviens plus », le satisfait de moins en moins.


  Les choses se sont gâtées quand il est allé demander un acte de naissance à la mairie pour se marier. Là il a bien vu que Martinez était mon nom de jeune fille et que sa filiation n’était établie que du côté maternel. Furieux, il me dit que je lui avais menti pendant toutes ces années et il voulait savoir pourquoi. Qu’est-ce que je lui cachais ? J’ai alors inventé une autre fable. Je lui ai dit que son père m’avait abandonnée à l’annonce de ma grossesse, parce qu’il était déjà marié, que j’avais honte et que c’était pour ça que je prétendais être veuve. Une veuve, lui avais-je dit, c’est respectable, une fille-mère, c’est condamnable, du moins à cette époque-là. Malheureusement, il ne s’est pas contenté de cette explication. Il voulait connaître le nom de son géniteur et savoir d’où il était originaire pour pouvoir retrouver sa trace et lui dire ce qu’il pensait de sa lâcheté. Empêtrée dans mes mensonges, je lui ai alors livré une demi-vérité. Je lui ai dit que son père était Espagnol, d’origine Basque (ce qui était vrai) et qu’il était Franquiste (ce qui était faux). Pour le nom, puisqu’il en voulait un absolument, je l’ai inventé et j’ai dit que son père s’appelait Ricardo Garcia, nom répandu en Espagne, un peu comme Jean Martin en France. J’avais ajouté que je ne me souvenais plus ni de sa date ni de sa ville de naissance, car nous n’étions restés ensembles que quelques mois et que c’était si loin tout ça…


  Le temps passa. Tu vins au monde et je croyais que toute cette histoire était derrière nous. Las ! Ton père arriva un beau matin, tu avais quatre ans, et me dit qu’il avait trouvé une piste assez sérieuse en Espagne et qu’il avait l’intention de creuser de ce côté-là. Avec ta mère ils avaient le projet de se rendre à Barcelone pour y faire des recherches.


  Le jour de leur départ, il t’ont déposé à la maison car ils jugeaient préférable de ne pas t’emmener car ça ne serait pas agréable pour un petit garçon comme toi de courir les administrations et d’aller de droite et de gauche pour enquêter. Tes parents espéraient bien revenir avec des réponses. Je les ai regardés partir, la boule au ventre, mais je n’ai rien dit. A ce moment-là, j’aurais encore pu tout arrêter en lui disant la vérité. Si tu savais comme je m’en veux. Comme je me sens coupable, lui avait dit Ana Luisa en sanglotant.


  Le lendemain on lui avait annoncé que la voiture de monsieur et madame Martinez avait été percutée par un camion à une cinquantaine de kilomètres de Barcelone et que les deux occupants de la voiture avaient été tués sur le coup.


  — Qu’est-ce que tu ne lui as pas dit, grand-mère ? Qu’as-tu à te reprocher ?


  — Je n’ai jamais voulu ni osé avouer à mon fils chéri que son père était un aristocrate, fils unique d’une famille riche et qu’il se préparait à entrer dans les ordres, un peu contre sa volonté, il faut le préciser. Mais sa famille était puissante, son père très autoritaire et personne, pas même son fils, ne lui désobéissait. Nous nous voyions en cachette et ce qui devait arriver arriva, nous devînmes amants. J’avais vingt-deux ans, ton grand-père vingt. Malheureusement le père de Paolo – oui, ton grand-père s’appelait aussi Paolo – avait eu vent de notre idylle. Il est venu voir mon père et lui a posé un ultimatum en même temps qu’une grosse somme d’argent : soit je disparaissais de la vie de son fils qui avait un avenir tout tracé dans l’Eglise, soit il ruinait ma famille et lui faisait tout perdre. Mon père mit sa fierté sous son mouchoir, accepta l’argent et m’enferma le temps que Paolo croie que je l’avais quitté et qu’il fasse ce que son père attendait de lui : devenir prêtre.


  Nous ne nous sommes jamais revus. Paolo est retourné dans son séminaire et moi j’ai découvert que j’étais enceinte. J’étais majeure, alors, pour éviter la honte à mes parents, je me suis enfuie en France où j’ai dit que j’étais veuve. Paolo n’a appris qu’il avait un fils et un petit-fils qu’il y a peu, quand je me suis décidée à lui écrire dans sa maison de retraite. C’est le hasard qui m’a fait découvrir son lieu de résidence. Je t’épargne les méandres qui m’ont amenée à ce résultat, ce serait trop long, et le temps m’est compté.


  — Ne dis pas de bêtises, grand-mère, tu vivras centenaire ! Et le curé… je veux dire, Paolo, il a répondu à ta lettre ?


  — Oui, mais si tu permets, je te raconterai la suite demain, car je voudrais me reposer. Parler m’a épuisée.


  — Entendu, Amona. Je te laisse. Repose-toi. Je t’apporterai ta soupe un peu plus tard.


  — Merci. Pour la soupe, envoie-moi plutôt la jolie Adriana, elle au moins ne me force pas à finir mon bol, dit-elle en souriant tristement. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?


  — Oui, Amona. Je l’aime… bien. Je te laisse te reposer.




  Chapitre 42     


  Chantons tous Noël


  Le lendemain, Ana Luisa raconta la suite de l’histoire à son petit-fils. Pendant qu’elle parlait, des larmes coulaient sur ses joues creuses. Elle devait souvent faire des pauses pour reprendre son souffle. A un moment donné, elle demanda à Cyrille d’ouvrir le dernier tiroir de sa commode et de lui apporter le paquet de lettres – il y en avait une dizaine – et les tendit à son petit-fils.


  — Tiens, lui avait-elle dit, lis-les, tu comprendras mieux qu’avec un long discours. Cyrille avait lu les lettres de Paolo. Dans la première datant de décembre 2017, il disait à Ana Luisa combien il était à la fois heureux et fier d’apprendre qu’il était père et grand-père. Il lui disait aussi avec des mots très doux, très consolants, combien il était bouleversé de découvrir l’existence de son fils en même temps qu’il apprenait sa mort. Dans ses autres lettres il parlait de sa joie de retrouver celle qui n’avait jamais quitté son cœur ni ses pensées, combien il s’en voulait d’avoir cédé à la pression paternelle. Dans une autre, il lui disait combien il avait été affecté par sa lettre de rupture, mais qu’il comprenait que ses mots durs et cruels avaient été écrits sous la pression. Dans la suivante, en réponse à celle où Ana Luisa l’assurait que, jamais, elle n’avait écrit de lettre de rupture, il se disait soulagé et soupçonnait son père de l’avoir fait rédiger par son secrétaire particulier.


  Dans la dernière, il concluait par ces mots « Si tu savais ma très chère Ana Luisa comme je déplore nos vies gâchées, la tienne, la mienne, mais aussi celles des victimes collatérales que sont notre enfant et notre petit-fils. Je suis convaincu qu’en contrariant nos projets, mes parents et, dans une moindre mesure les tiens, ne se sont pas pliés à la volonté divine comme ils auraient voulu nous le faire croire, mais à la leur, à leurs ambitions et surtout à leur orgueil. Notre rôle n’est pas de juger, mais de pardonner, comme il est dit dans le « Notre Père » « Pardonne-nous nos offenses comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…


  Je suis peiné d’apprendre que tu es souffrante. Je ne suis pas en très grande forme moi non plus. Je crains hélas que nous ne nous revoyions plus en ce monde, mais je sais que nous serons réunis dans l’autre pour y passer une douce éternité. Dieu réunis ceux qui s’aiment a chanté Edith Piaf. J’ai confiance, nous nous retrouverons ! Le premier arrivé au paradis attend l’autre ».


  A cette lettre était jointe une autre lettre adressée à Cyrille dans laquelle il lui disait qu’il voulait le rencontrer parce qu’il avait des choses à lui dire. A son courrier, il joignait l’adresse du monastère ainsi qu’un billet de train aller-retour Pau-Saint-Jean-de-Luz.


  — Voilà Nénette, vous savez tout de moi… enfin de nous, ma grand-mère et moi.


  — Merci Cyrille, ton récit m’a touchée. Il avait bien raison ton grand-père quand il disait que les hommes qui affirment commettre leurs forfaits au nom de Dieu ne le font que par ambition personnelle. Par haine aussi, parfois.


  Puis, sautant du coq à l’âne, elle lui demanda :


  Finalement tu es allé voir le père Paolo ?


  — Oui, j’y suis allé et nous nous sommes ratés de peu, vous et moi. Je suis arrivé vers midi, le jour de votre départ et suis allé directement voir le père Paolo. Il était assis dans la salle commune réservée aux visiteurs. Il a levé les yeux sur moi pendant que je m’avançais vers lui. On ne s’était jamais vus, mais on s’est reconnus au premier regard. Il s’est levé de son fauteuil, puis, sans un mot, il a ouvert ses bras et je m’y suis précipité, sans réfléchir, sans me poser de question. Je retrouvais à la fois le père et le grand-père que je n’avais jamais eus. Nous sommes restés longtemps enlacés, riant et pleurant à la fois. On se comprenait sans avoir besoin de parler. On était heureux. On était sur un petit nuage. Au bout d’un moment, il m’a pris par la main et m’a emmené dans le parc. On s’est assis sur un banc, à l’ombre d’un tilleul. Et là il m’a raconté son histoire qui complétait celle que m’avait racontée ma grand-mère. Puis il m’a parlé de vous, ou plutôt de sa demi-sœur, une certaine Renée Demange, et il m’a dit que, quand ma grand-mère ne serait plus là, je devais me rendre dans un petit village alsacien du nom de Chmêck, que je devais aller au bar-tabac-presse du village et demander des nouvelles de cette madame Demange. Il m’a dit aussi que c’était une bonne personne, généreuse et, surtout qu’elle valait le détour. N’y voyez pas d’offense, ce sont ses mots. Il avait un sourire malicieux en disant cela. Moi, je lui ai parlé de mon enfance avec Amona, des compagnons du devoir, de mon tour de France, de mon métier de charpentier. Je lui ai parlé aussi d’Adriana, ma chérie et du bébé que nous attendions pour la fin de l’année. Il m’écoutait, sans rien dire, en souriant.


  Nous avons parlé, parlé, pendant des heures, en nous tenant les mains. Soudain, mon ventre a émis un gargouillement. Il y a eu comme un blanc. J’étais gêné, je ne savais plus où me mettre. Et puis il a rejeté sa tête en arrière et il est parti d’un fou rire inextinguible. Du coup, je me suis mis à rire aussi. On ne pouvait pas s’arrêter. Quand il a eu repris ses esprits, il m’a dit « Mon pauvre enfant je manque à tous mes devoirs. Tu dois être mort de faim. Vois-tu quand on passe sa vie comme moi, dans un monastère ou dans un presbytère, la nourriture du corps a moins d’importance à nos yeux que celle de l’âme. Mais tu es jeune et nous ne sommes pas au temps du carême. Attends-moi là une petite minute, je vais prévenir que je ne dînerai pas ici ce soir. Je t’emmène dîner dehors. Je connais une petite auberge sympathique qui sert une cuisine délicieuse. Tu aimes les encornets ? Tu n’en as jamais mangé ? Eh bien, c’est le moment de remédier à cette lacune ! ».


  Il avait raison, le repas était délicieux. Je me suis fait péter la panse – pardon, Nénette – mais c’était trop bon. En plus, ils louaient des chambres à l’auberge, ainsi j’ai pu dormir sur place. C’est même lui qui a payé d’avance, car je n’avais pas de bagage je pensais rentrer le soir même à Pau. Mais à l’heure où nous quittions la table, il n’y avait plus de train. Je suis retourné le voir le lendemain matin avant de repartir pour la gare. Il m’y a accompagné, d’ailleurs. Je me souviens des derniers mots qu’il m’a dits « Tu vois Cyrille l’avantage d’être un vieux curé dans un monastère, c’est qu’on te laisse sortir assez facilement, du moment que tu demandes la permission. Ils savent bien qu’à notre âge, avec nos rhumatismes et nos bobos, on ne s’en ira pas bien loin. A bientôt mon petit-fils. Embrasse ta chère grand-mère. Je vous chéris et je prierai pour vous.


  Arrivé à ce stade de son récit, Cyrille fit une pause car les larmes lui nouaient sa gorge. Nénette en profita pour lui parler de sa visite à son demi-frère à la fin du mois de juin, moins de trois semaines avant sa mort. Elle montra à Cyrille la lettre qu’elle avait reçue le jour de l’annonce de son décès. Le jeune homme la lut et, très ému, il déclara :


  — Paolo voulait vous confier son secret, celui qu’il avait gardé pendant des mois. Il sentait que sa fin était proche et il voulait mettre ses affaires et sa conscience en ordre.


  — Et ton récit a éclairé ma lanterne. Merci à toi mon garçon. Et ta grand-mère ? …


  Nénette n’osait pas poser la question, mais si les deux petits étaient là, c’est qu’elle était partie rejoindre son Paolo. Comme il lui avait promis, il lui avait chauffé la place au paradis.


  — La santé d’Amona se dégradait de jour en jour. Fin août il fallut l’hospitaliser, mais elle ne voulait pas mourir à l’hôpital, alors je l’ai ramenée à la maison. Elle est décédée fin novembre. Le temps de régler sa succession – ça a été vite fait vu qu’elle ne possédait rien que quelques meubles et effets personnels, et qu’elle était locataire de son logement. Elle n’avait pas encore les pieds froids que le proprio était déjà sur notre dos pour qu’on débarrasse le plancher. Il était pressé de récupérer les lieux car il voulait vendre. Noël approchait et nous n’avions ni famille ni amis chez qui passer les fêtes. Alors, nous nous sommes décidés, Adriana et moi, à aller voir la fameuse Madame Demange…


  Nous avons pris le train de Pau jusqu’à Paris. Là, nous avons cherché un hôtel près de la gare de l’Est car Adriana avait besoin de se reposer. C’était galère, car, étourdis et insensés, nous n’avions rien réservé et à quelques jours de Noël, tout était complet. Nous avons fait tous les hôtels du 10ème arrondissement, sans succès.


  « Je n’en peux plus. Je ne sens plus mes pieds. »


  Me disait Adriana.


  « Courage, ma chérie, regarde, il y un petit hôtel, là, tout près. On va aller voir. On ne sait jamais, un coup de chance… Promis, s’il n’y a rien là, on arrêtera nos recherches et on dormira dans une salle d’attente de la gare, tant pis Au moins on sera au sec. »


  Lui répondis-je.


  « Mais c’est un boui-boui, un hôtel de passe »


  Gémit Adriana.


  « Et alors Ce n’est que pour une nuit et nous avons besoin d’une douche et d’un lit. »


  Lui avais-je répondu.


  — Vous me croirez si vous voulez, mais le gérant de l’hôtel, un grand Noir, un colosse, nous a regardés avec compassion, surtout Adriana, et a dit, avec un sourire aussi large et aussi nickel qu’une baignoire en porcelaine :


  « Assoyez-vous là ! La p’tite dame, y faut qu’elle se oueupose, sinon l’enfant Jésus y va veni’ touo tôt ! Et ça, c’est pas bien ! ».


  Moins de dix minutes plus tard, il revenait, le même sourire aux lèvres, et nous tendit une clé :


  « Ou’ala ! Chamb’oueu 124, p’oueumier étage. J’ai mis des douaps pouops’ su’ le lit. Vous pouvez do’mi’ su’ vos deux o’oueilles, pè’ousonne viend’oua vous dé’ouanger Y’a un lavabo dans la chamb’oueu et la douche, elle est su’ le palier. Bonne nuit, les z’amou’eux ! ».


  Apparemment, il avait viré le couple qui occupait la « suite » vu qu’on les a entendus râler que c’était un scandale, qu’ils avaient payé la chambre pour l’après-midi et qu’ils voulaient être remboursés. Mamadou – c’était son petit nom – leur a répondu :


  « Y vous faut toua z’heu’ou à vous pour fai’ou vot’petite affai’ou ? C’est pas du b’ouicollage, ça dis-donc, c’est du fignolage ! ».


  Et il les avait mis dehors sans autre forme de procès.


  Le lendemain matin, nous avons pris le premier train pour Strasbourg et de là, un train pour Chmêck. La suite, vous la connaissez !


   


  La nuit tombait dru sur le petit village alsacien. Dehors, une sono diffusait « Petit papa Noël » et autres chants de noël, en boucle. Les guirlandes lumineuses se balançaient plus ou moins mollement au gré de la bise piquante. Leurs ampoules multicolores répandaient autour d’elles leurs lumières colorées, histoire de fêter la nativité et de rendre les nuits de décembre un peu plus festives, un peu moins noires, un peu moins lugubres, un peu moins déprimantes.


  Pour ce dîner du 25 décembre, Nénette avait dressé une jolie table, mis sa nappe de noël, sorti sa vaisselle alsacienne Henri Loux, ses verres en cristal d’Arc, ses couverts en métal argenté moins « classe » qu’en argent véritable, mais plus faciles d’entretien. Elle avait mis aussi les petits plats dans les grands, avait préparé des bouchées apéritives au saumon, des canapés de pain d’épice au chèvre-miel, des crevettes bouquet-mayonnaise, fait griller des tartines de pain pour y déposer de belles tranches de foie gras à déguster avec du confit d’oignons, du chutney de figue et une belle salade verte arrosée d’un filet de vinaigre balsamique, fait rôtir un savoureux filet de bœuf saignant, accompagné de ses pommes duchesse. En dessert, la traditionnelle bûche de noël qu’elle n’avait pas commandée parce qu’elle n’avait pas prévu d’avoir un invité, mais qu’elle avait récupérée in-extrémis à la boulangerie-pâtisserie du village. Pour l’apéro, elle avait fait découvrir à Cyrille l’amer-bière si cher au cœur des Alsaciens, au même titre que les bretzels, la choucroute, les cigognes et la coiffe traditionnelle en forme d’ailes de papillon. Il avait tellement aimé cette liqueur, qu’il s’en était enfilé trois, le gamin, comme s’il s’agissait d’un vulgaire sirop d’orgeat. Pour accompagner le repas, elle avait débouché une bonne bouteille de vin blanc d’Alsace et, pour arroser la double nativité, celle de l’enfant Jésus et celle de l’enfant de Cyrille, survenues le même jour, à quelque deux mille ans d’intervalle, ainsi que les retrouvailles avec son petit-neveu, elle avait fait péter le bouchon de crément.


  C’est complètement pompettes et l’estomac distendu que les deux convives, qui avaient mangé et bu comme quatre, étaient partis se coucher sur le coup de deux heures du matin, la tête et l’estomac lourds, des sabots à bascule aux pieds. Au réveil ils auraient la gueule de bois, mal aux cheveux, la bouche pâteuse, envie de vomir et petit déjeuneraient d’un citrate de bétaïne pour faire passer tout ça !




  Chapitre 43     


  Il est venu le temps des cathédrales


  A peine remise du dîner du 25 décembre, Nénette remettait le couvert avec le réveillon de la Saint-Sylvestre et son soixante-cinquième anniversaire. Cette année, pourtant, pas question d’inviter le ban et l’arrière-ban. Elle se contenterait d’un repas de famille, festif, copieux, fastueux, comme il se doit, mais avec une équipe restreinte. A sa table il n’y aurait que Cyrille et Adriana rentrée de la maternité avec sa petite Maïka. Elle avait décidé d’héberger le jeune couple et leur petite le temps « qu’ils se retournent », en tout cas, au moins jusqu’au printemps. Elle avait également invité le curé du village et Mimile, car ils étaient tous deux célibataires et esseulés, comme elle l’avait été jusqu’à présent. Tous deux avaient accepté l’invitation avec enthousiasme.


  La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices : les convives étaient joviaux et la table de Nénette était chargée de victuailles, digne d’un repas de noce, d’autant que le père Ouazambé avait ramené un plat traditionnel togolais à base de viande de bœuf et de farine de mil, délicieux, mais un peu trop pimenté pour des palais européens et plutôt roboratif. Autour de la table, ils étaient cinq convives alors qu’il y avait à manger pour un régiment. Tant pis, s’était dit Nénette, s’il y a des restes, Je ferai un « doggy bag » pour le père Ouazambé et pour Mimile, et s’il y a encore des restes, j’en congèlerai une partie et j’en donnerai aux voisins. Il y a tellement de gens qui manquent de tout, pas question de jeter de la nourriture, avait conclu Nénette.


  Pour ce qui concernait le liquide, Nénette s’était abstenue de mettre de l’alcool sur la table. En premier lieu parce qu’il ne fallait pas tenter Mimile qui avait pris la bonne résolution de ne plus toucher à l’alcool et que tout le monde sait bien qu’un alcoolique n’a besoin que d’une seule goutte pour retomber dans son enfer. Deuxièmement, Cyrille et elle avaient eu du mal à se remettre de leurs excès du soir de Noël et que leur foie ne tolèrerait pas une autre incartade. Troisièmement enfin, par respect envers le père Ouazambé qui se devait de respecter les commandements de sobriété et de tempérance. Ça faisait partie du partenariat qu’il avait signé avec Dieu. Sur sa table trônaient de l’eau de source de la forêt de Chmêck, du nectar de fruits, du champomy et du vin pétillant sans alcool qui avait le goût de l’alcool, ressemblait à de l’alcool, mais n’était pas de l’alcool.


  Ainsi tout avait fort bien commencé. Sauf que Nénette n’avait pas prévu qu’Achille Ouazambé ramènerait en plus de son plat traditionnel et en douce, un alcool non moins traditionnel, le sodabi, un vin de palme très alcoolisé, bien plus que le schnaps alsacien. Au début, les conversations plutôt bon enfant parlaient de la pluie et du beau temps, de la cuisine, traditionnelle, nouvelle et moléculaire, puis dérivèrent vers les potins mondains, les mœurs évolutives, l’éducation des enfants, la politique, avec l’analyse fine et très personnelle des femmes et des hommes qui la pratiquaient avec plus ou moins d’entregent… A mesure que la soirée avançait, Nénette se rendait compte que les esprits s’échauffaient, surtout ceux du père Achille et de Mimile. Pendant qu’elle s’en étonnait, elle vit le curé sortir une bouteille au trois quarts vide de dessous la table et en verser une bonne rasade dans son verre et dans celui de Mimile qui les vidèrent cul sec. C’est alors que les choses basculèrent…


  Achille Ouazambé, en boubou traditionnel africain, se leva de sa chaise, leva ses grands bras vers le ciel et se mit à chanter et à danser au milieu de la salle à manger. A cause de l’alcool, le grand Noir était gris et se laissait aller à rêver de son pays natal où le ciel est toujours bleu, mais où la misère est si grande et tue tant de Togolais. Il chantait sa foi en un Dieu salvateur, un Dieu magnanime, un Dieu rédempteur. Il dansait ce soir parce que son corps n’était pas empesé dans un complet gris anthracite et une chemise blanche à col romain amidonné qui lui serrait le kiki, l’empêchant de respirer, l’empêchant de vivre libre, tout simplement. Nénette, Cyrille et Adriana le regardaient faire, amusés. Mimile, lui, le fixait de ses yeux allumés par l’alcool, un rictus de mépris et de haine tordant sa bouche. Mimile avait replongé dans sa vieille fange boueuse, celle d’un temps révolu, celle du temps d’Oscar qu’il détestait de toute son âme car il le croyait préféré de Nénette, du temps de Mohamed, Momo pour les intimes, cet ancien ouvrier carrier d’origine algérienne qui avait trouvé à Chmêck son havre de paix, chez Nénette, sa famille, et que ce gros con de Mimile insultait et traitait de bicot alors que le pauvre homme ne lui avait jamais causé le moindre tort. Un jour Nénette lui avait demandé :


  — Pourquoi traites-tu ce pauvre Momo comme un chien ? Il ne t’a pourtant rien fait !


  — Si, il m’a fait qu’il est né, qu’il vit ici, chez moi, dans mon pays, qu’il respire le même air que moi, qu’il mange mon pain, qu’il baise nos femmes…


  — Mimile ! avait hurlé Nénette scandalisée. Tais-toi ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Momo est un brave type qui ne ferait pas de mal à une mouche et, en tout cas, ne mérite ni ta vindicte ni ta haine. Moi j’te l’dis, Mimile, arrête de boire et d’être con, car tu files du mauvais coton et un jour l’alcool et ta connerie te perdront ! …


  L’alcool ingurgité ce soir-là rouvrait grand les portes à ses vieux démons et les laissait s’infiltrer en lui comme un poison corrosif et violent.


  — Dis-donc, Nénette, où c’est qu’y se croit, le négro ? Hé, négro, t’es pas dans la jungle ici ! T’es pas chez toi, ici ! T’es chez nous ! T’es chez moi !


  — Mimile, ne recommence pas ! …


  — Recommencer quoi ? Je dis juste ce qui est. Ce sale nègre, il a qu’à retourner d’où c’est qui vient. Il a qu’à repartir dans sa jungle et faire ses simagrées avec ses frères singes, les macaques…


  Il n’avait pas eu le temps de finir de déverser son fiel que le père Achille, qui s’était arrêté de chanter et de danser à ses premières injures, lui avait emmanché une patate qui envoya valser notre Mimile contre le mur d’en face. Nénette était estomaquée jamais elle n’aurait cru qu’un grand maigre, dégingandé, à l’air paisible et doux comme le père Ouazambé, avait autant de force, autant de puissance.


  — Voilà, Ducon, c’est de la part du négro !


  Mimile, sonné, tentait de se relever, quand la savate d’Achille Ouazambé le cueillit en plein plexus lui coupant la respiration en même temps que la digestion en le renvoyant dans son coin.


  — Et ça, c’est de la part du macaque !


  — Oh M… mais, mais… balbutiait Nénette, laquelle voyait son réveillon et son anniversaire ruinés, tout ça à cause de la bouteille de gnôle que le cureton Togolais avait cru bon de ramener de chez lui. Un curé qui tomba à genoux, les mains jointes et qui se mit à demander pardon à Dieu et à son hôtesse pour son comportement indigne, qui se mit à faire le tour de la pièce sur ses genoux maigres pour implorer la miséricorde divine et faire pénitence, qui se tapait le front contre le sol en invoquant des saints dont Nénette n’avait jamais entendu parler, des saints Togolais, à tous les coups…


  Adriana, paniquée, s’était réfugiée dans la cuisine, serrant son petit bébé dans ses bras. Cyrille s’était approché de Mimile pour s’enquérir de sa santé. Au moment où il se penchait au-dessus de lui, il esquiva un coup de poing qui aurait pu lui faire sauter ses belles dents s’il avait été moins prompt.


  — Attends que j’te fasse la peau, sale négro ! Que j’te coupe en rondelles et que j’te donne à bouffer aux chacals ! …


  — Mimile ! Maintenant, en voilà assez ! On ne peut décidemment pas te faire confiance ! Il a suffi de quelques verres de gnôle et te revoilà redevenu aussi con qu’avant le confinement. Et pis, vous, père Achille, j’avais dit « pas d’alcool » ! Qu’est-ce qui vous a pris d’amener votre tord-boyaux ici ce soir ? Vous ne connaissez pas Mimile ?


  — Non ! Il n’y a pas assez longtemps que je suis là. Et puis, ce n’est pas un client de mon confessionnal et moi je ne suis pas un habitué de votre bistrot, Nénette. Je vous demande pardon. D’accord, je suis vert d’être gris, mais quand ce blanc-bec m’a traité de négro, j’ai vu rouge et j’ai été pris d’une colère noire, alors que, d’habitude, j’ai une peur bleue de la violence…


  Sans se consulter, Nénette et Cyrille partirent d’un fou rire qui les pliait en deux. Le rire est communicatif, on le sait ! Bientôt Achille et Mimile rirent aussi (Mimile ne savait pas pourquoi il riait, mais du moment que tout le monde riait, il riait aussi). Adriana alertée par les rires se risqua à pointer le bout de son nez entre la porte de la cuisine et, voyant que l’ambiance n’était plus à la baston, elle fit son come-back et fut bientôt prise par des spasmes d’hilarité. Une fois le calme revenu et la tension retombée, Nénette regarda Achille et Mimile et leur dit :


  — Vous deux, j’ai à vous parler ! Règle numéro un : plus d’alcool ici quand Mimile est invité. L’alcool ne lui réussit pas. Quand il boit, il devient agressif, méchant et con comme un manche.


  Règle numéro deux : tout le monde a le droit de commettre des erreurs, mais il faut les assumer. Je veux que vous vous excusiez de votre comportement indigne d’individus civilisés et que vous vous serriez la main. Allez, à vous père Achille, c’est vous qui avez ouvert le feu en apportant de l’alcool.


  Achille Ouazambé, sans hésitation, tendit la main à son adversaire en lui présentant ses plus plates excuses.


  — A ton tour Mimile. Tu n’avais pas à traiter le père Achille comme tu l’as fait. Tu devrais avoir honte !


  Mimile se faisait un peu tirer l’oreille. Il ne voulait pas perdre la face devant un nèg… Un sin…, un maca…, devant le curé, étant donné qu’il ne croyait même pas en Dieu !


  — Mimile ?


  — Ouais, ça va, ça va ! ‘Scusez-moi, père Oua, Oua, Oua…


  — Et maintenant, le voilà qui me traite de chien !


  L’éclat de rire de Cyrille partit comme un obus de canon puissant, balèze, retentissant !


  Nénette devait se pincer, mais c’était à elle d’arbitrer la fin du combat. Elle prit le bras de Mimile, le tendit vers le père Achille et lui mit sa main dans la sienne.


  — Allez Mimile, excuse-toi. Fais-le à fond, sincèrement. Tu verras, après tu te sentiras soulagé.


  Mimile fut sauvé par le gong : les douze coups de minuit sonnaient la naissance de la nouvelle année 2021, que l’on espérait moins pénible et moins meurtrière que 2020. Ils sonnaient aussi le rassemblement des soixante-cinq années de vie de Nénette.


  — Bonne année, bonne santé, la goutte au nez toute l’année ! s’écria Mimile, pas mécontent de faire diversion. Bon anniversaire Nénette, lui dit-il en lui mettant une grande claque dans le dos. Oh misère ! Changera jamais, ce Mimile ! Son œil gauche, tuméfié, commençait à bleuir, mais il en avait vu d’autres ! Certes, demain, il verrait un peu moins bien, il aurait aussi un peu la migraine, mais ça lui ferait les pieds à ce sale con de Mimile !


  — Les autres convives, à savoir Nénette, Achille, Cyrille et Adriana lui emboîtèrent le pas, se congratulèrent, se serrèrent dans les bras les uns les autres, se souhaitant le meilleur, la paix (rien que ça !), la santé, la joie, le bonheur et, si c’est pas trop te demander, Seigneur, la fortune !


  Comme cadeau d’anniversaire, Achille Ouazambé offrit à Nénette une statuette sculptée dans du bois d’ébène représentant un buste de femme.


  — C’est magnifique ! s’exclama Nénette, sincèrement éblouie par la finesse du travail et la beauté des traits de la jeune femme. Merci, mille mercis, père Achille !


  — Ce n’est rien, Nénette. Ravi qu’elle vous plaise. C’est vrai que, nous autres négros, sommes assez talentueux…


  — Père Achille vous n’allez pas rallumer l’incendie !


  — Pardon, pardon ! Promis, je ne le referai plus !


  Cyrille lui offrit une cathédrale miniature qu’il avait confectionnée à la hâte avec des allumettes. Le travail, pour sommaire qu’il soit, n’en était pas moins méticuleux et précis.


  — Merci, Cyrille. C’est magnifique. Tu es un vrai artiste !


  — Ce n’est rien, Nénette ! Je suis navré de ne pas avoir eu le temps, ni les moyens de vous faire un cadeau à la hauteur de votre valeur et en remerciement de tout ce que vous faites pour Adriana, la petite et moi. Mais ce n’est que partie remise, soyez-en sûre !


  — Ben, moi, j’ai rien, dit Mimile, tout embêté. Si tu m’avais dit que c’était ton anniversaire, j’aurais apporté quelque chose…


  Il reçut un coup de torchon bien senti derrière les étiquettes.


  — Espèce d’affreux ! Tu as été invité chez moi pendant quarante ans, sauf en 2019-2020 et tu ne sais pas que c’est mon anniversaire ? Pingre que tu es, va ! Soit, ce n’est pas grave. Je ne vous ai pas invités pour les cadeaux, mais parce que ça me faisait plaisir de vous avoir auprès de moi… sauf toi, bien entendu, Mimile dit-elle en riant.


  La nuit s’acheva dans la joie et la bonne humeur. Adriana était partie se coucher, sa toute petite fille lovée « en grenouille » contre elle, dès après les douze coups de minuit. Avec les tétées, la nuit serait courte. Nénette revivait. Elle avait des gens qu’elle aimait et qu’elle appréciait autour d’elle. Si on lui avait dit voilà une semaine qu’elle fêterait la nouvelle année et son anniversaire avec son petit neveu miraculeux, la charmante compagne de celui-ci, sa petite nièce par alliance, et une arrière petite-nièce toute mignonnette qui ne demandait qu’à grandir, elle ne l’aurait pas cru !


   


  Finalement, Cyrille et Adriana se sont installés à Chmêck. Nénette ne les a pas laissés repartir. Ils n’en avaient pas forcément envie non plus. Il faut dire que la maison de Nénette était bien trop vaste pour elle seule. Maintenant, avec la petite famille Martinez, il y avait de la vie, de la chaleur humaine, du bonheur. La seule ombre au tableau, Cyrille ne réussissait pas à trouver d’emploi stable dans son domaine de compétences. Il s’était inscrit dans une agence d’intérim et acceptait tous les petits boulots qu’on lui proposait. Malheureusement, ses salaires ne suffisaient pas à nourrir sa famille et c’était à Nénette qu’incombait le plus gros des charges. Ainsi, elle ne leur faisait pas payer de loyer et les nourrissait la plupart du temps. En contrepartie, Adriana se rendait utile au ménage, à la cuisine et au jardin. Quant à Cyrille, il avait offert de lui refaire sa toiture qui n’avait pas vu le marteau d’un charpentier depuis sa construction, il y avait de cela plus d’un siècle… Il lui avait proposé aussi de lui refaire sa plomberie, sa peinture, intérieure et extérieure. Il faut reconnaître que Cyrille avait des doigts en or il savait (presque) tout faire. Il n’y avait qu’à l’électricité qu’il ne touchait pas car il avait coutume de dire que c’était un métier qui ne souffrait pas l’à-peu-près et qu’il n’était pas fait pour les bricoleurs du dimanche. C’était dangereux, l’électricité ! Ça pouvait tuer, l’électricité.


  Il y avait plus d’un mois qu’il s’était attaqué à l’antique toiture de Nénette. Et il y avait du boulot, car il y avait de la surface Il se demandait d’ailleurs comment il allait y arriver seul car c’était une entreprise titanesque : il fallait détuiler, enlever les voliges pourries et les remplacer par de nouvelles, ensuite remplacer la plupart des tuiles poreuses à cause de la mousse qui avait envahi la partie nord de la toiture. Il y aurait intérêt, au fur et à mesure, de changer les gouttières hors d’âge. Pour bien faire, après avoir fini chaque pan de toiture, il faudrait isoler les combles qui étaient de véritables passoires. A ce rythme, j’en prends pour cent sept ans, se disait le pauvre Cyrille sans se décourager pour autant.


  Un beau matin, alors qu’il était en train de s’activer sur le toit, il vit arriver Mimile qui lui lança depuis le trottoir :


  — Ho, hé ! Besoin d’un petit coup de main ?


  Heureusement qu’il était solidement arrimé à une poutre, sinon Cyrille aurait dégringolé du toit tant il avait été pris par surprise.


  — Un coup de main ? C’est pas de refus, Mimile ! Mais… n’êtes-vous un peu trop…


  Il n’alla pas au bout de sa phrase, ne voulant pas vexer Mimile et sa bonne volonté. Un Mimile qui était revenu s’excuser auprès de Nénette deux jours après le réveillon du nouvel an et qui avait été pardonné. Ce que Cyrille était sur le point de dire était « un peu trop gros pour évoluer sur un toit ? ».


  — Attendez une minute, je descends. Retrouvant le plancher des vaches, Cyrille fut surpris de trouver une équipe de cinq gars, jeunes, musclés et outillés, prêts à s’attaquer au chantier.


  — Il y a un moment déjà que je te vois t’échiner sur ce toit. Au début je pensais que tu ne ferais que l’urgent, mais visiblement, l’urgence c’est la totalité, pas vrai ?


  Cyrille acquiesça.


  — Ils ont déjà « charpenté » vos gars ?


  — Dans notre métier, on sait tout faire répondit Mimile. J’ai là deux maçons. Ils sont formidables pour monter les seaux de ciment. Ils sauront le faire aussi avec des paquets de tuiles et des voliges. J’ai aussi un fumiste qui s’y connaît en cheminée et qui a déjà réparé pas mal de toits. Enfin, il y en a deux autres qui sont un peu novices, mais ils sont pleins de bonne volonté. Si tu sais les guider, ces gars-là feront des merveilles Alors, qu’est-ce t’en penses ?


  — J’en pense qu’il faut aller voir Nénette, car c’est elle qui paye. Et je ne suis pas certain qu’elle ait de quoi payer cinq ouvriers.


  — T’as pas compris, gaillard ! C’est pas Nénette qui va payer pour ça. Ce sera moi ! Mais, en échange, j’aurai un service à te demander, ou plutôt une proposition à te faire…


  — Une proposition ? Quelle proposition ?


  — Et si on allait se jeter un p’tit « cafê » chez Nénette. On pourrait en discuter !


  Et c’est ce qu’ils firent. Ce que Mimile proposait à Cyrille c’était de s’associer avec lui, car, ces derniers jours, il l’avait vu à l’œuvre et était convaincu qu’avec un gars comme lui à la tête de son entreprise qui battait de l’aile à cause de ses conneries et de son alcoolisme, il pourrait relancer sa boutique. Il avoua qu’il était au bord du dépôt de bilan. Dans un premier temps, Cyrille serait embauché comme chef d’équipe et, dans quelques mois, un an au plus, Mimile lui passerait les clés de sa boîte. C’était le genre de proposition qui se réfléchit mais qui, tout bien pesé, ne se refuse pas. Restait quand même une question essentielle à régler…


  — Avec quoi allez-vous me payer, si vous êtes au bord de la faillite ?


  — Dépôt de bilan, pas faillite !


  — Ouais ! C’est bonnet blanc et blanc bonnet !


  — Te fais pas de bile comment je te paierai, mais tu seras payé, petit. Crois-moi ! J’ai de quoi devant moi, et largement. Tu sais, j’ai pas mal « bricolé » dans ma vie et j’ai réussi à en mettre un peu « à gauche ». Quant à Nénette elle m’a rendu assez de services et s’est montrée suffisamment patiente avec moi pour qu’aujourd’hui je veuille enfin rembourser mes dettes.


  Les deux hommes scellèrent leur pacte par une poignée de mains « Topez là ! Cochon qui s’en dédit ! » Bon, Cyrille exigea tout de même un contrat de travail en bonne et due forme, avec déclaration à la sécu, fiches de paie et tout le tintouin ! Car en acceptant de s’associer à Mimile, Cyrille avait mis une condition pas de magouille, pas de « noir »…


  — Comment ça, « pas de noir » ! T’es racisse, Cyrille ? J’aurais jamais pensé ça de toi lui balança le plus grand xénophobe devant l’Eternel que tout Chmêck, le Haut et le Bas réunis, ait porté en son sein.


  — Qu’est-ce que vous allez chercher là, Mimile ? Quand je dis : « pas de noir », je veux dire pas de travail sous le manteau, pas de combines, par de petits arrangements entre amis, si vous voyez ce que je veux dire !


  — Ouais, je vois ! Sois tranquille, petiot, je veux pas te plomber avant que t’aies commencé.


  Le lendemain matin, ce n’était plus un, mais six hommes qui évoluaient sur le toit (ou plutôt les toits) de Nénette. En moins de quatre semaines de travail assidu, l’affaire était torchée, et bien torchée. Cyrille avait dû faire la formation initiale des gars, un peu gauches et ne respectant pas toujours à la lettre les consignes de sécurité, mais au final, ils se montraient plutôt dociles et pigeaient assez vite.


  Quelques mois plus tard, Cyrille prenait la direction de l’entreprise de construction, charpente, réparations, et tutti quanti. Le bouche à oreille fonctionnait à merveille. Autant il défaisait une réputation en un claquement de doigt, autant il propageait la renommée de quelqu’un, dans et hors les murs de la cité. Pour honorer les nombreux chantiers qui désormais revenaient à l’entreprise Edessan & Martinez, Cyrille avait dû embaucher. Il était à présent à la tête d’une équipe de vingt-cinq ouvriers et ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin. Il avait investi dans des véhicules, de l’outillage et du matériel de chantier. Tout roulait pour Cyrille qui n’envisageait plus du tout de quitter l’Alsace pour rentrer « au pays », c’est-à-dire, chez lui, à Pau. Il avait gardé contact avec son ancien patron à qui il devait d’être où il était aujourd’hui, l’avait chaleureusement remercié et l’invitait en Alsace dès qu’il aurait un chantier dans les environs. A la cathédrale de Strasbourg, pourquoi pas ?… Monsieur Laguiole l’avait félicité et lui avait promis de venir le voir, lui et sa petite famille, dès qu’il le pourrait. Il pouvait être fier, Cyrille, il était en train de réussir sa vie.


   


  Finalement, le bar-tabac-presse « Chez Nénette » n’a pas été vendu. Il a rouvert ses portes en juin 2021. La pancarte scotchée à la devanture a été décrochée. Tel le phénix, il est rené de ses cendres, comme Nénette, baptisée Renée par ses parents, en mémoire de l’oncle mort dans un camp d’extermination. C’était tout à fait ce qu’elle ressentait, Nénette : elle renaissait, revivait !


  Adriana avait repris le commerce avec l’aide de Nénette qui se sentait comme un poisson dans l’eau. La petite Maïka grandissait en beauté et en espièglerie. A la rentrée de septembre, elle irait à la maternelle. Son babillage et sa vivacité d’esprit ravissaient Nénette qui l’aimait comme sa propre petite-fille. En fait, elle aimait Cyrille et Adriana tout autant que la petite Maïka.


  Elle cogitait, Nénette ! Sa vie à elle était sur la pente descendante et elle n’avait pas d’héritier direct. S’il lui arrivait malheur – à son âge c’était du domaine de l’acceptable – les petits seraient dans la mouise. Et un jour, elle prit une décision qui mettrait le jeune couple et leurs héritiers à l’abri du besoin : elle adopta Cyrille et en fit son héritier.


   


  Le temps s’effilochait, s’écoulant d’un récipient à l’autre du sablier dont les grains s’égrenaient, imperturbables, aveugles et sourds à la prière des humains rêvant d’immortalité. Les années passaient, grappillant chaque seconde à la jeunesse oubliée, rognant du temps au temps. Ainsi va la vie, un jour gris, un jour bleu, un jour larme, un jour sourire, un jour souci, un jour joyeux.




  Chapitre 44     


  Allez reste, allez reste encore un peu


  Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro ! Bonne année 2026 ! Bon soixante-dixième anniversaire Nénette ! Le bar-tabac-presse « Aux Quat’z’amis » (Nénette, Cyrille, Adriana et Maïka), entièrement refait à neuf, agrandi, clair, bien agencé et qui marche du feu de Dieu, est, comme aux années folles, plein à craquer en cette nuit de réveillon. Cyrille a restauré et remis au goût du jour l’ancienne salle de bal qu’avait installée le grand-père de Nénette en 1925 et les mardis et samedis après-midi sont organisés des thés dansants pour les retraités actifs, mais aussi pour tous ceux qui ont envie de se dégourdir les jambes pour pas cher. Car, Nénette y tient : pas de tarif prohibitif qui laisserait sur le carreau la moitié de la population.


  Ce soir de réveillon, il y a là tout le gratin Chmêckois-le-Haut et le-Bas réunis. Cette nuit sera folle. Cette nuit sera mémorable. Nénette va rire, chanter, danser. Nénette ne s’est jamais sentie aussi jeune. A tel point qu’en cette année de renouvellement des conseils municipaux, le maire Fabien Laporte est venu lui demander si elle ne voudrait pas rempiler et en reprendre pour six ans. Nénette est flattée, mais elle demande à réfléchir. C’est une décision importante et elle ne veut pas la prendre à la légère. C’est vrai qu’elle a du temps libre, maintenant qu’Adriana sa petite belle-fille peut s’occuper seule du magasin. 


  Parmi les invités, il y a l’abbé Achille Ouazambé et Mimile qui sont devenus copains comme cochons. En plus de la chorale paroissiale, le père Achille a monté une chorale de chants traditionnels Africains et de négro-spirituals, chorale dont fait partie Mimile. Cet-ex sale con s’est même reconverti en brave mec. Il s’est découvert une passion pour le chant car il peut exhaler, grâce à lui, toute la puissance de sa belle voix de baryton autrement qu’en gueulant.


  Il y a aussi ceux dont les fantômes hantent toujours Nénette et ces lieux, six ans après. Six ans après la pandémie de la covid. Elle pense avec nostalgie à Oscar, au père Masching et à tous les autres que cette saleté de virus a laissés sur le carreau et qui ne réveillonneront plus jamais avec la communauté des amis de Nénette. Elle pense à son frère Paolo, à ses parents, à sa grand-mère Sophie, à Gisèle sa tante un peu foldingue, mais si touchante. Elle a le blues, Nénette, du vague à l’âme. Mais elle se secoue car, pour quelque temps encore, elle fait partie du monde des vivants, d’autant plus qu’Adriana lui a glissé dans l’oreille tout à l’heure qu’un petit frère ou une petite sœur de Maïka arriverait au mois de juillet. Donc, pas question de se laisser aller à la mélancolie. Les enfants pour bien grandir ont besoin de lait, d’amour, mais de rire et d’optimisme aussi.


  Finalement, elle ne s’inscrira pas sur la liste de Fabien Laporte, ni d’aucun autre. Elle a fait son temps, Nénette. Elle aspire au repos, à la quiétude. Elle aspire à vivre le reste de son âge auprès de ceux qu’elle aime. Elle veut être là pour eux, comme elle sait qu’ils seront là pour elle. Si elle a la santé et si Dieu lui prête vie, elle ira se recueillir sur la tombe de Paolo, là-bas au Pays basque. Elle en profitera pour visiter un peu la région, histoire de se faire des souvenirs pour l’hiver, l’hiver de sa vie, avant que ses os ne soient complètement rongés par la rouille et qu’ils se brisent comme du verre, avant que ses yeux ne se ferment et qu’elle aille rejoindre ceux qui l’attendent patiemment de l’autre côté de la porte…


  Mais, elle a le temps, Nénette. Il faut vivre le temps présent, vivre pour profiter ! Vivre pour rire. ! Vivre pour aimer ! Vivre pour vivre ! Tout simplement.


  Quelqu’un a mis un disque sur le jukebox « Puisque tu pars » de Goldmann, merveilleuse chanson mais nullement de circonstance.


  — Ho là ! J’adore Goldmann, mais je préfèrerais quelque chose de plus gai. On pourrait pas mettre « Bons baiser de Fort-de-France » de la Compagnie Créole, ou « Que je t’aime, que je t’aime » de Johnny Hallyday, par exemple ?


  — Et si on mettait « Allez reste, allez reste encore un peu » de Boulevard des airs ? lança, nostalgique, quelqu’un dans l’assistance.


  Achille et Mimile ont une meilleure idée : ils s’attaquent avec force et enthousiasme à un air de gospel « Oh happy day ». Une pure merveille ! La centaine d’invités chante à tue-tête. Et croyez-moi, cent poitrines qui braillent du gospel, ça fait du bruit et ça réveille le quartier. Pas grave, le premier janvier tout est permis ! …


  Dehors, les pétards et les feux d’artifice explosent, illuminant cette nuit où la pleine lune, craintive, a préféré se cacher derrière les nuages. Partout c’est la liesse, c’est le délire. Partout on se souhaite joie, bonheur et santé. Partout, on chante, on rit. Partout on prend de bonnes résolutions qu’on ne tiendra pas. Partout on espère des jours meilleurs, du boulot pour tout le monde, plus de justice sociale, des politiques moins véreux, plus proches du peuple, davantage à son écoute. Partout on rêve et on se berce d’illusions. C’est le nouvel an qui veut ça. Heureusement qu’il arrive une fois l’an pour remettre les compteurs à zéro.


   


  Demain, il faudra tout ranger, tout nettoyer. Demain, il faudra reprendre le cours de sa vie, retrouver ses galères, ses misères, ses espérances et ses systèmes démerde. Mais demain est un autre jour ! Demain, il fera jour !
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