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			À la mémoire de mon père et à mon fils, à qui j’ai voulu donner une famille.





			
			« Il faut voir avec quelles simplicité et gentillesse ils m’ont accueilli. Tous les lundis matin, quand j’arrive, j’entends : “Hello Jack” ! Pour tout le monde je suis Jack1. Ils connaissent à peine mon nom. Mon patron s’appelle Mac Mahon, c’est un Irlandais ; celui avec qui je travaille s’appelle Bill, c’est un Hollandais ; la secrétaire s’appelle Mme Pinard et elle est allemande ; moi je m’appelle Navarro, et je suis pied-noir. Le laborantin est chinois, le patron est québécois : De Lucca. Enfin, c’est vraiment cosmopolite ! »

			Lettre de mon père à sa mère,
Montréal, 5 juin 1968





			
			J’ai contemplé pendant des années, dans la bibliothèque familiale, un livre à la couverture vert foncé, sans jamais l’ouvrir. Il s’agissait de Cuisine pied-noir, publié en 19732, et signé Lucienne et Irène Karsenty, mère et fille, qui ont répertorié les recettes typiques de leur « patrimoine ». Elles écrivaient que leur livre était celui de la cuisine du « pays perdu », l’Algérie, qu’elles avaient dû quitter, comme des milliers d’autres pieds-noirs, après la guerre qui affecta ce pays de 1956 à 1962.

			Lorsque mes parents sont arrivés au Québec, en avril 1968, ils vivaient une seconde immigration, eux qui avaient déjà quitté leur Maroc natal pour la France quelques années auparavant.

			En effet, ils sont nés à Oujda, au nord-est du Maroc, à l’époque du protectorat français, qui avait sévi dans ce pays d’Afrique du Nord de 1912 à 1956. Les mêmes années où l’Espagne étendait son protectorat à des villes comme Tanger, Tétouan, Melilla, plus à l’ouest.

			Mes parents avaient par conséquent fréquenté l’école en français. Toutefois, leurs propres parents étaient d’origine espagnole et italienne du côté de ma mère ; espagnole et française, du côté de mon père. Et la plupart des patronymes étaient espagnols. Jeunes, mes parents parlaient français et espagnol à la maison, et parfois arabe dans la rue.

			Leurs familles étaient pieds-noires, c’est-à-dire marocaines de souche européenne3. Quand eut lieu l’indépendance du Maroc en 1956, la plupart des membres de ces deux clans partirent pour la France, leur pays « officiel », puisqu’ils avaient vécu sous protectorat français.

			Mes parents, qui n’avaient jamais vécu en France, s’y installèrent en 1961, car ils étaient, sur le plan administratif, citoyens français. Mais leur séjour là-bas n’a pas duré longtemps. Ils s’y sentaient, comme beaucoup des leurs, déracinés. Ils étaient reçus « en métropole » comme des citoyens de seconde zone. Alors tant qu’à vivre en français, s’étaient-ils dit, autant choisir le Québec. Trois oncles de ma mère étaient venus s’y installer à la fin des années 1950. Ils auraient donc quelques repères.

			Pour écrire ce livre, j’ai puisé dans ma mémoire, mais surtout dans celle de mes parents, qui m’ont beaucoup raconté leur jeunesse dans ce Maroc qu’ils ont tant aimé et qu’il leur avait fallu quitter.

			Comme l’explique l’historienne Elizabeth Buettner, qui a étudié la décolonisation dans les sociétés d’Afrique du Nord4, l’identité pied-noire s’est construite sur le rejet et l’hostilité. Ainsi qu’elle l’écrit, les pieds-noirs ont tout perdu en quittant leurs pays d’origine : terres, biens, maisons, et beaucoup de liens familiaux.

			Pour que survivent leur culture et leur enfance, ils ne pouvaient compter que sur la mémoire. La chercheure donne d’ailleurs en exemple le livre que je cite précédemment pour illustrer que la cuisine avait été un vecteur de transmission central pour cette communauté, comme elle l’est en fait pour toutes les personnes immigrantes et déracinées.

			Ce point de vue m’a permis de comprendre pourquoi les réunions autour des repas dans ma famille ont toujours été si précieuses à mes yeux, et occupent tant de place dans ma vie. Ces moments transmettent une mémoire et, dans notre cas, ils remplacent un pays d’origine qui, dans les faits, comme l’histoire des pieds-noirs le démontre, n’existe pas.

			Bien que je n’appartienne à aucune association pied-noire et que je ne sois jamais allée au Maroc, j’ai ressenti le besoin tenace de donner corps à ces souvenirs qui sont la trace d’un passage, celui de mes parents et de leurs familles. Un passage qui se prolonge en moi.

			Pour eux, comme pour d’autres immigrants, ce fut un deuil de laisser leur pays de naissance. Mais ce fut aussi un cours de politique accéléré, car, tout jeunes, ils constataient, dans leur exil, que la colonisation avait créé des castes dans la population. D’une part entre Marocains et Européens ; d’autre part, entre « Français de France » et pieds-noirs. C’est un peu pour cela que, chaque fois qu’on me demande si je suis française (et on me le demande vraiment souvent), et malgré le fait que je suis née en France, j’éprouve une sorte de malaise.

			Ce livre raconte donc une partie de l’histoire de ma famille, et de notre arrivée au Québec, à travers la cuisine. C’est elle qui nous sert de lien. Presque chaque partie de mon récit présente un plat et un morceau de mémoire familiale qui y est attaché. Ce faisant, les souvenirs qui sont évoqués n’ont pas toujours rapport à la culture pied-noire, mais davantage à mon enfance – les deux sont liées.

			Plus les années passent, et plus cette culture s’efface. Je n’y peux pas grand-chose, sauf peut-être écrire ce livre.

			Ce sujet, j’y ai beaucoup réfléchi. Je suis une essayiste sérieuse et rationnelle. Allais-je réellement écrire un livre sur la cuisine ? Il faut croire que oui, car c’est ma façon à moi de recoller les morceaux et d’écrire, en quelque sorte, ma famille. Quand je rassemble, je me rassemble.





			L’arrivée

			Le 7 avril 1968, mes parents, mon frère et moi atterrissions à l’aéroport de Dorval. C’était le jour de l’anniversaire de mariage de mes parents. C’était aussi mon anniversaire de six ans.

			J’étais petite, mais je ressentais déjà une cassure. J’avais quitté un clan, celui de la famille que nous laissions en France. Je reprochais à mes parents de nous avoir coupés de nos racines en quittant ce pays. Combien les ai-je accablés avec mes lamentations. Papa profitait de mes complaintes récurrentes pour m’expliquer sa vision des choses. Il me disait toujours que les racines sont surestimées. « Tu te les fais toi-même, tes racines, ma fille », aimait-il répéter. Je ne comprenais ni concrètement ni intellectuellement comment on pouvait se « créer » des racines, mais, instinctivement, je saisissais de quoi il parlait.

			J’enviais aux Québécois, que j’appelais « les autres », leurs familles nombreuses. « Maman, papa, j’ai quelque chose à vous dire : les autres ont une grande famille, mais pas nous, pourquoi ? »

			J’ignorais que la famille pouvait peser à beaucoup, et surtout aux mères qui ne voulaient peut-être pas, justement, de ces trâlées d’enfants. Mais dans ma tête de petite fille, c’était toujours la fête chez eux.





			L’année 1968

			J’ai retrouvé, à la faveur d’un voyage récent chez le jeune frère de mon père, en Normandie, un sac rempli de la correspondance que papa avait entretenue avec sa mère, restée en France. De longues lettres bavardes et chaleureuses qui relataient l’exploration de notre nouveau pays, la découverte des commodités nord-américaines (la cuisinière au « tableau de bord marron aussi compliqué que celui d’un avion, toute électrique (…) et un frigo magnifique (…) tout l’intérieur est en verre et les parois émaillées avec une chambre froide au-dessus à ventilation intérieure et dégivrage automatique5. »), des appartements spacieux, et la gentillesse des gens.

			Papa décrivait tour à tour la campagne « splendide » – forêts, rivières, cascades, ciels ; les trains de bois sur la Saint-Maurice, la baie Missisquoi devant laquelle il se retrouvait, émerveillé, un soir d’insomnie, alors qu’il venait de commencer un travail qui l’amenait à sillonner son nouveau coin de pays. Il parlait aussi de la vie quotidienne, qui était si facile ; de la possibilité pour tous de grimper dans l’ascenseur social. Et, plus prosaïquement, des automobiles (« C’est une voiture énorme, toute neuve, elle n’a que huit mois ») ! Il ne cessait, dans ses missives, de s’extasier sur leur confort, lui qui passait son temps sur les routes, et, dans les premiers mois, comme il le précisait, sans radio. C’est long deux mille kilomètres sans radio, mais il trouvait le moyen de dire que le temps passait vite, tant la route était belle. Ce qu’il appréciait le plus, c’étaient les gens qu’il rencontrait. Il écrivait : « Il faut voir avec quelle simplicité et gentillesse ils m’ont accueilli », en évoquant des collègues de l’entreprise où il avait obtenu son premier emploi.

			Il racontait aussi son adaptation. Il croyait pouvoir se débrouiller facilement, écrivait-il, à mesure que passaient les semaines. En fait, en relisant ces lettres aujourd’hui, je comprends qu’il essayait de rassurer sa mère. Il enjolivait un peu les choses.





			Le poulet rôti de ma grand-tante Hélène

			Mes parents avaient choisi le Québec parce que trois oncles de ma mère y vivaient déjà. Comme ceux-ci avaient quitté le Maroc directement pour le Québec, je ne les avais pas connus. Mon grand-oncle Ginès occupait un appartement avec ma grand-tante Hélène et leur fils, sur la 15e Avenue, à Ville-Saint-Michel. Ce sont eux qui nous hébergèrent, mes parents, mon frère et moi, pendant quelques semaines, le temps que mon père trouve un logement et du travail – une quête qui faisait aussi l’objet des lettres de papa, tantôt optimistes et enjouées, tantôt inquiètes. Le cousin Georges nous prêtait sa chambre, dans laquelle ma grand-tante Hélène avait déposé des fleurs en guise de cadeau de bienvenue.

			Le soir de notre arrivée au Québec, Hélène avait préparé son délicieux poulet rôti. C’était le premier d’une série de repas que nous allions partager et qui, dans ma tête d’enfant, suffisait à faire de nous une famille. Chaque fois, ça discutait politique, débattait, revenait sur le destin et les décisions de tel cousin, oncle, nièce, belle-sœur, grand-père du Maroc ; j’entendais les mots Meknès, Fès, Oujda, et aussi conõ, « tocatezaos », ostia, expressions toutes espagnoles et bien crues, et aussi des tabarnac, très sentis, que tous avaient adopté.

			Encore aujourd’hui, le parfum du poulet rôti me rappelle ces moments cacophoniques et enjoués, où tout a commencé pour moi, dans ce nouveau pays. Comment était préparé le poulet de tata Hélène ? Dans les détails, je ne saurais dire, mais je me souviens des saveurs de paprika, de sel, d’huile. Comme j’aimais goûter, avec le traditionnel morceau de pain, le fond du plat encore rempli de sauce chaude et salée ! Une habitude que maman et moi, complices, avons encore aujourd’hui.





			Le supplice des escargots

			Dès notre arrivée au pays, papa s’était mis à chercher du travail pendant que mon frère et moi découvrions la vie québécoise. Enfin, la vie ! Parce que pour nous, enfants, ça ne changeait pas grand-chose qu’elle fût québécoise, espagnole ou française. C’est ce que j’ai compris avec le recul des années : notre pays, c’était notre famille.

			Dans cette nouvelle vie comptait pour moi le récit des aventures de notre père. Comment il avait assuré, par exemple, lors d’un entretien d’embauche, qu’il se rendrait sans problèmes à Saint-Hyacinthe, comme l’exigeait la compagnie, et que, bien sûr il pouvait tenir une conversation en anglais. Comment il avait demandé son chemin à un policier, interloqué : « Pardon ? Saint-Hyacinthe ? De Montréal ? Mais ça prend une auto, monsieur ! »

			Il était aussi curieux de la vie politique de ce nouveau pays. J’ai retrouvé dans ses lettres les noms qui composaient à l’époque le conseil municipal de Ville-Saint-Michel, liste qu’il envoyait à sa mère pour lui montrer que tout ce beau monde était de la même famille, ce qui favorisait, dénonçait-il, le copinage. Je me souviens de longues discussions sur le sujet, et sur beaucoup d’autres liés à la politique, que mes parents suivaient de près.

			Un matin, alors que papa s’indignait de ces copinages ici comme ailleurs (il les dénonçait souvent dans ses lettres à sa mère), tata Hélène écoutait d’une oreille, et s’affairait à faire dégorger des escargots. Mon frère et moi la regardions faire, médusés. Quelle affreuse vision que ces petits mollusques, qui se collaient, à l’envers, sur le torchon recouvrant le saladier, tentant désespérément de s’échapper ! Comment les adultes pouvaient-ils rester indifférents à leur supplice ? Et continuer de jaser politique comme si de rien n’était ? J’ai mis beaucoup de temps à oublier cette vision.





			Premier temps des fêtes

			L’autre oncle de ma mère, Pierre Alajarin, s’était établi dans le quartier de La Petite-Patrie, où il tenait un magasin de musique, le Diplomate, dans la rue Beaubien (il l’a vendu peu après, mais la boutique existe toujours). L’oncle Pierre était commerçant, mais aussi musicien, et jouait dans un orchestre au Centre espagnol, boulevard Saint-Laurent. Il enseignait également la musique, tout en important des pièces pour les instruments qu’il réparait.

			Son frère, Ginès, avait été ouvrier, puis garagiste, avant de tenir un dépanneur, bien des années plus tard, dans le quartier Chomedey, à Laval. Quant au troisième frère, l’oncle Alphonse, également garagiste, nous l’avons peu fréquenté.

			Au-dessus de chez Pierre vivait mon arrière-grand-mère maternelle, Maria Alajarin, née Martinez. Elle avait suivi ses fils à Montréal, mais ne parlait qu’espagnol.

			Je l’ai malheureusement très peu connue, même si maman allait souvent la visiter. Dans ma mémoire, Maria était toujours habillée de noir, son visage rond était fatigué, ses cheveux blancs, tout décoiffés. Elle semblait constamment avoir chaud.

			Un jour que ma grand-tante nous gardait, mon frère et moi, Maria et moi avions fait la sieste dans la même chambre, chacune sur notre lit simple. Dans le silence de cette chambre-cocon, elle se berçait comme une petite fille, couchée sur le côté, et tenait son chapelet.

			Elle me parlait espagnol en me fixant, et je l’écoutais attentivement, intriguée, car je ne comprenais pas les mots qu’elle prononçait. J’écris ces mots et mon cœur se gonfle. Je mesure toute la tristesse de cette situation. Je donnerais cher pour revenir en arrière et lui poser mille questions, maintenant que je parle un peu espagnol. C’est toujours trop tard qu’on réalise qu’il aurait fallu parler aux vieux, les questionner, pour mieux les connaître.

			Lors de ce premier Noël passé avec cette branche de la famille du Québec, on m’a offert une machine à faire de la crème glacée, le premier cadeau que je me rappelle avoir reçu dans ma nouvelle vie. Je n’avais qu’une envie : partager avec mes parents ma trouvaille, leur offrir « ma » crème glacée maison, que je serais si fière de leur faire goûter.

			Je m’en suis servie des années plus tard, alors que j’avais tenté d’en préparer avec des framboises fraîchement cueillies dans un champ. Avec elle me revient ce Noël inaugural, vécu au Québec, et l’image de mon arrière-grand-mère, que je ne reverrai plus.





			La mona d’Hélène, Lina et Laurène

			Au cours des premières années vécues dans notre nouveau pays, j’ai découvert comment les repas de famille allaient pouvoir nous servir d’ancre. Ce joyau de la boulangerie méditerranéenne : la mona, qu’on appelle aussi mouna, dans plusieurs livres de recettes, en était un parfait exemple.

			Il s’agit d’une sorte de pain brioché, plus compact qu’un panettone toutefois, aromatisé à la fleur d’oranger et au citron. La première fois que je l’ai goûté, je n’ai pas relevé ces saveurs, peut-être seulement le citron.

			Maman m’expliqua que cette brioche était très difficile à réussir. Il fallait la pétrir longtemps, et c’est pour cela qu’elle n’avait jamais vraiment essayé de la confectionner. Celle qui y parvenait le mieux, dans la famille du Québec, c’était Lina, la belle-fille de Ginès et Hélène. Lina est gaspésienne, et s’est complètement approprié cette recette.

			J’ai redécouvert la mona dans le « Livre de cuisine de famille » de ma petite cousine Laurène. Laurène, qui habite Toulouse, est venue étudier à l’UQAM à Montréal en 2015. Elle a offert à son clan québécois (nous, ses cousins établis au Québec) un merveilleux livre de cuisine familiale, fait main, plein de dessins et de photographies, dans lequel je retrouvai des recettes que papa me racontait jadis, comme la soupe à l’ail dont il parlait souvent. « Ah, cette soupe que ma mère me préparait, quand j’étais petit, elle était fameuse ! » À la fin de sa phrase, papa rassemblait son pouce et son index et les approchait de sa bouche.

			Il n’a pas pu voir ce fameux livre, car il nous a quittés avant la venue de Laurène. Même s’il n’était pas de type nostalgique, je suis certaine que, dans son âge avancé, il aurait apprécié ce recueil.

			J’avais déjà l’idée de ce récit que vous tenez entre les mains, mais son album, si soigneusement fabriqué, m’a donné l’impulsion de passer à l’action.

			De notre arrivée au Québec à la venue de Laurène cinquante ans plus tard, la mona de la famille a trouvé son chemin pour nous réunir.





			Les raviolis en boîte

			Après deux années au cours desquelles papa trouva du travail, ça a été au tour de maman d’en chercher. Elle est devenue apprentie dans un salon d’esthétique, sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Elle deviendrait sa propre patronne, quelques années plus tard.

			À cette époque je fréquentais une école du quartier, et j’ai passé des heures à attendre maman dans l’arrière-boutique de son salon, à lire ou à jouer à la vendeuse en plaçant des produits sur la table ronde tout en verre et fer forgé.

			Plusieurs fois, maman et moi avons mangé des raviolis en boîte réchauffés sur la petite plaque à deux ronds, dans la cuisinette, qui était notre refuge. J’aimais cette ambiance, elle me rassurait.

			Après avoir vécu un an à Saint-Léonard, nous avions emménagé à Outremont, dans un troisième étage, rue Bernard, à l’angle de Wiseman. Je revois encore mon père remonter ses lourdes boîtes d’échantillons et ses dossiers, même quand il garait sa voiture au bout du monde faute de place dans les rues, pour s’assurer que son matériel de travail soit à l’abri du vol. Cet inconvénient lui pesait.

			C’était quelques mois avant les événements d’Octobre. J’avais huit ans. Dans ce quartier, les enfants de la classe moyenne et immigrante se mêlaient à la bourgeoisie, alors bohème, d’Outremont. Un jour, j’entendis « Loi sur les mesures de guerre », « emprisonnement ». J’appris que des enfants avec qui je jouais se retrouvaient, en quelques heures, sans parents. La crise d’Octobre, pour moi, s’est incarnée dans le soldat qui surveillait une imposante maison au coin du chemin de la Côte-Sainte-Catherine et de la rue Wiseman, où je prenais souvent l’autobus. Autour de moi, je sentais une sorte de sourde panique.

			Mais dans le petit salon de ma mère, qui sentait la tomate, la crème hydratante et les vapeurs d’ozone, j’étais à l’abri.





			Les vendredis Champignons aux escargots de mes parents

			Papa passait de longues semaines à l’extérieur. Il partait souvent en tournée de représentation auprès des vétérinaires du Québec pour leur proposer des produits médicaux. En raison de son travail de représentant sur la route, il devait manger dans les petits restos de campagne. Dans les années 1970, on y trouvait peu de variété. Heureusement, des producteurs ou fermiers qu’il rencontrait au cours de ses déplacements finissaient par devenir de bons amis et l’invitaient parfois à partager leur repas familial.

			Papa appréciait ces moments et nous les relatait avec plaisir. Il évoquait en particulier ce producteur de porc, monsieur Fritsch. Nous sommes même allés un jour en famille dans sa maison. Nous avons soupé avec eux, autour de leur grande table de bois, et je me souviens de la chaleur de ce moment.

			Papa nous emmenait parfois avec lui dans ses déplacements, quand nous étions en journée pédagogique ou durant les vacances scolaires. Règle générale, les tournées étaient ponctuées de hamburgers steak dans une sauce brune ou de hot-dogs. Il avait quand même ses petits restaurants où, disait-il, la soupe était délicieuse. Bien sûr, c’était le café qui lui manquait le plus, car on ne trouvait bien souvent à cette époque qu’un substitut insipide.

			Des années plus tard, alors qu’il était à la retraite, nous sommes partis ensemble en vacances à Percé. Nous avions longé le Bas-Saint-Laurent et nous étions arrêtés à Rimouski dans un petit restaurant, sur une terrasse. Papa avait choisi des calmars grillés et les trouva délectables.

			Exprimant son ravissement de voir à quel point la cuisine s’était transformée avec les années, papa reconnut que la vie aurait été bien différente s’il avait pratiqué son métier à ce moment-là. Mais, à l’époque, manger au restaurant sur les routes de l’Abitibi ou de la Matapédia n’était pas toujours jojo.

			Ce qui fait que, quand le vendredi soir arrivait, papa et maman se faisaient une joie de préparer de bonnes choses pour célébrer la fin de la semaine et marquer ce moment où nous nous retrouvions.

			Nous adorions, entre autres, les champignons farcis. Mes parents vidaient de larges champignons qui ressemblaient à des portobellos, et les garnissaient d’une préparation d’escargots (que j’avais appris à aimer, depuis le temps !), de beurre, d’ail et d’anisette, une liqueur ressemblant au pastis. Le mélange des saveurs était exquis.

			Que mangeait-on d’autre le vendredi ? Je ne m’en souviens pas, mais ces champignons, je me les rappelle encore. Ce plat nous réjouissait.

			Ces mêmes vendredis, maman arrivait souvent avec des pâtisseries du Duc de Lorraine, qui se trouvait tout à côté de l’institut de beauté qu’elle tenait. Elle aimait nous gâter en nous offrant leurs fantastiques meringues. Parfois, si elle rentrait trop tard et que la pâtisserie était fermée, elle apportait une simple tablette de chocolat ; mais quelles que furent les surprises, le vendredi soir, c’était la fête gourmande.





			La salade cuite

			Souvent, nos réjouissances duraient toute la fin de semaine. C’étaient les week-ends que mes parents préparaient la salade cuite, car il fallait du temps pour griller les poivrons, les laisser refroidir, puis les peler et les couper en lamelles.

			Ils cuisinaient ce plat surtout quand l’automne se pointait, puisque c’est en septembre que les poivrons sont les plus nombreux, les plus beaux et les plus savoureux.

			Quand j’étais petite, on appelait ce plat une « salade juive », ce qui m’intriguait vivement. Pourquoi n’existait-il pas de salade catholique ou bouddhiste ?

			Je n’ai jamais posé la question directement, seulement essayé d’imposer plutôt chez nous l’appellation « salade cuite de poivrons », et ça a bien marché. Si les parents de mes parents n’ont jamais eu de problème avec la salade « juive », les miens ont vite compris que ce nom pouvait représenter, à mes yeux du moins, une source de malaise.

			Quand je me suis mise à chercher l’origine de ce nom, j’ai trouvé aussi des appellations où on mettait ensemble « juive-pied-noir » et là, j’ai commencé à entrevoir la complexité de nos origines et à me poser beaucoup de questions.

			Pour bien comprendre comment des Espagnols nés au Maroc, mais dont certains des parents étaient aussi italiens, ont appris la cuisine, il faut laisser de côté tout fantasme de tradition « pure » ou autre chimère de « ligne directe ». Les origines de la plupart des plats que je vous présente ici sont espagnoles. Mais je n’ai jamais mangé chez nous de paëlla valencienne ni de tartines tomatées frottées à l’ail – des spécialités « purement » espagnoles.

			Cette salade de poivrons grillés mélangés à des tomates en morceaux, et cuite dans l’huile d’olive, l’ail et le cumin, me rappelle tout ce mélange d’origines impossibles à démêler. Mais pourquoi faudrait-il « démêler » ? C’est ce que me répondait mon père, quand je lui posais des questions. Il avait raison : cette salade est bonne mélangée, bien meilleure avec tous ces goûts chamarrés.

			Quand je la prépare, pour la manger telle quelle ou en faire une frita, que l’on sert chez nous avec de l’agneau, de la volaille ou des œufs au plat, l’odeur des poivrons grillés persiste plusieurs jours dans la maison, même si on aère longtemps.

			Ce parfum terreux du cumin, mêlé à celui des poivrons grillés, ne se retrouve nulle part ailleurs que dans la cuisine de ma famille. Je respire ces arômes, et j’entre de plain-pied dans son histoire, devenue la mienne.





			Les coquilles Saint-Jacques de Noël

			C’était un moment magique. Soit, j’idéalise un peu, car, avec le recul, je me souviens que maman était souvent malade, épuisée de ces semaines d’avant Noël où ses clientes voulaient toutes être pimpantes, et au cours desquelles son salon fermait plus tard que d’habitude.

			Lorsque nous avons habité à l’Île-Bizard, au milieu des années 1970, elle faisait tout le chemin en voiture, du quartier Côte-des-Neiges jusque chez nous, alors autant dire qu’après sa journée de travail, elle arrivait exténuée. Quoi qu’il en soit, mes parents aimaient préparer le réveillon et concocter un menu qui changeait de notre ordinaire.

			Nous dégustions souvent des huîtres. Mais ce que je préférais, c’était la coquille Saint-Jacques. Mes parents apprêtaient eux-mêmes le mélange de crevettes, pétoncles, champignons, vin blanc, et le faisaient gratiner avec un gruyère bien piquant.

			Ils déposaient le tout dans des assiettes en forme de coquilles, qui m’impressionnaient beaucoup. On en avait une tonne, de ces assiettes, et jamais assez de monde autour de la table pour toutes les utiliser.

			Ces soirs-là, j’étais plus attentive au soin que prenaient mes parents à la préparation du repas qu’aux plats eux-mêmes.

			Ils sortaient la belle vaisselle, les nappes et serviettes en tissu, puis disposaient les couverts. Ils ouvraient ensuite le buffet qui sentait si bon le bois et choisissaient avec cérémonie les verres de cristal que notre grand-oncle Roger leur avait offerts en cadeau de noces. Tout était chic et brillant. J’aimais tant ce moment.

			Et voilà que les verres de tonton Roger ouvraient la brèche, lui et sa famille se retrouvaient à table avec nous et maman racontait son enfance avec son père et cet oncle, qui l’avait remplacé quand le premier mourut. Les coquilles Saint-Jacques, depuis ce temps, me rappellent tout ce chemin qu’a parcouru ma mère jusqu’à cette maison de l’Île-Bizard, un soir de Noël enneigé et glacial.





			La kémia

			Mes parents ont longtemps présenté la kémia sur un large plateau de cuivre marocain qui servait aussi de table de salon. La kémia, c’est l’équivalent de l’apéro, qui s’appelle aussi mezzé, antipasti, tapas, selon le côté de la Méditerranée où vous vous trouvez.

			Dans ma famille, on parlait aussi de « l’anisette », comme dans : « Vous venez prendre l’anisette ? » C’était un équivalent du pastis (qui venait de France), que la communauté pied-noire nord-africaine fabriquait à base d’alcool et d’anis vert ou de badiane, et qui coûtait moins cher que le pastis. Quand on disait « prendre l’anisette », c’était une façon de dire prendre l’apéro ensemble.

			Dans Cuisine pied-noir6, au chapitre intitulé « La kémia », on lit que « chaque ménagère a sa spécialité ». Ce mot, « ménagère », me fait toujours frémir, d’autant plus que, dans les années 1930, on a commencé à associer le terme à un ensemble de couverts pour la table présenté dans un coffre, ce qui en dit long sur l’idée que se fait des femmes la langue française… mais bref, c’est une façon de dire que chaque kémia ressemble à la famille qui la prépare, avec ses influences géographiques et ses préférences.

			Chez nous, donc, elle se compose habituellement, et non exclusivement, de tramousses (qu’on trouve en conserve sous le nom de fèves lupins), d’amandes, d’olives, de chorizo ou de saucisson. Nous y ajoutons parfois des crudités avec une mayonnaise au cumin, bien sûr, parce que sans cumin, il n’y a pas de véritable kémia. Cet apéro était généralement accompagné de pastis ou d’anisette.

			Lorsque mon fils était petit, la kémia était son moment préféré dans les réunions familiales. Alors que nous étions en visite chez mon oncle et ma tante, dans la campagne française, il demandait chaque jour, quand le soleil commençait à décliner, quand est-ce qu’on prendrait l’apéro. Il ressentait le plaisir que nous avions à nous retrouver, l’esprit à la fête. Comme l’apéro était servi dans le jardin, il y avait un ballon pas loin, et toujours quelqu’un pour taper dessus, et jouer avec lui.

			Quelle que soit l’occasion dans notre famille, la kémia est un moment de connexion presque sacré. Chaque fois, pour moi, le lien familial se renforce.





			Gourganes à l’ail, au citron et au persil

			Les gourganes de mon père symbolisaient l’union entre son pays d’adoption, le Québec, et son enfance marocaine. Il achetait les fèves en conserve (officiellement nommées « fèves des marais », distinctes des haricots qui sont de forme arrondie, alors que les fèves sont plates) déjà « nettoyées », c’est-à-dire sorties de leur cosse.

			Puis il ôtait la peau de la fève et, ensuite, hachait très finement de l’ail et du persil, ajoutait du cumin, du jus de citron et, dans un saladier, mélangeait le tout. Il préparait les gourganes pendant la journée, avec minutie, pour qu’elles soient bien macérées le soir, à l’heure de la kémia.

			Le moment venu, il apportait solennellement le bol en le tenant de sa main droite, et le déposait délicatement au centre de la table. Avec émotion, il expliquait aux convives que ces fèves, cultivées au Lac-Saint-Jean, ressemblaient à celles de son enfance marocaine. « Regardez, disait-il, c’est la même chose ! On a ici au Québec exactement ce qu’il nous faut pour préparer cette délicieuse kémia. » Mais ce qu’ignoraient les invités, quand il y en avait, c’était la quantité d’ail que papa ajoutait amoureusement à sa mixture.

			C’est vraiment bête à écrire, mais c’est la réalité : ce plat, c’est mon père. Les effluves de ces gourganes, leur texture, le goût relevé de l’ail, sa fierté de faire un trait d’union entre ses racines et le Québec ; sa gourmandise qui se devinait dans la façon dont il salivait en apportant ce plat sur la table ; ce petit sourire malin : c’est lui. Ces gourganes me font entrer dans son esprit et dans ses propres souvenirs d’enfance.





			Gâteau à deux œufs

			Le dimanche après-midi, nous allions régulièrement voir tante Hélène et oncle Ginès. J’aimais ces visites parce que je savais que nous aurions droit à un délicieux goûter.

			Hélène soulevait le papier d’aluminium qui recouvrait son appétissant gâteau. Elle sortait sa boîte de Red Rose, du nom de la marque de thé la plus vendue alors – et dans laquelle on trouvait de ces figurines aujourd’hui très vintage –, et servait le tout dans de délicates tasses à fleurs.

			Il ne me reste pas d’objets d’elle, mais tata Hélène est pourtant avec moi chaque fois que je prépare ce gâteau tout simple qui a traversé le temps. C’est le dessert passe-partout qui me dépanne encore à beaucoup d’occasions. Je l’ai confectionné lors de nombreuses fêtes d’enfants et de repas familiaux ou entre amies.

			Aux deux œufs du nom, on ajoute trois tasses de sucre, deux tasses de lait, et une tasse d’huile végétale (la formule trois-deux-un est facile à mémoriser) et quatre cuillerées à thé de poudre à pâte. Je ne mets jamais autant de sucre (une tasse et demie suffit), et je substitue parfois du yogourt ou de la crème sure au lait. Quant à la quantité de farine, on y met celle « qui rentre », comme le stipulait la recette écrite sur un bout de papier par tata Hélène. Maman et moi nous amusons encore de cette expression de ma grand-tante. Plus scientifiquement, elle se traduirait par « la farine nécessaire pour obtenir un ruban de pâte ».

			Parfois, je fais deux gâteaux que je superpose, et j’ajoute entre les étages des fraises ou des bleuets, ou des pommes, suivant la saison. On peut également parfumer la pâte de zeste de citron et de vanille.

			Encore aujourd’hui, quand tout roule mal, qu’il y a de la colère ou de la mélancolie dans l’air, j’allume le four, je fouette mes œufs et mon sucre. J’attends, apaisée, que les arômes de la cuisson embaument la maison et, enfin, je suis ravie, je suis sauvée, par ce quelque chose de doux, de chaud, qui se mangera tout à l’heure.

			Toutes ces thérapies, tout cet engagement féministe pour en arriver à soigner ses colères avec de la pâtisserie… ? Mais oui. Car ce qui me guérit chaque fois et me réconforte, c’est le souvenir de ma famille. C’est penser que tata Hélène préparait aussi ce gâteau, et qu’elle attendait, comme moi, au milieu de la cuisine, qu’il soit prêt à sortir du four, et qu’en patientant elle songeait à son propre présent, ou à son enfance. Nous reproduisons les mêmes gestes, à des années d’écart.





			Paëlla somptueuse

			Dans une maison de vacances que nous avions louée en famille, je demandai un jour à maman de me montrer comment préparer sa fameuse paëlla.

			Même celle que nous avions un jour mangée, mon compagnon et moi, dans un restaurant de bord de mer à Valence (on ne peut faire plus authentique !), et que je toisais avec méfiance, ne lui arrivait pas à la cheville.

			Pas plus que celle que mes amis expérimentés m’avaient préparée un soir d’été dans leur jardin, sur une plaque « à l’espagnole », m’assurant que nous ne goûterions jamais quelque chose d’aussi bon.

			La vérité, c’est qu’aucune autre paëlla ne se compare à cette œuvre d’art parfumée de safran que prépare maman.

			Celle-ci avait bien fait son possible, mais dans cette maison qui n’était pas la sienne, sans « sa » poêle à paëlla, avec une plaque électrique qui ne chauffait pas comme la sienne, ce fut épique. J’ai quand même appris, là, dans une maisonnette située en région agricole et envahie de mouches et de moustiques, à concocter ce plat qui dormait quelque part en moi, enchevêtré dans mes racines espagnoles improbables. D’ailleurs, la preuve que tout cela n’a rien à voir avec les origines : mon fils, né en plein cœur de la Thaïlande, raffole de fromage manchego, de jambon serrano et de paëlla, des spécialités bien espagnoles.

			On met ce qu’on veut dans une paëlla, mais, chez nous, on la prépare avec les viandes (poulet, lapin, porc), des morceaux de tomates, puis le riz, le bouillon, le safran et le curcuma. Ce n’est qu’à la fin de la cuisson que l’on intègre les fruits de mer, et les petits pois pour donner de la couleur.

			Quand je prépare une paëlla, je repense à mes onze ans, et à ces retrouvailles familiales avec des oncles et tantes venus de France voir les leurs au Québec. Derrière la maison où se déroulait la réunion, une partie de foot avait été improvisée, et j’ai encore des images saisissantes de l’allégresse qui avait gagné tout le petit monde qui s’y trouvait.

			Cette journée avait été consacrée par la fameuse paëlla, qui avait cuit longtemps sur un feu de bois, à l’espagnole. On aurait dit que ces instants allaient durer une éternité. Encore aujourd’hui, j’ai le sentiment de replonger dans ce moment suspendu, comme s’il ne s’était jamais arrêté.





			Couscous de groupe

			C’était un soir d’hiver, fin décembre 1971. Mes parents nous avaient fait grimper, mon frère et moi, dans la voiture, et nous avaient installés sur la banquette avec couvertures et oreillers. Nous partions pour New York. Nous allions passer le réveillon de Noël avec des cousins à eux qui vivaient dans le quartier de Queens.

			Mes parents, dans leur vive jeunesse, n’appréhendaient aucunement de partir de nuit et, de surcroît, en pleine tempête de neige. Je me rappelle avoir vu clignoter les néons de l’enseigne Farine Five Roses, en quittant Montréal. Puis avoir senti les vibrations sous les pneus quand nous avions franchi le pont Victoria. Après, je m’étais endormie. Ce n’est qu’une fois passée la frontière que mes parents nous avaient réveillés pour aller manger un morceau.

			Je n’avais rien vu du danger sur les routes, des chutes de neige périlleuses, de la noirceur. Le souvenir le plus vif de cette traversée fut celui de me retrouver dans un restaurant où jouait Jingle Bell Rock, où nous souriaient de gentilles serveuses et où trônait un sapin aux décorations scintillantes et de faux cadeaux bien emballés dans les règles, avec leurs nœuds, leurs chatoiements. J’étais émerveillée. Il faut bien avoir cet âge pour se faire une fête avec si peu.

			Puis nous sommes arrivés, au petit matin, et nous nous sommes écroulés de fatigue. Le lendemain soir, au réveillon, nous avons, bien sûr, mangé du couscous, le plat des grandes occasions, celui qui réunissait tout le monde. Les cousins de mes parents, Jeannot et Jacqueline, l’avaient mis à mijoter toute la journée, pendant que mes parents leur donnaient les dernières nouvelles de la famille du Québec.

			Ce couscous ressemblait beaucoup à celui de mes parents. Je ne me souviens pas de différences entre les deux versions. Le plus important, c’est qu’en le partageant, nos parents et leurs cousins se racontaient leur enfance au Maroc, engendrant des retrouvailles imaginaires et pourtant réelles avec leurs propres familles, si loin d’eux. Un saut dans l’espace et dans le temps. Dans une nuit glaciale, au milieu de cette ville d’Amérique du Nord, nous étions unis.

			Sur les photos de cette époque, nous sommes tous habillés avec soin, et souriants. Je porte une petite robe rose et jaune, joyeuse, comme je l’étais.

			Pour prendre l’air, le jour de Noël, nos cousins nous avaient emmenés en promenade à Central Park. Sur les photos, je perçois à rebours l’ébahissement dans le regard de mes parents qui n’auraient jamais cru un jour se retrouver dans cette mythique métropole.





			Le pot-au-feu

			Ce n’est pas un mets typique espagnol ni pied-noir, mais bien français. Or, comme mes parents me le disaient souvent, beaucoup de plats sont les mêmes, autour de la mer Méditerranée. Seuls quelques ingrédients varient. Dans le pot-au-feu, chez nous, il y avait toujours des pois chiches que l’on intégrait à la fin de la cuisson. Je n’ai jamais vu ça ailleurs.

			Sur un morceau de plat de côtes ou de bœuf à braiser, on ajoute des os à moelle, et on verse de l’eau froide jusqu’à recouvrir la viande, puis on dépose sur le tout des carottes, du navet, des poireaux et du céleri coupés en morceaux. On ajoute du laurier, un oignon piqué de clou de girofle, du thym, de l’origan, ce qu’on a sous la main. Et on laisse mijoter, à couvert.

			Au bout de quelque deux ou trois heures, et trente minutes avant la fin de la cuisson, on dépose dans la cocotte des pommes de terre et des haricots verts, de la courge, si on le souhaite. Ensuite, on recueille une ou deux louches de bouillon dans une petite casserole pour y réchauffer les pois chiches – qu’on choisit déjà cuits, en conserve. On sert les assiettes de pot-au-feu garnies de ces pois chiches savoureux.

			Papa aimait faire ce plat aussi avec des pelotas, des boulettes de viande comme les préparait sa mère.

			L’avantage du pot-au-feu, c’est que vous pouvez en faire une grande quantité, en tirer une soupe (que mes parents aimaient agrémenter de vermicelles et d’un filet de citron), un plat principal, et un bœuf miroton, qui consiste en une espèce de fricassée.

			Jeune, je n’appréciais pas le pot-au-feu à sa juste valeur. Je le trouvais un peu ennuyeux. Moins festif. Mais quand je me suis mise à en cuisiner moi-même, j’ai retrouvé le goût de cet ingrédient magique qu’est le souci de la transmission.





			Les aubergines à l’escabèche

			« Escabèche » est un mot d’origine arabe (« cisbech ») qui veut dire « nourriture acide ». La préparation « à l’escabèche » se prête à beaucoup d’aliments, dont les sardines, les moules ou le poisson, très populaires dans la cuisine pied-noire ou espagnole. On la retrouve aussi en Amérique latine.

			Pour cuisiner ces aubergines, on les coupe en tranches fines, dans la longueur, et on les fait frire à la poêle. À la fin de la cuisson, on y verse un mélange de vinaigre, de paprika, de piment de Cayenne, d’ail et d’un peu de cumin, qui composent une sorte de vinaigrette chaude. On sert les aubergines tièdes, au début d’un repas ou en accompagnement d’une grillade, par exemple. Les enfants ne raffolent pas des aubergines, c’est bien connu, mais à la table familiale, tous les jeunes, chez nous, en redemandent quand elles sont ainsi apprêtées.

			Espagnole, marocaine, latine, la préparation escabèche ? Ce n’est pas si important. Écoutant les conseils de mon père, j’ai cessé de souhaiter vouloir connaître absolument les origines de toutes choses. Car parfois, retrouver l’« origine » n’apporte rien de bien spécial et peut s’avérer décevant.

			Je me souviens d’un voyage en Espagne, et précisément à Grenade, au cours duquel j’étais allée voir la rue Los Molinos (« les moulins »), où est née ma grand-mère paternelle Marie-Louise. J’avais pris en photo la rue de son enfance, que j’imaginais mythique. Mais, je dois l’avouer, ça n’a rien changé au cours de ma vie ! J’aurais bien voulu un peu de magie, mais il n’y en avait pas eu.

			Bien plus déterminants sont les souvenirs liés aux sens : le son de la voix, les regards, les conversations entendues, les moments passés près de ceux et celles qu’on a connus. Ce sont ces impressions qui m’habitent quand, dans ma cuisine, mijotent ces aubergines et se répandent les bonnes odeurs du paprika, de l’ail et du cumin.





			Fèves fraîches au mouton

			Entre les pages du livre Cuisine pied-noir, j’ai trouvé des petits bouts de papier sur lesquels mon père avait jeté certains mots. Entre les pages 164 et 165, une de ces notes disait : Fèves fraîches au mouton. Cette recette l’intéressait sûrement, mais je ne me souviens pas d’en avoir mangé chez nous.

			Or, ce plat dit tout l’amour que mon père vouait au mouton. Je sais que l’époque est au végétalisme (et je trouve que c’est une sacrée bonne idée), mais j’entends mon père critiquer de son nuage les nombreuses attaques contre la consommation de viande. Il aurait été complètement éberlué de voir qu’aujourd’hui, on peut commander un hamburger fait de fausse viande dans une chaîne de restauration rapide. Pour lui, les animaux faisaient don de leur vie aux humains, et il n’y avait rien là de scandaleux ni de cruel.

			J’ai passé mon enfance à entendre mon père affirmer que nos chats n’avaient pas d’émotions ni de sentiments. Il leur concédait tout juste des sensations. Selon papa, la vie des bêtes était faite d’habitudes et de conditionnement. Et la nôtre aussi, d’ailleurs, ajoutait-il.

			Pour lui, les amourettes du mouton étaient un pur délice. Et je l’ai déjà vu dans un méchoui, chez l’un de ses amis à la campagne, manger dans le crâne de la bête ! Je sais, c’est dégoûtant, mais je l’entends rigoler et me dire : « Voyons, ma fille ! C’est fin et délicat, tu ne sais pas ce que tu manques ! » Bien sûr, il comprenait mon dégoût, et ne nous a jamais forcés à manger des choses qui ne nous plaisaient pas.

			Comme les rognons.

			Quand j’étais petite, il m’arrivait régulièrement de revenir après mes cours de ballet du samedi et de sentir dans la maison l’odeur des rognons au vin blanc. Papa adorait les abats et choisissait même parfois des cœurs ou de la cervelle.

			Peu connus dans la cuisine québécoise d’alors, les abats ne coûtaient pas cher et mes parents les trouvaient délicieux. Pourquoi s’en priver ? Papa croyait aussi indispensable que l’on réfléchisse à la notion de gaspillage. On ne tuait pas une bête pour en jeter la moitié ! C’était un affront à la nature, et un comportement de riches, que de se servir un gigot pour envoyer paître le reste.

			Dans la recette de méchoui du livre de papa, on écrit : « Prenez un jeune mouton, faites-le dépecer et vider sans détacher les pattes et la tête qui seront flambées et nettoyées. » Avec le foie, conseillent les auteures, on peut faire des brochettes et les servir en kémia.

			Voilà des mots que j’ai beaucoup de mal à lire et qu’il me coûte d’écrire. Je peux manger des côtelettes d’agneau, mais ça me suffit. Et encore, je reconnais que c’est cruel. Malgré mon malaise, papa, je dois pourtant admettre que tu faisais preuve de bon sens.





			Le poulet marengo

			Petite fille, j’ai un jour entendu prononcer le nom de l’actrice italienne Silvana Mangano, et j’ai fait une association d’idées qui était complètement farfelue. Dans mon esprit, il y avait un lien entre celle qui avait été l’épouse de Marcello Mastroianni et le poulet marengo. C’est peut-être pour ça que ce plat m’a toujours fait rêver. J’avais l’impression que ce mot, « marengo », traduisait quelque chose d’exotique.

			Parfois, je donne aux mots tant de place dans mon imagination qu’il me faut des années avant de les détacher de mes idées fausses. Bien sûr, Marengo n’est pas le nom d’une actrice italienne, mais celui d’une ville en Italie et d’une autre dans l’est de l’Algérie. Or, la recette est d’influence plutôt italienne.

			C’était surtout maman qui préparait ce ragoût, variation sur le thème du mijoté, si pratique et répandu dans les familles. Mes parents n’ont jamais parlé de « tajine », même si ça y ressemble beaucoup et qu’ils possédaient aussi de ces plats en terre cuite, rapportés du Maroc.

			Maman préparait le marengo avec du poulet, du lapin ou du veau, cuit dans une sauce faite de champignons, de vin blanc ou de cognac et de tomates. Elle ajoutait parfois des olives. Elle servait ce plat avec une polenta – une semoule de maïs qu’on fait cuire comme du couscous, c’est-à-dire dans une proportion d’un pour un (une tasse de semoule pour une tasse d’eau bouillante). On peut faire rissoler dans un peu d’huile d’olive la polenta, qui finit par se solidifier. Ou alors y intégrer du beurre et la saupoudrer de fromage râpé, tout simplement.

			Comme une métaphore, ce plat représente pour moi tous les mijotés de poulet. Ils s’appellent tous marengo. Et ils sont tous exotiques.





			Le potaje

			C’est dans une maison des Laurentides, en famille, que nous sommes passés du XXe au XXIe siècle. La maman des amis (chers) qui nous avaient loué leur chalet l’avait décoré de petites lumières de Noël, de quelques objets simples mais aux couleurs vives. Le jour, les sapins et les geais bleus entouraient la véranda d’une touche féerique. Quelques chevreuils venaient saluer la troupe. Oui, un vrai cliché, mais qui a fait tout un effet.

			Nous avions amené ma jeune cousine et mes nièces patiner sur le lac gelé, et je leur faisais écouter les craquements de la glace. C’était impressionnant, on aurait dit qu’elle cédait sous notre poids !

			Les enfants étant jeunes, nous avons eu droit à toutes sortes de drôleries dans cette maisonnée. De son lit, ma plus jeune nièce de deux ans et demi souhaitait bonne nuit aux murs, aux portes, aux fenêtres de la maison, parce qu’elle n’arrivait pas à dormir. Et les autres membres de la famille qui entendaient ces mots d’enfant essayaient de ne pas s’esclaffer trop fort. On en parle encore vingt ans après. Comme de la question de ma cousine française, alors âgée de quinze ans, qui nous avait demandé, très sérieuse, comment on conjuguait le verbe « chelousser », parce qu’elle nous entendait toujours dire qu’il fallait « se la chélousse » (se lâcher lousse). Ce fut une des réunions familiales les plus chaleureuses et réconfortantes que nous ayons eues. Une bonne partie de la famille élargie était présente.

			Un soir, nous avons pensé à servir un potaje. Bien que l’étymologie du mot nous fasse penser à un « potage », cette recette en est bien loin. C’est une sorte de soupe repas dans laquelle, traditionnellement, mijotent de la bette à carde  (que mes parents appelaient simplement des cardes), du boudin noir, des haricots blancs et du jarret de porc. Mais ce soir-là, comme il fallait apprêter des restes de dinde après le réveillon du Nouvel An, papa a proposé de préparer le potaje avec des morceaux de volaille. De toute façon, il n’y avait pas de boudin au fin fond des Hautes-Laurentides, un 6 janvier. Nous allions donc nous en passer ! Et bien sûr, la soupe-repas fut exquise, parfaite après une journée à profiter de l’hiver.

			Sur la photo que nous avons prise avec le déclencheur à retardement, nous sommes tous là, les petits aux joues rouges, les grands avec des sourires pleins de l’espoir que l’on se reverra tous. Et que l’on partagera encore un potaje improvisé.





			L’omelette aux pommes de terre

			Je ne connais pas de plat plus facile à réussir que celui-là. Que je fusse solitaire, en colocation, en couple ou en famille, j’ai appris à me débrouiller avec pas grand-chose, du moment que j’avais sous la main quelques pommes de terre et des œufs.

			On coupe trois ou quatre pommes de terre en cubes pour les faire rissoler dans une poêle, et on couvre, afin que l’intérieur des cubes cuise à point. On retire ensuite le couvercle pour laisser fuir la vapeur, et on attend quelques minutes que les pommes de terre soient très légèrement caramélisées.

			Une fois cette étape terminée, on ajoute cinq ou six œufs battus. Un peu de sel, et le tour est joué. Surtout, ne pas gâcher la chose en suivant certaines recettes typiques qui intègrent des oignons ! Pour ma part, je n’en mets pas, ni de fromage. À la limite, peut-être un peu de persil frais.

			Il est très divertissant de lire les forums culinaires dans lesquels s’exclament les cuisinières et cuisiniers affolés par les variations que l’on peut faire de cette recette. Dans la formule plus classique de la tortilla espagnole, il faut intégrer les pommes de terre dans la préparation aux œufs, et faire cuire le tout dans la poêle. Et pour servir, on renverse l’omelette sur une grande assiette. Dans Cuisine pied-noir, elle est préparée avec des pommes de terre râpées et de l’ail.

			En raison de la banalité de ses ingrédients et de sa facilité d’exécution, ce plat évoque le quotidien des familles. C’est aussi se mettre dans la peau de personnes immigrantes qui n’ont pas de grands moyens et qui s’accommodent de ce qu’elles ont. Apprendre à cuisiner avec si peu, pour moi, c’est apprendre à survivre.





			La longanisse de Madeleine

			L’été 1994, je suis partie en reportage à Ollioules, dans le sud de la France, à l’occasion d’un festival de danse auquel prenaient part des créateurs québécois. Comme ma grand-mère maternelle vivait dans la ville d’à côté, je décidai de prolonger mon séjour et d’y passer mes vacances.

			C’est lors de ce voyage que mon compagnon, québécois « de souche » (donc plus français que moi), rencontra la culture ancestrale patriarcale à la sauce méditerranéenne.

			Ma grand-mère Madeleine était déjà bien âgée. Elle avait très mal aux jambes et marcher, dans la chaleur de cette ville du sud, n’était pas facile pour elle. Faire ses emplettes, comme de nombreuses Françaises, au jour le jour, était un vrai défi.

			J’avais loué une chambre d’hôtel, mais bien sûr, il fallait que je lui rende visite, c’était obligé. Je m’étais souvenue que, petite, alors que je passais souvent des vacances chez elle, j’appréhendais l’heure des repas, parfois tendus pour moi. Car, avec Madeleine, il ne fallait pas trop montrer qu’on aimait ce qu’on mangeait.

			Si je savourais avec appétit les choses qu’elle me servait, elle affichait une sorte de dédain et me faisait les gros yeux. « Alors, ma fille, c’est bon ? » disait-elle d’un ton ironique… Effrayée par son jugement (j’étais petite, impressionnable), je répondais que non… que… je n’avais plus faim. Parfois, je faisais semblant de ne pas la voir froncer les sourcils à mon endroit, alors que ma vision périphérique la captait parfaitement.

			Mais cette fois, j’avais trente-deux ans. Je n’étais plus une enfant. Ma grand-mère nous avait invités à manger. Pour l’occasion, elle désirait faire découvrir à mon compagnon les saveurs de la longanisse, une sorte de chorizo espagnol adapté au goût de la cuisine pied-noire, avec de l’anis, d’où son nom.

			Elle connaissait un charcutier qui en préparait et voulut se rendre à sa boutique, même avec ses maux de jambe, et malgré la distance qu’elle avait à parcourir. « Pas de discussion, m’avait-elle dit au téléphone, ce n’est rien, ma fille ! Quand vous viendrez demain, j’en aurai à la maison. »

			Elle s’était donc rendue dans la boutique au plafond de laquelle pendaient des dizaines de saucisses (je visitai plus tard l’établissement), et avait rapporté fièrement la fameuse longanisse.

			Le jour de notre visite, elle nous fit une salade composée, accompagnée d’une baguette de pain et de la célèbre charcuterie. Elle avait disposé le tout sur un petit guéridon, et nous nous sommes retrouvés tous les trois assis autour, collés les uns aux autres.

			Ce qui n’a pas empêché ma grand-mère de me demander, désignant mon compagnon : « Sers-le bien, ma fille ! » Lui, qui me connaissait trop bien, me fixa des yeux, tétanisé. Son regard demandait : mais qu’est-ce que je dois faire ?

			Dans ma tête fusaient ces pensées : dans une famille (dans le monde entier ?), les femmes servaient « leurs » hommes (ce qui impliquait bien sûr qu’il fallait que ce soit un homme et une femme qui forment un couple) ; la femme devait faire à manger, et elle devait servir à la table. Ce qui expliquait sans doute que si elle s’asseyait, elle ne devait pas trop jouir de la situation, ni trop se régaler. Non, même assise, elle devait être au service des autres.

			Ne me jetez pas la pierre, mais ce jour-là, celui de la longanisse, j’ai fermé doucement les yeux et j’ai servi mon chum en lui disant tout bas : je t’expliquerai.

			Puis j’ai rigolé, attrapé les ustensiles, et dit tout haut : « Voyons, mémé, il est capable de se servir ! Que je sache, il a l’usage de ses deux bras ! »

			Ma grand-mère n’a pas relevé. Il fallait qu’elle lui fasse honneur. Que les choses se passent « normalement ».

			Je ne la voyais que pendant quelques heures, je n’allais pas, en ces moments de retrouvailles (et lors de mon dernier séjour chez elle, dans cet appartement qui m’avait procuré tant de joies d’enfant), remettre en question le patriarcat auquel elle avait arrimé sa vie.





			Les sardines de Pospoder

			Un été, à la faveur du mariage de l’un de mes cousins de la branche paternelle, nous sommes allés, mes parents, ma nièce et ma petite famille, rejoindre la parenté de mon père à Pospoder, cette ville de Bretagne, sur le littoral du Finistère, où vivait le clan de la mariée.

			Mes cousins, oncles et tantes, mes petits-cousins, et ma grand-mère Marie-Louise logions tous dans un grand gîte loué pour l’occasion. Sur le site, nous nous retrouvions pour jouer dehors, boire le café, flâner, marcher un peu ou, bien sûr, prendre la kémia. C’était la fin de juin, autour du solstice, et la clarté durait jusque tard le soir.

			Dans ce grand gîte, j’ai adoré – le mot est faible – retrouver toute la smala. Mon fils de trois ans se mêlait aux joies des retrouvailles tout en nous observant, curieux.

			J’aimais ces conversations à bâtons rompus, ces rigolades, les anecdotes anciennes qui refaisaient surface ; j’aimais les sorties de groupe où l’on découvrait ici, la plage des Dames, là, les rochers du Conquet ; j’aimais les promenades, les confidences et, bien évidemment, les repas, dont cette fois où nous étions une vingtaine à savourer des coquillages et fruits de mer, dans l’effervescence des retrouvailles.

			Mais l’une de ces agapes resterait gravée dans ma mémoire et celle de mon compagnon. Nous en parlons encore aujourd’hui, quinze ans après.

			Il était environ dix-sept heures. À l’intérieur, les femmes faisaient chauffer le lait des biberons, changeaient les couches, faisaient la lessive. À la cuisine, elles coupaient les légumes, sortaient la vaisselle, les nappes, tout en s’occupant des petits. À travers la fenêtre je voyais le jardin où trônait une belle grande table ronde et où on avait installé des parasols. Mon chum, attablé devant un pastis, trinquait avec les hommes de la famille. Je n’en revenais pas ! On se serait crus dans un banquet des aventures d’Astérix et Obélix, cette tablée masculine où les seules femmes présentes portaient les plats et faisaient le service.

			Pour les plus jeunes d’entre eux, ces hommes étaient modernes, c’est-à-dire qu’en temps normal ils faisaient la vaisselle et le lavage sans qu’on le leur demande, ils partageaient les tâches domestiques. Mais là, nous étions dans un autre monde.

			Le vieux cousin faisait griller des sardines et fanfaronnait. Il tenait les poissons par la queue et les montrait fièrement. Elles étaient magnifiques, alléchantes, parce qu’il les avait bien cuites et que le feu était parfait, etc.

			Mon fils à ma remorque, je me suis dirigée vers la table des hommes (avec le sourire, je connais mon combat…) et j’ai fixé mon compagnon dans le blanc des yeux en lui demandant de m’accompagner à la cuisine, non sans avoir déclaré à la ronde, m’adressant à tous les hommes qui étaient présents, et particulièrement au grilleur de sardines, qu’il y avait du travail pour eux à l’intérieur.

			J’adore ma famille, mais je ne peux pas toujours passer sous silence la culture d’où elle est issue. Je n’avais pas relevé l’attitude de ma grand-mère, à Toulon, alors que je la voyais pour la dernière fois. Comme dans bien des pays méditerranéens, les filles de la famille devaient être réservées, s’occuper de leurs maris et ne pas montrer trop de caractère (et c’était encore mieux si elles n’en montraient pas du tout). Je préférais ne pas faire d’histoires, et laisser la bonne entente régner.

			Mais dans ce jardin, avec tous ces hommes devant moi, je n’ai pas hésité. C’était plus fort que moi : la nostalgie ne l’emporterait plus.

			Un oncle pince-sans-rire, présent ce jour-là et qui se tenait coi, m’appelle, depuis, « la ligue », en référence à la ligue des femmes, bien sûr.





			Les pommes dauphine de Marie-Louise

			J’expliquais au début de ce récit que les pieds-noirs avaient été marqués par la culture française. Or, le pays colonisateur possédait une gastronomie renommée à travers le monde, que ma grand-mère paternelle appréciait.

			Je suis souvent allée passer des vacances « dans la famille en France » et ai fait plusieurs séjours chez elle, qui vivait dans la région parisienne.

			Marie-Louise habitait dans un ensemble d’immeubles comme il y en a tant dans les banlieues de Paris. Lorsque j’étais petite, elle y occupait un grand appartement, car elle avait encore ses deux plus jeunes enfants avec elle. Mon grand-père est mort quand je n’avais que deux ans, je n’ai donc connu ma grand-mère que monoparentale. Son appartement sentait la pêche blanche et le poireau. J’adorais ces arômes.

			Quand j’ai eu dix-huit ans, je suis retournée passer quelques semaines chez elle. Elle occupait alors un plus petit appartement, mais qui embaumait les mêmes effluves réconfortants de mon enfance. Un soir, où nous avions regardé toutes les deux Une étoile est née, et devisé sur le talent de Judy Garland, elle m’avait préparé des pommes dauphine.

			Si vous voulez en faire, attendez-vous à voir votre cuisine transformée en un véritable chantier. Car il faut préparer une purée de pommes de terre, puis une pâte à choux. Ensuite, il faut mélanger les deux préparations et façonner de petites boules, que l’on fait frire. Mais c’est l’une des choses les plus délicieuses que j’aie mangées de ma vie.

			Bien sûr, les confectionner demande du temps, et mémé n’avait pas toujours l’énergie de faire ces pommes dauphine. Mais ce soir-là, l’envie lui avait pris de me gâter.

			À Noël 2011, l’avant-dernier que mon père passa avec nous, j’ai voulu lui faire, moi aussi, des pommes dauphine. Par contre, au lieu de faire les pommes à la friture, nous les avions faites au four. Soit, il manquait la chaleur croustillante de la pomme dauphine originale, mais le goût était toujours là, mêlant le moelleux de la purée aux notes pâtissières de la pâte à choux. Il y avait de quoi revenir plusieurs fois.

			Ce fut l’un de mes repas les plus mémorables. Nous étions tous réunis, et j’avais pu mettre, en pensée, un trait d’union entre deux mondes. Mais ce n’est pas entre l’Europe et l’Amérique, ou entre le Québec et la France (ou dans mon cas, surtout l’Espagne). Cette fois, c’était un trait d’union entre l’enfance et la vie adulte. En faisant les dauphines, ma grand-mère était à table avec moi et, avec elle, tout son petit monde. Je lui rendais une sorte d’hommage, tout comme à mon père, et à ses souvenirs d’enfance.





			La tarte Tatin d’oncle Gérard

			C’était une belle maison champêtre toute peinte de jaune. Posée au milieu de pommiers en plein cœur de l’Estrie, elle allait abriter quelques jours durant la fin du mois de septembre notre famille élargie.

			Dans cette maison, il y avait notre bout de famille québécoise et des amis des enfants, ainsi que mes oncle et tantes venus séjourner chez nous, au Québec. Ce fut une de nos rencontres parmi les plus enjouées ! La maison comptait cinq chambres, beaucoup de recoins, et tout le monde sait que les enfants adorent les cachettes, surtout celles qu’on ne connaît pas bien.

			Dans cette ambiance bon enfant et chaleureuse, nous avons fait de la musique, chanté, et même un peu dansé, parce que ma tante Christiane, la sœur de mon père, danse et joue le folklore breton comme pas une, et ça s’emballe vite au son de son accordéon et au rythme de ses pas.

			Dans le jardin, le sol était recouvert de pommes qui s’accumulaient par centaines. Il fallait bien les ramasser et en faire quelque chose ! Nous avons fait des compotes, des gâteaux, et la fameuse tarte Tatin que mon oncle Gérard, frère de mon père, aime tant nous préparer, où que nous soyons : chez lui dans le dix-neuvième arrondissement à Paris ; dans sa maison de Normandie ; dans le chalet des Laurentides dont j’ai déjà parlé ; ou encore, dix-huit ans plus tard, dans un camp de chasseurs que nous avions loué en famille.

			Cette tarte est un délice dont le seul souvenir me rappelle précisément cette maison jaune entourée de magnifiques pommiers, et la gaieté qui l’habitait. Pour la préparer, il faut commencer par faire un sirop tout simple avec du sucre et de l’eau, puis y cuire les pommes. On dépose ensuite fruits et sirop dans une assiette à tarte et on recouvre le tout d’une abaisse de pâte à tarte. C’est fondant, ça sent bon, c’est très sucré, réconfortant comme une soirée d’automne.

			Je nous revois dans la cuisine, chacun ouvrant et fermant promptement les portes des placards peu familiers, vérifiant si nous avions tout ce dont mon oncle Gérard avait besoin pour sa Tatin. C’était un ballet tout en clameurs et en surprises. Ah, il n’y a que du sucre brun ! Est-ce que ça ira ? demandait l’une. Ah non ! il n’y a pas de farine blanche, se désespérait l’autre, les mains sur les hanches, incapable de s’extraire de la dépense comme si l’ingrédient allait apparaître par magie.

			Il n’y avait pas de grande assiette à tarte, dans la maison, et nous avions une bien trop généreuse garniture de pommes. Nous avons donc fait trois petites tartes qui ont toutes été mangées au dessert, alors que nous étions une douzaine à table.

			Mon fils qui n’aime pas beaucoup les plats sucrés l’a adorée, tout comme moi qui, petite, n’aimais ni les pommes ni les pâtisseries aux pommes. Quel fruit insipide, me disais-je. Qu’est-ce qui nous arrive, dans une vie, pour complètement changer d’avis ? Qu’est-ce qui nous fait tout d’un coup aimer aller à la cueillette aux pommes, et préparer des compotes aussitôt la fin août arrivée ?

			Les pommiers abondaient à l’Île-Bizard où j’avais passé une partie de ma jeunesse. À l’époque, il n’y avait pas de maisons derrière la nôtre. Que des champs. La porte-patio ouvrait sur les bois. Les framboisiers et les pommiers fleurissaient à quelques coups de pédales de chez moi. C’est là, dans ce jardin sauvage, que j’avais commencé à aimer les pommes, mais surtout à « voir » vraiment la nature.

			Toutes ces années après, dans la maison jaune, au milieu des pommiers, je ne me lassais pas d’aller cueillir les fruits, pensant déjà à la Tatin que nous dégusterions demain. La grande qualité du temps des pommes, c’est la profusion, et le signe qu’il faut cuisiner. C’est tout ce qu’il faut pour qu’une famille éparpillée se recolle.





			Le clafoutis de tante Marie-France

			Mon oncle (celui de la Tatin) et ma tante ont longtemps habité un appartement dans une tour, dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, non loin du métro Riquet. Près de chez eux, un marché, celui de la rue de Joinville, se tient tous les dimanches.

			J’y étais allée avec mon compagnon, pour qu’il puisse voir un vrai marché traditionnel, où ça crie, où ça fait les gros yeux parce que vous ne payez pas assez rapidement ; où ça vous engueule parce que vous ne prenez pas ces abricots, finalement, vu que vous en avez vu de plus beaux sur l’étal d’à côté.

			Dans ce marché, il n’y avait pas de place pour déambuler côte à côte tant ça grouillait de monde. Ça sentait les fruits mûrs, les poissons, les fromages, on devenait fous, et comme j’écris cette phrase alors qu’il est temps de manger, je me rappelle encore mieux les parfums.

			Nous avons acheté à un maraîcher un sac de cerises bien rouges, et les avons apportées chez ma tante Marie-France. J’ai pu apprécier toute sa débrouillardise culinaire. Oui, des cerises, mais qu’est-ce qu’on pouvait bien en faire, comme dessert ?

			Avec des œufs, un peu de farine, Marie-France avait concocté un délicieux clafoutis. Ce dessert au nom rigolo et étrange m’avait toujours intriguée. J’en avais peut-être mangé avant, mais c’est là que je l’ai véritablement découvert. L’occasion, le marché, le moment, je ne sais pas, ma mémoire et mon attention ont capté la chose ce jour-là. Était-ce parce que j’avais avec moi un garçon de huit ans que je voulais gâter ? À qui je voulais faire découvrir les bonnes choses ? Parce que j’étais contente que la famille le cajole en lui faisant de bons petits plats ? Je crois bien que oui.

			Comme tant d’autres fois, j’ai imprimé dans ma mémoire ces brefs moments qui incarnent quelque chose de la parentalité : regarde comme c’est beau, goûte comme c’est bon, comme quand mon père me tendait une figue, et que ses yeux brillaient de me montrer un bout de bonheur.





			Le pain au chocolat

			Quand nous étions petits, mon frère et moi allions chez ma grand-mère Madeleine – celle qui me faisait les gros yeux quand je montrais trop de plaisir à manger.

			Elle vivait au dernier étage d’un petit immeuble sur la place d’un marché, à Toulon, ville portuaire en Méditerranée. Mais attention, ce n’est pas Juan-les-Pins, Toulon est un port militaire et, à l’époque, il n’y avait pas grand enchantement dans cette ville dure et plutôt austère.

			Sauf pour des petits enfants qui vont à la mer pendant leurs vacances. Dans la voiture de ma tante qui nous y amenait, on roulait sur un boulevard (pour moi, c’étaient les Champs-Élysées, mais ce devait être beaucoup plus petit), et comme les fenêtres de la voiture étaient ouvertes, car la clim n’existait ni dans les maisons ni dans les voitures, nous sentions petit à petit l’approche de la mer.

			Par les odeurs de sel, d’algues, d’humidité, la mer venait à nous. La plage, ses couleurs, ses vagues, ses effluves de crêpes chaudes, ses jeux nous attendaient. Je crois que c’est l’une des expériences de joie les plus pures que j’aie jamais ressenties.

			L’ambiance, la clameur des cris d’enfants, sont les mêmes que j’entends aujourd’hui, dans mon quartier de Montréal, à la piscine publique. Ces cris me rappellent exactement cette extase enfantine que nous ressentions alors.

			Ma grand-mère nous préparait des pains au chocolat. Il ne s’agissait pas de ces chocolatines qu’on achetait à la boulangerie pour le goûter de quatre heures. Non, c’était autrement plus délicieux. Dans des morceaux de baguette fraîche du matin, coupés sur la longueur, elle glissait une demi-tablette de chocolat. Il faisait chaud, évidemment, le chocolat avait le temps de fondre et cette chocolatine maison n’en était que plus délectable.

			Encore aujourd’hui, il m’arrive de glisser quelques carrés de chocolat dans un morceau de pain frais, pour faire revivre ce petit bonheur. C’est bien meilleur en été, et encore plus au bord de la mer.





  

    La brandade de tante Danielle


    Pendant les derniers mois qu’a vécus mon père, ses sœurs sont venues, puis son frère, lui dire au revoir. Nous ne savions pas exactement quand il allait partir, mais il s’affaiblissait et savait que ses jours étaient comptés.


    Quand mes tantes sont arrivées, elles ont bien sûr séjourné chez mes parents. Nous y allions souvent, ma petite famille et moi, pour participer le plus possible aux repas.


    En plein début d’été, tante Danielle avait préparé une brandade de morue, pour faire plaisir à papa qui aimait beaucoup ce plat. Je l’avais regardée faire pour apprendre comment la préparer, et graver ce moment dans ma tête.


    Elle y mit toute son énergie – écraser les pommes de terre, verser l’huile d’olive, ajouter le persil et l’ail, puis la morue –, et toute son affection. Nous avions mis la table, mais papa ne pouvait pas vraiment s’asseoir sur une chaise, il avait trop de douleurs, il lui fallait son fauteuil dont il pouvait modifier l’inclinaison.


    Au cours du repas, il avait à peine touché à son assiette. Je me souviens de m’être dit à ce moment-là que ça n’allait vraiment pas, enfin, je veux dire, que s’il n’avait plus d’appétit, c’était un signal qui ne trompait pas.


    Je ne décrirai pas ici la suite de toute cette épreuve que nous avons vécue en famille, celle d’accompagner mon père dans ses derniers jours. Ce fut à la fois l’expérience la plus bouleversante de ma vie, mais aussi la plus forte et l’une des plus belles.


    Il n’y a rien de banal dans le geste de vouloir faire plaisir à quelqu’un qu’on aime en lui préparant à manger. C’est tout le contraire.


    Un an avant le décès de mon père, mes parents avaient accueilli un ami cher qui était malade et vivait ses dernières semaines. Il leur avait demandé s’il pouvait venir passer un jour ou deux avec eux. D’origine arménienne, il aimait lui aussi la cuisine de mes parents, leur maison chaleureuse, qui lui rappelait le foyer de sa jeunesse et leurs années d’amitié qui les avaient liés au cours des années 1980 et 1990.


    Voilà qu’il s’était retrouvé seul, dans son épreuve, et il souhaitait s’entourer d’un peu d’affection pour passer ses derniers jours. Il avait demandé à maman des aubergines à l’escabèche, puis une petite paëlla, accompagnée d’une larme de Ricard dans un verre d’eau. Lui qui ne supportait plus trop l’alcool ni la nourriture, il avait voulu venir partager ce moment avec mes parents.


    J’étais allée leur rendre visite, il avait besoin de vivre l’esprit de famille avant de partir. Ce qu’il fit quelques semaines après dans une grande solitude.


    Ses gestes lents, son regard un peu hagard ne l’avaient pas empêché de communier avec nous. À la table de mes parents, il avait retrouvé un peu de bonheur, une famille.


  




			Les légumes farcis

			Quand mes parents voulaient me faire plaisir, ils préparaient un plateau de petits légumes farcis – courgettes, pommes de terre et poivrons – que papa aimait bien remplir de saucisse de Toulouse, qu’il trouvait goûteuse et bien assaisonnée.

			Ce que j’aimais de ce plateau, c’est qu’il était rempli de couleurs et de formes différentes, et les parfums qui s’en dégageaient étaient des plus appétissants. La joliesse de la présentation, le mélange de saveurs et d’odeurs évoquaient la fête et inspirèrent de nombreuses discussions animées autour de la table ronde de la cuisine, si petite que je me demande encore comment nous pouvions nous y tenir tous les quatre.

			Cette petite table a tout vu, tout entendu, des conversations vives et enjouées aux crisettes, des bols de café renversés aux jurons espagnols (quand c’était mes parents qui gaffaient) et aux sacres québécois (quand c’était mon frère ou moi).

			Je me souviens très précisément d’un soir où j’avais fait une scène à mes parents. C’était une dispute à propos de je ne sais quoi, mais je me rappelle que « personne ne me comprenait dans cette maison ». J’étais restée seule à table et j’avais pleuré, la tête posée dans mon avant-bras, affalée sur la table. Ma mère était dévastée : « Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, ma poule ? »

			Cette jolie table ronde a recueilli ma tristesse et, bien que j’essaie de ne pas vouer un culte maladif aux souvenirs, et surtout aux objets, j’ai eu du mal à m’en séparer, une fois que mes parents m’en eurent fait don.

			Elle a été chez moi des années avant d’atterrir chez ma nièce, où je n’ose pas trop la regarder, me sentant bien penaude de l’avoir donnée. C’est comme si je trahissais quelque chose. Je me console en me disant qu’elle est restée dans la famille.





			Le taboulé

			Encore une fois, voilà une version d’un plat qui n’a aucun rapport avec celles que je vois souvent dans les restaurants ou les épiceries orientales ; l’originale est plutôt faite de persil, alors que chez nous, la semoule de blé en est la base.

			Papa adorait préparer le taboulé, et prenait plaisir à couper les tomates, poivrons, concombres, le plus petit possible. D’ailleurs, quand c’est nous qui le préparions, il estimait que les légumes étaient toujours taillés trop gros.

			Il ajoutait ensuite le jus de quelques citrons, de l’huile d’olive, beaucoup de menthe et de persil frais, et, bien sûr, la semoule de blé. Puis, après avoir bien mélangé tous les ingrédients, il laissait la salade reposer toute la nuit – et cuire, par la marinade des jus –, au frigo. Quand on entrait dans la cuisine, ça sentait la menthe et le citron, et c’était déjà le party, car nous savions que, si on préparait ce taboulé, c’était qu’il y aurait une réunion familiale le lendemain. On dresserait la table dans le jardin, sous les oliviers (de Sibérie, mais c’était déjà ça), il y aurait des grillades, une kémia, du rosé, du bonheur à se retrouver tous ensemble.

			Aux soixante-dix ans de mon père, nous lui avons offert un repas d’anniversaire dans mon jardin. J’avais recouvert la table d’une nappe rouge striée de lignes jaune doré, qui semblait provenir du Moyen-Orient, mais qui arrivait surtout de mon enfance – mes parents l’avaient rapportée dans leur malle, avec quelques effets personnels, à leur arrivée « au Canada ». Le rouge du parasol, dans le soleil, se reflétait sur la table, qui se teintait alors de magie.

			Pour l’occasion nous avions bien sûr un taboulé au menu, des brochettes, et j’avais fait préparer son gâteau préféré, un baba au rhum, rempli de bleuets, puisque c’était la saison. Ses amis étaient présents, parmi lesquels des militants qu’il avait côtoyés lors de son active retraite politique. Il y avait là aussi des cousins de maman, que nous voyions trop rarement, et notre petite famille. Ce fut inoubliable.

			Encore aujourd’hui, l’odeur du taboulé me revient quand je pense à ce moment. Le parfum du citron et, surtout, celui de la menthe fraîche, c’est la clé qui me permet de voyager dans le temps.





			La salade de riz des pique-niques

			Quand nous étions petits, mon frère et moi, la famille partait souvent en balade et il était d’usage d’apporter notre casse-croûte. Baguette et fromages, jambon, salade de riz, fruits, paquets de biscuits et canettes de bière ou de limonade remplissaient la glacière.

			C’était le début des années 1970, je me souviens que l’on grillait parfois des brochettes, souvent de l’agneau, sur les barbecues installés dans les parcs. Pour nous, c’était le grand luxe !

			La salade de riz que préparaient mes parents était un classique de ces sorties en plein air et des repas d’été. Le secret de cette salade, c’était le goût de vinaigre des marinades de type Habitant, que mes parents appelaient des « variantes », dans lesquelles on retrouvait des morceaux de carotte, de chou-fleur ou de concombre.

			On incorporait des cornichons, et des morceaux de « museau », une sorte de charcuterie qui pourrait ressembler à de la tête fromagée. Voilà encore un plat qui me fait voir le côté carné de cette cuisine familiale, et honnêtement, ça me fait un choc. Mais, la vérité, c’est que sans cette touche charcutière, cette salade n’est plus la même.

			Et que sans elle et sans le fameux taboulé, les pique-niques auraient été bien ordinaires.

			Je me souviens d’un repas en plein air que nous avons fait vingt ans plus tard, mes parents, ma grand-mère paternelle et moi. Nous étions partis nous balader en Outaouais et nous étions arrêtés sur la route pour manger à l’une de ces tables à pique-nique que l’on retrouve dans les aires de repos. Ma grand-mère était heureuse de ce repas sous les érables déjà dorés.

			Et cet autre pique-nique, que j’avais fait avec mes parents, à Inverness, dans le jardin du Musée du bronze que nous avions visité. Il faisait un temps magnifique, nous avions du bon café, de quoi nous faire un sandwich. Ça avait été un moment fabuleux. J’avais renoué avec la petite fille heureuse d’être dehors avec les siens, de partager ces délicieux instants.

			J’ai toujours entretenu cette tradition de pique-nique, et il ne m’en faut pas beaucoup pour sortir le panier tout prêt à servir. Un jour de plein soleil, seule avec mon fils alors tout petit, je l’ai emmené au bord d’une rivière. Je voulais qu’il goûte aussi à cette joie. Tout était là : l’odeur des grillades, les familles nombreuses qui s’affairaient autour des tables, les enfants qui couraient après des ballons, et j’avais pensé à ceux des miens qui n’étaient plus là, mais avec qui j’avais vécu de semblables moments.

			Mon fils a tout aimé. Les lieux, l’ambiance, et même la salade de riz.





			Les montecaos de papa et maman

			C’est souvent mon père qui préparait ces petits gâteaux sablés, que l’on trouve aussi dans le livre des Karsenty et dans celui de ma cousine Laurène, ouvrages que j’ai cités au début de mon récit. On les confectionne traditionnellement avec de l’huile, mais mon père y mettait un bloc de saindoux.

			De prime abord, farine, sucre et saindoux, ce n’est pas exactement l’idée qu’on se fait d’une recette santé. Mes parents ont peu à peu éliminé ces substances ou en ont du moins largement diminué les quantités. Mais dans la cuisine pied-noire, l’huile et le gras sont très présents.

			On peut aussi préparer une version salée de ces biscuits, avec gruyère et cumin. Comme il se doit, ces montecaos salés se servent à la kémia.

			Ces biscuits ont toujours la cote chez nous. Ils sont présents à chaque occasion, à chaque repas qui sort de l’ordinaire. Encore aujourd’hui, maman en prépare régulièrement, pour en avoir sous la main quand elle reçoit ou qu’elle est invitée chez des gens à qui elle souhaite en offrir.

			Les montecaos sont faits à la cuiller et ressemblent à de petites boules légèrement écrasées. La texture est ferme, mais poudreuse, ce qui peut paraître contradictoire, mais ne l’est pas : réussir à faire coexister ces deux textures, voilà le secret de leur réussite.

			Cinquante ans après notre arrivée au Québec, ils continuent à plaire. Ils ravissent la plus jeune des filles de mon ami d’enfance, venu s’installer ici. Quand il a la nostalgie de la cuisine familiale, celui-ci demande à maman de lui faire une de ses recettes, mais surtout des montecaos au dessert.





			Les cornes de gazelle

			J’ai entendu parler de ce dessert toute ma vie. Quand mes parents prononçaient ces mots, leurs yeux brillaient, et j’imaginais une myriade de choses, mais certainement pas les petits gâteaux qu’un jour j’allais moi-même confectionner. Je ne sais pourquoi, mais ils n’en avaient jamais fait lorsque j’étais petite ou alors je ne m’en souviens pas. C’est dans le Grand Larousse de la cuisine que j’ai trouvé une recette de cornes de gazelle, un nom qui évoque leur forme en demi-lune.

			Un Noël, j’entrepris de préparer ces petites pâtisseries. Je voulais tellement surprendre mes parents ! Ils m’en avaient parlé toute leur vie, et j’allais leur démontrer que leurs souvenirs culinaires étaient aussi les miens.

			Bien sûr, je ne pouvais leur ramener leur jeunesse, mais, au moins, ces cornes de gazelle évoqueraient un peu de la chaleur, de la douceur de l’air et des saveurs de leur enfance restées en partie dans la terre d’Afrique du Nord.

			La recette que j’ai trouvée est assez simple : il faut abaisser une pâte faite de farine, de beurre et d’un peu d’eau, puis façonner des carrés d’environ dix centimètres de côté au centre desquels on dépose un peu de pâte d’amande. On referme le tout en donnant à la pâte la forme d’un petit croissant. Quand les cornes de gazelle sont encore chaudes, on les arrose de fleur d’oranger, et on les saupoudre d’un peu de sucre.

			Elles sont bonnes au sortir du four, et sont délicieuses trempées dans un thé ou un café. On les garde souvent dans une boîte en métal, où elles se conserveront quelque temps.

			Ce Noël où j’ai préparé le fameux dessert, j’étais fière de montrer à mes parents que leur bagage avait été transmis, que je referais encore ces cornes de gazelle pour eux, mais aussi pour mon fils, et qui sait, peut-être un jour, pour mes petits-enfants.





			Les dattes farcies

			Quand un repas de fête s’annonçait, ou simplement s’ils avaient envie de se gâter, mes parents achetaient des figues et des dattes. Papa aimait les servir ensemble : il entaillait les dattes au centre, dans la longueur, et les farcissait de pâte d’amande. Et il fourrait les figues de noix de Grenoble.

			C’était pour lui une combinaison de goûts complètement reliés à l’enfance, comme il aimait nous le raconter. Ce dessert inspiré des « mendiants » provençaux figurait parfois au menu des réveillons, tout comme, souvent, des figues fraîches.

			Les figues n’étaient pas toujours faciles à trouver, il y a cinquante ans, mais, avec les années, les marchés moyen-orientaux ont commencé à se populariser, mes parents ont pu se remplir les yeux de leurs délices et parfums retrouvés : dattes et figues fraîches, mais aussi noix en tout genre, pois chiches, lupins, aubergines et courgettes, grenades et nèfles. Mon père nous avait rappelé le figuier qui trônait dans le jardin de ma tante Vivianne, à Toulon, et comment nous les mangions, sans même reconnaître la chance que nous avions. Nous étions petits, nous ne savions pas à quel point ces plaisirs étaient précieux. Quand, plus tard, j’ai retrouvé les figues fraîches, dont le goût n’a rien à voir avec leur version déshydratée, j’ai pris le temps d’en apprécier la saveur unique, celle des choses rares et précieuses.





			Le thé à la menthe et le pastis

			Chez nous, le thé fut longtemps le dernier chapitre d’un repas de fête. On servait dans une théière en étain une infusion de feuilles de menthe mêlées au thé vert, que l’on buvait dans de petits verres aux motifs d’arabesques multicolores.

			Les teintes et le chatoiement de ces verres me projetaient directement de Montréal à Toulon, dans le petit appartement de ma grand-mère, dont le buffet cachait quelques bouteilles d’apéritif.

			Je me souviens du parfum de pastis qui émanait de ce buffet. L’appartement était peut-être au sixième étage, mais on aurait dit que ça sentait déjà le pastis dans le hall d’entrée, en bas. Je savais que j’allais trouver cette odeur avant même d’emprunter le petit ascenseur de l’immeuble.

			Cette senteur anisée évoque aussi le marché, en bas du bâtiment, rue Bugeaud, où nous allions fouiner, mon frère, ma cousine et moi, et où, je crois, j’ai fait mes premières dépenses pour des choses inutiles, comme ce petit service de dînette, orange et bleu, avec lequel je n’ai aucun souvenir d’avoir joué, mais que j’avais désiré parce que c’était dans les normes, pour les filles, d’avoir une dînette.

			Nous aimions déambuler dans les allées, où des gens pauvres, je le réalise aujourd’hui, vendaient des bricoles mal faites à cinq sous, pour que d’autres gens sans fortune puissent acheter quelque chose dont ils n’avaient nullement besoin. Ce bazar fut ma première véritable rencontre avec le consumérisme. Voyez où mène un parfum de pastis ou celui d’un thé à la menthe !

			Mes parents m’ont appris à servir le thé à la marocaine, c’est-à-dire en commençant par le verser dans le verre, puis à éloigner celui-ci de la théière, pour que le long flot de thé finisse par refroidir.

			Il est aussi de coutume de reverser le contenu du verre dans la théière, puis de répéter l’opération, jusqu’à ce que le liquide ait atteint une température idéale. Un geste que je mets encore en pratique parfois, et qui chaque fois me fait du bien.





			La salade d’oranges

			Ce dessert, que nous retrouvions souvent sur la table familiale, évoque instantanément la jeunesse de mes parents, et leur passion pour les orangers de leur pays natal.

			Pour préparer cette salade, on pèle des oranges à vif, puis on les coupe en très fines tranches. On ajoute de la cannelle, du sucre et de l’eau de fleur d’oranger. J’ai mis du temps à apprivoiser le parfum très particulier de cet ingrédient si évocateur de la cuisine nord-africaine.

			Mes parents ont toujours décrit et raconté leur Maroc avec un amour immodéré, des mots extasiés. Si bien que j’ai parfois l’impression d’y être allée moi aussi, ce qui n’est pas le cas – je n’ai jamais mis les pieds en Afrique du Nord, du moins, pas encore.

			Et pourtant, que d’images ai-je en tête, des maisons blanches, des trottoirs pierreux, la plage de Saïdia, des jardins intérieurs, des terrasses où ma mère dit avoir passé de grandes parties de son enfance.

			Mes parents sont retournés au Maroc avec ma tante Danielle, il y a plusieurs années, et en ont rapporté des photos qui me dévoilaient un pays bien plus verdoyant que je ne l’imaginais, et qui contrastait avec le noir et blanc des clichés de leur jeunesse.

			Lors de ce voyage, ils sont retournés dans les collèges de leur enfance à Oujda, et ont discuté avec des professeurs et le directeur qui leur ont raconté l’évolution de la ville depuis leur départ.

			J’ai toujours, sur mon bureau, une photo d’eux prise à Marrakech, au Jardin Majorelle, cet espace d’un bleu unique, chaud et profond, qui fait sa renommée à travers le monde.

			Après la mort de mon père, maman est retournée au Maroc avec un ami de longue date, qui avait jadis habité Oujda. Elle a rencontré cette fois des professionnels du milieu de l’agriculture et visité des villes qu’elle n’avait jamais vues, comme Essaouira.

			Je me promets d’aller un jour voir ce pays édénique. Mais déjà je me réjouis d’avoir connu le Maroc intérieur de mes parents, et ce fut tout un voyage.





			Épilogue

			Alors que j’avais une vingtaine d’années et que je traversais une mauvaise passe, j’avais pu me relever grâce à des gestes qui, enfant, me procuraient du bonheur. La cuisine en faisait partie.

			Je me revois, dans un appartement désolé du Plateau-Mont-Royal, sortir la planche à découper, fixer quelques tomates et des concombres, me dire qu’ils allaient me sauver. Je les avais coupés minutieusement, j’avais composé une petite assiette, j’avais mis de la musique et j’avais dressé la table.

			Je créais ainsi un petit moment pour moi, serein, qui me ferait du bien. Ce simple souvenir, c’est le kilomètre premier d’une démarche que j’entreprenais. Me faire à manger était ce qui comptait le plus à ce moment-là.

			C’est à cet instant précis que j’ai commencé à m’intéresser à la cuisine de ma famille, et à essayer de comprendre pourquoi elle était si importante pour moi.

			Que cachait-elle de si précieux ?

			J’ai passé mon enfance à justifier mon accent français, mon nom espagnol, les aliments étranges que nous mettions sur la table, à mettre au clair des « origines » que moi-même je ne comprenais pas tout à fait. C’est traumatisant quand on est petit, qu’on vient de changer de pays, que nos parents essaient de survivre.

			J’ai trouvé cela difficile, même si je suis consciente que ça l’est bien davantage quand on quitte un pays en guerre ou que l’on fuit l’esclavage.

			Ce n’est que maintenant que je saisis que la mémoire familiale transporte un trésor. Je ne connaîtrai peut-être jamais le pays « d’origine » de mes parents, mais ce qu’ils m’ont transmis, c’est un pays en soi, celui de la vie familiale, ces petites bulles entre parents et enfants, ces relations chaotiques et affectueuses, généreuses de maladresses et d’amour.

			Toutes les discussions autour de la table avec mes parents et ma famille immédiate et élargie, toute cette cuisine qui s’est transmise, m’ont aidée à surmonter le sentiment d’avoir été coupée de quelque chose et, enfin, à trouver mes propres racines. Car, bien que je porte en moi les souvenirs de mes parents, c’est au milieu des érables et des bouleaux que je me sens vraiment chez moi. C’est là, ma maison.

			En somme, la vie de famille a été mon pays et mes racines, mon refuge. Les appartements et maisons que nous avons habités existent encore au fond de moi. Leur décor, leur chaleur, leurs rires, les anecdotes de familles, toutes banales soient-elles, sont autant de fibres dont sont faits les enfants.

			Tout ce que je raconte dans ce livre, c’est ce qui ne meurt pas.





			Le mot de la fin : que veut dire « pied-noir » ?

			J’ai essayé de trouver l’origine définitive de cette expression, mais ce que je décelais, chaque fois, c’était une polémique. Voici tout de même quelques-unes des explications les plus courantes que j’ai trouvées dans une étude de Michèle Assante et Odile Plaisant (respectivement psychologue et docteure en anthropologie et psychiatre) parue en 19927. À commencer par la relation de l’expression « pied-noir » avec la viticulture.

			En effet, les Français d’Algérie, en raison de leur travail de vignerons, foulaient le raisin avec leurs pieds, comme le faisaient traditionnellement tous les vignerons du monde. La couleur du raisin noir restée sur les pieds nus des ouvriers serait à l’origine de l’expression.

			Michèle Assante et Odile Plaisant rapportent également une version languedocienne de l’origine du terme « pied-noir », provenant de pes negres, expression utilisée par les habitants du Haut-Languedoc, et qui désignait les Bas-Languedociens, qui, eux, foulaient aussi le raisin avec leurs pieds.

			Les auteures proposent une autre hypothèse : des étudiants marocains auraient formulé le terme et, vu son succès, l’expression aurait migré en Algérie et se serait répandue. Peut-être, avancent les auteures, ont-ils voulu faire référence aux Blackfeet, nation autochtone dont certains membres auraient intégré des régiments américains débarqués au Maroc en 1942, pendant la Deuxième Guerre mondiale.

			Enfin, reste cette version selon laquelle tantôt les soldats, tantôt les fonctionnaires français, chaussant des souliers noirs en Afrique du Nord plutôt que des babouches ou des sandales de mise en Algérie et au Maroc, auraient été nommés « pieds-noirs ».

			« Cet inventaire, écrivent Assante et Plaisant, qui n’épuise en aucun cas les multiples variations sur un même mot, suggère une double conclusion : non seulement l’origine à proprement parler du mot “pied-noir” demeure inconnue mais encore ce terme a pu surgir à diverses époques avec des acceptions différentes et pour un temps éphémère. »

			Issue d’une revue scientifique qui porte sur la langue, l’étude que je cite ne cherche pas la vérité, mais replace plutôt les choses dans leur contexte. « Un travail critique sur cette appellation à partir d’un ensemble de textes littéraires et de bulletins associatifs (…) met en évidence la polémique et les ambiguïtés inhérentes à ce mot. Brandi par les uns comme un symbole, dénigré par les autres, il ne réunit pas le consensus de la population qu’il est censé désigner. Néanmoins et paradoxalement, il perdure. »

			Cette conclusion me rejoint totalement, et me satisfait.
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