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    Tout, y compris ce qu’il y a de plus petit, montre un ordre, un sens et une signification, tout dans le monde biologique est harmonie, tout dans le monde est harmonie.

    JAKOB VON UEXKÜLL

      « Lettres biologiques à une dame »

  




  
    DRAMATIS PERSONAE

    Les voix de la Casona

    
      Ordre d’apparition des personnages principaux :

      LE GOUVERNEUR : directeur de la Casona

      RIGO : prisonnier, croyant en la doctrine de la Transfiguration

      LE MAIGRE : prisonnier, mari de Saba

      SABA : épouse du Maigre, avec lequel elle vit dans la Casona, Patiente Un

      KRUPA : gardien officier, subordonné de Hinojosa

      LYA : fille d’Usse, vit avec son oncle le Tire-Ligne dans la Casona

      LE BARJO SACPLASTIC : prisonnier, rendu fou dans la Casona

      L’ESTROPIÉ : prisonnier, fidèle de l’Innommable

      VACADIEZ : gardien

      GLAUQUE : prisonnier, exécuteur des basses œuvres de la Casona

      ANTUAN : prisonnier, sculpteur de statues de l’Innommable

      LA ROUQUINE : prisonnière

      CÉLESTE : épouse du Gouverneur, convertie au culte de l’Innommable

      USSE : domestique du Gouverneur, mère de Lya

      LE MÉDECIN LÉGISTE : responsable officiel de l’Infirmerie de la Casona

      LE TIRE-LIGNE : prisonnier, oncle de Lya, bras droit de Lillo, persécuté par l’Entité

      LA DOCTEURE : Ilse Tadic, véritable autorité de l’Infirmerie

      43 : prisonnier

      HINOJOSA : gardien, officier supérieur de Krupa

      LILLO : prisonnier, contrôle les trafics de la Casona

      LE JUGE : Limberg Arandia, homme politique local influent, hostile au culte de l’Innommable

      LA ROUGE-GORGE : prisonnière, déléguée des prisonniers

      OAXACA : gardien

      SANTIESTEBAN : prisonnier politique, lié au culte de l’Innommable

      LE CURÉ : Benítez, en lutte avec le culte de l’Innommable

      YANDIRA : infirmière, contaminée par la Patiente Un

      MAYRA : dévote de l’Innommable, amie de Céleste, vit dans le crématorium

      LE PRÉFET : Vilmos, autorité locale des Confins

      DOBLEYU : compagnon de Mayra, vit dans le crématorium

      FRANCHESCA : infirmière

      LE COMMANDANT : Quisber, chef des forces spéciales
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      [LE GOUVERNEUR]

      Escorté par deux gardiens, chicotte électrique à la main, Lucas Otero s’est dirigé vers la Casona. Il portait l’uniforme bleu tout frais repassé, les bottes noires luisantes avec leurs pointes métalliques. Il progressait d’un air martial sur le chemin dallé par lequel on allait de la maison à la prison, ignorant les gens qui venaient pour la visite et se disputaient à grands cris leur place dans la file d’attente, les vendeurs d’objets artisanaux et de jouets fabriqués par les prisonniers, les vendeuses des stands qui proposaient du poulet rôti et des anticuchos. Sous le regard respectueux de ses officiers, il a franchi le grand portail et le portique voûté de l’entrée et, sur l’esplanade des palmiers aux feuilles vert-jaune pendantes, trois enfants sont venus à sa rencontre, l’un d’entre eux avec un lézard tacheté à la main. Otero les a salués, Duque, Timmy, Ney, vous êtes bien sages pas vrai, oui, Grand Mègue, vous allez bien à l’école, pas vrai, oui, Grand Mègue, sinon, vous savez déjà ce qui va se passer, un éclat de rire violent, comme il aimait cette sensation.

      Une vieille aux cheveux en chignon retenu par un ruban vert lui a demandé d’une voix brisée de l’aider, mon fils meurt dans l’Infirmerie, elle a voulu le toucher et un gardien lui a asséné un coup de la crosse du fusil. Otero s’est approché de la vieille et l’a prise dans ses bras, je vais m’en occuper, petite mère, elle s’est mise à pleurer, que Ma Estrella vous le rende. Otero a donné l’ordre au Chef de la Sécurité, Hinojosa, de punir la stupidité du garde. Bien sûr, chef.

      Krupa, le second de Hinojosa, a demandé à Otero comment allez-vous, grand chef, bien dormi ? Normalement, la chaleur m’a réveillé plusieurs fois. C’est ce qui tue, la chaleur, chef, ça et d’autres choses. Otero a posé ses mains sur la boucle métallique de son ceinturon, levé les yeux et découvert sous le soleil étincelant les prisonniers qui s’agglutinaient dans la première cour, sur les marches et dans les galeries de l’étage de l’édifice, sous le regard des gardiens en position de combat, une foule qui dépendait de lui, des âmes prêtes à n’importe quoi pourvu qu’il écoute leurs plaintes et leur donne un quignon de pain de quoi les apaiser quelques heures. Maintenant, vraiment, il était chez lui. Il était le souverain de cet espace fini, même si à tout moment pouvait tomber un communiqué du Ministère de Gouvernement amputant une partie de son budget et lui faisant comprendre qu’il n’était rien de plus qu’un simple administrateur d’une prison dans les Confins. En l’occurrence, ce qu’il allait ordonner ce matin provenait d’une suggestion du Juge Arandia, le cerveau de l’administration provinciale. Une manière de marquer des points auprès du Juge et du Préfet Vilmos, parce que s’il ne la mettait pas en œuvre, très bientôt l’ordre arriverait le sommant de s’exécuter. Ah, mais un jour ils verraient.

      Il s’est arrêté sur l’un des côtés du bâtiment et a fait un signe qui appelait les prisonniers à former des rangs. Des cris, des déplacements brusques, des bousculades. Environ mille cinq cents personnes ont cherché une place dans ce qui, il y a quelques instants, ressemblait à un marché, avec ses stands improvisés de vente de nourriture, de papier hygiénique, de savon. Passer en revue était une tradition née avec la fondation de la prison, plus d’un siècle auparavant. Une manière de dénombrer les prisonniers, même si le compte ne tombait jamais juste, car il ne manquait pas de privilégiés qui négociaient l’autorisation de rester dans leurs cellules et chambres. On faisait l’appel tous les matins à six heures, mais ça pouvait se dérouler aussi à n’importe quelle heure, quand il en prenait le caprice à Otero.

      Les murmures ont disparu. On a entendu les cloches de la chapelle catholique, que Benítez, le Curé, faisait sonner chaque fois qu’Otero visitait la prison. La cérémonie était une version abrégée de l’originale. Le Gouverneur lançait des noms comme au hasard. Le prisonnier qu’il appelait devait rompre les rangs et s’approcher de lui, incliner la tête et attendre jusqu’à ce qu’on lui permette de regagner sa place. La cérémonie durait aussi longtemps que le Gouverneur le voulait, parfois deux heures, parfois cinq minutes. Si ça durait longtemps, les évanouissements dus à la chaleur n’étaient pas rares.

      Hinojosa a fait un signe et sur l’un des côtés sont apparus deux gardiens portant un lourd coffre métallique. Ils l’ont posé aux pieds d’Otero. Le Gouverneur a répandu son contenu sur le sol. Des représentations de l’Innommable sur des images et des scapulaires, des crânes de céramique – des crânes d’animaux et d’êtres humains – que l’on appelait santitas. De la poudre jaune, des champignons en lamelles, des flacons de substance violette. Otero n’avait aucun intérêt à avoir des démêlés avec le culte de Ma Estrella, au demeurant le culte l’aidait à mieux gouverner la prison, mais il ne voulait pas non plus que les autorités doutent de sa loyauté.

      À qui sont toutes ces choses-là ?

      Il a soulevé une effigie en céramique de l’Innommable, une fêlure du crâne lui traversait un œil. Au-dessus de la déesse une mouche verte a bourdonné. Personne n’a dit mot.

      Personne n’est coupable. Personne, personne, personne. Personne ne peut lever la main parce qu’il n’y a pas qu’un seul coupable. Vous êtes tous coupables. Tout ce qu’il y a là a été confisqué pendant la dernière fouille. C’était au vu et au su de tous, sur des tables, des autels. Sous vos grabats, dans des fissures des murs, entre les pierres du sol. Dans les recoins des toilettes et les plafonds, quelle imagination !

      Un prisonnier a levé la main. Il n’avait qu’un bras et on l’appelait le Niño. Tongs et short, un tatouage de poulpe sur la poitrine.

      Qu’est-ce que tu veux, Niño ? Vas-y, fais un commentaire idiot.

      Il y a liberté de culte. Qu’on sache, rien de tout ça est interdit.

      Otero a tripoté la chicotte électrique. Le Niño avait raison, mais il ne pouvait pas le reconnaître en public. Il s’est senti mal à l’aise dans le rôle qu’il avait choisi, le fidèle exécutant des suggestions du Juge Arandia.

      Liberté mais sans excès. Je ne permettrai pas que la Casona se transforme en un antre de l’Innommable.

      Injuste, a dit le Niño.

      Va te plaindre aux Défenseurs du Peuple. On verra s’ils t’écoutent. Comment ç’a été de découper en morceaux tes parents ? Qu’est-ce que tu as ressenti ?

      Le Niño allait parler quand l’arc électrique de la chicotte s’est imprimé sur ses côtes. Une odeur de chair brûlée s’est répandue et il y a eu des cris et une tentative de se jeter sur Otero qui a reculé et attendu que les gardiens maintiennent le Niño fermement pour continuer à parler.

      Une semaine à l’isolement, a-t-il crié, mécontent de ce qu’il venait de faire, une impulsion qu’il aurait dû maîtriser. Emmenez-le. Nous allons brûler toutes ces images, et si vous en obtenez encore, les châtiments seront pires. Personne n’est coupable, personne. Vous allez continuer à dire ça ?

      Le gardien Vacadiez s’est avancé vers les effigies et les scapulaires, les a assemblés en forme de pyramide et les a arrosés d’alcool à brûler. Il a approché la chicotte électrique du tas d’objets, a lancé une décharge et les flammes ont crépité. Une colonne de fumée s’est élevée, formant des spirales où Otero a cru voir des visages de prisonniers déjà disparus, leurs os pourrissant dans un cimetière de légende dans les entrailles de la Casona. Il a ordonné aux prisonniers de rejoindre leurs cellules. Il s’est signé tandis que derrière lui s’évanouissaient dans le feu les images de l’Innommable.

    

    
    
      [RIGO]

      On nous avait mis dans la Casona et nous n’en savions pas la raison. On nous avait arrêtés à la gare le soir, nous étions prêts à prendre l’autocar après avoir prêché sur les places et dans les parcs des Confins, comme nous l’avions promis à Marilia tandis qu’elle mourait, et ni les protestations d’innocence ni les demandes d’explications n’ont servi à quoi que ce soit. Nous avons franchi le portail d’entrée et été emmenés dans un bureau avec une photo encadrée du Gouverneur et des affiches de films de zombies, et là ils nous ont pris la carte d’identité et se sont assurés que nous nous appelions Rigo, comme disait le procès-verbal de détention. Ils se sont moqués du nom, il lui manque un morceau, non ? une syllabe devant ou derrière. Nous avons été jetés dans une cour et un certain Krupa, un type à la peau cuivrée et une tête d’officier responsable, nous a informés que nous dormirions là à moins que nous payions. Notre voix lui a dit c’est votre devoir de nous donner une cellule, et il a ri, apparemment tu connais pas les lieux.

      Nous avons dû rester dans la cour parce qu’il n’y avait pas de fric et que nous devions déjà le péage qu’on faisait payer aux détenus quand ils entraient dans la prison. Une trentaine de personnes agglutinées contre les murs, quelques-unes sur les marches qui menaient au premier étage. Des ronflements, des pleurs, des grognements, des plaintes. Le corps s’est appuyé contre une fontaine en pierre fissurée, trop inquiet pour essayer de dormir. D’une coupure coulait du sang sur le sourcil gauche, résultat des démêlés avec les flics. Les chauves-souris survolaient la cour, bourdonnant agitées avec leur patagium frôlant notre tête. Bêtes énormes avec des museaux énormes, elles nous rappelaient celles de l’hôpital des oiseaux, que les docteurs opéraient parfois même si ce n’étaient pas des oiseaux. Ça, nous le savions, les chauves-souris sont des mammifères. Entre vol et vol, elles se reposaient contre les murs et sous les auvents du toit du bâtiment principal, se gênant les unes les autres, créant un voile noir qui s’étendait sans cesse et bougeait et respirait. Nous ne nous sommes pas rendu compte quand le corps s’est endormi, priant que l’arrestation n’ait rien à voir avec le fait irrévocable que nous avions étouffé Marilia avec un oreiller avant de partir vers les Confins. Ses gémissements étaient compagnie. Nous devions nous rasséréner, ce qui arrivait dans une province ne se savait pas immédiatement dans une autre.

      Nous nous sommes réveillés, le sang de la coupure séché autour de l’œil. Tôt le matin, le soleil nettoyait la cour. Nous avons marché à moitié nauséeux, avons découvert un homme grand et maigre avec une blouse d’infirmier.

      Docteur, docteur, a appelé la voix, et l’homme a répondu, oui, lui-même. Nous avons montré la coupure, il nous a demandé de le suivre le long de couloirs étroits vers une deuxième cour aux dalles fendues et ensuite dans une pièce à l’étage. Les yeux ont vu une femme qui changeait les couches d’un nourrisson sur un grabat. Eux, qu’est-ce qu’ils faisaient en prison ?

      L’homme a tiré une compresse d’un tiroir, l’a posée sur la blessure et l’a collée avec du ruban adhésif. Ça y est, vous pouvez y aller. C’est tout ? Oui, c’est tout. Il ne faut pas désinfecter la blessure ? Vous emballez pas, c’est peu de chose. Comment vous avez dit que vous vous appeliez ? Rigo, mais nous n’avons rien dit, et vous ? On m’appelle le Maigre ici. Et autre part ? Aussi. Nous n’avons pas su s’il fallait rire.

      Il a passé une mauvaise nuit, a dit le Maigre en voyant que nous fixions le petit enfant. Elle a fait que vomir, et elle a la diarrhée. À un moment, il lui sortait des liquides de tous les orifices. Je lui ai donné un médicament pour que ça lui passe, et ça a rien fait. Heureusement, elle s’est endormie.

      Des gouttes de sang séché sur les draps. Le bébé tout pâle.

      Elle n’a pas l’air bien, a dit la voix.

      Sa lumière reviendra tôt ou tard. Carito est résistante.

      Qu’est-ce qu’ils ont fait eux pour être ici ?

      Rien. On voulait continuer à vivre ensemble. Avec un peu de fric, on peut tout faire dans la Casona.

      La tête ne l’a pas compris. Le corps était fatigué et la voix a préféré ne plus poser de questions.

      Les pas se sont éloignés de la pièce et la lumière du jour a cogné, intense. Des nuages effilochés éclaboussant la sereine immensité bleue du ciel.

      Un gémissement et nous avons sursauté, certains que Marilia était derrière nous.

      Rien, juste la porte d’une pièce qui s’ouvrait.

      Le regard s’est posé sur une image dans l’ombre projetée sur le bois. Elle a disparu aussitôt. Des espiègleries du Mauvais. Ça nous a rendus nerveux. Nous l’avons fait pour son bien, pour qu’elle soit soulagée de sa douleur. Ce qui n’empêchait pas que nous avions fait quelque chose de bon-mauvais et c’est pourquoi la peau n’était pas complètement tranquille.

    

    
    
      [LE MAIGRE]

      Ce matin-là le Maigre est sorti faire sa ronde dans les cours de la Casona. Les détenus de la nuit précédente devaient être en train de sommeiller dans la première cour et sur les marches qui menaient aux premier et deuxième étages, et les matons avaient dû prier en bâillant que l’un ou l’autre des nouveaux arrivants ait du fric, pour l’essorer et justifier la longue nuit de service. Des détenus, dont le Gouverneur ignorait jusqu’à l’existence, qui entraient et sortaient par le portail principal après avoir payé le péage et passé quelques heures à ne rien faire. Il y en avait qui restaient définitivement parce qu’ils avaient pas d’argent ou qu’ils n’étaient réclamés par personne ou découvraient que les lieux étaient pas mal. Le Maigre lui aussi réussissait à avoir quelques pesos, et c’est ce qu’il avait fait avec les deux premiers qui s’étaient approchés de lui, tabassés brutalement, avec des écorchures sur les joues et des bleus aux bras. Le troisième dont il avait dû s’occuper avait une petite coupure au-dessus de l’œil et il l’avait rapidement soigné parce qu’il voulait retourner à sa ronde même si Carito l’inquiétait. Sa femme s’en occuperait, il ne pouvait pas se permettre une matinée de libre. Il était arrivé à la prison deux ans plus tôt, sans rien savoir en médecine, et à force il avait appris à s’occuper des prisonniers, pour gagner sa vie. Un taulard qui était son voisin lui avait vendu un stéthoscope avant de s’en aller, lui se l’était mis autour du cou, et ça lui avait donné un air sérieux. Il inventait parfois des diagnostics, sûr que quelques mots suffisaient à tranquilliser ses patients, même s’il y avait eu l’inévitable raclée donnée par le frère d’une femme chez qui il n’avait pas reconnu à temps une péritonite, avec la menace de le tuer s’il continuait à exercer comme médecin. C’est pourquoi il essayait de ne s’en prendre qu’aux nouveaux arrivants.

    

    
    
      [SABA]

      Elle s’est réveillée ce matin-là le corps endolori, les bras autour de Carito. Elle avait la gorge irritée, ses articulations étaient enflées et une faiblesse générale l’empêchait de se mettre à faire des choses dans la chambre, s’adonner au travail comme elle aimait. Elle allait se retrouver malade d’un coup, si ce n’était pas déjà fait. Carito lui avait peut-être refilé quelque chose. Autant de vomi, à pas y croire. Le Maigre avait minimisé le cas, c’est un peu de fièvre, ça va te passer, mais elle, elle trouvait que ça empirait depuis l’apparition des premiers symptômes, deux jours déjà. Et le sang, alors ? Ah, oui, à peine à peine. Oui, un peu mais aussi de la diarrhée, des tremblements et ce genre de pleurs qu’ont les âmes inquiètes.

      Elle devait aller au Raton laveur débotté, manquer sans autorisation pouvait lui coûter le boulot. Quoiqu’elle en sache rien. L’autre jour, les agneaux que la patronne du restaurant avait apportés lui avaient paru louches. Des rumeurs circulaient sur un terrain voisin de la prison où l’on avait trouvé une quantité de queues de chiens sur des bouchers sans scrupule qui faisaient passer des chiens pour des agneaux pour les vendre à des restaurants. Le Raton laveur débotté était le meilleur restaurant de la Casona, mais dernièrement des clients s’étaient plaints du goût de la viande. Depuis lors Saba rêvait de chiens à tête d’agneau et de moutons qui aboyaient.

      Elle s’est rencognée de nouveau dans le matelas, enveloppée des draps, créant un creux chaud et protecteur pour Carito. Elle ne voulait pas la réveiller, elle avait fini par céder au sommeil au petit matin, après que les voisins étaient venus se plaindre, au moins qu’elle ferme la fenêtre. Elle a effleuré le grain de beauté de l’œil gauche. Plus qu’un grain de beauté, une verrue, mais elle la maquillait avec un crayon noir et ça cachait l’imperfection.

      Quelle envie de rester là. Le Maigre aurait pas de pitié. Il l’accuserait de fainéantise, elle devait l’aider à gagner du fric. Ils avaient des économies et, avec un peu plus, ils pourraient déménager dans une meilleure section de la prison, dans une pièce plus grande avec une salle de bains privée, peut-être un appartement de deux chambres dans la première cour, trop d’efforts pendant la nuit pour que les voisins entendent rien au moment de la baise, elle qui aimait tellement crier.

      Ce matin-là Saba a décidé, entre deux accès de douleur, en se regardant dans la glace écaillée qui pendait à un mur, qu’elle ne voulait pas une chambre plus grande, même si elle reconnaissait qu’une salle de bains privée lui faisait bien envie… Dans la première cour, ils avaient aussi de l’eau chaude, alors qu’eux ils devaient aller aux bains publics de la section et acheter des seaux d’eau pour se laver. Sans parler des saletés nocturnes. Après tout, pourquoi rêver d’un meilleur lieu dans la prison si on pouvait choisir carrément la liberté. Elle voulait sortir de la Casona et emporter sa fille. Elle n’avait rien fait, elle était là seulement pour être aux côtés du Maigre. Lui aussi disait qu’il n’avait rien fait, mais tout le monde savait que oui, il avait fait. En proie à la folie amoureuse qui les avait aveuglés tous deux, il avait empoisonné le premier mari de Saba. Cette folie qui ne leur rendait plus visite. Elle était convaincue que jamais elle arriverait à partir avec le Maigre parce qu’il en avait encore pour six ans à tirer et qu’en plus il avait aucune intention de payer pour abréger sa détention. Il allait pas non plus voir les Défenseurs du Peuple qui venaient les dimanches et proposaient de s’occuper gratuitement de certains cas. De fait, ça lui plaisait au Maigre, la vie dans la Casona.

      Tout en s’habillant et berçant Carito, qui s’était réveillée et agitait les bras désespérée, Saba est arrivée à la conclusion que, à la différence du Maigre, elle haïssait la Casona. Elle s’est raclé la gorge et une toux métallique l’a surprise. Une toux qui n’avait pas l’air d’être à elle. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Non, elle avait rien fait, et le Maigre l’avait pas accusée. Elle était consciente qu’à l’extérieur elle pourrait avoir plus de choix. On aurait pu par exemple mieux s’occuper de Carito ce matin. Calme-toi, mon bébé, tout va bien. Maintenant, par contre, elle devait demander à la voisine de rester avec Carito pendant qu’elle allait travailler. Saba elle-même aurait pu rester au lit. Le mal de tête brouillait sa vue.

    

    
    
      [KRUPA]

      Après le départ du Grand Mègue, Hinojosa m’a demandé d’emmener les gars de la cour quatre à leurs cellules. À vos ordres, chef. Je les ai accompagnés avec trois de mes braves. 43 marchait la tête baissée et les yeux fermés parce que la lumière le blessait, à ce qu’il disait. À peine on est rentrés dans la cour où se trouvent les cellules du confinement solitaire, Oaxaca a enfilé son poing américain et lui en a mis un bien senti. 43 est tombé à genoux en portant ses mains à l’estomac, Oaxaca l’a foutu par terre d’une bourrade. Laissez-moi seul avec lui, il a crié, et il l’a enfermé dans sa cellule cric crac, il lui a fait goûter la chicotte, aaaaaah. Vacadiez s’est mis à prendre des photos et à le filmer à travers les barreaux et 43 s’est plaint de l’éclat de l’appareil, le flash l’aveuglait, il avait des yeux très sensibles. Sensibles, mes couilles. Comme il criait. Hier je suis tombé sur Oaxaca qui lui pissait dessus. Cette ordure mérite ça et pire, il s’est exclamé. Je lui ai pas répondu parce qu’il avait raison. Les jours de 43 étaient comptés. Le père du garçon abusé venait de me donner l’avance pour que je me charge de le nettoyer.

      J’étais perdu dans ces rêveries quand le Gringo s’est cassé la figure en entrant dans sa cellule. Le Niño s’est approché pour le voir et je l’ai écarté d’un grand coup.

      Lève-toi, champion, je vais te donner un super bonbon. Ou je te la mets bien profond à sec ? Estime-toi heureux que j’aie pas envie de baiser, Gringo.

      J’en peux plus, Krupa.

      Je l’ai retourné en tirant sur sa tignasse blonde.

      Comment ça Krupa, bordel ? Pour toi je suis monsieur Krupa.

      On était tellement amis, même associés, il a pleurniché.

      Ça t’arrive parce que tu as fait le malin, connard.

      Il avait une tronche terrorisée, ça m’aurait fait pitié à un autre moment. Rends le fric que tu nous as volé et on parle, j’ai dit. Il a fait silence. J’ai noué un fil de fer autour de son cou et j’ai serré jusqu’à ce que sa tête devienne bien rouge. Je l’ai laissé affalé par terre et Vacadiez l’a pris en photo, la gorge violacée, le sillon du fil de fer comme un collier incrusté dans la peau. Je l’ai aidé à se relever, il a fait deux pas et il s’est laissé aller bong bong la tête contre le sol.

      Laissez-moi, monsieur Krupa, il s’est caressé la joue écorchée, que les vautours viennent me bouffer.

      Il y a pas de vautours par ici.

      Vous savez à quoi je pense.

      Tu as pas fini d’en chier alors.

      Mes champions et moi on est sortis de la quatrième cour.

    

    
    
      [LYA]

      Lya entre dans la chambre avec Luzbel dans les bras, elle fait tinter ses bracelets.

      Luzbel lui échappe, va flairer la poubelle de la cuisine, fait tomber le couvercle avec son museau et tire une patte de poulet avec ses griffes acérées.

      Lâche ça, tu vas crever.

      La chatte se faufile sous la table en emportant la patte.

      Après, viens pas te plaindre, petite merdeuse.

      Le Tire-Ligne est irrité par le langage de sa nièce et la fixe, combien de fois je t’ai dit, des manières, des manières, et il pose dix sachets sur la table.

      Lya change de chemisier et prend les sachets.

      Elle veut pas continuer dans le business avec son oncle, mais c’est plus facile que de s’occuper de morveux.

      Il y a deux nuits, elle s’est occupée de la petite Carito, le bébé du Maigre et de Saba, et elle a juré de plus le faire.

      C’est abusé de chialer-chier-dégueuler comme ça, elle avait fini toute tachée et puant le pipi et le caca.

      Elle dit à son oncle de se changer, toute la journée dans son survêt crasseux, s’il se fait pas couper les cheveux elle le fera elle, et elle sort de la pièce.

      La brise la rafraîchit, ce petit souffle qui arrive sans prévenir c’est le meilleur de l’automne.

      Une larme l’été, l’air lourd et chaud qui stagne dans la prison et il y a des insomnies et des maux de tête.

      Elle va chercher Glauque qui, en échange d’un peu de ferraille, l’accompagne pour qu’elle puisse passer sans problèmes dans les couloirs qui séparent la deuxième de la troisième cour.

      Elle le trouve à lézarder au soleil dans le coin où les prisonniers proposent des boulots de diverses inventions, tout sueux, le double menton proéminent, le piercing sous les lèvres, un couteau tatoué sur une joue.

      Lya lit les cartons qui pendent au cou des uns et des autres, plombier scirurier dératisier.

      Est-ce que les dératisiers scient les rats, est-ce que les sciruriers sont en plomb, est-ce que les plombiers ont des scies ?

      Glauque ne porte pas de panonceau et Lya imagine que ce doit être difficile d’écrire garde du corps extorqueur régleur de comptes.

      Comme d’habitude, gamine ?

      Comme d’habitude, monsieur Glauque.

      Allez, me dis pas monsieur.

      OK, monsieur.

      Ils marchent dans un couloir toiledaraigné et labyrinthique, passant devant des cellules étroites, qu’on appelle des Chiclés, où vivent entassées quinze à trente personnes.

      On entend des cris qui sortent d’un Chiclé, Lya se penche et voit deux hommes qui baisent, un groupe autour d’eux rit et applaudit.

      Glauque n’arrête pas d’insulter Hinojosa et Krupa, Lya ne comprend pas les raisons, il parle vite, les mots se perdent au milieu de son halètement, et ça a pas non plus d’importance, hein ?

      Elle le laisse se défouler, hypocrite, qu’est-ce que t’en as à faire, si c’est eux qui viennent te chercher quand ils ont besoin de toi pour leurs saloperies.

      Dans la deuxième cour, le Barjo sacplastic les agresse.

      Glauque est plus costaud et plus grand d’une tête, mais le Barjo l’a pris par surprise.

      Il a saisi le cou de Glauque et le griffe.

      Glauque réagit, repousse le Barjo et le fait tomber.

      Il se jette sur lui, lui déchire le tee-shirt.

      Il lui met des coups de poing, lui casse une dent et crie à Lya de foutre le camp.

      Elle se sent en sécurité seulement quand elle arrive à la troisième cour.

      Elle cherche à reprendre son souffle et s’aperçoit qu’elle a laissé tomber deux sachets.

      Y retourner ? Ne pas y retourner ?

      Ça servira à rien, Glauque a déjà dû ramasser les sachets et dira c’est pas moi.

      Ou alors ce sera quelqu’un d’autre, dans la prison tout se perd et quand après quelqu’un demande quelque chose la réponse est c’est pas moi, c’est la Casona.

      Elle se résigne, c’est la Casona, et maintenant ?

      Elle est dans la merde, le Tire-Ligne voudra pas la croire.

      Il la fera travailler des heures en plus pour compenser la thune.

      Elle doit plus qu’elle gagne, il la met à l’amende si elle prend du retard dans les livraisons.

      La colère monte et monte, électrise tout son corps et bagarre pour sortir.

      Elle serre les poings jusqu’à ce que le sang les gonfle.

      Elle serre les dents jusqu’à ce qu’elles lui fassent mal.

      Elle croit haïr en cet instant, mais elle n’en est pas sûre.

      Elle dit haine pour nommer ce qu’elle ressent, mais qu’est-ce qu’elle en sait.

      L’impulsion ne vise personne en particulier, pas même son imbécile de mère, qui l’a laissée seule, l’a abandonnée, ou son oncle, malgré tous les efforts qu’il déploie.

      Les bruits de la Casona vont s’éloignant, un par un.

      Se perd au loin le bruit confus des voix des prisonniers qui jouent au football dans la deuxième cour.

      Au loin, les ordres des gardiens appelant à arrêter une bagarre, les voix des femmes proposant des sandwichs derrière les stands improvisés près de l’entrée, le murmure des gamins quand ils franchissent la grande porte et vont au collège, le craquement des murs, qui fait croire à beaucoup que le bâtiment parle, le chant des oiseaux qui se posent sur les palmiers de l’entrée et sur les kapokiers, le bourdonnement des moustiques, l’aboiement las des chiens.

      Tout bruit rebondit contre une cloche en verre qui la protège, et elle n’entend rien. Les mouvements se figent et elle peut commencer à se déplacer autour de cette scène.

      Revenir sur ses pas, découvrir que les sachets sont plus là, faire attention à ces hommes qui sont sur le point de se battre et regretter la vie dans la maison du Gouverneur.

      Lya, comme Saba, vivait dans la prison, sans avoir commis aucun délit.

      Le délit, c’est son oncle qui l’a commis ; il y a un an, enfuie de la pièce qu’elle partageait avec sa mère, Usse, chez le Gouverneur, c’est lui qui l’a accueillie.

      Rien que deux ou trois mois, elle l’avait supplié, le temps que ça s’arrange dedans.

      Peut-être que jamais Lya ne s’arrangerait dedans, peut-être que pour toujours elle aurait la tête dérangée.

      Glauque va donner une branlée au Barjo sacplastic.

      Ce serait à avoir de la peine pour lui, le Barjo fait chier mais il a pas de force pour se défendre.

      C’est un chétif, on lui voit les côtes, le cerveau grillé à force de tonchi, ses muscles de la merde molle.

      Pauvre Barjo sacplastic.

      Pauvre Glauque.

      Pauvre elle, a-t-elle soupiré.

      La cloche se fêle, les bruits reviennent, les mouvements reprennent.

    

    
    
      [LE BARJO SACPLASTIC]

      Lune, un peu de thune, lune, une petite brune. Au bal, il a manqué à la petite brune. La lumière fugace, l’historiation, un melon, quelle douleur. T’enfuis pas, beauté. Quelle rapidité. Me cogne pas, salopard, Glauque, t’ai dit de pas, tu vas bien voir, petite merde. Je me casse maintenant, me le répète pas. Comment je vais pas le savoir moi ? Je vais donner les ordres à la Casona, et ils seront plus les chefs, parce que j’ai pas d’obligations ni avec eux ni avec le Grand Mègue ni avec le Préfet, qui est comme un tigre ces jours-ci à donner des ordres, qui est le plus costaud, et encore moins avec le Zident, qui vit tellement loin, presque dans un autre pays. Ça suffit, ça suffit, s’te plaît, ma main est marquée au fer rouge, je peux te tuer d’un coup de poing. Tu sais pas bien qui je suis ? Je me suis fatigué aussi de tant de mensonges, de pas t’être fidèle. Le Barjo sacplastic donne les ordres par ici. Pas dans la figure, merde, et sans cracher, calme-toi maintenant, frère, ça mérite pas autant. Mes dents, ma langue, je l’ai mordue ? Aïe, j’ai tout qui bourdonne. Le Barjo, ça fait longtemps qu’il vit de bakchichs. Casse-toi c’est tout, petite merde, tu as peur de moi. Je vais appeler l’Armée et l’industrie, les actions criminelles indigènes se sont révélées d’une certaine perversité en complicité avec l’environnement, la transformation des indigènes en bêtes de somme. Tu m’as cassé une dent, fils des mille putes. Je suis mon quoi, corps et âme de la haine. Tu m’as déchiré un sac plastique, ils sont bien chers, tu me les salis de sang. Tu es foutu, Glauque. Je vais te chercher. Je peux plus t’aimer, non, non, ma tendresse pour toi est finie, oui, oui. Par ma faute. Parce que moi on m’a encabané pour assassinat. On a payé plein de fric pour ça. Quatrième cour, quatrième cour. Il y a que la Rouquine qui me comprend. Elle vient le soir et se couche à côté de moi, elle enlève ses escarpins bien crasseux et ses bagues de laiton et me lèche l’oreille et le cou, on est bien comme ça, et plus bas, elle me fait d’autres choses jusqu’à ce que ça gicle, en plus elle m’achète du tonchi, j’avais jamais goûté avant d’entrer ici, ça fait tellement longtemps, j’étais même pas le Barjo sacplastic quand je suis arrivé, et c’est parce que je voulais pas me mouiller la nuit quand il pleuvait et comme les chaussures étaient foutues et que je marchais en bottes molles une fois je me suis enveloppé les pieds avec des sacs plastique et miracle, et ensuite des sacs plastique pour les mains, parce qu’elles se mouillaient aussi quand il pleuvait, et des fois un sachet pour la tête, qui se mouillait encore plus, mais j’arrivais plus à respirer et alors j’ai fait des petits trous devant le nez les yeux la bouche. Aïe, comme j’ai mal. Quand je le vois jouer. Fillette, c’est ta faute. Tu es foutu, Glauque. Je peux plus t’aimer, non, non, ma tendresse pour toi est finie, oui, oui. Parce que le Tatoué s’est contenté de se balader dans toutes les rues et les places du village et ses gens lui lançaient des vivats, risibles à cause de l’intonation et la façon de prononcer les mots, des cris gutturaux de ces gosiers secs et alcooliques aboutissaient, pas à des effusions de contentement, mais à des insultes, et les familles pouvaient pas le considérer comme leur sauveur, c’était un ennemi juré de la race blanche, par crainte on lui lançait des fleurs depuis les balcons. Quand j’étais pas moi j’ai été le Barjo et j’ai aimé Zulema Yucra avant qu’elle soit célèbre avec ses chansons à mille pesos, non, non, mais personne me croit, oui, oui, grand cirque, grands messieurs, avec la célèbre chèvre hypnotiseuse, des représentations pour toute la famille, manquez pas de venir. L’amentière de bonheur. Grand cirque, grands messieurs. Ça fatigue d’être chef, messieurs. Ça fatigue d’accepter les bakchichs. Avec la célèbre chèvre hypnotiseuse. Ma personne a besoin de médicaments, représentations pour toute la famille, je ferai les formalités avec les excellences, manquez pas de venir, mais on dira que je suis le chef, grand cirque, grands messieurs, que je me trouve moi-même le médicament, illégal.

    

    
    
      [RIGO]

      Nous étions assis sur un banc de la première cour, essayant de comprendre ce qui venait de se passer avec la visite du Gouverneur, nous demandant si nous pouvions parler avec lui pour solliciter la liberté, quand les yeux ont vu une bande de prisonniers attaquer un boiteux qui mendiait avec un singe mécanique jouant du tambour. Une grosse bonne femme a sorti un couteau. Elle menaçait de s’en servir si le boiteux ne lui remettait pas une boîte de conserve avec des pièces de monnaie. Une prisonnière avec un couteau ? Mais merde, où est-ce que nous étions ?

      La voix a demandé ce qu’il se passait.

      Et toi, qui t’es donc ? a questionné l’un des types de la bande de la grosse, les lobes d’oreilles dilatés.

      Rigo. Nous sommes nouveaux ici. Allez-vous-en, s’il vous plaît.

      Comment ça nous sommes ? Je vois qu’une personne.

      Chacun d’entre vous êtes beaucoup aussi. Seulement vous ne le savez pas.

      Arrête avec les conneries. On récupère une dette, c’est ce qui se passe.

      Une dette qui existe pas, a précisé le boiteux. Provoquez pas l’Innommable.

      L’Innommable de mes couilles.

      La grosse s’est retournée et a dit pour qui tu te prends, le protecteur des innocents, et elle s’est jetée sur nous. Le corps l’a esquivée d’un mouvement rapide. La blessure au-dessus du sourcil a brûlé de douleur. Le dilaté a ri et a soulevé le singe mécanique.

      Pas mon singe, a crié le boiteux.

      Au moins lui met pas de jupe. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

      Nous ne voulons pas nous battre, a dit la voix. C’est bon, vous avez gagné. Maintenant, laissez-le tranquille.

      Le fric et on se casse.

      Vous volez et comme vous êtes en prison on ne peut pas vous y envoyer. La fin du monde n’aura pas pitié de vous et vous enverra dans un des cercles de l’enfer.

      La grosse nous a mis le couteau sur la gorge. Elle a indiqué qu’elle s’appelait la Rouge-Gorge, qu’elle était dans la Casona parce qu’elle volait des chauffeurs de taxi et leur coupait la gorge, il y en a eu plus de quinze. À partir de maintenant nous devions lui payer une assurance-vie, cinq pièces par jour.

      Tous les matins je passerai te chercher et si tu as pas le fric, tu verras ce qui va t’arriver.

      La Rouge-Gorge et sa bande sont partis avec les pièces de monnaie. Le dilaté a balancé le singe contre le mur. Nous nous sommes passé la main sur le cou pendant que le boiteux examinait son singe.

      Il vaut mieux que tu t’exécutes, a dit le boiteux, elle parle sérieusement. Merci pour ton aide, mais tu aurais pas dû te mêler de ça. On m’appelle l’Estropié, bienvenue.

      Il a tendu la main. Il y a eu un salut et un au revoir. Nous cherchons un flic pour porter plainte et qu’au moins on confisque le couteau.

    

    
    
      [L’ESTROPIÉ]

      Il a maudit l’apparition de la Rouge-Gorge. La boîte de conserve vide, ses pièces disparues, son singe abîmé, quel dommage, ce matin c’était bien. Celui qui l’avait aidé, un type bien. Mais de toute façon, il avait besoin tous les jours d’économiser un peu, du fric et plus de fric pour sortir du Chiclé, du fric et plus de fric pour sortir de la taule, c’est vraiment dur, comme grimper une côte en poussant un rocher. Quand je touche au but quelqu’un me bouscule, quelqu’un me vole, il faut recommencer.

      Son rêve : changer sa jambe boiteuse. Matons et taulards ensemble avaient monté un business clandestin de vente et d’achat de prothèses orthopédiques. Dans la chambre de Solange, au deuxième étage de la deuxième cour, on pouvait choisir des jambes et des bras métalliques de seconde ou troisième main, on vous les installait sur place. Quelques clients s’étaient plaints, les opérations n’étaient pas correctes, les corps rejetaient des fois ces bras et ces jambes, le remède était pire que le mal finalement, mais les matons, les prisonniers et les médecins mêlés au business limitaient leur responsabilité. Bien jolie, la limitation. L’Estropié avait vu Sisinia, à qui on avait greffé un bras neuf, prise de convulsions et finir en légume, il fallait lui donner à manger à la cuillère. Ça lui avait filé la tremblote. Pourtant, rien à faire, la tentation d’une meilleure jambe était plus forte. Celle de maintenant lui faisait très mal. Il en pouvait plus de sa boiterie, de se traîner dans la Casona toujours avec une béquille. Il aurait voulu bien marcher et pour ça, il devait économiser. Prendre le risque d’un autre vol de la Rouge-Gorge. Le risque que l’opération échoue. Ça fonctionnerait parfaitement bien pour lui, il en était sûr. Ma Estrella l’accompagnerait. Pour ça, il devait tenir sa promesse de Lui faire offrande de la plus grande statue de la prison. Il devait insister avec Antuan, de loin celui qui taillait le mieux le bois. Antuan lui demanderait une avance, mais l’Estropié n’avait pas de quoi pour la statue et pour remplacer sa jambe. Une chose après l’autre, une chose après l’autre. Le problème : laquelle d’abord. Il verrait bien comment le résoudre. Il proposerait une collecte parmi les prisonniers de sa section. Pour la statue, pas pour sa jambe. Pour sa jambe, ses économies à lui. Ah, mais comment ça allait être bien.

    

    
    
      [VACADIEZ]

      Vacadiez a accompagné les prisonniers du confinement solitaire à leurs cellules et une fois les y avoir fait rentrer à force de bourrades et de coups de chicotte, il s’en est allé sans adresser la parole à Krupa et à Oaxaca. Ils cognaient sur les détenus, ils se régalaient dans la quatrième cour. Ça, il ne l’avait pas appris à l’École de Police. Lorsqu’il était arrivé à la Casona, on l’avait obligé à torturer à la gégène un prisonnier, son baptême, lui avait-on dit. Depuis, il faisait semblant de participer à la dérouillée. À certains moments, il voulait démissionner. À d’autres, jouer au héros : il a été tant de fois sur le point de demander un rendez-vous au Gouverneur et de les dénoncer, il avait des preuves, des photos sur son portable. Il ne le faisait pas parce qu’il soupçonnait le Gouverneur d’être complice lui aussi et, il fallait l’accepter, parce que l’indignation ne persistait que jusqu’au moment où il encaissait monnaie et fafiots de ses affaires avec l’Infirmerie et avec Lillo. De sorte que le mieux était de tenir le plus longtemps possible, amasser un bon paquet de fric et ensuite demander une mutation, ou démissionner, ce ne serait pas le premier, rien n’était aussi usant que d’être maton. Bon, être prisonnier était probablement plus usant, il a fait une grimace moqueuse.

      Sur le trajet, le Barjo sacplastic s’est approché de lui. Fucking dingo Barjo avec du caca dans la tronche. Il le connaissait d’avant, de l’époque où il passait dans les rues et les places annonçant des représentations théâtrales, et avec ça on peut manger ? Il était bien habillé, sa famille était blindée et sa maman lui repassait les chemises et lustrait ses mocassins. On disait qu’il était acteur et on l’appelait Mille Faces à cause de son habileté à incarner des personnages célèbres et à imiter des accents. Mille Faces mes couilles, peut-être six ou sept au plus. Quand Vacadiez était un simple flicard chargé de la circulation, ça lui faisait de la peine de le voir traîner dans les rues du centre, de plus en plus mal en point, défoncé à la colle, et il lui achetait du pain et des bananes, mais dans la Casona il s’était mis à le haïr parce que ce taré ne le reconnaissait pas, qu’il n’avait pas le minimum de respect pour l’uniforme. Il n’y avait pas que lui, presque tous les détenus bouffeurs d’oreillers. Un de ces jours, il se casserait, bande de pédés, toute la journée à se faire enculer, vomitif.

      Ouille ouille ouille, lui a crié le Barjo sacplastic. Me fais pas chier, cinglé de merde, je suis pas eux. Je veux pas te voir, je compte jusqu’à trois. Trois ouille ouille ouille. Un, ouille ouille ouille. Deux, ouille ouille ouille. Trois, ouille ouille ouille.

      Vacadiez avait bien envie de lui en foutre une, mais il s’est contenu. La Casona ne le vaincrait pas. Il lui a tourné le dos. Le Barjo marmonnait des insultes.

    

    
    
      [SABA]

      Après avoir confié Carito à la voisine, elle était sortie dans la cour et se dirigeait vers Le Raton laveur débotté quand ses jambes s’étaient dérobées sous elle et elle s’était écroulée.

      Étendue par terre, elle avait entrouvert les paupières, pupilles blessées par tant de lumière, tant de ciel dénuageux. Les gens se sont agglutinés autour d’elle, elle entendait des voix, mais impossible de répondre, elle avait la gorge prise dans un étau, elle avait du mal à respirer.

      Elle a vu le visage d’un maton et elle s’est calmée. C’était Vacadiez, il s’est précipité sur elle, lui a cogné la poitrine, quelle tête elle devait avoir pour qu’il ait les sourcils aussi froncés.

      Où se planquait le Maigre quand on avait besoin de lui ?

      Vacadiez a dit qu’on devait l’emmener à l’Infirmerie et elle a voulu crier non pas là-bas, mais les mots ont refusé de sortir de sa bouche. Il y avait tant d’histoires atroces qui circulaient sur l’Infirmerie. On disait que ceux qui y entraient n’en sortaient jamais vivants. Que les gens riches de la ville payaient pour obtenir les santitas, ces crânes humains que le culte de l’Innommable requérait, parce que ces crânes-là étaient plus efficaces que ceux des animaux, et qu’un marché noir tenu par les docteurs se chargeait de les acquérir et de les vendre. S’il s’agissait d’une mort naturelle ou par accident ou par assassinat dans la prison, il n’y avait pas de problème, on savait que les corps qui allaient être envoyés au crématorium au bord du fleuve n’arrivaient jamais intacts, il leur manquait la tête. C’était autre chose, tout de même, de tuer une personne pour s’emparer de sa santita. C’est ce qu’on racontait sur l’Infirmerie.

      Saba a senti que son estomac explosait et qu’une substance aqueuse quittait son corps par le cul.

    

    
    
      [GLAUQUE]

      À force de cogner sur le Barjo les jointures des doigts lui faisaient mal et Glauque l’avait abandonné. Heureusement il avait déjà les ferrailles de Lya. Il est allé voir dans la troisième cour et elle n’était plus dans le coin. Il est entré dans la menuiserie d’Antuan et s’est assis sur un tabouret à côté de l’artisan, qui travaillait à polir ses toupies aux couleurs éclatantes, avec des disques de pierreries étincelantes. Au cours de l’après-midi, Antuan s’installait auprès de la grande porte de la Casona pour les vendre, une file serpentine de personnes l’attendait : on voulait des cadeaux pour les enfants, des bibelots pour la maison, une effigie miniature de l’Innommable. Les crabes empochaient une commission non seulement sur la vente des toupies mais aussi des camions miniatures, des chaises, des armoires et de tous les autres objets que les prisonniers fabriquaient.

      Antuan était si concentré qu’il ne l’avait même pas salué. Glauque s’est désennuyé avec l’amas d’objets dans la pièce, les grosses planches appuyées dans un coin, le sol tapissé de sciure avec des caisses et des ouvrages à moitié finis, parmi lesquels dépassaient les effigies de l’Innommable de différentes tailles et couleurs que lui commandaient les prisonniers et les gens de la ville. Contre les murs, les meubles avec des portes vitrées derrière lesquelles brillaient les toupies d’Antuan. Il conservait pour sa collection un exemplaire de chaque modèle nouveau qu’il faisait. La Rouge-Gorge avait proposé à Glauque de profiter de son amitié avec Antuan pour lui voler ces toupies et les vendre en ville. Glauque était tenté. Krupa lui aussi lui avait dit qu’il avait un business pour lui. Faudra voir ce qu’il avait en tête, cet oiseau de malheur.

      Tu m’en fais cadeau d’une ? Je les adore.

      Antuan a plissé la bouche avec ennui, sans lever les yeux de la toupie qu’il ponçait.

      Qu’est-ce que tu as fait de celle que je t’ai donnée l’autre semaine, Glauque ? Tu exagères vraiment.

      Je l’ai vendue. Il faut bien vivre de quelque chose.

      Antuan a tiré d’une caisse en bois à ses pieds une toupie noire et la lui a donnée.

      Une avec plus de couleurs, s’te plaît. Celle-là, tu l’as faite toute banale.

      C’est pas non plus toutes les semaines, jusqu’à ce que tu comprennes.

      Glauque a plongé la main dans la caisse jusqu’à ce qu’il finisse par trouver une toupie en couleurs tigrée.

      Celle-là, c’est une commande, Antuan a tendu la main et a voulu l’arrêter. Il s’est passé la langue sur les lèvres, nerveux.

      La Rouge-Gorge m’a dit que tu as pas donné cette semaine, alors fais pas chier.

      Je pense jamais redonner. J’ai déjà parlé avec les autorités.

      Les autorités. Me fais pas rire. Moi, à ta place, je m’inquiéterais.

      Glauque s’en est allé avec la toupie tigrée.

    

    
    
      [ANTUAN]

      Il a fini de poncer la toupie que lui avait commandée le Maigre pour sa fille Carito, si petite bébé, ça ne lui servirait à rien, et il s’est senti conforté encore une fois dans la conviction qu’il ne paierait plus la contribution hebdomadaire que lui demandait la Rouge-Gorge pour la sécurité, malgré les risques. Il payait depuis que les sbires de la déléguée l’avaient foutu dans une cellule et torturé à la gégène. Ils l’avaient gardé deux jours, ensuite l’avaient empêché de dormir toute une semaine, et forcé à laver le linge de la déléguée à coups de batte. Il s’était acquitté des cotisations abusives de l’assurance-vie, jusqu’à ce qu’il n’ait plus supporté et pendant l’une des réunions de la section il s’était plaint les larmes aux yeux des vols constants. Comme il payait et qu’on le volait de toute façon, lui et les autres, il leur avait demandé de se montrer forts, de dénoncer les agressions et de ne plus donner de fric. Un gros type qui était depuis cinq ans dans la section lui a dit qu’il avait des courts-circuits dans les neurones, comment aller dénoncer la Rouge-Gorge aux matons si les matons recevaient leur commission. Antuan avait quitté la réunion sans avoir réussi à convaincre qui que ce soit. Ça ne faisait rien, il ne céderait pas.

      Il a acheté sur l’un des stands de la viande pour le déjeuner. Il portait un pardessus noir, sale et élimé. Il ne le quittait jamais, même les jours les plus ensoleillés, depuis qu’il avait dormi avec sous le pont aux côtés d’une bande de braqueurs violents. Antuan avait abandonné la maison après une dispute avec le beau-père, il avait pris un train et était arrivé aux Confins, le fleuve serpentant qui traversait la province l’avait attiré. Au bout de quatre jours à dormir sous le pont, il avait été pris de tremblements, et le pardessus trouvé dans une décharge lui avait sauvé la vie. On l’avait arrêté peu après sur le marché, alors qu’il essayait de voler la montre d’un policier. C’est comme ça qu’il avait abouti à la Casona. Il était sur le point de finir sa peine et il ne savait pas ce qu’il allait faire quand il devrait s’en aller. Pourquoi tenter le destin, il disait, si tout est bien ici. Dehors, ça peut être très dur. Ici, c’est dur, mais au moins il est connu.

      Son humeur sombre a commencé à se dissiper. Contaminé par l’éclat du matin, avec ce soleil qui réjouissait la cour, une brise fraîche et la visite de bonne heure d’un oiseau bleu qui s’était posé sur le rebord de sa fenêtre, il s’est dit qu’il satisferait la demande de l’Estropié, même si celui-ci ne pouvait pas le payer. Il sculpterait une statue énorme de Ma Estrella pour la chapelle, en cèdre.

      Antuan a poussé un soupir, dépassé par la décision qu’il venait de prendre. Ce serait la plus grande statue de la Casona, et rien qu’en l’honneur de Ma Estrella, qui l’avait sauvé depuis le premier jour en prison, quand elle lui était apparue dans les profondeurs de la nuit et lui avait dit que s’il se consacrait à elle, il survivrait. Cette Ma Estrella qui lui avait parlé, ce n’était l’invention de personne, mais la véritable Ma Estrella. Il l’écoutait et elle l’aidait. Et voilà où il en était, faisant même des affaires. Sans se plaindre. Se plaindre, ce n’était pas pour lui, ça devait l’être pour personne. Même pas pour un de ces sniffeurs de colle de cordonnier et des addicts du tonchi qui dormaient dans la troisième cour, puante de leur pisse et de leur merde, sans argent pour pouvoir louer une pièce.

      Il devait déplacer la menuiserie jusqu’à la deuxième cour, et comme ça il se débarrasserait de tous ces voisins drogos. Peut-être jusqu’à la pièce où il vivait avec sa femme et ses enfants, même si l’endroit lui aussi commençait à être petit. C’était inhérent à son travail, l’accumulation d’objets qu’il faisait naître du bois.

      Ce ne serait pas difficile de trouver un bon accord immobilier, il devait y penser. Oui, c’est ce qu’il ferait.

    

    
    
      [RIGO]

      Krupa, l’officier à qui nous devions le péage d’entrée, nous cherchait dans la foule de la cour, ou c’est du moins ce que nous croyions, et la voix a dit de ne pas en avoir peur. Des prisonniers appuyés sur les rambardes des couloirs de l’étage, des quantités de gens sous le soleil humide, une multitude qui était un tas de déchets, presque tous avec des tatouages et des piercings, nu-pieds, torse nu, les corps suants qui ne se suffisaient pas eux-mêmes pour se dire, utilisés pour des symboles et des messages parfois évidents, une croix, une fleur, un la liberté me manque, et d’autres insignifiants et hermétiques, un raton laveur, un œuf à moustache, un dirigeable, l’un des hommes tatoué de la tête aux pieds portant à la main une ardoise, les futurs écrit à la craie et au-dessous des mots et des chiffres, qui se bousculaient, des paris ? Comme les murs barbouillés de la Casona, avec des dessins naïfs de paysans célébrant des récoltes et des visages sanglants de cette Innommable que la peau refusait, parce que la religion devait inculquer l’amour et non la vengeance, et sur ces visages et dessins une série de graffitis colorés de déclarations d’amour et d’insultes faites aux matons et au Gouverneur.

      Tant de décoration étourdissait. Où est-ce que nous étions ? Des conventillos, des bâtiments troués de dizaines de cellules à chaque étage, cerclés de galeries autour d’une cour et reliés à d’autres bâtiments par des passages aux noms désespérants, celui du Chagrin et celui de la Déception, celui de la Plainte. Des murs en brique, toits en tôle ondulée, des pièces et des portes sans barreaux. Des menuiseries, des kiosques, des bars et des restaurants. Des enfants et des femmes aux côtés d’hommes, même de vieillards. Une odeur de friture dans l’air, des stands de nourriture envahis de gens. Une prison qui ne ressemblait pas à une prison, à part les tours de surveillance, les matons au regard parfois sinistre, parfois fatigué, les murs qui la séparaient de la ville, avec leurs rouleaux de fil de fer barbelé et leurs tessons de bouteilles fichés au sommet. Chacun de ces moi ambulants savait-il qu’il était un nous, une communauté ? Chacun de ces nous savait-il qu’en se joignant aux autres il créait une grande communauté ? Triste, le spectacle du monde.

      Nous voulions sortir, l’arrestation était une erreur. Nous voulions revenir à la paix de notre village, la lumière tiède et cristalline de l’aube, aux visites silencieuses le matin au monastère de la Transfiguration, au volontariat dans l’hôpital des oiseaux l’après-midi. Nous n’étions pas des faiseurs de miracles pour réussir à avoir du fric en si peu de temps, et nous souffrions de son absence. Nous n’avons pas pu aller aux toilettes parce que trois types avec de sales gueules se sont obstinés à nous demander une contribution à la porte. Un Noir avec un seau pestilentiel a proposé d’y faire les saletés pour quelques pesos. La voix a dit qu’il était nouveau et le Noir a accepté que nous nous servions du seau en échange d’une double contribution dans le délai d’une semaine.

      Nous n’allions pas nous cacher de Krupa. Nous l’affronterions et exigerions qu’il nous rende des comptes. Nous ne savions pas encore la raison de l’arrestation, personne n’expliquait rien. La mort de tous ceux qui étaient Marilia n’avait rien à voir. Et s’il y avait une accusation, eh bien quoi ? Nous ne nous cacherions pas. Nous leur parlerions du cancer qui l’a consumée pendant des mois, lui enlevant d’abord un sein, puis l’autre. Une agonie souhaitée à personne. Un jour un papillon s’est posé sur la main et nous avons déplacé cette main et le papillon n’a pas bougé. La voix a susurré :

      
        Même si on le chasse

        serein le papillon

        revient à sa place.

      

      Le corps a compris le message. Il ne fallait pas éluder le destin. Nous devions en finir avec l’agonie de Marilia et c’est ainsi que ç’a été fait, avec un oreiller. Quand la main lui a fermé les yeux, il y a eu la promesse de poursuivre seuls avec le travail et d’aller prêcher là où elle était née. C’est pour cela que nous étions dans les Confins. Parce qu’en faisant ce qui avait été fait, le monde avait perdu l’équilibre et nous devions rétablir son équilibre. La vie ne serait pas la même tant que durerait le déséquilibre, l’Exégèse le disait.

      Dans les Confins, on n’a pas été réceptif à notre prêche. On nous a dit ta religion est trop stricte. Nous ne nous sommes pas avoués vaincus et, par les places et les rues, la voix a raconté l’hôpital des oiseaux. Rien n’assurait plus de bonheur que ces heures passées à aider les perroquets et les toucans à surmonter leurs blessures provoquées par des chasseurs infâmes, des accidents ou d’autres animaux. À eux allait notre dévouement, car tel était l’appel. Notre religion prêchait la parole de la transfiguration des hommes en animaux et des animaux en insectes et des insectes en hommes. Le nouveau règne mettrait insectes, oiseaux et humains sur un pied d’égalité, parce que la première loi de l’Exégèse est claire : Tous les animaux ont la même perfection.

      Et la deuxième : L’admirable chez les êtres humains est justement l’inhumain, ce qui les déclare éléments du règne animal ou végétal.

      Le dieu Supérieur avait un visage de singe et un bec d’aigle, un corps d’humain et des yeux de mouche, c’est ainsi que nous devions l’imaginer. Nous ne pouvions plus manger que du riz et des légumes que nous ne blessions pas quand nous les récoltions. Nous devions marcher avec attention, afin de ne pas écraser d’araignée ou de fourmi, et ne pas trop ouvrir la bouche, afin de ne pas avaler de bestiole par accident. Nous apprenions à dissoudre le moi dans le nous, le moi était une cité et nous devions nous en occuper : des milliards de bactéries dans la bouche et le nez et les intestins et les cheveux, chacune dans son monde.

      Nous nous rappelions cela et un ravissement nous a pris au beau milieu de la foule, au-dessous des barbelés où les prisonniers accrochaient les vêtements à sécher. Les vagues de sang se sont cassées sous le crâne, il y a eu de la chaleur dans la poitrine, des joues rougies. Une extase qui troublait la peau et faisait sentir que cette vie terrestre était seulement un passage. Les tribulations s’achèveraient bientôt.

      Nous nous sommes mis à chanter :

      
        Dieu moustique, sauve-nous. Dieu rossignol, sauve-nous.

        Dieu caïman, sauve-nous. Déesse puce, sauve-nous.

      

      Une habitude difficile à perdre, ces prières, parce que la religion de la Transfiguration enseignait que les dieux n’étaient pas là pour nous écouter, de fait ils ne le faisaient pas, et c’est pourquoi jamais ils ne répondaient à nos suppliques. Nous devions compter sur nous-mêmes. Nous ne devions pas avoir peur de cette incarcération, car le cœur est libre. Le dieu envoyait des épreuves et nous les affrontions. Le Mauvais envoyait des tentations mais rien de plus. Nous étions affamés mais cela aussi était un défi. Ce ne serait pas la première fois. Comme au cours de ce voyage de pèlerinage avec Marilia, où pendant vingt-trois jours il avait fallu vivre de plantes et de ce que les gens nous donnaient. Parce que nous ne pouvions pas non plus demander l’aumône. Nous recevions ce que l’on nous offrait, mais c’était aux gens de prendre l’initiative.

    

    
    
      [LA ROUQUINE]

      La Rouquine a filé le fric à Lya et a reçu en échange un sachet, ça me fâcherait pas si tu m’en donnes un de plus ! Lya lui a dit que son chemisier en soie lui allait bien, ah merci, et sans parler du pantalon ajusté. Lya lui a demandé une adresse où acheter une trousse de maquillage bon marché, je t’en trouverai une, ma jolie, et l’a embrassée sur la joue, a joué avec ses tresses noires, elles sont bien belles. Elle était sa meilleure pourvoyeuse, ce qu’elle lui trouvait était ex-cel-lent, jamais elle ne se trompait. Des ecstas, non, vraiment dommage, ç’aurait été idéal, c’était sa défonce préférée, mais dans la Casona les gens étaient tonchi et il y avait rien à y faire, il fallait lui trouver le truc. Et puis quel luxe, le tonchi de la Casona avait la réputation d’être le meilleur du pays, pour des accros tordus dans son genre, arriver ici c’était l’Eldorado.

      La Rouquine a regardé s’éloigner Lya, vraiment jolie, tellement demoiselle. On avait voulu la violer devant la Rouquine et Lya avait résisté en mordant de toutes ses forces, si elle avait été Lya, elle ne serait pas restée dans le coin. La Rouquine a marché en direction de la chapelle, elle devait être vide, l’idéal pour un voyage à s’en faire claquer une veine, quelle envie elle avait ! Ça lui était arrivé de le faire dans la cour même, à la lumière du jour mais ensuite il y en avait qui s’étaient approchés pour lui demander de les inviter et la Rouquine ne voulait pas partager, et se retrouver sans rien vite fait. Par contre, dans l’église, il était possible de le faire, sans personne !

      La Rouquine a fait le signe de croix devant l’effigie de l’Innommable. Toujours catholique, ses pas avaient d’abord abouti à la chapelle du Curé Benítez, qui était tout à côté, mais Ma Estrella l’attirait parce que c’était une re-bel-le qui préférait coucher avec des morts et des bêtes, vraiment gonflée ! plutôt qu’avec d’autres dieux, c’est pourquoi le temple qui lui était consacré dans la ville était bondé à n’importe quelle heure. Des fois il lui prenait l’envie d’aller au temple et il fallait payer les matons pour sortir quelques heures et il y en avait toujours un pour l’accompagner, Krupa presque toujours parce qu’il cherchait n’importe quelle excuse pour sortir, la dernière fois un petit jeune bien baisable. Krupa marchait à un mètre, aie même pas l’idée de t’échapper, il répétait bien noïaque, pour rien parce que la Rouquine ne voulait pas s’évader. Son seul souhait c’était de remercier Ma Estrella d’être si bonne, de prendre soin de son destin. Au retour, Krupa poussait de force la Rouquine dans un débarras à côté de la salle des gardiens et l’obligeait à la lui sucer. Un problème, Krupa, mais qu’est-ce qu’on y pouvait, ils étaient presque tous pareils.

      La Rouquine à genoux a aspiré et aspiré le tonchi jusqu’à le finir. Perdu le contrôle. Pas grave. Pour avoir du fric et pouvoir en acheter plus à Lya, il lui faudrait se vendre bien deux ou trois nuits, mais ce n’était pas si facile. Ils voulaient tous se l’enfiler gratis, la faute à sa générosité. À partir de maintenant, il faudrait lui montrer du res-pect. La Rouquine a fait une grimace. Elle-même n’y croyait pas.

      43 lui manquait, c’était son mac et il lui servait de protecteur, mais l’imbécile avait violé un gamin et les matons avaient dû le foutre à l’isolement. Jusqu’à ce que les choses se calment, ils avaient dit, mais la Rouquine savait qu’elles ne se calmeraient pas. Que dirait la Casona ? C’était la question qui flottait dans la tête de tous devant chaque action. Rien de bon. Les codes de la prison devaient être respectés et les abuseurs d’enfants se trouvaient au dernier é-che-lon. 43 allait pas tenir longtemps si on le refoutait dans la troisième cour, les prisonniers allaient le saigner. Mais il tiendrait pas non plus longtemps là où il était, les matons allaient l’assaisonner jusqu’à ce qu’il en crève. Il était vraiment foutu, 43.

      La Rouquine a récité les cinquante-huit noms de Ma Estrella d’affilée, comme c’était la coutume, jusqu’à perdre la notion de la signification de la litanie et entrer en transe. Son attention s’est fixée sur la robe rouge, sur la longue jupe qui lui arrivait aux pieds, avec des têtes de tatous brodées en fil jaune et des sérigraphies de personnages populaires de séries télé et de la vie réelle. Parmi ces sérigraphies il n’y avait pas la tête de Barbi, la meurtrière revendiquée. Il fallait suggérer qu’on l’inclue, Barbi l’avait suffisamment mérité.

      Les yeux vitreux changeaient de couleur et irradiaient dans la pénombre. Des yeux qui s’ouvraient de plus en plus et essayaient de l’avaler et vlan, l’avalaient. Tu es la statue ou tu es la déesse ? c’était la question, le corps tournoyant dans l’espace extérieur, poussé par un souffle d’air danseur. Tu as créé l’homme qui t’a faite et en le faisant tu lui as donné un moyen pour te créer comme déesse ? Ou tu es rien qu’une statue et c’est ma foi qui te transforme en autre chose ?

      Les étoiles et les planètes s’entrecroisaient à son côté, quel éblouissement, et voici la queue d’une comète presque à s’y accrocher. La vie : s’accrocher à la queue d’une comète.

      Et elle, est-ce qu’elle l’avait fait ? Et si oui, est-ce qu’elle était bien accrochée ?

      Au fond du ciel on distinguait Ma Estrella, debout sur un nuage, une couronne en carton sur la tête, ou en laiton ? un poinçon entre ses dents de vampire, ou un stylet ? C’était peut-être le moment de lui demander d’user de ses pouvoirs pour se débarrasser d’un ennemi. Mais en vérité son cœur était en paix et ne désirait aucun mal à personne, même à ceux qui avaient abusé.

      Tout à coup il y a eu quelque chose dans son champ de vision qu’on ne pouvait que décrire comme une courbure dans le temps et l’espace, dans laquelle Ma Estrella a plongé et disparu.

      Alors quoi ?

      Eh bien, ils vivaient dans un monde à quatre dimensions. Peut-être. En sortant de la chapelle, la Rouquine dirait la vérité à tout le monde. Peut-être.

      Mais c’était peut-être pas une vérité à dire. Peut-être qu’elle servait qu’à la personne illuminée, qu’à son illumination personnelle. Peut-être.

      Il n’y a plus eu de chagrin pour 43. Il n’y a plus eu de chagrin pour sa vie. Tout était prêt pour qu’elle affronte un nouveau jour.

    

    
    
      [SABA]

      Quand elle a pénétré dans l’Infirmerie Saba a été prise d’une crise de panique, on lui avait raconté tellement d’histoires, mais ensuite elle a vu les infirmières et elle s’est calmée. Ça sentait la rose, un parfum de désodorisant trop sollicité. D’autres patients attendaient sur des chaises ou sur des civières, tout était normal. Un type chauve avec des problèmes d’insomnie disait qu’il n’y avait que les anti-histaminiques qui le faisaient dormir, et seulement un peu, et une infirmière lui suggérait de la valériane ou de la camomille ou une autre plante médicinale.

      On lui a pris le pouls, la température, on lui a fait ouvrir la bouche, on a écouté les bruits de sa poitrine, on lui a fait une prise de sang. Elle leur a dit qu’elle avait mal à la gorge, et aussi aux muscles, que tout le corps lui faisait mal, elle se sentait faiblarde. Tu as une température à exploser le thermomètre, a dit une infirmière criblée de taches de rousseur, au sourire mal à propos.

      Saba s’est enfoncée dans la noirceur. La fièvre charriait de mauvais souvenirs d’enfance, quand elle était souvent malade. Elle avait eu les oreillons, la rougeole, la malaria, la variole. Une extraction de molaires s’était même finie à l’hôpital, à cause d’une mauvaise réaction à l’anesthésiant.

      On l’a laissée seule dans une cabine pendant une heure, jusqu’à l’arrivée du docteur. Ses pas résonnaient de loin et ça l’a fait frissonner. Ses grandes mains l’ont impressionnée et aussi le fait que sa blouse soit blanche et repassée de frais, à la différence de celle des infirmières, tellement sale. Elle s’est demandé si c’était lui qu’on connaissait sous le nom de Médecin légiste. Il lui a raconté une blague et ensuite il a été direct :

      On ne sait pas encore ce que vous avez, les résultats de l’échantillon ne sont pas concluants. Nous allons l’envoyer à un laboratoire de la ville et dans quelques heures on vous fera d’autres examens. Vous allez rester en observation.

      Saba sentait que sa gorge était sèche et elle a demandé au docteur de lui apporter le verre d’eau qui était sur la table de nuit. Le docteur s’exécutait quand elle a été secouée par une attaque de toux et elle n’a pas pu l’enrayer. Il lui a donné quelques tapes dans le dos et elle lui a toussé au visage. Il a reculé avec une moue de dégoût et s’est nettoyé avec un mouchoir en papier. Il a pris des notes sur une feuille, l’a donnée à une infirmière et est sorti sans rien dire.

    

    



[LE GOUVERNEUR]
Otero a rendu visite au Juge Limberg Arandia l’après-midi, dans sa maison du district du Punto Alto, cernée de kapokiers aux fleurs rosées, aux branches torturées, qui la cachaient des regards de la rue. Jamais il n’aurait imaginé que le goût partagé pour les jeux de guerre et de stratégie le porterait à cette situation privilégiée. Arandia était un conseiller officieux influent du Préfet Vilmos, et lui, Otero, était devenu son confident. Au cours de ces après-midi, il avait l’impression d’être un rouage important de la machinerie administrative provinciale. Il ne décidait de rien, mais au moins on tenait compte de lui.
Le Juge l’a conduit jusqu’à son bureau ; en veste, chaussures vernies, élégant même à l’occasion de réunions informelles, aux lèvres une cigarette de tabac noir sans filtre qui a fait tousser Otero. Ils sont passés auprès de terrariums occupés par des agames barbus, des salamandres vertes et des varans aux yeux insaisissables. Dans un terrarium aux parois tachées de déjections il y avait plus d’une dizaine de caméléons nains. Otero s’était quelquefois demandé pourquoi le Juge collectionnait ces reptiles puants à l’entretien coûteux. Ne pouvait-il pas s’acheter un aquarium ? Arandia lui avait expliqué que, lorsqu’il était enfant, son père l’emmenait voir une fête foraine ambulante et que ce qui l’intéressait ce n’étaient pas les divers manèges ou le tirage au sort de papiers pliés où à tous les coups l’on gagne ! qui fascinaient ses petits camarades mais un stand où l’on vendait de minuscules caméléons. Il économisait pour s’en acheter un et attendait la fête foraine avec impatience. Le vendeur embrochait l’animal à l’aide d’une épingle et l’accrochait à sa chemise en lui donnant des instructions pour le nourrir. Le Juge arrivait chez lui excité et suivait les recommandations, mais ça ne servait à rien, le caméléon ne survivait guère plus de trois jours. En pleurs, il demandait de l’argent à son père et essayait de nouveau avec un autre caméléon le lendemain, et c’était la même chose. Il avait fini avec le temps par apprendre que ces bêtes n’étaient même pas des caméléons. Avoir ces reptiles dans des terrariums était une façon de faire ce qu’enfant il n’avait pu réussir. Les préserver, en prendre soin, parvenir à ce qu’ils survivent.
J’ai ordonné de saisir toutes les effigies de Ma Estrella dans la prison, a dit Otero. Santitas incluses. Une manière de devancer les instructions dont vous avez laissé entendre qu’elles étaient sur le point d’être publiques. Dites-moi la vérité : est-ce le Comité qui a décidé ou est-ce vous qui avez décidé ?
C’est la même chose, Arandia a tiré sur sa cigarette. Il y a du nouveau.
Le Juge s’est mis à lui raconter que Vilmos, suivant les recommandations du Comité contre la Superstition, avait pris la décision d’interdire le culte de l’Innommable dans la province, et qu’il la rendrait officielle bientôt, peut-être même aujourd’hui ou, au plus tard, demain. Lucas Otero s’est caressé le menton en essayant d’assimiler l’information.
Ça compliquera les choses, a-t-il dit. Ça ne plaira pas du tout au peuple.
C’est un culte sauvage et vous le savez. Ne faites pas le populiste. Vous pourrez l’être dans votre Casona, mais la Casona n’est ni la ville ni la province.
C’est un microcosme représentatif. Je ne suis pas certain que cette interdiction se justifie et pas certain non plus de ce à quoi elle aboutira.
L’Innommable s’est beaucoup développée. Les gens sentent qu’ils n’ont plus besoin de dépendre de l’administration. À elle, on peut tout lui demander directement. Le Préfet pense que c’est là une manière symbolique de se libérer du parti. Il est nécessaire pour nous d’affirmer l’intermédiation. Être indépendant, ce n’est pas mal, tant que cela ne se retourne pas contre nous.
C’est de cela que le Président peut tirer profit. C’est dans la masse de ses votants que le culte est le plus répandu. S’il prend parti pour l’Innommable, il démettra Vilmos.
Je ne le crois pas, le Juge a tiré sur sa cigarette nerveusement. Nous n’avons aucune importance pour le Président. Pour lui, nous ne sommes qu’une très lointaine province dominée par des régionalistes récalcitrants.
La plus grande province de celles qu’il a perdues aux dernières élections. Il voudra la reconquérir aux prochaines.
Vous verrez que j’ai raison. Concentrez-vous sur ce qui se passe ici. Ça a bien marché pour nous comme ça. Mais ce n’est pas tout. Il y a d’autres nouveautés.
Le Juge lui a raconté que le Secrétaire général Santiesteban, le deuxième homme plus important de la province, avait été arrêté par un commando de choc des jeunesses du parti et qu’il se trouvait détenu dans une maison à l’extérieur de la ville. Le Gouvernement national ne devait pas l’apprendre. Lui devait avoir tout préparé en prévision de son transfert au cours de la nuit dans la Casona, dans la cinquième cour. Les gardiens se douteraient qu’il s’agissait d’un prisonnier particulier, mais ils ne pouvaient pas savoir que c’était Santiesteban.
C’est celui qui a porté le plus loin le culte, a dit Arandia. Il l’a rendu en quelque sorte officiel. Son attitude a permis que personne ne voie ce culte comme mauvais.
Otero a été pris d’inquiétude. Sa femme lui disait du bien de Santiesteban, elle l’admirait d’assumer sa piété et de se montrer au temple de l’Innommable et au crématorium pendant la journée, sous le regard des médias, alors que d’autres hauts fonctionnaires préféraient attendre la pleine nuit ou le petit matin pour faire leurs offrandes. Santiesteban disait que sa conversion avait eu lieu deux ans auparavant, après la mort de Delina, sa fille cadette, pendant qu’on faisait des travaux de réfection chez son ex-épouse dans la capitale ; pour surmonter sa dépression il avait commencé à prendre la substance violette, une substance centrale dans le culte de l’Innommable, et cela l’avait directement entraîné à embrasser la foi. Otero reconnaissait le pouvoir qu’avait la substance de soulager ses angoisses. Rien que pour ça, je m’adonnerais à son culte, a-t-il pensé.
On dirait que je vous ai coupé le sifflet, Lucas.
Il y a de quoi. Dès qu’on l’apprendra, ça fera un sacré scandale.
On ne l’apprendra pas. Je compte sur vous.
Otero a pressenti d’autres raisons plus terre à terre à l’interdiction officielle du culte. Tout n’était peut-être qu’une lutte de pouvoir. Santiesteban était un homme politique charismatique, un type indépendant qui s’était allié au parti du Préfet pour parvenir au pouvoir. L’attaque contre l’Innommable était un moyen pour Vilmos et le Juge de neutraliser Santiesteban et ses suiveurs.
Ne vous inquiétez pas, personne ne sera au courant. La plus grande partie des gardiens ne connaît même pas l’existence de la cinquième cour.
On n’enregistrait pas sur la liste les prisonniers envoyés à la cinquième cour. Ils ne partageaient rien avec le reste des détenus, ils étaient isolés, dans une prison à l’intérieur d’une prison. La cinquième cour était un territoire invisible, où, au fil du temps, avaient abouti, et disparu, les prisonniers politiques, les adversaires du Préfet Vilmos, ceux qui avaient l’ambition de soulever les masses et, bien sûr, les ennemis personnels du Juge Arandia et du Gouverneur Otero. Les hauts dirigeants du Système pénitentiaire national connaissaient l’existence de cette cour, et il leur était arrivé quelques fois de vouloir la supprimer, mais les membres du Système provincial, alliés d’Otero, s’y étaient opposés.
Otero fixait les motifs à damier du tapis, il essayait d’assimiler cette nouvelle. Il levait les yeux et tombait sur les yeux sibyllins du varan reposant de tout son long sur un tronc dans le plus grand terrarium de la pièce. En dépit de son air si inoffensif, il l’avait vu se jeter sur des souris pour en dévorer des quantités en quelques secondes. Parfois le Juge réunissait ses invités devant le terrarium et se mettait à l’alimenter avec de minuscules souris. Certains parmi les invités tournaient le dos à la scène, scandalisés, mais ils ne tardaient guère à regarder de nouveau.
Otero n’avait pas eu de problème jusqu’ici en se servant de la cinquième cour, mais Santiesteban, c’était autre chose. Un homme très haut placé dans les structures du pouvoir, trop de risques. C’était audacieux de la part du Juge. Un petit homme, mais quelle volonté. C’était lui qui, il y a des années, avait eu l’idée de créer la cinquième cour, pour y enfermer un avocat concurrent qui s’immisçait dans ses affaires. C’est ce qu’avait fait Otero, incapable de dire non à Arandia, sans se douter en quoi cette section de la Casona allait se transformer.
Les derniers mouvements de Santiesteban m’ont amené à conclure que son désir de recomposer le pouvoir en s’alliant avec l’Assemblée est réel, le Juge a fait des volutes avec la fumée de la cigarette. L’Assemblée voudra enquêter sur nous, et cela ne nous convient pas. L’Innommable est un marchepied pour Santiesteban, une façon de s’allier avec le peuple qui doit être combattue. Il semble même qu’il soit allé voir ce jean-foutre de Maire.
Les médias vont remuer ciel et terre à la recherche de Santiesteban, a dit Otero, se voyant confirmer dans ses soupçons que la déesse pouvait n’être qu’un prétexte pour Vilmos et le Juge. Si quelqu’un ne tient pas sa langue, nous perdrons la partie. Pour ne rien dire si le Gouvernement l’apprend. Ça fera boomerang.
Je compte sur vous. Sur Hinojosa. Sur vos gardiens.
Otero a regardé Arandia, fâché contre lui-même de ne pas être capable de s’opposer à cette volonté inflexible. C’est avec raison que l’on ne l’avait jamais pressenti pour un poste plus important, malgré tous ses efforts. Avoir été le Gouverneur de la Casona depuis tant d’années devrait être suffisant pour qu’on lui propose la direction d’une prison de très haute sécurité dans une autre province, ou à défaut un poste important dans la Préfecture des Confins.
Ça va me faire du bien de jouer une partie, a-t-il dit. Une façon de faire baisser la tension.
Encore une chose, a dit le Juge. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas averti. Conseillez à votre femme de ne pas faire ostensiblement montre de ses croyances pendant un certain temps.
Céleste est très indépendante. Jouons.
C’est vous qui voyez. Jouons.

[LE GOUVERNEUR]
Avant le dîner, Otero et son épouse Céleste ont prié dans la chapelle de la maison, cernés de vitraux lumineux de Vierges et de saints. Une prière précipitée devant cet homme résigné sur la croix, les mains blessées de stigmates, les pieds transpercés par des clous. D’après Otero, cet homme, ces Vierges et ces saints ne faisaient pas du bon travail. Ils auraient dû les protéger de l’Innommable, mais c’est son air à elle qu’on respirait partout dans les Confins. Au début, quand ils étaient arrivés, c’était ce qu’il s’était passé. Aujourd’hui, c’était différent. Il est difficile d’être tout le temps contre la déesse des lieux. Il était en paix avec cette vérité, mais l’administration provinciale ne l’était pas.
Otero a récité un Pater noster en silence. Il lisait dix pages de la Bible tous les matins et se laissait séduire par n’importe quel prédicateur qu’il trouvait sur les places et les marchés. Le dimanche précédent, il avait écouté, pas loin de la gare, l’un de ces prédicateurs aux yeux exorbités qui vociférait à propos de la fin du monde, et il l’avait engagé pour qu’il célèbre une messe pour les prisonniers, ce qui évidemment avait contrarié Benítez, le Curé officiel. C’est que, mon révérend, lui avait-il dit, votre enfer ne fait pas peur. Je veux plus d’images de flammes calcinant la peau, de démons arrachant la langue des condamnés avec une tenaille. Benítez lui avait répondu qu’il essaierait, peut-être en se doutant qu’il connaîtrait le même sort que tant d’autres curés que le Gouverneur avait renvoyés sans aucun égard.

[CÉLESTE]
Je me suis appuyée sur le mur du fond de la chapelle, je me suis mordu les ongles, un saint bleu verdâtre en vitrail. Au moins fais semblant, a dit Lucas en sortant. Incapable, beaucoup de saints pas à moi, un Dieu pas à moi. J’ai prié en silence pour un tremblement de terre, la fin des Confins, ah le moment où j’ai réussi à faire accepter à Lucas le poste, avec l’argument que dans la capitale, où l’on menait une vie tranquille, on ne serait jamais rien d’autre que des gens parmi tant d’autres, tandis que dans cette province lointaine on ferait partie de la haute, du moins pendant quelques années. La vie de la haute, celle-ci. Oui, c’est vrai, quelles journées quels mois quelles années quelles fêtes, avec tellement tellement de liberté. On a pris des amants, on les a même partagés, quels temps. Lucas choisissait des prisonniers qui venaient dans la chambre, on est tombé amoureux de Volta jusqu’à ce que dans une crise de jalousie il l’ait envoyé à la quatrième cour, à peine quinze ans. La fête s’est terminée, du moins la mienne. Lucas a continué avec sa fête, sa fête personnelle, les nuits où il restait dans la prison, où il reste. Je n’aurais pas dû accepter qu’il en passe une seule. J’aimerais savoir qu’il m’est arrivé une fois ou l’autre de m’opposer à ses plans, je serais satisfaite, mais non, je partageais moi aussi cette ambition. Plus maintenant. Je n’aime pas ce Dieu, j’aime le crématorium, je l’aime elle, l’unique, l’Innommable, Ma Estrella.

[USSE]
Elle est entrée dans la salle à manger ramasser les assiettes. Cet après-midi, elle s’était teint les cheveux (en vert et violet) et maquillée avec un fond de teint orange carotte sur les joues qui lui donnait un air bronzé. Céleste l’a regardée avec surprise (elle n’a fait aucun commentaire). Le Gouverneur a été le seul à dire quelque chose : chaque jour un look de plus en plus freak (il a souri).
Il ne pouvait rien lui reprocher. Il y a deux semaines, elle avait présenté sa démission mais Otero ne l’avait pas acceptée (nous avons besoin de toi, au moins jusqu’à la fin de l’année) : il l’avait augmentée, lui a concédé plus de temps libre (c’est que tu fais partie de la maison, je ne l’imagine pas sans toi).
Usse ne voulait plus faire partie de la maison. Ce n’était pas la première fois qu’elle décidait de partir (elle avait du mal à ne pas revenir sur sa décision). Le salaire était bon, même si on la payait avec des mois de retard et qu’on ne l’augmentait que chaque fois qu’elle annonçait son départ. On lui demandait moins qu’auparavant : ça lui serait difficile de trouver quelque chose du même niveau. Elle n’y parviendrait pas, mais du moins ce serait différent (c’est ce qu’elle recherchait). Elle ne voulait plus continuer à cuisiner et à faire le ménage pour les autres (tout de même ça n’était pas facile de franchir le pas).
Usse a remarqué pendant le dîner que le Gouverneur s’était remis à boire. Il se servait de ses mains de manière maladroite (il avait fait tomber un verre en le posant au bord de la table). Céleste le regardait d’un air dédaigneux : Marius endormi sur ses genoux (un rêve électrique hérissait ses poils). Madame buvait aussi : parfois plus que lui (pas ce soir). Des semaines déjà que madame dormait dans l’une des chambres du couloir qui séparait les deux ailes de la maison : elle y avait même apporté sa garde-robe. Usse ne connaissait pas le motif de la querelle (ça ne l’étonnait pas non plus). Son meilleur souvenir d’eux : un dimanche ils les avaient emmenées, elle et Lya, en excursion dans la jungle noire, où ils avaient passé des heures à marcher sur des sentiers qui se perdaient entre les arbres. Du Gouverneur elle gardait en mémoire les gestes de clown quand il faisait semblant d’être un guide, de madame les larmes de son fou rire après avoir glissé dans une flaque et sali sa jupe. Parfois elle les voyait scruter de vieilles vidéos à la recherche du geste dénonciateur : l’instant où les choses avaient cessé d’être comme elles étaient : les caméras saisissaient des choses que les yeux ne percevaient pas (elle ne trouvait rien).
C’est idiot ce que tu es en train de faire au crématorium, Usse a entendu la voix du Gouverneur.
Me proposer comme volontaire, nettoyer le lieu ? a dit madame.
Les gens parlent (le ton de celui qui a le dernier mot).
Elle : je sais qui sont les gens pour toi.
Madame s’est levée sans avoir rien goûté et s’est enfermée dans sa chambre (elle a claqué la porte derrière elle). Marius l’a suivie mais s’est arrêté à mi-chemin (il a cherché son coin préféré de tapis). Usse s’est séché les mains avec le tablier : elle s’est préparée aux cris. Madame savait affronter le Gouverneur. Lya aussi. Elle, en revanche, non (que lui dire, comment éviter sa colère). C’était pour ça que sa fille s’en était allée : elle ne lui en voulait pas. Elle aurait pu défendre Lya (elle n’en avait pas eu le courage). Cette erreur lui importait plus que le fait de ne pas résoudre sa propre situation. Cette erreur était celle à laquelle on pouvait remédier si elle avait le courage de s’en aller : dire non : apprendre de Lya.
Elle a fini de ramasser les couverts, a rangé la salle à manger et la cuisine. Avant de se retirer elle a fait un tour dans la maison, s’assurant que tout était en ordre. La porte de la chambre de madame était entrouverte : elle s’est présentée sur le seuil pour voir s’il y avait besoin de quelque chose. Elle l’a découverte allongée sur le lit, son visage éclairé par la lumière de la lampe, les joues flasques depuis que la docteure qui lui faisait les piqûres de liquides rajeunissants avait cessé de venir (je veux redevenir naturelle, disait madame). Sur une étagère les santitas peintes en rouge que l’Infirmerie de la prison lui fournissait grâce aux cadavres de détenus, avant qu’ils ne soient envoyés au crématorium, et que l’Innommable exigeait pour offrandes dans son temple. Des bougies allumées à l’intérieur de chaque crâne, une lueur qui dansait, des ombres sur les murs.
Où pouvait être madame en cet instant ? De plus en plus erratique. La semaine dernière elle s’était perdue pendant trois jours et on l’avait trouvée endormie dans une cahute dans le crématorium à côté du fleuve. Le Gouverneur l’avait giflée quand elle était revenue à la maison. Elle lui avait crié que ses jours étaient comptés.
Usse s’en est allée dans sa chambre (une photo de Lya sur la table de nuit, une croix en bois barbouillée sur le mur : un cadeau que le Gouverneur avait rapporté à madame de l’un de ses voyages : les objets qu’ils n’aimaient pas échouaient presque toujours chez elle). Elle s’est laissée tomber sur le lit en espérant qu’ils la laisseraient tranquille. Elle était libre après le dîner, jusqu’à six heures du matin, mais il arrivait que lui ou madame la réveille pour qu’elle leur prépare un sandwich.
Elle s’est mis les écouteurs sur les oreilles : elle a cherché les morceaux d’un groupe qui la mettait en transe. Du rock guttural, c’était comme ça qu’on l’appelait. Les tambours ont commencé à assourdir. Ils ricochaient contre son cœur impatient, avec furie (les guitares entraient et sortaient). Il était question d’un crépuscule sur une planète déserte. Elle aurait voulu vivre sur cette planète.



[LE MÉDECIN LÉGISTE]
Dans la salle de bains, tandis qu’il enlevait ses gants, se coiffait devant la glace en faisant des grimaces, se scrutant pour savoir si la dernière piqûre était parvenue à effacer complètement ses pattes-d’oie, comme on le lui avait promis, le Médecin légiste s’est demandé si ce qu’avait la femme récemment admise pouvait être une nouvelle poussée de malaria. Les symptômes pointaient dans cette direction. Le diagnostic rapide avait été négatif, mais il n’était pas définitif. Il fallait attendre qu’un technicien observe l’échantillon du sang au microscope et obtenir de nouveaux échantillons pour écarter avec certitude l’infection. Dans la Casona il combattait de temps à autre le choléra et la malaria, des épidémies imprévisibles qui pointaient leurs gueules hystériques et s’en allaient en laissant des tombereaux de morts malgré les efforts du Gouvernement pour les éradiquer. L’Infirmerie et la Casona incubaient tous les virus connus et à connaître, bon, il exagérait mais parfois c’est ainsi qu’il le sentait. Ce n’était pas un lieu stérilisé, ils n’étaient pas préparés à affronter des épidémies. Ils avaient des lits pour le choléra, avec un trou percé au milieu par lequel le patient pouvait faire ses besoins sans se lever, mais ce n’était pas suffisant. Les prisonniers n’aidaient pas : on leur donnait des moustiquaires neuves imprégnées d’insecticide et on leur demandait de les utiliser, mais ils préféraient les vendre aux pêcheurs.
Ça le rendait nerveux. Un patient après l’autre, il était facile de faire face. En masse, n’importe quoi pouvait arriver, à commencer parce que lui-même pouvait tomber malade. Il n’y avait rien qui ne lui faisait davantage peur. La femme qu’il venait de voir lui avait éternué à la figure. Si elle avait la malaria, ce n’était pas un problème, elle n’était pas contagieuse, mais si c’était autre chose ? Comment savoir ? Ce n’était probablement rien, mais c’était égal, l’angoisse le tenaillait.
Il s’est fait des selfies pour examiner de manière détaillée les rides. Il a agrandi les images de son portable, les a observées avec soin. Le docteur Barranco n’avait pas fait du bon boulot. Il prétendait que son botox était meilleur que celui de ses concurrents, mais les preuves ne le démontraient pas. Il lui avait dit qu’il devait attendre quarante-huit heures et les pattes-d’oie disparaîtraient, mais ce n’était pas le cas. Floues, mais obstinées, elles étaient toujours là. Il y avait même une veine légèrement éclatée sous une paupière, signe que la piqûre avec le composé d’acide hyaluronique pour corriger les rides du sourire, elle non plus, n’avait pas été précise. Il parlerait avec le docteur, il le menacerait de lui faire de la mauvaise publicité.
Il a appelé Robert depuis son bureau et lui a dit qu’il arriverait tard à la maison. Robert lui a demandé de se presser. Le Médecin légiste a été sur le point de lui dire que tout était sa faute. Ce n’était que depuis qu’ils sortaient ensemble qu’il sentait la nécessité de se rajeunir. Tout ça lui arrivait parce qu’il vivait avec quelqu’un de dix ans plus jeune que lui.
Sur ces entrefaites, on a tapé à la porte. C’était le gardien Vacadiez. Le Médecin légiste lui a dit que les deux morts de la nuit précédente étaient prêts à être envoyés au crématorium. Il n’y avait qu’une santita qui pouvait être offerte à la vente, parce que la femme du Gouverneur s’était approprié l’autre crâne. Vacadiez a acquiescé et s’est dirigé vers la morgue dans la partie arrière de l’Infirmerie.

[LYA]
Lya entame le trajet de retour inquiète, cherchant des excuses pour que son oncle ne retranche rien de sa commission.
Elle veut s’acheter des chaussures neuves, des chaussures de sport, mais pas de celles que l’on vend dans la prison parce que la semelle tient pas.
Zel, le fils de l’un des hauts gradés de la Casona, la drague et lui a proposé de lui en faire cadeau, mais elle ne veut rien accepter de lui, ça ferait une dette et pas question.
Lya se révolterait si le Tire-Ligne ne lui donnait pas sa commission, elle lui dirait que s’il croyait pas que ç’avait été un accident, eh bien elle ne travaillerait plus pour lui.
Il répondrait qu’il fallait qu’elle fasse plus attention, grâce aux sachets de tonchi ils vivaient pas dans la troisième cour, il suffirait qu’elle dorme une nuit dans le Chiclé et elle le comprendrait.
Elle pousse un soupir : elle n’imagine pas le Tire-Ligne dormant dans le Chiclé.
Ni lui ni elle ne sont bons pour la troisième cour.
En fait, personne ne l’est.
Les constructions autour d’elle tiennent grâce à un équilibre des forces miraculeux.
Elle s’est mise à chanter : La maison est en carton, pirouette, cacahuète, la maison est en carton, les escaliers sont en papier, si vous voulez y monter, pirouette, cacahuète, si vous voulez y monter vous vous casserez le bout du nez.
Parfois elle rêvait que la Casona s’effondrait sur elle.
Des familles entières fermentent dans chaque appartement, sans même mentionner ceux qui vivent dehors parce qu’ils disposent pas même du nécessaire pour obtenir une cellule.
De tremblotants addicts à la colle, des phases terminales qui sommeillent au soleil sur des matelas souillés d’urine, de gros rats repoussants qui pointent leur museau par les fissures des angles, des chauves-souris agglutinées sur les murs qui observent le monde à l’envers.
Elle frissonne au souvenir de la troisième cour, à l’atmosphère si tendue.
Elle a un peu honte mais elle n’évite jamais d’aller dans ce coin, malgré le danger.
Il lui rappelle que, pour quelqu’un qui vit en prison, elle se la coule relativement douce.
Elle ne refuse pas de changer de cour et elle comprend les efforts que fait son oncle pour épargner, les gens de la première cour ont beaucoup de privilèges.
Mais il n’y a pas qu’eux, il y a aussi le Gouverneur et sa femme, les matons et les officiers et leurs familles qui vivent sur la petite place Ciega, le quartier tout autour de la Casona, cet extérieur qu’elle traverse quand elle va en cours ou s’amuser avec Zel et ses copains, avec cette facilité à entrer et sortir de la prison parce qu’elle y est de manière volontaire.
Parfois, rarement, elle regrette la maison du Gouverneur, mais il vaut mieux vivre pauvre que dans cette baraque qui lui rappelle tant de mauvais souvenirs.
Lya presse le pas, le Tire-Ligne lui fera des reproches, pourquoi bordel tu as tant tardé ?
Ah, quelle misère, le silence viendrait et l’emporterait.
Tout s’arrêterait, et elle lui mettrait la main dans la bouche et lui sortirait la langue.
Elle ne va pas se fâcher avec lui, elle veut aller chez Zel après le collège et elle a besoin de sa permission.
Elle fumera de l’herbe avec Zel et sa bande.
Quel plaisir de se perdre, même si c’est qu’un petit moment.
Elle voit au loin la Rouge-Gorge en train de martyriser deux détenus, ça la dégoûte.
Au cours de sa dernière visite, Zel, qui emmène sa caméra partout, lui a raconté qu’il rêvait de se faire greffer un œil bionique pour pouvoir filmer avec son corps, pour ne pas avoir à trimbaler une caméra dans tous les coins, être lui-même la caméra, l’œil qui enregistre tout.
Elle aussi aimerait avoir un œil bionique pour filmer tout ce qui se passe autour d’elle.
Ça lui donnerait plus d’assurance, trop de criminels autour d’elle.
Les caméras de la Casona ne fonctionnaient pas, ou si elles fonctionnaient, les chefs faisaient ceux qui savent pas.
Oui, trop de tarés s’approchent d’elle avec leur merde dessus.
Son attitude pendant les premiers mois n’a pas aidé, quand elle s’en foutait de tout et qu’il était plus facile de dire oui que non, quand elle voulait seulement se venger de sa mère et du Gouverneur, quand elle croyait, qu’elle était bête, que c’était ça se venger.
Passons.
Luzbel est couchée sur le cadre de la fenêtre.
Elle la soulève, ébouriffe son pelage marron, l’écoute ronronner et la remet où elle était.
C’est la place préférée de Luzbel, où les rayons du soleil se posent sur elle, et elle se fâche quand le Tire-Ligne vient fermer la fenêtre en fin d’après-midi parce que les moustiques rentrent dans la pièce.
Sincèrement, Lya croit que ce qu’elle a n’est pas si mal.
Dans la chambre de son oncle il y a une connexion au réseau et c’est suffisant.
Parfois, elle grimpe pieds nus sur le toit de la Casona avec un télescope en jouet, elle dirige son regard vers le ciel envahi de nuages gris et minces comme des fils de fer et elle se perd en rêveries.
Dans le futur, son courage à bloc, elle fourguera les choses qu’elle aime le plus dans un sac à dos, entre autres son ornithorynque en peluche et la vieille radio pour écouter de la musique, et elle s’en ira de la Casona, de la ville, du pays, traversera la frontière en bus, pour arriver comme ça à cet autre côté dont elle rêve.

[LE TIRE-LIGNE]
Il a écouté l’explication de Lya puis lui a balancé une gifle qui lui a fait mal à la main. Je vais te renvoyer chez Usse, merde. Il s’est approché de la fenêtre, a caressé Luzbel, puis un malaise l’a envahi et il lui a demandé de l’excuser. Je comprends, il a dit, ces accidents arrivent. Elle se touchait la joue, stupéfaite. Tu devrais pas aller dans ce coin, c’est dangereux, mais c’est là que nous avons le plus de clients, je comprends. Je comprends, je comprends. Mais qu’est-ce que tu comprends ? C’est ça le problème. Tu comprends pas que tu comprends pas. Il jouait avec ses tongs, il les enlevait, les remettait, farfouillait entre les orteils avec ses doigts, flairait la crasse accumulée. Il lui a dit qu’elle pourrait payer l’enveloppe qui manquait par mensualités, ou, si elle voulait, elle payait d’un coup et n’avait pas de commission jusqu’à rembourser la dette.
Lya a fracassé un verre contre le mur. Elle a ouvert le placard et balancé des casseroles par terre. Elle a débranché le micro-ondes et l’a envoyé dans la poubelle. Elle a déchiré le calendrier sur le réfrigérateur, sur lequel le Tire-Ligne notait, obsessionnellement, les semaines de détention écoulées, dessinait des avions et des fusées fendant les cieux vers des destins inconnus.
Le Tire-Ligne n’est pas intervenu pendant que se déchaînait la colère de Lya. Il croyait être habitué aux accès de rage de sa nièce, et non. Quand elle a eu terminé, il a dit je comprends pas, et a grimpé aux combles. Il a dû se plier en deux pour entrer, sa tête cognait contre le plafond. Il se sentait mal chaque fois qu’il levait la main sur Lya. Il aurait voulu se décider à lui dire de s’en aller, la pièce était trop petite pour tous les deux, lui, il lui cédait le lit, et devait s’allonger sur un sac de couchage à même le sol, ce n’était pas idéal. Les touches féminines dans la décoration, les affiches avec les têtes des chanteurs et acteurs favoris de Lya, la lampe rose de la table de nuit étaient un sujet de moqueries quand il avait des visiteurs.
Il n’avait pas le courage de lui suggérer quelque modification que ce soit. Lya avait déjà suffisamment souffert comme ça. Quand même, elle lui avait dit que ce serait pour peu de temps et elle était encore là, la menteuse, le privant d’intimité. Quand il voulait baiser, il devait attendre qu’elle s’en aille au collège le matin, si elle y allait, trois heures qu’il vivait dans l’urgence pour pouvoir dépenser ses économies avec tout ce qui se présentait.
Il a compté plusieurs fois jusqu’à dix, une formule magique dont il se servait pour se calmer. Lya l’aidait dans son business et il devait s’excuser. Elle faisait beaucoup de choses pour lui, afin que Lillo s’énerve pas, elle s’affairait de tous côtés. Le Tire-Ligne ne voulait pas sortir de sa chambre. Il y avait des lumières bleues prêtes à l’électrocuter à peine un pied posé dans le couloir, hors de sa chambre. Des lumières qui arrivaient de l’espace extérieur, qui flottaient dans la chaleur de la Casona, prisonnières elles aussi. Des lumières envoyées par une intelligence immense qui les avait tous créés, y compris Ma Estrella et les autres dieux du panthéon, et même ceux qui n’y étaient pas, tous, tout, et quand il disait tout, c’était tout. Des lumières qui étaient des entités démoniaques et se réverbéraient sur la tôle en zinc des toits. Elles voulaient entrer en communication avec lui mais il ne comprenait pas leur langage. Il les épiait depuis sa fenêtre, parfois une seconde d’inattention, une porte entrouverte, une fente dans le plafond leur permettaient de pénétrer dans la pièce. Elles apparaissaient dans la salle de bains pendant qu’il se douchait, et lui, nu, recouvert de savon, se recroquevillait dans un coin jusqu’à ce qu’elles disparaissent. L’Entité est venue, disait-il à Lya quand elle le trouvait roulé en boule dans le lit, terrorisé. Elles viennent si souvent que peut-être qu’elles habitent dans cette chambre, se moquait Lya. C’est possible, répondait le Tire-Ligne sérieusement, c’est pour ça que je m’en vais en haut. Il montait avec son sac de couchage et ne descendait que le lendemain.
Un cafard s’est faufilé entre ses jambes. C’était un grand insecte, de couleur marron, avec de longues pattes, des antennes fureteuses. Il l’a écrasé avec sa tong. Il y en avait trop dans sa chambre, et aussi des rats, des lézards, des araignées, des fourmis, des mille-pattes, et des putapariós. Il faudrait qu’il loue une pièce en meilleur état. C’était peine perdue, il n’y avait pas de pièce ni de cour qui serait exempte de vermines. Il imaginait une armée de rats perçant des tunnels sous les fondations de la Casona, des tunnels qui communiquaient avec le centre de la Terre, un sol tellement troué qu’à un moment ou un autre la prison s’effondrerait et que, d’entre les décombres, émergeraient, orgueilleuses, invincibles, les petites pattes et les moustaches des rats.
Un grand bruit de porte qu’on claque. Elle reviendrait bien tôt ou tard. Lya était son contact avec le monde extérieur, sans elle, qu’est-ce qu’il ferait ? L’autre choix serait de réussir à avoir du tonchi de meilleure qualité. Celui-là, il pourrait le vendre aux occupants de la première cour, qui avaient plus de fric, et n’étaient pas violents. Mais eux l’achetaient aux matons et ce serait difficile de casser ce business. Les matons avaient été clairs, on ne devait pas se mêler des affaires de leur zone. Et puis son dealer, Lillo, préférait vendre dans les deuxième et troisième cours parce que ce tonchi bon marché rapportait plus de bénéfices par gramme. Alors lui, qui à présent se palpait le visage parce qu’il sentait que quelqu’un lui plantait des aiguilles dans les joues, lui, n’avait pas d’autre solution que de le faire avec l’aide de Lya. Il devait descendre et attendre qu’elle revienne et s’excuser. Il descendrait dès que la lumière mauvaise qui lui enfonçait ses aiguilles en cet instant même cesserait de le tourmenter.

[KRUPA]
Pas encore midi et moi j’étais déjà bien content. J’étais de garde en tout début de journée, quand une jeep de la police a déposé à l’entrée ces deux-là à qui on a vite fait bien fait cracher au bassinet, c’est ma loi, les frangins, c’est ma loi ; un des deux était le représentant d’une organisation de droits de l’homme, il voulait pas que son arrestation soit rendue publique, sinon pif paf, un scandale, l’autre était inquiet de ce que sa moitié allait dire, tellement soûl, le pauvre, le péage, le passage éclair. Il m’est resté un grave bon pacson après avoir filé sa part à Hinojosa, ah le chef, ah le grand chef, le gars qui fait bien droit, mais tout pareil à tout le monde, pas plus. L’autre type était à part, il a dit qu’il avait pas de fric et je l’ai laissé entrer comme ça, et mes braves m’ont regardé salement, Vacadiez a osé insister : le type devait casquer, c’est ma loi, connards, me faites pas chier, fils de putes, sinon votre tête cric crac. Je lui ai fait une faveur, je le ferai bien raquer à un autre moment, c’est comme ça que se forment les liens indissolubles entre eux et nous. On est dans le même bain, d’une certaine façon. On passe toute la journée dans la Casona, on doit apprendre à vivre ensemble, zip zap, zip zap. Se réunir de temps en temps pour un petit punch, une petite partie de cartes, une petite coke. Se partager pédés et putains, qu’est-ce qu’on rit. Un long rire pour passer ces lentes années. Mais ils arrivent à la quatrième cour et alors la danse est pas pareille. La cinquième, même pas la peine d’en parler.
Rigo, c’est comme ça qu’il a signé, celui qu’on a laissé entrer au tout début de la journée. Dans son dossier on disait que c’était un médecin qui avait tué quelqu’un pendant une opération il y a presque dix ans, le délai de prescription était sur le point d’être atteint et bing, il a pas été sauvé par le gong. Je venais de le voir, avec un pansement sur l’œil, assis sur l’un des bancs autour du kiosque de la première cour, à côté d’ados qui jouaient au basket et de gamins qui faisaient des courses de petites voitures. J’irais bien le voir pour lui demander de payer mais c’est sûr qu’il avait pas eu le temps d’avoir du flouze. Une manière de faire pression, de lui rappeler la dette. Le péage était pas grand-chose, et peut-être à la fin même je lui en ferai cadeau, mais en échange il viendrait des choses grave intéressantes.
Oui, bien content. À l’heure du déjeuner, dans le pavillon où on donne aux prisonniers la tasse de thé et le morceau de pain quotidien, Rafa est venu me voir, le père du gamin violé par 43 deux semaines avant. Après avoir tourné autour du pot un bon moment, il m’a dit :
Krupa, j’ai réussi à réunir le fric que vous m’avez demandé pour se débarrasser de 43.
Je lui ai répondu que je passerai par sa cellule. Nous, on pouvait s’en occuper, mais ensuite c’était toute une affaire pour effacer les traces si des fois les Défenseurs du Peuple demandaient une enquête, et puis il fallait partager le fric. Je le ferai comme on le fait d’habitude avec ces petits boulots. J’en chargerai un prisonnier. Ça pourrait être Glauque, il pleure misère.
Pas moyen pour 43. On le couvrait beaucoup parce qu’il nous prêtait gratis ses putes. Mais sur ce coup-là, il y est pas allé de main morte. Ou mieux, il y est pas allé de bite molle. Ha ha, je suis bien drôle des fois.

[LA DOCTEURE]
Une femme a apporté un bébé à l’Infirmerie. Elle a dit qu’elle ne trouvait pas sa voisine, Saba, qui lui avait demandé de s’en occuper et qui était partie au travail mais qu’au travail on ne savait rien d’elle. La dame de l’accueil a appelé une infirmière. Celle qui s’est présentée lui a dit que, effectivement, Saba avait été admise à l’Infirmerie. Elle a reçu le bébé, a noté son prénom, Caro, sur un formulaire, et l’a remerciée de l’avoir amené.
La Docteure Ilse Tadic – robuste, teint olivâtre, chaussures plates, voix grave et forte – a vu le bébé pâle et grognon. Elle a remarqué qu’elle n’arrêtait pas de hoqueter et qu’il y avait des taches de sang sur sa grenouillère. Carito vomissait tout le temps, a dit la femme avant de s’en aller. La Docteure a constaté qu’elle avait de la fièvre. Elle l’a confiée aux soins d’une infirmière, qui devait lui administrer du sérum et lui mettre des compresses froides, puis elle est allée voir d’autres patients.
Dans l’après-midi, un jeune interne qui faisait sa tournée a remarqué que du sang avait coulé du nez du bébé. Elle avait l’air endormie, elle n’a pas réagi quand il l’a touchée. Il lui a ouvert la bouche et a constaté avec surprise qu’elle avait les joues froides.
Est-ce qu’elle ne serait pas… ?
Il a posé le stéthoscope sur la poitrine. Oui, elle l’était.
Il a essayé de la réanimer, sans résultat.
Il lui a fermé les yeux et s’est signé. Il a tiré d’un tiroir un scapulaire à l’effigie de l’Innommable et lui a adressé une prière rapide.
Il a raconté à la Docteure Tadic ce qui était arrivé. La Docteure est allée voir le bébé. Tard, trop tard. Le devant de la barboteuse taché de sang, les petits yeux fermés, la tristesse, qui jamais ne prendra fin. Est-ce qu’elle aurait dû faire quelque chose de plus quand elle l’avait vue ?
Elle a insulté à voix basse Hinojosa et le Gouverneur, elle les avait bien avertis que l’Infirmerie n’était pas capable de s’occuper de nourrissons, et c’est pourquoi la Casona n’était pas le lieu idéal pour des familles avec des enfants. Merde, mille fois merde.
Tout avait été trop violent. Elle devait poser des questions à la femme qui l’avait amenée. Comprendre ce qui s’était passé.
Une infirmière du nom de Yandira, ses cheveux roux ramassés en un chignon, l’a interrompue pour lui dire que le Médecin légiste voulait qu’elle aille voir la mère du bébé, admise à l’Infirmerie il y a quelques heures. La Docteure l’a mise au courant pour le bébé et lui a dit de la remettre au docteur Achebi pour l’autopsie et de contacter les proches pour les derniers rites. Yandira a enveloppé le bébé et l’a emmené au sous-sol.
La Docteure est tombée sur le Médecin légiste en sortant de la chambre de la patiente. Elle lui a dit que le bébé de la patiente qu’il voulait qu’elle voie était mort. Le Médecin légiste l’a regardée surpris.
Elle est arrivée très mal en point, a-t-elle dit. On va voir ce que nous raconte Achebi.
Compliqué, a dit le Médecin légiste. Les symptômes de la maman indiquent que c’est la malaria, mais l’échantillon rapide a été négatif. Je l’ai envoyé au laboratoire, nous avons besoin de davantage d’analyses. Je ferai faire une autre prise plus tard.
La malaria ? Encore une fois ? C’est de ça que serait mort le bébé ?
Je n’en sais rien. Mais ce serait mieux que ce soit ça, c’est quelque chose contre quoi nous pouvons lutter. Parce que sinon…
La Docteure a poussé un soupir.

[43]
Torturé et humilié dans une cellule de la section du confinement solitaire, dans cette quatrième cour si réduite, si misérable, 43 comptait maintenant les minutes qu’il avait passé dehors. 81. Il lui en restait 39 à pouvoir être hors de sa cellule aujourd’hui. 120 était la limite et lui, assis sur le bord d’un cageot de pommes dans la cour étroite parce qu’il avait les fesses écorchées, observait les nuages, l’ombre du soleil sur les murs, n’importe quoi pour calculer avec précision le temps et pour qu’on ne lui escroque pas des minutes. On lui avait causé un grand préjudice en lui retirant la montre, en lui prenant toutes ses affaires quand on l’avait envoyé au confinement solitaire. C’est uniquement pour ça qu’il était capable de bien se tenir. Les premières semaines on lui en donnait 60 hors de sa cellule, maintenant 120. Peut-être qu’au bout d’un certain temps on le renverrait à la troisième cour. Si ça pouvait être vrai. Dans la quatrième, il n’y avait pas moyen de se faire du fric. La Rouquine et les autres avaient dû chercher un mac. Avec ce que ça coûtait.
Il n’aurait pas dû toucher le garçon. On lui foutait tellement de coups de pied pour ça, tous les jours la même chose. Ils lui avaient cassé la main et ensuite, ces sadiques l’empêchaient de guérir. Ils ne voulaient pas l’emmener à l’Infirmerie et ils venaient chaque jour lui arracher le bandage, lui tordre les doigts, lui arracher la peau. C’était tout infecté, une plaie vive, la blessure suppurait et puait. C’était de sa faute, mais tout de même ils n’avaient pas le droit. Quand il était arrivé à la Casona, on l’avait prévenu que les mineurs de moins de quinze ans étaient interdits. Ces mineurs ne purgeaient aucune peine, ils étaient seulement là pour accompagner leurs parents, une idée curieuse du Gouverneur pour maintenir les familles unies. 43 avait respecté l’interdiction dans la mesure du possible. Les premières 1 440 heures, rien, mais ensuite on lui en avait proposé au marché noir, contre une bonne somme. Ça avait réveillé ses instincts endormis, il croyait. L’un d’eux, Wuly, avait une petite tête d’ange, il était si gentil, si accueillant quand il se mettait à quatre pattes. 43 s’était tellement fâché quand le mac de Wuly lui avait dit que ce n’était plus possible parce que la mère était au courant. Il avait cherché à le revoir sans cesse, jusqu’à ce qu’un soir il le trouve qui sortait des toilettes. Il n’avait pas pu se contrôler, ç’avait été comme si une force inconnue s’était emparée de lui pour lui faire faire ce qu’il avait fait. Une force inconnue qu’on appelle le rut, lui avait dit Krupa, tu crois qu’on est des mongols ? C’était peut-être la faute du tonchi de la nuit précédente.
Il a soulevé ses fesses du cageot. 37 minutes. Il avait mal partout. Ça l’a déprimé de penser qu’il se trouvait là depuis déjà 2 880 heures et qu’il en avait encore pour 840. Ils disaient que c’était pour sa protection, pour que les prisonniers ne le violent pas, pour que la famille du mineur ne se venge pas. Mais quelle protection, puisque les matons se relayaient pour le violer et le torturer ? Il ne savait pas lequel des deux, d’Oaxaca ou de Krupa, était le pire, chacun plus sadique que l’autre. Il n’y avait rien à tirer de la cellule. Elle était froide, elle avait ni fenêtre ni paillasse, encore moins de radio ou de télé comme il en disposait dans sa cellule de la deuxième cour, avec le chauffage et la cuisinette qui avaient coûté tellement d’heures d’économie. La nuit, il était frigorifié, mais le pire c’était de passer autant de temps seul avec ses pensées. Les piqûres des putapariós le démangeaient de partout, lui laissaient des boutons sur les jambes et l’abdomen, un chemin de points rouges, comme si ces poux invisibles s’étaient amusés à jouer à la marelle sur sa peau. Et ce n’était pas tout. La nuit, les mille-pattes venaient lui rendre visite. Il y en avait des quantités, ils apparaissaient sur le plafond, il y avait une fissure, il devait s’y faire. C’étaient les matons qui les lui balançaient ? Ils en étaient capables. Au début, les mille-pattes le dégoûtaient, ces grandes pattes comme des pattes d’araignée, des mille-pattes différents de ceux qu’il connaissait, qui ressemblaient plutôt à des chenilles, et ils les tuaient, de la purée de mille-pattes, disait l’un des matons en voyant le massacre, c’est dingue, mais ça n’empêchait pas qu’ils continuent à se laisser tomber des murs. Le Gringo lui avait crié d’une cellule voisine que les mille-pattes étaient bons parce qu’ils dévoraient les araignées venimeuses, alors depuis il les respectait. Il s’étendait sur le sol, tremblant de froid, il les laissait monter sur lui. Il sentait leurs démarches sinueuses sur la peau, leurs pattes chatouilleuses. Il y en avait eu un qui s’était fourré dans une aisselle et avait pondu des œufs, ça s’était infecté et il était resté comme ça pendant 76 heures, il avait crié quand on les lui avait retirés. À part ça, il n’y avait pas eu d’autres incidents. Ils déambulaient sur lui pendant qu’il se rappelait la nuit au cours de laquelle il avait tué le fils de son voisin avec un couteau de cuisine 715 jours auparavant. À cette époque-là il s’appelait 39. La faute à l’insomnie. Ces semaines entières qu’il pouvait passer sans dormir lui avaient foutu dans la tête l’idée de violer ce gamin basané aux yeux verts qui se baladait à côté de lui sans le voir, comme s’il n’avait pas existé. Après ça, il s’était habitué à voir des yeux verts qui le surveillaient derrière les fenêtres. Ces yeux n’étaient pas près de disparaître. Ils étaient là, tout autour de lui. Il criait, et l’un des occupants des cellules contiguës lui répondait. Ils étaient huit au total. Ramírez s’était suicidé la semaine dernière et sa cellule avait été prise par le Niño, d’où est-ce qu’il pouvait venir, une tronche de fœtus mais avec déjà la mort de ses vieux sur son compte, est-ce qu’il était né comme ça, sans un bras ? Adanti, à qui les matons avaient arraché un œil pendant un passage à tabac, sortait à peine de sa cellule, il passait son temps soi-disant à ourdir des stratégies pour que le peuple prenne le pouvoir, comme s’il n’avait pas été au courant que ça faisait déjà dix ans que le Grand Chef était Président, comme s’il ne savait pas que Hinojosa et Krupa étaient vraiment des hommes des provinces de l’intérieur du pays.
Il avait eu une vision vivace de son évasion. Les matons broyaient son moral en le cognant, mais il ne voulait pas se laisser vaincre. Il haïssait tous ces résignés, presque tous, qui disaient que dans la Casona on vivait mieux que dehors. Malheur partagé, consolation du troupeau. La prison était la prison était la prison. Il devait y aller lentement. D’abord sortir de la quatrième cour, ensuite planifier son évasion. Ils n’étaient pas nombreux à s’évader, à peine quatre l’an dernier. Il serait le cinquième. Avec un paquet de biftons il amadouerait les matons. Mais pour ça, il avait besoin de fiscaliser la Rouquine et ses autres garçons, et d’où il était il ne pouvait pas.
Il voulait sa montre. Il était fatigué qu’on le trompe. Il restait 110 minutes dans la cour et ils les transformaient en 120. Matons fils de putes. Comme sa main le brûlait. Comme son cul l’élançait. Quel supplice la lumière qui s’appuyait sur ses yeux. C’était sortir ou sortir, sinon, il n’allait pas faire long feu.

[RIGO]
Krupa s’est approché, et la voix a insisté sur l’innocence : nous ne savions pas ce que nous faisions ici. Il nous a jeté un regard excédé. C’est pas à moi qu’il faut parler. L’homme sentait mauvais, un mélange de sueur rance et d’alcool. Des cheveux crépus comme des barbelés, des tempes prématurément dégarnies, lèvres plissées en une moue souriante qui contrastait avec ces manières brusques. Il nous a entraînés dans une pièce pleine d’un bric-à-brac d’objets, de vieux ordinateurs à côté des baies vitrées crevées. Il a tapé sur le clavier notre nom sur l’une des machines et une fiche est apparue. Il nous a informés d’une accusation de négligence médicale. Selon le délai de prescription, nous étions libres au terme de dix ans, mais il s’était écoulé neuf ans et sept mois jusqu’à l’arrestation.
Ce n’est pas notre photo. C’est un homonyme. Nous ne sommes pas lui.
D’accord, d’accord, me faites pas perdre patience et parlez comme les gens. Qu’est-ce que ça veut dire ce « nous ne sommes pas lui » ?
L’Exégèse le dit. Le moi est un peuple. Vous êtes un nous pluriel. Et les nous, ensemble, nous formons la grande communauté. Cette grande communauté ne peut fonctionner si chaque nous ne va pas bien.
Faites pas chier avec vos vire-langues. J’ai entendu parler de cette religion. Une secte plutôt, non ? Eh bien, ici il va vous falloir vous retenir. La loi de Krupa fonctionne, un point c’est tout. Pour quelques pesos, je peux vous conseiller un bon baveux. Et vous me devez le péage. Cinq billets, l’entrée.
Comment nous pouvons les avoir si nous venons d’arriver ?
Vous vous arrangez. On est pas une société de bienfaisance.
Nous sommes partis, furieux. Donc, docteurs dans le passé. Voilà bien sûr pourquoi nous nous sommes proposés comme volontaires à l’hôpital des oiseaux.
Nous devons nous calmer. Nous ne gagnions rien avec autant de merde dedans. Nous nous sommes assis près des palmiers de l’esplanade qui donnait sur la grande porte d’entrée, et la voix s’est mise à prier le dieu Supérieur de la Transfiguration. Des cantiques pour combattre les présences néfastes, appris d’un prédicateur dans le monastère :
Ils sont nés ceux qui se transforment en pierre de sang
et réconcilient le midi de l’eau
écoute,
un opossum passe par notre cœur
un opossum qui devient verbe
qui ensilence le mort qui nous possède
nous avons vu l’odeur du soleil nouer une mouche
nous avons vu l’oiseau conjugué voler sur le dos
et comme les autres dieux ne savent pas manger
c’est nous qui mangerons à leur place ont dit les plantes

Le prédicateur a dit que c’était un poème traduit des champignons. Une vision du champignon. Le champignon parlait, le prédicateur ne faisait que transcrire. La voix se remit à chanter. La peau s’est sentie protégée. Le Mauvais reculait. Nous reviendrions à Marilia. Parce que les corps se rencontraient, même s’ils ne vivaient plus dans la même réalité. L’équilibre reviendrait. Telle était l’illumination à suivre.

[HINOJOSA]
Le Chef de la Sécurité de la Casona a fait une ronde dans les cellules et appartements des reclus de la première cour après le départ du Gouverneur. Il a promis que dans deux ou trois jours tout reprendrait son cours normal et qu’ils pourraient de nouveau avoir leurs effigies ornées. Vous savez combien le chef est imprévisible, il a fait claquer sa langue, l’habitude de jouer avec la salive. Trop, a répondu Lillo, l’un de ses meilleurs clients, un petit cul blanc auquel il donnerait bien une branlée dans une autre situation, propriétaire d’un appartement de trois pièces dans la première cour, un restaurant et un magasin dans la deuxième. Il fourrageait dans sa bouche avec un cure-dents, il avait les gencives enflammées, résultat d’un abcès mal soigné, alors qu’on l’avait autorisé à aller se faire examiner par un dentiste en ville. Des fois, il vient picoler avec nous, a poursuivi Lillo, comme un politicien en campagne, il nous serre contre lui et je l’ai même vu pleurer. D’autres fois, il arrive furieux et cogne et punit. C’est son truc de la carotte et la chicotte, a dit Hinojosa, pas plus, ici il n’y a pas de fauve captif. Coco, l’antipathique pékinois de Lillo, flairait ses chaussures, bien envie de l’étrangler, lui donner du tonchi comme à Panchita, la femelle cacatoès qui vivait dans la salle de garde, toute mignonne et complètement speedée, la pauvre.
Je file beaucoup de fric chaque mois, a insisté Lillo, je veux pas de chicotte. Hinojosa a essayé de le calmer, ne vous en faites pas, vous êtes dans une autre catégorie. Râleur de merde, a-t-il pensé, souffrez, putain. Ça arrivait souvent avec beaucoup de détenus, la Casona les embrouillait. Une bonne partie du temps ils vivaient comme s’ils ne se trouvaient pas dans une prison, si leurs affaires marchaient, ils abandonnaient leurs cellules partagées où ils avaient passé leurs premières semaines et arrivaient à vivre dans des chambres et des appartements avec leurs femmes et enfants, réussissaient à avoir des connexions pirates à l’Internet et de la bonne bouffe, ils se créaient de faux profils sur les réseaux sociaux, pariaient sur des combats clandestins entre des gladiateurs emplumés et oubliaient qu’ils vivaient dans une prison. Ensuite survenait un coup de filet ordonné par Otero, on confisquait couteaux, effigies, dispositifs électroniques et tonchi, parfois même des armes à feu, ou alors un gardien faisait sa crise et se défoulait sur eux, ou ils commettaient une transgression et on les emmenait à la quatrième cour, où Krupa faisait des siennes, ou Otero lui-même sortait comme le diable de sa boîte l’air mauvais, et la Casona s’emplissait d’une atmosphère délirante et les prisonniers avaient la tremblote. C’était bien qu’ils prennent quelques coups, ici ce n’était pas un hôtel. Mais les prisonniers étaient ses clients et il devait leur rendre visite après, leur assurer que le pire était passé, que des jours tranquilles allaient arriver, et comme ça jusqu’à la fois suivante.
Il a dit à Lillo qu’il lui commanderait le repas pour une fête des gardiens la semaine suivante. Ça a semblé le calmer. Avant que Hinojosa parte, Coco a été pris d’une crise d’aboiements. Il a eu envie de l’étrangler.

[LILLO]
Après s’être plaint à Hinojosa, Lillo a branché la climatisation de son appartement et appelé le Tire-Ligne. C’était son meilleur vendeur, mais il faisait des caprices du genre à ne pas vouloir sortir de sa piaule, et il y avait des fois où ça l’excédait de tolérer autant ce parasite. Il se la jouait je gère, voulant tout arranger sans faire un seul pas. Il a parlé avec lui tout en marchant dans la pièce, la table encombrée d’assiettes sales et de verres du déjeuner, les mégots par terre, et lui a dit que cet après-midi les chimistes arriveraient pour le laboratoire, qu’il soit prêt. Vous en faites pas, boss, on me préviendra. Un accès de douleur dans les gencives a obligé Lillo à s’interrompre. Il a passé sa langue sur la plaie. Il y avait une sécrétion, peut-être du pus. Il s’arrangerait pour qu’on foute une raclée à ce dentiste.
Il se passe quelque chose, boss ?
Rien, rien du tout. Où est-ce qu’on en était ? Ah.
Lillo lui a dit que les gardiens voulaient une augmentation de leur commission, qu’il voie ça avec Vacadiez. Je m’en charge, boss. Il lui a demandé comment allait la Malfoutue. Elle vivait dans une cellule de la deuxième cour, elle se faisait passer pour l’épouse de l’un des prisonniers, c’était sa pute la plus rentable, mais la semaine dernière, au cours d’une soûlerie, on l’avait tellement cognée qu’on lui avait cassé la mâchoire. Plutôt mal, a dit le Tire-Ligne, elle veut s’en aller. Elle a toute la tête bandée, on dirait une momie. Elle peut pas, elle doit beaucoup de fric. Elle le sait, elle dit que là-dehors elle aura plus de clients et nous remboursera toutes les dettes. J’ai pas confiance qu’elle s’en aille comme ça, a dit Lillo. Dis-lui qu’elle prenne une semaine de vacances et qu’elle retourne au taf. C’est ce que je ferai, boss.
Comment va ta mignonne petite nièce ?
Silence de l’autre côté. Lillo a coupé un salami en tranches dans la cuisine. D’après la ridicule loi de Hinojosa, le couteau devait pas être aiguisé, mais celui-ci l’était. Métis de merde, zéro sens commun. Il s’est palpé le ventre, cette graisse qui pointait à peine quand il était arrivé à la Casona et qui, les mois passant, était devenue vivante et s’agitait de manière inquiète sous la peau, il se ferait bien faire une lipo si ces opérations avaient pas mauvaise réputation. Il a branché la radio, écouté la météo : beaucoup de soleil et un peu de pluie. Et beaucoup d’humidité, c’est pourri. Ce qui tue, c’est cette moiteur. Qu’est-ce que je ferais sans la moiteur de ton sexe ? Moiteur brûlante, chaleur obscure, les corps qui sombrent au matin s’embrasent, désespérés. C’était comment la suite ? Sa mémoire lui donnait l’impression d’être un scaphandrier plongé dans les profondeurs de la mer à la recherche de pièces d’or et revenant avec de pauvres pierres fendues.
Trop jeune pour vous, boss, elle a à peine treize ans.
Lillo s’est penché à la fenêtre. Des nuages inquiets glissaient sur le ciel. Une lueur intense agitait l’horizon. La lueur de la courbure des rayons du soleil, il a pensé, encore que, qui savait.
Ça lui demanderait du temps avec Lya, mais c’était difficile de la faire sortir de sa tête. Il y avait des façons, juste question de les trouver. Avec le Décidtoi, ç’avait pas été facile non plus, mais il était là, faisant partie de sa garde rapprochée et bien préparé à l’enculage. Hinojosa lui avait dit d’abord il est mineur, t’approche pas, mais il avait parlé à ses vieux et leur avait filé de la thune pour qu’ils acceptent de changer ses dates sur la carte d’identité, et il était passé de quinze à dix-huit ans. Tu as quinze ou dix-huit ans ? lui disaient ses amis. Décide-toi, allez ! De là son surnom. Oui, on pouvait tout faire. Avec Lya, sa stratégie était différente. Arriver à faire que le Tire-Ligne soit tellement endetté avec lui pour que, le moment venu, il lui demande quelque chose avec sa nièce en échange. C’est comme ça qu’il avait fondé son empire. Se lancer à vendre du tonchi à bas prix, faire en sorte que ses clients lui doivent tellement que, finalement, s’ils ne pouvaient pas le payer en espèces, ils soient obligés de le rembourser par des concessions de tous genres. C’est comme ça qu’il s’était mis à faire du business avec la Préfecture et avait vendu des gilets pare-balles avec un bénéfice scandaleux. C’est comme ça qu’il avait vendu un petit avion à Santiesteban. Il avait promis de ne pas parler si, en contrepartie, au bout d’un certain temps, Santiesteban le tirait de la prison. Mais ce temps était arrivé et Lillo avait préféré rester dans la Casona. Il avait tout ce dont il avait besoin et était mieux protégé pour faire ses combines. Les jours où sa liberté lui manquait, il s’arrangeait avec Krupa ou Hinojosa pour qu’on le laisse sortir quelques heures.
Le mieux, c’était de ne pas insister à propos de Lya et de changer de sujet pour le moment. Il a demandé au Tire-Ligne de lui trouver un bon dentiste pour cet après-midi et deux ou trois putes pour le soir. Un dentiste rien que d’ici, boss ? Oui, celui de l’autre fois, il était pas si mauvais, comment il s’appelait ? Baldor. Celui-là. Vous lui faites peur parce que la dernière fois il vous a pas bien soigné et vous lui avez fait goûter de la gégène. Ça lui apprendra, et il a pas intérêt à me fâcher. Les putes, qu’elles viennent vers huit heures, dit-il, à minuit je veux dormir.
Il a tiré d’un tiroir de sa table de nuit un grand cahier à la couverture noire, dans lequel il tenait de manière désordonnée la comptabilité de ses affaires et l’agenda de ses rendez-vous. Ces derniers jours, il avait commencé à faire des commentaires plus personnels et à dessiner une gamine avec des dépigmentations sur les joues, le regard perdu vers l’horizon, on aurait dit dans l’attente de l’homme avec qui elle partagerait son futur. Un matin, en se réveillant à côté de lui, Décidtoi s’était mis à rire en le voyant écrire et dessiner. Chef, vous vous ramollissez. Lillo l’avait foutu hors du lit et puni en ne lui parlant pas pendant vingt-quatre heures.
Il a noté :
+ tard réunion avec zel chez lui plz ciega voir le bizness des prothèz
cette nuit j’ai rêvé de lya


[LE MAIGRE]
Il a compris qu’il se passait quelque chose de pas normal quand la voisine lui a dit qu’elle avait amené Carito à l’Infirmerie. Il est allé rendre visite à sa femme et à Carito et on lui a dit que la Docteure Tadic allait venir parler avec lui. Dans la salle d’attente, il a essayé de faire des blagues et de se calmer, mais il a eu du mal.
La Docteure Tadic est arrivée au bout d’un moment. Elle a évité de le regarder dans les yeux et a dit d’une voix entrecoupée qu’elle regrettait beaucoup le décès de son bébé.
Vous me le dites comme ça, sans anesthésie ? Merde, le Maigre a pris sa tête entre les mains.
Je comprends votre douleur mais il faut penser à ce qui est en train d’arriver.
Qu’est-ce qui est en train d’arriver ?
Je ne veux pas vous inquiéter mais votre épouse a des symptômes de malaria. Nous n’en sommes pas sûrs, nous devons pratiquer plus d’examens.
Vous voulez pas m’inquiéter, mais vous l’avez fait.
Les symptômes ressemblent à ceux de la malaria, mais ça n’en est peut-être pas. Nous le saurons bientôt.
Je peux la voir ?
Pas pour l’instant, non, vous devez attendre. Je regrette beaucoup pour votre bébé.
Me dites pas que je peux pas voir Carito non plus.
Venez avec moi.
Il a séché ses yeux mouillés avec la manche de sa blouse et a suivi la Docteure.

[RIGO]
Nous nous sommes retrouvés seuls et nous avons cherché l’ombre pour éviter la chaleur. Le tee-shirt trempé, envie de nous l’enlever. Nous sommes retournés au banc, nous avons éloigné deux moustiques qui se sont posés sur une main. Un des moustiques est revenu et il y a eu un réflexe, une main s’est abattue. Le sang sur le poignet a fait écrouler notre monde. Nous nous sommes rappelé un poème de Marilia :
Premier jour de l’été
Entre nuages de fumée,
Entre moustiques en nuées.

Ce peuple qu’était Marilia nous avait appris à recevoir les poèmes comme une manière de s’en remettre à la vie grouillante qui nous cernait. Quand nous nous désincarnerons peut-être pourrions-nous revenir métamorphosés en moustiques. Nous avons voulu bricoler un poème et le lui dédier, mais nous n’avons pas pu. Il est juste sorti ça :
Dieu moustique, sauve-nous. Dieu moustique, sauve-nous.

Mais le putain de dieu Moustique n’écoutait pas.
Pardon, dieu moustique, de t’avoir offensé.

Il n’y avait rien à faire, il n’écoutait pas non plus les excuses.
Le corps épuisé, plein de sommeil. Nous étions dans la Casona et le reste des mots. Peut-être un châtiment pour ce que nous avions fait. Justice cosmique. Ou comique. Nus sans Marilia. Elle nous a conduits au monastère à l’extérieur de la ville et nous a changé la vie. Elle nous a fait connaître le culte et l’Exégèse, découvrir que le moi était un nous. Marilia, qui consacrait son temps à opérer dans l’hôpital des oiseaux avec le santon Supérieur, pendant que moi, parce que j’étais encore moi, un triste volontaire de plus, je nettoyais les toilettes et la salle d’opération, confiant qu’un jour ou l’autre je serais promu et que l’on me laisserait opérer. Elle est loin à présent, peut-être, si on avait respecté sa dernière volonté, enterrée dans le jardin de la maison que nous avons construite, entourée de buissons ardents qui au cours de l’automne prenaient une couleur dorée-foncée, et nous, nous ne savions pas quoi faire seuls dans un territoire hostile.

[LYA]
Lya fait ses devoirs allongée sur le sol de la pièce dans la pénombre, Luzbel ronronne à ses pieds et une affiche d’Agg l’observe depuis le mur.
Agg, c’est la colère, l’indignation.
De ses chansons contre les puissants, celle qui lui plaît le plus est « Beurk », un bruit qui renvoie à une grimace de dégoût et de mépris, accompagné d’un geste qui est devenu populaire, se pincer le nez.
Les choses puent dans le pays, beurk, beurk,
Les choses puent dans le pays, beurk, beurk.

Le refrain est un insecte qui s’est faufilé dans l’oreille et en ressort pas.
Elle se surprend à répéter beurk beurk pendant les cours, ou pendant qu’elle se douche.
C’est la musique qu’écoutent Zel et les autres garçons de la petite place Ciega.
Elle les aime bien tous, sauf Fatty, qui habite une résidence dans un autre quartier, il arrête pas de la traiter d’idiote de petite Indienne, il se fout des taches blanches sur ses joues et râle qu’elle soit avec eux si elle est dans la Casona.
Zel lui explique qu’elle fait que vivre là-bas, qu’elle est pas prisonnière, c’est pourquoi elle peut aller et venir quand elle veut, et Fatty ne comprend pas, ou fait semblant qu’il ne comprend pas.
Gros lard de merde, beurk, beurk, beurk.
Son oncle arrive pour lui dire qu’il a une surprise pour elle.
Le truc habituel, le Tire-Ligne se sent mal et ensuite il essaie de se racheter avec un cadeau.
Parfois elle se demande si elle a bien fait de foutre le camp de la maison du Gouverneur, de préférer la vie dans la Casona avec son oncle et d’abandonner le confort qu’elle avait quand elle vivait avec sa tarée de mère.
Elle ouvre une boîte enveloppée de papier-cadeau, une caméra.
Elle est touchée, ça faisait longtemps que j’en voulais une, merci, tonton.
Il lui dit que la batterie est chargée, il lit les instructions, tu appuies sur un bouton, et ça y est.
Elle met en marche l’appareil, elle demandera plus tard à Zel de lui montrer ses subtilités.
Une grosse mouche verte tournoie autour d’eux.
Le Tire-Ligne lance sa main et la manque, la mouche se pose sur la table de nuit.
Lya ajuste sa jupe face au miroir, se lisse les cheveux et sort dans la cour pour filmer.
Elle veut des scènes avec les prisonniers et les gardiens, elle attendra qu’ils baissent la garde.
Les gardiens baisseront la garde, dit-elle, amusée par le jeu de mots.
Elle achète du tamarin pimenté à un stand, elle paie au comptant et laisse un pourboire.
C’est celui de la Rouge-Gorge, la déléguée est en train de s’en mettre plein les poches, et si elle a plus de fric, elle aura plus de pouvoir, mais impossible de faire autrement.
Tout est contrôlé par elle, par les grands chefs et par le Gouverneur.
C’est de la merde, elle aurait dû peut-être s’enfuir dans une autre province pour que ses chemins se croisent plus avec ceux du Gouverneur.
Une merde au carré, une merde multicolore, une merde merdique.
Elle mange à un stand dans la cour une brochette de vers, elle leur trouve un goût de graisse croustillante de porc cuit au barbecue et de grillons emmiellés, avec un arrière-goût aigre-doux.
Elle filme une bande de gamins qui jouent au football dans la deuxième cour, les prisonniers qui marchent à proximité du kiosque de la place de la première cour ou se reposent à l’ombre des kapokiers, les femmes des prisonniers qui vendent de l’artisanat dans leurs stands improvisés, sous le linge mis à sécher sur les fils de fer qui traversent les couloirs.
Elle se laisse emporter par l’agitation, s’arrête dans des menuiseries et des cordonneries, elle écoute la musique qui sort des radios et se répand à travers les fenêtres des cellules.
Elle passe la tête dans les cellules, voit des gens qui cuisinent sur des réchauds, qui cousent, qui dorment.
Tout ça est bien joli, pense-t-elle, regrettant ne pas pouvoir filmer dans certaines zones, par exemple dans la quatrième cour.
Elle a vu des violences entre matons, entre prisonniers, entre matons et prisonniers, elle a vu de tout, mais c’est sûr qu’il y a plus de choses qu’elle voit pas que de choses qu’elle voit.
Le Gouverneur devrait mettre fin à ces violences, mais comment ?
Ce qu’elle avait vécu dans sa propre chair, ces nuits qu’elle essaie d’oublier, lorsqu’elle vivait dans sa demeure et que le Gouverneur s’était introduit dans sa chambre et l’avait réveillée, lui démontrent qu’il fait partie des pires hommes.
Elle continue à filmer, uniquement dans les première et deuxième cours, parce qu’elle n’a pas Glauque pour l’accompagner dans la troisième, où se trouvent sniffeurs de colle et malades au stade terminal.
Des Casonas, il y en a beaucoup, plutôt qu’une Casona, c’est un quartier, une citadelle.
Elle voudrait aller jusqu’à la quatrième cour, certains disent qu’on peut y accéder par un passage secret après la troisième cour et d’autres qu’elle se trouve au centre de la Casona, d’autres enfin dans les sous-sols.
Après la troisième cour, c’est pas possible, elle a vu le plan.
Elle se prépare à retourner dans sa chambre quand un prisonnier s’approche d’elle.
Nous ne savons pas pourquoi nous sommes là, dit-il.
Elle remarque le pansement sur le front, les ailes nerveuses du nez, le menton ferme et prononcé, elle conclut que c’est encore un de plus parmi tous ceux qui se croient injustement en prison.
Il y en a tant, presque tous, si on les croyait, la Casona serait vide.
Ils s’adressent aux Défenseurs du Peuple avec leurs plaintes et ils n’obtiennent jamais rien de concret.
S’il vous plaît, aidez-nous à avoir une chambre pour la nuit, nous ne voudrions pas dormir encore dans la cour, nous n’avons pas un peso et la déléguée menace de nous tuer si nous la payons pas.
Une chambre pour combien ?
Seulement pour nous, dit l’homme en se touchant la poitrine avec la main.
Ce doit être un type des vallées, pense-t-elle, là-bas, ils parlent différent.
Vous devez travailler comme tout le monde si vous voulez avoir quelque chose, vous devez savoir faire quelque chose.
Prêcher.
Eh bien, faites ça, c’est sûr que ça rapporte un peu.
Ce n’est pas si simple, nous ne sommes pas des fidèles de la divinité de ce lieu, nos dieux sont ce qu’on peut imaginer de plus opposé à l’Innommable.
Alors, pourquoi vous êtes venu aux Confins ?
Il faut prêcher dans les lieux où le défi est le plus difficile.
Il y a une pièce vide là-haut, je sais pas si vous êtes intéressé il y en a beaucoup qui ont voulu rester et ont pas tenu le coup.
Ça nous intéresse, bien sûr que oui.
Lya le conduit jusqu’à une pièce au premier étage, la porte entrouverte.
L’homme pousse la porte, Lya rentre avec lui.
Ses yeux tardent à s’habituer à l’obscurité de l’endroit, plus dense que celle des autres pièces et cellules, comme si à partir de ce lieu se répandait la nuit sur le reste du monde.
Elle commence à distinguer des contours, des taches sur le sol.
Elle se déplace dans la pièce vide, le sol en pierre irrégulier.
Elle s’arrête devant une fenêtre fermée et entend un sifflement qui heurte les murs, pareil au bruit du vent quand il rencontre une porte en métal ou à celui de la mer tourmentée qui se jette contre les rochers.
Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh
Ça provoque de l’angoisse, comme si une centaine de démons s’acharnaient à forcer une porte pour s’échapper de leur repaire.
Lya veut que le sifflement disparaisse mais c’est des murs mêmes qu’il sort, on dirait leur respiration, et il les enveloppe.
Elle arrête la caméra, son instinct lui dit qu’elle ne doit pas profaner ce lieu, en aucun cas, sous peine de malédiction.
Elle recule épouvantée et une fois dehors elle a de la peine à s’apaiser.
On l’appelle Les Sifflements, dit Lya à l’homme qui sort de la pièce, ou en plus court le shuiiii.
On dit qu’il y a un siècle un chef indigène connu sous le nom du Tatoué a dormi là les quatre nuits où il a été emprisonné avant de s’évader, d’être rattrapé dans la jungle et exécuté.
Des années après, un homme a tué là ses compagnons de cellule.
On a lavé mille fois les taches de sang mais elles tardent pas à revenir.
Ce bruit est le murmure des agonisants.
Ce doit être l’effet du vent, dit l’homme.
Mais il y a pas de vent maintenant.
Le vent, ou quelque chose de ce genre, en rapport avec la technique de l’architecture de la prison, mais ça ne fait rien, ça impressionne bien.
Vous êtes motivé à rester ?
Bien sûr, bien sûr.
Vous tremblez.
Rien qu’un bon thé ne fasse passer.
Ils vont chez Lya, et elle lui prépare un thé.
Elle voit le Tire-Ligne nulle part, il doit être dans les combles.
Tu as les joues toutes rouges.
Elle se touche le front de la main, j’ai un peu de fièvre.
L’homme effleure sa joue, tu es brûlante, va consulter.
C’est rien, ça repartira comme c’est venu.
L’homme lui dit qu’il s’appelle Rigo et prend congé, Lya pense qu’il tremble encore quand il part.

[SABA]
Elle a compris la gravité de sa situation quand deux infirmiers ont pénétré dans sa chambre pour la transférer dans une autre salle. Laquelle ? elle a voulu savoir. Une salle meilleure dans votre état. Elle a voulu les griffer quand ils l’ont soulevée du lit, elle a eu une quinte de toux et l’un des deux infirmiers s’est écarté et elle est restée accrochée au bras du second. Ils l’ont laissée tomber sur une civière et l’ont emportée dans une salle séparée du reste de l’Infirmerie par une paroi en plastique avec des fenêtres. Il y avait plusieurs lits côte à côte mais elle était la seule patiente. Ma fille, elle a pleuré. Mon petit bébé, Carito. J’ai jamais fait soigner sa petite verrue. Ils l’ont allongée sur un lit et lui ont expliqué qu’elle pouvait faire ses besoins sans se lever, un trou percé au milieu du matelas servait à cet effet, on viendrait la nettoyer quand elle sonnerait. Elle écoutait sans faire attention, assommée par la nouvelle de la mort de Carito qu’on lui avait apprise quelques instants auparavant. Ils lui ont montré la sonnette sur le mur derrière le lit, ils lui ont pris la température avec un thermomètre infrarouge et s’en sont allés rapidement, sans rien lui dire. Elle a touché son front, il était brûlant.
Elle est restée seule. La lumière de la pièce crachinait dans ses yeux. Faible, en proie au vertige, les os douloureux. Pour Carito, ce devait être une erreur. Oui, elle devait aller bien, oui, elle avait été la première à tomber malade, oui, elle l’avait contaminée, mais morte ?
Où est-ce que peut bien être le Maigre ?
Elle a eu la vision d’une chauve-souris dans la chambre trois ou quatre nuits auparavant, peut-être cinq. C’est si facile de perdre la notion du temps, tous les jours les mêmes. La chauve-souris les avait frôlés de son vol et les avait réveillés. Elle était énorme avec les ailes déployées et sa longue queue faisait peur. Elle était entrée par une fenêtre ouverte dans la chaleur de la nuit. Le courant d’air qu’elle avait senti près de son visage l’avait tirée du sommeil. Le Maigre l’avait fait tomber d’un coup de batte, l’avait écrabouillée sur le sol et jetée à la poubelle. La chauve-souris, a-t-elle voulu crier dans la salle déserte. La chauve-souris. Le lendemain matin, Saba avait vu son sang sur le sol. Pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, Carito s’était assise pour jouer à côté de la tache de sang séché. Elle l’avait nettoyée après. C’était la première chose qu’elle aurait peut-être dû faire, la nettoyer.
Un spasme à l’estomac, elle a vomi de nouveau, tachant les draps et le sol autour du lit.

[ANTUAN]
Il est arrivé dans sa chambre ce soir-là et a trouvé sa femme, Leo, inquiète. Elle lui a dit que cet après-midi un sbire de la Rouge-Gorge était passé pour lui rappeler qu’ils avaient vingt-quatre heures pour payer l’assurance-vie, ou alors ils devaient s’attendre à des conséquences. Antuan l’a écoutée tout en soulevant son plus jeune fils à qui il a donné un Captain America en bois, c’est pour toi, Luisito, il le décoiffait tendrement, Luisito qui avait ses deux bras autour du cou de son père a tendu une de ses mains pour prendre le jouet et l’a fait tomber. Leo était élancée, une tresse noire coulait dans son dos, jusqu’à sa taille, on dirait que tu m’écoutes pas.
Je t’écoute. Mais tu connais déjà ma décision.
C’est risqué. Tu nous laisses seuls toute la journée, c’est pas facile pour moi.
C’est pas facile pour moi non plus. J’ai parlé avec Hinojosa. Il a dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Il dit toujours la même chose. Je sais pas, peut-être que vous devriez aller chez ta sœur pendant quelque temps. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu parles avec elle et cette fin de semaine-ci on fait le déménagement.
Leo a trouvé que ce n’était pas une mauvaise idée. Antuan a soupiré, soulagé. Il venait d’avoir l’idée, une issue qui lui permettait de protéger Leo et ses enfants, et à la fois de montrer à la déléguée qu’il n’avait pas peur d’elle. Il s’est laissé tomber sur son sac de couchage, épuisé. Sa fille aînée s’est allongée à côté de lui. Il a écouté sa respiration paisible, Nayra si calme, c’était sa préférée.
Leo lui a montré des billets, ce qu’elle avait gagné en lavant le linge des gardiens toute la journée. Pas autant que toi, mais c’est quand même quelque chose. Antuan lui a dit qu’il allait faire la plus grande statue de Ma Estrella de la prison, une commande de l’Estropié, je sais pas s’il me paiera, mais j’ai confiance en la déesse. Moi pas vraiment, a dit Leo. Je sais bien, a répondu Antuan, tu as pas besoin de me le répéter. Luisito jouait avec son Captain America.

[RIGO]
En fin d’après-midi le corps plus calme parce que nous avions trouvé un lieu où dormir. L’estomac couinait, une vendeuse a voulu nous vendre à crédit une brochette, mais elle a été refusée parce qu’il y avait de la viande avec les morceaux de pomme de terre. Il y a eu une demande insistante auprès d’un gardien pour qu’il obtienne quelque chose à manger qui ne soit pas de la viande, il a répondu qu’il allait voir et il a disparu. Le problème habituel dans une province carnivore. Nous l’avons attendu sur un banc, épuisés, notre tête dodelinant. Les chauves-souris sortaient de leur sommeil agrippé aux murs et aux auvents, où elles formaient des chapelets noirs, et se mettaient à bourdonner au-dessus de nos têtes. Le ciel de la Casona se couvrait. Nous avons reçu un poème :
Le bal des chauves-souris
déjà les oiseaux partis
dînons.

Chaque fois que nous récitions à voix haute l’un de ces courts poèmes nous recevions la visite de Marilia, elle qui était si habile à les recevoir. Celui dédié aux rossignols faisait partie des préférés :
Cette pluie
et le rossignol inévitable.

Nous avons reçu de nouveau quelques mots :
On entend parmi
l’herbe mauvaise des bruits obscurs
le vol des chauves-souris.

Marilia enseignait que nous devions faire offrande de ces poèmes que nous recevions au Supérieur, même si Lui ne prêtait aucune attention à nos prières. La peau se révulsait. Quel Supérieur ? Le dieu ou le santon ? C’est la même chose, Rigo, avait-elle dit. Ça ne l’était pas. Le dieu Supérieur de la Transfiguration était parfait et infaillible, et le santon qui dirigeait le culte s’était fait appeler de la même façon, pour profiter de la confusion. Le Supérieur était l’homme qui s’occupait de l’hôpital des oiseaux, c’était lui qui avait engagé Marilia grâce à son diplôme de vétérinaire. Au début, un travail, rien de plus, mais peu de temps après Marilia s’était convertie et elle s’apprêtait à me convertir moi aussi. Elle avait voulu que je lise l’Exégèse, le cahier que le Supérieur avait écrit soi-disant possédé par les voix des insectes. Dans le Royaume il y a des milliers de mondes d’hommes et de bêtes avoisinants. Le tout se remplit de bulles de savon multicolores qui naissent et périssent toujours nouvelles. Dans chacune d’entre elles il y a un monde entier, aussi minuscule et modeste que riche et merveilleux. Aucun livre de contes ne peut se comparer avec la fantaisie qui s’incarne dans ces mondes.
Le cœur n’avait pas offert grande résistance, il jouissait de la rendre heureuse. Ç’avait été dur d’abandonner la viande, les premières semaines il avait rêvé de sandwichs de Cochabamba et de grillades, mais avec le temps était venue l’habitude. Marilia nous avait trouvé du travail dans l’hôpital, notre vie allait enfin quelque part. Davantage de ressources, davantage d’économies. Tout cela grâce au culte. La seule chose à désapprouver était la quantité d’heures que Marilia passait avec le Supérieur. Nous nous méfiions de lui, et la voix s’adressant à elle disait nous ne suivons que le dieu Supérieur, pas le santon Supérieur. Elle riait, c’est la même chose ! et nous demandait de ne pas être jaloux, l’hôpital c’était du travail et rien de plus, mais c’était inévitable. Les privautés qu’il avait avec elle n’aidaient pas, il l’asseyait à son côté au cours des cérémonies et lui touchait les mains et posait ses lèvres sur les siennes au début et à la fin du rite. Il le fait à nous toutes, expliquait-elle, c’est ce que demande la liturgie. Il cherche l’effacement du moi dans le groupe, disait-elle, et nous lui répondons : mais uniquement avec celles qui lui plaisent. Il y avait eu une scène, et la voix l’avait priée d’abandonner le culte. Non seulement elle n’avait pas cédé mais elle avait décidé de faire le pas suivant. Se vouer. S’initier à la voie des santons. Au cours de la cérémonie on arrachait les cheveux des voués au Supérieur, avec leur racine, comme pour les empêcher de repousser. C’était très douloureux, et la voix lui avait demandé si elle était sûre. Très sûre. Ça faisait de la peine pour elle, sa longue chevelure, noire et luisante comme le goudron. Le jour de la cérémonie, le Supérieur lui avait dit que si elle ne supportait pas, elle ne devait pas s’inquiéter, cela signifiait seulement qu’elle n’était pas encore prête pour l’étape suivante. Elle lui avait répondu de commencer. Ç’avait duré quatre heures. Nous avions pleuré, et elle aussi. Tout le cuir chevelu tout en sang.
Le gardien est revenu avec deux tomates et un morceau de fromage. Je te donne une semaine pour me payer, a-t-il dit. Tu es en train de t’endormir, a-t-il dit. Nous sommes en train de nous souvenir, a dit notre voix.
Quand Marilia est tombée malade, la peau s’est sentie bizarrement heureuse : pour un temps nous ne devrions la partager avec personne. Nous ne savions pas ce qui nous attendait.

[LYA]
Ce soir-là Lya est envoyée par son oncle chez Lillo pour lui remettre la recette de la journée.
Ça lui plaît d’y aller, elle est éblouie par la taille et le luxe de l’appartement.
La porte est entrouverte, comme les fenêtres, elle l’a vu depuis la cour et, en montant les marches, elle entend la musique.
Deux gardiens bavardent à l’entrée, ils portent pas d’uniforme, les manches de chemise retroussées, un verre d’alcool à la main.
Sur une estrade de la pièce une femme aux tatouages disséminés sur tout le corps et aux oreilles percées exhibe ses nichons pendant qu’elle se contorsionne autour d’une barre en métal.
Lya reconnaît deux putes affalées dans des fauteuils, il y en a une qui vit dans la troisième cour et l’autre qui se rend très souvent en prison, elles sont jolies avec leurs chaussures à hauts talons, leurs robes ajustées, quoique l’abus de maquillage leur donne des tronches de personnages déguisés pour le carnaval.
Du tonchi sur la table, une enceinte portative posée sur une chaise.
Un projecteur balance sur un mur des images d’un match de basket.
Lillo, assis sur un divan, une bière à la main, l’oblige à s’asseoir à côté de lui.
Elle lui dit qu’elle n’a pas beaucoup de temps libre, elle a du retard avec ses devoirs.
Elle fixe son visage irrégulier, asymétrique, une joue qui paraît enflée, le nez plus grand que la moyenne, les yeux très écartés, les oreilles petites.
Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? c’est une rage de dents qui me fout la gueule dans cet état.
Rien, rien du tout, elle lui tend l’enveloppe pleine de fric.
Un gardien qui vient de rentrer dans la pièce se marre, putain, je me vends bon marché, je veux plus de commission.
Lillo compte l’argent, lui rend un pourcentage, une main sur la taille de Lya.
Une main qui se retire pas.
Elle s’écarte de lui.
Un petit verre d’alcool, ma chérie, ça te fera pas de mal.
Non, merci, je bois pas.
Fais pas ta fille de bonne famille, petite suceuse, Lillo hausse la voix.
Tous les bruits disparaissent à nouveau, et Lillo cesse d’exister, et c’est juste une main qui glisse et la tripote presque sans le vouloir, une main qu’elle saisit et serre de toutes ses forces.
Les doigts craquent, elle voit la surprise sur le visage, fous-la-toi dans le cul, dit-elle.
Elle sort de l’appartement en courant, elle insulte son oncle, pourquoi bordel il m’a envoyé ici s’il sait comment il me mate, et pourquoi putain de moi j’ai accepté, est-ce qu’ils sont après moi ?
Oui, elle avait été une petite pute pendant deux ou trois mois, même si jamais elle avait fait payer, elle baisait avec l’un, avec l’autre, et dans la première et la deuxième cour la rumeur avait circulé, on venait pour elle, et elle d’accord d’accord, ils l’emmenaient aux toilettes des hommes, pour que son oncle ne soit pas au courant, et elle les suçait, un, deux, trois, sept, combien, elle ne le savait pas.
Elle avait la bouche anesthésiée, les yeux qui se fermaient, ils étaient tous pareils et le sexe ne comptait pas ; du sexe, on pouvait en avoir n’importe quand, en demandant d’une manière ferme, ou peut-être qu’il suffisait d’un clin d’œil.
Devant elle, loin, la porte de la chambre de son oncle.
Elle ne veut pas aller dormir là-bas, du moins cette nuit, il a peut-être un arrangement avec Lillo et il l’a envoyée chez ce dernier avec une idée derrière la tête.
Comment lui en vouloir, puisque c’est elle qui s’est fait connaître comme ça.
Mais ça, c’étaient les premières semaines.
Elle ne s’était pas arrêtée jusqu’à ce qu’elle s’arrête, cette nuit-là, au cours de laquelle la Rouge-Gorge l’avait emmenée dans sa cellule et que l’un de ses hommes de main avait voulu la violer avec une bouteille.
Jusque-là et pas plus loin, parce qu’elle ne voulait pas crever de ce genre d’horreurs.
Plus jamais ça, s’était-elle dit, elle sortirait de là, elle deviendrait une grande actrice, tout le monde la reconnaîtrait, c’était une question de temps.
Le Tire-Ligne la reçoit avec Luzbel dans les bras, qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi tu es revenue si vite ?
Lya lui remet le fric et se laisse tomber sur le lit.
Il compte l’argent, s’assure que c’est correct et met une couverture sur elle.

[LE MAIGRE]
Après avoir vu le petit corps exsangue de Carito, il a erré à travers les cours de la Casona sans savoir que faire de sa douleur. Maudite Docteure, quoique, qu’est-ce qu’elle pouvait savoir ?
Des fois, il croyait que la douleur était un objet pesant posé dans un coin du corps, une sorte de coffre qu’on pouvait abandonner quelque part, par exemple à côté des kapokiers dans la première cour ou des Chiclés dans les couloirs entre la deuxième et la troisième cour, et il se dirigeait vers les kapokiers, s’asseyait à côté de la fontaine, et attendait que cette peau anesthésiée réagisse, frappant la pierre avec le stéthoscope, comme si de cette manière il pouvait opérer le miracle de faire passer le coffre où il avait enfermé la douleur dans un autre endroit qui serait pas lui. Rien se passait, et le coffre était toujours là, à l’intérieur de lui, peut-être pour toujours, oui, pour toujours, alors il se levait et ignorait le Barjo sacplastic, les vendeuses qui lui proposaient des brochettes, les gardes qui lui disaient quelle mouche t’a piqué, quelle bête, me parlez pas de bête, une bête avait piqué sa petite bébé chérie, Carito, sûrement une bête, et aussi Saba, malaria, ça serait ça, merde, ces saloperies de moustiques, cette saloperie de chaleur, et elle en plus s’en irait mais non.
Il devait garder la foi. La Docteure se trompait. Le seul docteur à y voir clair, c’était lui. Il a voulu aller à la chapelle catholique ou à celle de l’Innommable, mais il y avait des prisonniers partout et lui voulait rester seul. Alors, le mieux c’était d’aller dans sa chambre, prier là pour les douloureux infarctus de son âme.

[RIGO]
Le froid s’acharnait sur nous. Il triturait les os, et nous sortions dans le couloir et nous appuyions sur la rambarde, et la vision du ciel et des étoiles scintillantes, on aurait dit qu’elles voulaient nous envoyer un message en un code inconnu. Ensuite le regard en bas et les yeux concentrés sur les murs de la coursive intérieure. Le bâtiment s’imposait à nous, nous enveloppait et nous faisait siens. Nous avions vu Marilia et les camarades à l’hôpital des oiseaux il y a peu et cependant nous sentions que déjà nous appartenions à un autre monde, où les constellations n’étaient peut-être pas celles-ci.
Dans la nuit illuminée, les yeux ont été absorbés par le vol des chauves-souris, maîtresses de toutes les anfractuosités de la Casona. Leurs longues queues nous ont surpris, elles étaient différentes de celles de notre village.
Nous sommes retournés dans la cellule et nous nous sommes allongés et les murs ont sifflé. Un bruit saisissant qui nous a remis debout. Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh. La peau a compris que c’était plus intense que pendant l’après-midi avec Lya et, comme celle-ci l’avait pronostiqué, ça allait être difficile d’y passer la nuit.
La voix dit n’aie pas peur, peau, c’est le bâtiment, qui ne sait pas parler et qui parle ainsi. C’est le bruit du monde, qui parle à travers le bâtiment. Peau, sois une avec ce bruit. Tu es le monde et toi aussi tu bruis. Des morts inquiètes troublent la nuit. Il faut leur prêter attention, leur donner leur lieu souffrant. Marilia aussi était ces voix. Marilia impénétrable au cours de ces crépuscules de retour de l’hôpital parlant de l’Exégèse du Supérieur, disant Ils sont semblables, les milliers de mondes environnants d’hommes et de bêtes, semblables celui de quelques sujets et celui des coquilles Saint-Jacques, qui ne guettent dans leur monde qu’un mouvement particulier, qui agit comme un signal auquel elles répondent en agitant leurs longues franges olfactives. Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh.
Difficile tout de même de retrouver la sérénité.
La démangeaison entre les jambes. Le lieu pouilleux. Il y a eu des insultes aux putapariós puis une mauvaise sensation. Envie d’excuses. La voix dit :
Sauve-nous, dieu putaparió.
Que ta volonté soit faite et qu’un jour nous
pénétrions au royaume converti en putapariós.

Pourquoi insistions-nous à demander le salut aux dieux s’ils n’écoutaient pas ? Quoi que dise la voix, ça revenait au même. Nous avons entonné, moqueurs :
N’importe qui n’importe qui n’importe qui
n’importe qui n’importe qui n’importe qui.

Ce n’était pas non plus la bonne façon. Ni prière ni défi. Rien. Ou, alors, comme Marilia, de la poésie, mais peut-être nous laissions-nous emporter par l’habitude.
La voix a prononcé en guise de sortilège :
Ah, ces nuits de canicule !
Dénombrant les putapariós
jusqu’au lever du jour.

Nous avons quitté la chambre, incapables de dormir. Une chauve-souris a tourbillonné à côté de notre tête. Nous ne devions pas penser à de mauvaises choses. Nous devions trouver du fric. Si l’intention était de changer de cellule, nous devions payer un loyer. Nous ne le comprenions pas, un loyer dans une prison, mais apparemment personne ne se plaignait. La Rouge-Gorge avait exigé que nous payions l’assurance si nous voulions rester en vie. Nous sommes allés voir les flics avec l’histoire et ils ont ri, si tu veux une protection supplémentaire, tu dois casquer. Dans la Casona tout était fric, thune, billet, monnaie, pesos.
Dans l’immédiat, nous devions faire en sorte de trouver du travail pour payer la Rouge-Gorge et avoir une autre cellule. Nous pourrions peut-être proposer nos services à l’Infirmerie, nous avons appris à l’hôpital des oiseaux les premiers secours. Désinfecter les blessures, bander les plaies. Ce n’était pas pareil avec un oiseau qu’avec un petit humain, mais nous pouvions bien faire quelque chose. Bon, nous n’en savions rien. Malgré les demandes de Marilia le Supérieur ne nous laissait pas opérer, nous n’étions tout juste que les balayeurs et on nous laissait faire bien peu de choses, et seulement quand il ne pouvait pas en être autrement. Convertis-toi et sois l’un des nôtres, et nous parlerons, disait-il. Ç’a été comme ça.
Une autre option, prêcher dans les cours. Proposer de célébrer des messes. Mais avec une chapelle catholique et une autre consacrée à Ma Estrella, nous nous égarions. Le dieu Supérieur enseignait le détachement des vanités terrestres afin d’atteindre la voie de la libération. L’Innommable, au contraire, semblait une divinité mesquine et rampante. Elle enseignait à penser à des vengeances dans nos minuscules confins, alors que ce qui est nécessaire, c’est de se hisser jusqu’aux étoiles. Peut-être que, dans la Casona, cette vision si terre à terre était nécessaire à la survie.
D’autres sifflements. Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh. Une présence noire dans la cellule.
Elle couvrait les murs de cette couleur et s’approchait pour respirer contre nos oreilles. Elle voulait bitumer le cœur. Nous ne t’appartiendrons pas, nous ne t’appartiendrons pas.
Dieu putaparió, sauve-nous. Déesse chauve-souris,
sauve-nous.

La présence s’en est allée. Éclats de lumière. Les dieux nous auraient-ils entendus ?
Impossible de dominer le caractère. Marilia aurait dit que nous n’avions rien retenu de ce que l’on nous avait inculqué au monastère.
N’importe qui n’importe qui n’importe qui.

Respirer profondément. Le Mauvais reviendrait. Une idée a surgi : si nous résistions cette nuit, notre crédibilité en tant que prédicateurs serait augmentée, nous serions écoutés, et il pleuvrait des sous. Nous devrions être flexibles et adapter le prêche aux croyances de l’Innommable, même si elles étaient si opposées aux nôtres. Le dieu Supérieur nous donnerait la permission et les dieux insectes et les dieux animaux aussi. Nous ne les rejetions pas, le cœur ne ferait seulement que s’ouvrir davantage pour accueillir d’autres croyances jusqu’au moment où nous serions sauvés, jusqu’à ce que nous nous éloignions de la Casona et des Confins, avec la promesse faite à Marilia tenue.
Les yeux se sont fermés. Il y a eu le grattage de l’entrejambe. Le sommeil refusait de venir. Le froid ne partait pas non plus. Alors nous avons compris et l’effroi est venu à nous.
Le Mauvais était le Froid. Le Mauvais, cette nuit, avait pénétré le corps. Il nous poursuivait depuis que nous avions quitté le village, parce qu’il savait qu’il n’y avait pas, dans l’histoire de l’oreiller de Marilia, de méchanceté. Il était derrière nous, attendant un instant d’inattention. La distraction est arrivée dans la cellule. La peau se protégeait des sifflements, sans se douter que le Mauvais pouvait se travestir en Froid pour entrer en nous.
Et maintenant ? Comment le tirer hors du corps ? Que disait l’Exégèse ?
Nous avons essayé de dormir, sans résultat. Dans le corps, le Mauvais respirait. De la bouche sortait une buée glacée. Et la cellule ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh.



[LE JUGE]
Limberg Arandia a raccroché après avoir parlé avec le Gouverneur Otero. Il essayait de se détendre et de jouir de la brise nocturne, de l’approche de la pluie. Il n’y parvenait pas, pas complètement. Au loin, aux fenêtres des maisons du voisinage, brillait la lumière bleutée des cierges au pied des autels familiaux. Le Préfet Vilmos l’avait appelé, il avait des craintes, il doutait et lui avait demandé de le conforter une fois encore dans sa décision d’interdire le culte de l’Innommable. Vous faites ce qu’il faut, avait dit le Juge, il y aura des troubles, mais les gens finiront par l’accepter, vous verrez.
Il a passé la langue sur ses lèvres. Bizarre, la tournure que prennent les choses, a-t-il pensé. La mission de son intérim en tant que directeur provincial du Ministère public de la Région, avec des bureaux dans le Palais de Justice, devait durer deux ans, pour après, si tout se passait bien, être envoyé à la capitale, et peut-être, avec de la chance, avoir un poste de procureur adjoint. Sur les entrefaites, un poste de Juge au Conseil de la Magistrature, qui lui offrait des possibilités rapides d’avancement, avait été créé, et il était resté. Un enfant des Confins, qui avait fini par vivre toute sa vie sur le territoire de ses débuts. Ils n’étaient pas nombreux dans ce cas. L’envie de s’en aller était intacte, mais la décision était sans cesse repoussée, jusqu’à ce qu’il découvre que ce désir de s’en aller était ce qui, paradoxalement, lui permettait de rester.
Joss ronronnait sur le divan à côté de la cage du varan. Le Juge a tapoté la vitre tachée de la cage et le varan a ouvert les yeux, de mauvais gré. Allongé, la queue enroulée autour de lui, il a vu qu’il n’y avait pas de promesses de nourriture et a refermé les yeux. Une bête intelligente, une fois, le varan s’était échappé de la cage et s’était caché dans la garde-robe, au milieu des vêtements de Marina, dont il ne s’était pas débarrassé bien qu’il se soit écoulé deux ans depuis le jour où elle l’avait abandonné, lasse de son intérêt pour tout sauf pour elle. Il lui avait fallu une semaine pour convaincre le varan de retourner dans sa cage.
Il s’est dirigé vers le sous-sol où se trouvait la table de billard. Il ne dormirait pas cette nuit. Il n’avait pas confiance dans les gardes de la Casona, que l’on pouvait facilement acheter. Le seul qui pouvait prendre la tête d’une révolte contre Vilmos était Santiesteban, et tant qu’Otero avait l’esprit ailleurs, le Juge ne se sentirait pas tranquille.
Dans la province, les habitants considéraient le culte comme existant de toute éternité, enraciné en eux depuis des temps immémoriaux, mais lui se souvenait qu’il y a deux décennies, c’est à peine si on le célébrait. À l’origine, un culte indigène, qui avait survécu comme quelque chose de plutôt marginal parce que son message de vengeance ne s’adressait pas uniquement aux puissants mais à tous les êtres humains. Le culte s’était réinventé au fur et à mesure des années, comme s’inventent et se réinventent tous les dieux, à partir des besoins des gens, surtout des plus marginaux, les malades, les détenus, qui avaient décidé de lui livrer leur foi. L’administration provinciale avait été tolérante avec les croyances populaires, et le peuple, voyant que les changements dans sa vie n’étaient pas aussi révolutionnaires qu’il les aurait voulus, le peuple avait décidé de dépoussiérer, ou mieux, de se créer des prophéties qui mentionnaient la décapitation de ceux d’en haut. La misère des Confins était si grande que des décennies étaient nécessaires pour que surviennent des transformations aussi dramatiques que celles qui se déroulaient dans le reste du pays ; cette lenteur dans les changements aidait l’élite au pouvoir à neutraliser le charisme du Président dans ses tentatives de s’emparer de la région. Elle permettait aussi de comprendre l’apparition de Ma Estrella. Ce n’était pas le désir d’un monde meilleur pour les exploités qui guidait la déesse ; son désir à elle, c’était la vengeance pure. Le Juge Arandia ne comprenait pas comment il était possible que Santiesteban, que l’épouse d’Otero, et que d’autres fonctionnaires de l’administration la suivent. Peut-être n’y adhéraient-ils pas littéralement, peut-être la voyaient-ils comme un sauf-conduit original qui leur permettait de vivre en paix dans un milieu hostile. Il l’ignorait. Mais lui, il était originaire de la région et, après tant de troubles et de révoltes tout au long des années, il avait appris à prendre au sérieux les métaphores religieuses. Une déesse vengeresse, représentée partout avec un couteau entre les dents, devait être combattue et extirpée, sinon c’en était fait du Juge et de tous les autres. C’était une idolâtrie dangereuse, et le pouvoir aussi devait intervenir dans son élaboration, ne pas tout laisser entre les mains du peuple. Vingt ans auparavant, Ma Estrella n’était pas représentée avec un couteau entre les dents. Il n’était pas non plus interdit de la nommer. On pouvait peut-être la laisser exister, mais dans une version édulcorée. Les rapports du Comité devaient être rendus publics et influer sur la forme future de la déesse.
Il l’avait mentionnée par le nom par lequel elle était la plus connue et, techniquement, il avait péché, car la déesse était Innommable et seuls les initiés pouvaient l’appeler par son nom. L’absurdité de cette complication ne le fit pas rire. Il se rappela seulement que la déesse était devenue Innommable depuis peu. L’interdiction du culte ne parviendrait peut-être pas à la faire disparaître, mais il devait du moins la rendre de nouveau nommable par tous. Ainsi se perdrait l’un des pouvoirs desquels dérivait son ascendant. Une influence qui provenait du catholicisme des colonisateurs. Parce que le Juge en était convaincu, la confuse dualité de la déesse, le fait que Ma Estrella soit une représentante de la véritable et innommable déesse, provenait de l’idée de Sainte Trinité. Trois en un, deux qui étaient un. Le combat pour le cœur des Confins ne se livrait pas seulement dans les rues et les temples. Il se livrait dans des discussions théologiques sur la nature de Ma Estrella.
Il a allumé la lumière du sous-sol. Les billes de billard luisaient sur le tapis vert de la table. Il s’est mis à jouer à deux, l’un était lui, l’autre était Marina. Il essayait d’imiter son style, sa manière de pousser les billes, au centre, cherchant des combinaisons étranges qui souvent ne fonctionnaient pas, mais qui, lorsqu’elles réussissaient, dévoilaient une virtuosité déconcertante, celle des enfants quand ils montrent le ciel et sans le vouloir découvrent une constellation parmi les étoiles. La bille heurtait une autre bille puis se dirigeait vers l’un des bords internes et revenait vers le centre comme si elle savait ce qu’elle cherchait, heurtant une autre bille qui à son tour frappait une autre bille et enfin roulait dedans. Tout le fruit du pur hasard, une combinaison aléatoire, mais ça émerveillait tout de même. C’était peut-être cela, la leçon de Marina, chercher l’étrange, l’exceptionnel, l’extravagant. S’éloigner du terre à terre. Mais lui n’avait pas pu. Il a continué à jouer jusqu’à ce que Marina gagne.

[CÉLESTE]
Dans la cahute de Mayra sur les bords du fleuve, le crépuscule du ciel tourmenté et rougeâtre, Mayra a béni la santita que je venais de lui apporter, Céleste, c’est celui d’un suicidé ? moi non non non, c’est celui d’une vierge ? moi non non non, c’est évident que ce n’est pas un enfant, non ? moi non non non. Plus on connaîtra de détails, mieux ce sera, Céleste. Je lui ai raconté ce que je savais, un homme, trente ans, dix en prison pour avoir tué ses parents. Un homme, ça me plaît, a-t-elle dit, trente ans, il aura de la puissance, et moi tant mieux, c’est pourquoi les crânes de la Casona sont si appréciés dans le crématorium. Ma Estrella avait un pacte avec les assassins, les pauvres, les animaux, c’est d’eux qu’elle tirait sa force, moi j’accumulais ces crânes parce que chacun nouvelles vies, protection pour le futur. Mayra ne m’écoutait déjà plus, elle enduisait d’huile la santita, la plaçait dans un trou creusé par Dobleyu dans le sol derrière la cahute, la recouvrait de terre et tassait tout avec une pelle, et puis il fallait attendre trois jours pour que la santita ait de la force, qu’elle soit déterrée et que Dobleyu la peigne en rouge et me la rende, Céleste, on a eu un beau résultat. Mayra a entamé la prière des cinquante-huit noms de Ma Estrella, une voix susurrante qui s’élevait s’étouffait se perdait dans le sanglot, et moi j’écoutais, provenant des cahutes voisines, des prières d’autres santons et des gens qui étaient venus avec des crânes à la recherche de protections, des litanies qui réjouissaient mon cœur. La fumée des bûchers, allumés au bord des sentiers qui reliaient les cahutes disséminées dans le crématorium, se diluait entre les branches des figuiers. Entre les bûchers les enfants couraient, l’un des enfants en touchait un autre qui à son tour devait toucher encore un autre, et moi dire que j’ai eu peur de tous ces gardiens de Ma Estrella la première fois que je suis venue dans ces lieux, comment c’était possible que des gens vivent ici comment, à côté des ordures de la mort. Moi une de plus parmi tant d’autres qui changeais de trottoir ou m’éloignais des santons quand je les voyais sur le marché, pieds nus, leurs habits rouges et leurs scapulaires criant leur amour de Ma Estrella, maintenant moi heureuse là, venant les après-midi pour nettoyer les sentiers jonchés de santitas d’ossements humains d’animaux, me proposant comme volontaire chaque fois que je le peux, pour n’importe quelle tâche. Certains gardiens s’occupaient des bûchers funéraires sur lesquels on crémait les cadavres, d’autres priaient, il y en avait toujours qui se roulaient par terre dans une crise d’hystérie, trop de dingues dans le crématorium, l’odeur capable de briser la personne la plus insensible, un parfum agressif de mort, cependant avec le temps je m’y suis habituée, ces cahutes pouvaient être mon véritable foyer. L’hospitalité de Mayra, l’affection de Dobleyu, les murs de la baraque couverts de tableaux de Ma Estrella, parfois maternelle, d’autres fois avec un couteau entre les dents ou en train de baiser avec un cadavre, chaque image avec un vêtement différent, ça allait des robes noires austères jusqu’aux tenues criardes et carnavalesques, les oiseaux qui chantaient posés sur le toit de palmes. Comme ils avaient raison ceux qui m’ont dit que le temple c’était bien pour apporter des offrandes à la déesse mais que le lieu qu’elle aimait fréquenter vraiment c’était le crématorium, avec de la chance je pouvais la voir apparaître à l’aube, dans la fumée, jamais ça m’était arrivé, mais c’est rien. Heureuse ici, écoutant la voix douce de Mayra, la joie de raconter le jour où elle avait décidé de tout laisser, sa vie dans la ville, à commencer par son mari qui la battait, pour se convertir en ascète et apprendre avec Dobleyu, un carrossier qui avait quitté son travail pour elle, même s’il continuait de toute façon à traiter des affaires de son syndicat, et moi j’imaginais ma vie possible dans une cahute du crématorium, apportant à d’autres personnes les bénédictions de Ma Estrella. Oui, un cycle prenait fin et un autre commençait, peut-être tout quitter, la réponse. Je voulais me sentir libre, m’abandonner aux chemins, et cette liberté n’était plus dans la Casona, peut-être qu’elle ne l’avait jamais été et j’avais seulement cru qu’elle y était, surtout ces premières années de tant de pouvoir. Je ne sais pas, mais je savais bien que tout avait changé depuis que je m’étais offerte à Elle. Sans craindre désormais Lucas, sans rien craindre, pas même la mort. J’ai promis de ne rien toucher au visage, rien au corps, de renoncer à mes vanités, avec Elle à mon côté je vivrai cent ans et après ma mort je me réincarnerai dans un enfant un opossum un arbre quelqu’un capable de me perpétuer. Mayra a fini de prononcer la prière agenouillée à côté du tumulus et m’a bénie. Nous nous sommes embrassées, je lui ai donné quelques pièces, et j’ai pris congé. En sortant de la cahute, j’ai croisé un homme politique connu, je l’ai salué mais il a fait semblant de ne pas me voir. Le Préfet Vilmos, à ce qu’on disait, voulait extirper le culte, des paroles creuses, ses partisans et lui, la trouille de la déesse, une chose son discours devant la foule et une autre son comportement, comme celui de bien d’autres, creuses, creuses.



[HINOJOSA]
Des gens attendaient dans le bureau du Chef de la Sécurité quand celui-ci a reçu l’appel du Gouverneur Otero pour l’informer du transfert urgent d’un détenu à la cinquième cour. Le fourgon arriverait vers sept heures du soir, dès qu’il ferait sombre. Krupa recevrait le détenu et l’emmènerait à la cinquième cour par le passage existant entre les deux murs de protection de la Casona, sans que personne le voie. Hinojosa a acquiescé et a raccroché. Encore une autre préoccupation. Déjà un mois qu’il n’y avait personne dans ces cellules.
Il a tiré sur sa cigarette, merde, il n’aimait pas utiliser la cinquième cour, elle portait malheur. Les mouvements que l’on devait déployer pour que les gardiens désignés inspectent les cellules sans que les autres gardiens, qui ignoraient l’existence même de la cinquième cour, soient au courant, tout ça exigeait de grands efforts. Même chose pour les prisonniers.
Il a regardé une vidéo porno sans mettre de son, imaginant que l’une des actrices était Sammi. Au cours de ces dernières semaines il avait abusé, même à la maison, à l’insu de Sammi, quand elle dormait et qu’il allait dans la chambre des jumeaux, profitant de son sommeil profond. Au début, il avait été emballé par le porno artistique, par les scènes avec de la musique de fond, sans gémissements, mais il n’avait pas tardé à dériver vers des choses qui le faisaient se sentir sale, lui donnaient envie d’une douche froide quand ça finissait. Trop de bave et de cris et de gros plans d’anus palpitant et de mains enserrant des cous. Le porno se glissait partout. L’autre jour, au supermarché, il avait lu le nom d’un caissier sur son uniforme et il avait immédiatement pensé à l’un de ses acteurs préférés. Il ne savait pas comment se réfréner. Il était fasciné par les séries avec des infirmiers et des geôliers.
La scène lui a paru absurde. Il devrait éteindre l’ordi, l’appel d’Otero lui avait coupé l’envie. Penser à la cinquième cour le déstabilisait. Une de ces idées des gens d’en haut, inspirés par ce que les empires faisaient quand ils occupaient d’autres pays. Des médias l’avaient interrogé à propos de la possible présence d’un prisonnier, mais lui l’avait toujours niée, affirmant que tout cela n’était rien de plus qu’une légende. De fait, au cours des premières années qu’il avait travaillé dans la Casona, lui non plus n’avait rien su. Et tout était si cruel. Hinojosa ne pouvait pas être mis au courant du nom du prisonnier, ne pouvait pas voir son visage, parce qu’il était cagoulé en permanence (malgré tout, il devinait souvent qui il était, parfois les informations lui permettaient de tirer des conclusions, d’autres fois il entrapercevait quelque chose, il se faisait une idée grâce au timbre de la voix, la taille ou la corpulence). Vingt-quatre heures sur vingt-quatre en confinement solitaire, sans manger, le prisonnier dépérissait, jusqu’à ce qu’arrive la folie ou la mort. Il ne connaissait aucun cas de prisonnier de ces cellules qui aurait été libéré. Heureusement, cette cour était peu utilisée.
Il a jeté le mégot par terre et l’a écrasé. Il devait parler avec Krupa.
On a frappé à la porte. Vacadiez est entré dans le bureau avec un message de l’Infirmerie. Les médecins mentionnaient deux cas possibles de malaria et avaient activé le protocole de sécurité. Une enfant en bas âge morte, pour le moment. Il n’y avait pas un sans deux ni deux sans trois, c’était la règle. Hinojosa a renvoyé Vacadiez et s’est préparé à ce qui allait arriver. Quelle plaie que ces plaies.

[VACADIEZ]
Dans la salle commune des gardiens, Vacadiez jouait avec Panchita, la femelle cacatoès. Il lui apprenait à répéter des mots, j’encule, j’encule, disait-il, à imiter des airs de chansons, nanananah nahnah nanananah nahnah. Il lui donnait du pain trempé dans du vin et lui aspergeait la tête pour la rafraîchir. N’importe quoi pour se distraire de ce qui l’entourait. Deux collègues jouant au billard dans un coin, d’autres aux fléchettes, riant aux éclats. Quatre autour d’une table, éclusant de la bière. Gros et flasques, les représentants de la loi. Leurs voix et leurs rires résonnaient dans sa tête. Il voulait avaler deux ou trois comprimés pour que cette putain de réalité baisse ses décibels, mais le mange-merde de docteur qui lui avait prescrit les anxiolytiques à l’École de Police lui avait demandé de ne pas abuser. Il essayait de suivre son conseil, sans quoi il perdait le contrôle et les hallucinations débarquaient.
Il a mordu dans le sandwich à la viande qui refroidissait sur la table, a accompagné la bouchée d’une gorgée d’alcool à brûler, un alcool qu’on distillait dans la prison, Lillo lui avait fait cadeau d’une petite bouteille pour s’être bien débrouillé avec ses business. Il y avait longtemps que Vacadiez avait mis la main sur une clé du Furrielato – l’arsenal – et qu’il vendait à Lillo des pistolets, des revolvers, des cartouches, qu’il retirait peu à peu du dépôt d’armes, une sorte de contrebande au compte-gouttes, pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Il y avait aussi le trafic des portables, même si cela avait ennuyé le Tire-Ligne, ombrageux quant à ses privilèges en tant qu’homme à tout faire de Lillo. Il avait fallu lui faire comprendre que de toute façon on avait besoin de lui pour d’autres affaires, il y avait du gâteau pour tous. Le travail de Vacadiez consistait à regarder autre part pour que certaines marchandises entrent dans la Casona. Quand Vacadiez était de garde la nuit, avec la connivence d’autres gardiens, Lillo se faisait envoyer des portables par drones, atterrissant avec leur marchandise dans les recoins les plus discrets des cours. Ça lui rapportait plus de fric que le business des crânes avec le Médecin légiste et le docteur Achebi.
Krupa a surgi à l’improviste et lui a dit de bien nouer ses rangers. Je te vois en train de rêvasser, une bourrade dans le dos, allez, cent pompes. Vacadiez a voulu lui dire qu’il n’était plus à l’École mais il s’est retenu. À quoi bon le provoquer. L’autre fois Krupa l’avait fait rester au soleil tout l’après-midi, uniquement parce qu’il avait bâillé pendant que l’autre parlait. Ils ne s’encaissaient pas. Krupa l’appelait mignon BCBG, chaque fois qu’il pouvait, sûr que tu vas à la manucure, tu as besoin qu’on te la mette bien profond, on va voir dans quel état tu vas être dans un an. Vacadiez préférait qu’on le sous-estime. Ç’avait été comme ça à l’École, jusqu’au moment où tout le monde l’avait respecté parce que dans les épreuves physiques il avait été le plus rapide et le plus résistant et que, dans les matchs illégaux de boxe, il avait été le plus dur. Krupa ne savait pas à qui il avait affaire. Il ne savait pas qu’il le tenait par les couilles, il suffisait d’un simple clic pour l’enterrer. Dans ses dossiers, combien de photos des abus dans la quatrième cour ? Ah, mais s’il l’enterrait, il s’enterrait lui-même, il n’était pas idiot, ces choses ne se pardonnaient pas.
Il s’est mis à faire les pompes et ne s’est pas arrêté jusqu’à ce qu’il ait entendu la voix de Krupa, ça y est tu en as fait plus de cent, ça te servira à rien de m’impressionner. Oui, chef, il s’est mis au garde-à-vous. Krupa est sorti de la salle. Panchita a crié j’encule, j’encule.

[RIGO]
Pendant que les mains retiraient le pansement de l’arcade sourcilière, l’Estropié a appris que nous avions passé la nuit dans la pièce aux Sifflements. Un miracle de Ma Estrella, a-t-il dit, impressionné, et il nous a donné quelques tapes dans le dos, personne ne tient le coup là autant d’heures. C’était intéressant d’exagérer le séjour dans la cellule. Ils ne croyaient pas en notre foi, mais ils pourraient peut-être nous voir comme des élus. Des prêcheurs capables de dompter des démons.
Nous nous sommes gratté le ventre, les puces font la fête. Des putapariós, a expliqué l’Estropié. Ils peuvent rester des mois à vivre sur ton corps. On s’en débarrasse comment ? Alcool et patience. Ça, c’est sûr ça les tue. Et qu’est-ce que tu veux, t’en faire des amis ? Les faire partir, pas les tuer. Tu m’as l’air d’un type tout bizarre.
Les putapariós s’étaient ajoutés à la communauté que nous étions. Nous avions un devoir d’hospitalité envers eux, même si c’était difficile. Les mains, la peau, la voix faisaient partie du groupe, au même titre que les bêtes invisibles qui nichaient dans le corps. Toutes des créatures dans la créature, un monde dans un autre monde dans un autre monde, et comme ça à l’infini. Des bactéries pas moins que des supernovas. Le défi était l’harmonie, l’équilibre. C’est ce que disait l’Exégèse et c’est ce à quoi nous travaillions.
L’Estropié a répandu notre exploit à la cantonade. La voix a raconté comment nous avions fait taire les sifflements. Le dieu Supérieur n’a pas été mentionné, pour ne pas les faire fuir. Nous ne l’avons pas renié, nous avons fait attention aux paroles. Une fois avec un bon groupe, nous montrerions la véritable foi. Celle de la transformation de l’homme en animal et en insecte.
À midi, quelques menues pièces de monnaie. Nous avons voulu en donner une partie à l’Estropié, en guise de remerciement, mais il a refusé. La déesse y pourvoit, a-t-il dit. Il tenait son singe mécanique par le cou, il allait recommencer à demander l’aumône à sa place habituelle, dans la première cour.
L’après-midi, il n’y a eu personne pour le prêche et nous avons trouvé du travail dans un restaurant. Dans un coin du local, une table de billard et un juke-box, sur le mur un tableau de sept chiens en train de fumer et de boire autour d’une table. Un collier avec un nom au cou de chaque chien. Les noms des derniers délégués, avons-nous appris. Au milieu du tableau, un boxer avec un collier où on lisait Rouge-Gorge.
La cuisine nous a indisposés, avec des taches de sang sur la table, des mouches sur la viande, une poubelle puant le pourri, des excréments de rats à côté d’un placard à provisions. Nous acceptions les mouches et les rats, leur bonne relation avec la saleté, leur fonction nécessaire dans le Royaume. C’est ce que disait l’Exégèse et nous que des disciples. Mais ça ne fait rien. Le pire, le porc qu’ils ont amené pour le cuire au four, une commande d’un type plein aux as de la première cour. Un chagrin, la pauvre bête découpée en autant de morceaux, avec l’inévitable pomme entre les mâchoires, comme nous moquant d’elle. Nous ne tiendrions pas longtemps dans ce lieu. Les jours où la viande plaisait se perdaient dans l’oubli, où l’odeur du cochon de lait au four ramenait à ces longs dimanches avec la famille, quand les cousins venaient jouer à la maison. Maintenant, nous ne cherchions qu’à survivre dans un monde en désaccord avec nous, et ce n’était pas facile. Nous vivions affamés, à base de riz, de tomate et de quelques fruits.
Il a fallu faire la vaisselle sous le regard sévère d’une femme avec une jupe voyante. Pendant que nous récurions des marmites nous avons oublié où nous étions. C’était bizarre cette totale normalité. Les clients devaient être des assassins, des violeurs, des pédophiles, des braqueurs, des escrocs, et nous les entendions là parler de football et discuter de dettes, comme si de rien n’était. La musique du juke-box entrait sortait, tu as été mienne un été, seulement un été, douce Aurore, comment oublier ton prénom…

[LA ROUGE-GORGE]
La Rouge-Gorge et ses deux gardes du corps faisaient leur tournée quotidienne pour encaisser les assurances-vie. Ils ont frappé à la porte de la cellule d’Antuan, dont la rumeur disait qu’il avait cherché des alliances dans sa section pour affronter ensemble la Rouge-Gorge et ne plus payer. Une voix aiguë a demandé qui c’était. C’est moi, merde, a dit la Rouge-Gorge. Il y a eu une série de bruits et la porte s’est ouverte.
L’assurance et on s’en va, elle a dit. Le délai est déjà passé, ça va bien comme ça.
Antuan l’a regardée crânement. J’ai décidé de plus payer.
Ah, donc c’était vrai que tu étais en train de conspirer. On va voir qui t’aide maintenant, fils de pute.
Miko, l’un de ses gardes du corps, a repoussé Antuan. Il est tombé à la renverse, à l’intérieur de la pièce, et on a entendu les cris de sa femme et de ses enfants, une fillette avec des tresses et un petit basané, un Captain America en bois entre les mains. La Rouge-Gorge a été encore une fois étonnée de la modestie du lieu où vivait un homme dont les affaires marchaient très bien. Avec la quantité de meubles et d’icônes qu’il vendait chaque jour à la porte de la prison et parmi les prisonniers, il devait avoir assez d’argent pour acheter un appartement de trois pièces dans la première cour et il était là, dans une pièce de quatre mètres sur six, sans cuisine ni toilettes privées, dormant dans des sacs de couchage avec sa femme et ses enfants. Ce radin sacrifiait le confort du présent à un futur de luxes, qui n’arriverait peut-être jamais.
Je changerai pas d’avis, a dit Antuan en la défiant du regard. J’ai mis au courant les gardiens.
C’est moi qui les arrose, me fais pas rire.
La Rouge-Gorge a donné un ordre et ses hommes ont pénétré dans la pièce. La femme d’Antuan a tenté de les arrêter et Miko l’a saisie par sa tresse et l’a projetée contre le mur. Les enfants pleuraient. Dans un coin, il y avait une étagère avec des jouets en bois et Sultan, l’autre garde du corps, l’a jetée à terre. Miko a mis en mille morceaux verres et assiettes, a lacéré les sacs de couchage avec son couteau. On va foutre le feu à la menuiserie, mais d’abord ici, a dit la Rouge-Gorge.
Antuan a appelé les gardiens. Sultan a arrosé le sol avec de l’alcool et a balancé une allumette. Le feu a immédiatement pris. La pièce s’est emplie de fumée et la femme et les enfants sont sortis en toussant, les yeux rougis. Antuan a demandé de l’aide à ses voisins. Il courait d’un bout à l’autre du couloir, en gesticulant, désespéré. Un des voisins a voulu éteindre le feu avec un ridicule seau d’eau. À cet instant est apparu Oaxaca.

[OAXACA]
Alerté de ce qui arrivait par un détenu, Oaxaca s’est mis à courir en direction de la cellule d’Antuan. Il aurait aimé se servir de l’un des deux gyropodes de la Casona pour arriver plus rapidement, mais ils étaient tous deux en panne. La sécurité privée du Préfet les utilisait, rien que pour lui il y en avait quatre. Ils abusent.
On l’avait averti de ne pas se frotter à la Rouge-Gorge, elle n’avait pas froid aux yeux et faisait des affaires avec les chefs, mais il a estimé que c’était une bonne occasion pour asseoir son autorité. Il a vu la fumée de loin et a dégainé son revolver tout en pressant le pas. Le métal de la crosse nacrée l’a enfiévré. On peut en faire des choses en six mois dans la Casona. Il se laissait entraîner par ses collègues et ensuite il ne pouvait pas dormir.
Une poignée de prisonniers regardait sans réagir ce qui se passait. La Rouge-Gorge à la porte de la pièce, bottes à pointes d’argent, jean large retenu par une corde de chanvre en guise de ceinturon. Oaxaca s’est arrêté à deux ou trois pas d’elle. Il lui a dit qu’il l’arrêtait et a exigé qu’elle donne l’ordre immédiat à ses acolytes de cesser ce qu’ils faisaient.
Sûr que je suis arrêtée, son rire de défi a cogné contre la poitrine d’Oaxaca, c’est pour ça que je vis ici. Je paie pour que vous autres vous vous mêliez de rien. Laissez-nous résoudre nos problèmes en paix.
La ferme, bordel. Tu vas finir un manche à balai dans le cul et des rats dans la chatte. C’est ce que tu veux ?
Miko est sorti de la pièce en toussant et, voyant Oaxaca qui menaçait la Rouge-Gorge avec un revolver, s’est jeté sur lui. Oaxaca a appuyé sur la détente en tombant par terre, un tir qu’il aurait pas dû faire, mais qui est-ce qui pouvait penser à cet instant à des règles de gogol, non. Miko a reçu l’impact à l’épaule gauche et son dos est allé heurter la balustrade. Il s’est écroulé dans le couloir et n’a plus bougé, le regard fixé sur le plafond. Oaxaca s’est relevé en soufflant. Il voulait rester calme. Ce n’était pas facile, avec ces décérébrés fils de putes tout autour de lui.
Il a pointé son arme vers la Rouge-Gorge et Sultan, leur a ordonné de ne pas bouger. Il a pris un sifflet et a lancé l’appel d’urgence. Espèces de merdes, qu’est-ce qu’ils foutent ? Il ne pouvait pas faire grand-chose tout seul, la fumée troublait sa vue et brûlait sa gorge. Il a couvert sa bouche de sa main libre. S’il essayait d’éteindre l’incendie, la Rouge-Gorge et l’autre type prendraient la fuite. S’il les tenait en respect, le feu dévorerait tout ce qu’il y avait dans la pièce.
Ou alors les gardiens ne venaient pas parce qu’ils ne voulaient pas venir ?
Il était plongé dans ces pensées et n’a pas vu la main vive de la Rouge-Gorge glisser dans une des poches de son jean et saisir un couteau. La lame s’est plantée dans la poitrine d’Oaxaca qui a porté ses mains sur le manche et a essayé de retirer l’arme, mais il n’en a pas eu la force.
Il était mort avant que son corps touche le sol.

[KRUPA]
Le fourgon avec le prisonnier spécial est arrivé à huit heures du soir. Hinojosa m’a dit chargez-vous de le faire transférer à la cinquième cour, et j’ai pas protesté même si j’en avais bien envie. Je me suis approché du portail d’entrée, quel boucan les grillons dans l’obscurité, ils frottaient leurs petites ailes et le cri cri cri jaillissait, et j’ai dit aux braves de garde qu’ils laissent entrer le fourgon. J’ai donné l’ordre d’éteindre les lumières. Il y en avait un qui avait le ceinturon défait et je lui ai crié de se présenter à moi plus tard. Et crachez votre chewing-gum, merde. Il y a des gardiens qui fument, mon capitaine, et le chef, même de l’herbe. Je lui ai mis deux baffes, aller-retour. Ils le peuvent, c’est mérité, j’ai dit. Vous, même pas le droit de respirer ici.
Je devais pas m’éparpiller. Je devais admettre que ça me nervosait. La mention de la cinquième cour suffisait à le faire. Je me suis approché de la partie arrière du fourgon. On a descendu le prisonnier, les mains attachées, la tête cagoulée. J’ai essayé de deviner qui c’était à sa manière de se tenir, j’ai plongé dans ma mémoire à la recherche d’images de hauts fonctionnaires qui pouvaient cadrer avec sa silhouette. Parce que si c’était la cinquième cour alors il s’agissait d’un haut fonctionnaire ou d’un opposant.
Je l’ai conduit au bureau où on enregistrait tous ceux qui entraient dans la Casona, des marchandes de bonbons de midi aux assassins les plus à gerber qui arrivaient pour perpétuité. Je me suis approché du type qui s’occupait du bureau, un gamin, quel âge il devait avoir ce gars, mon brave, on les prend de plus en plus jeunes, et j’ai dit j’emmène le prisonnier. Il y aurait pas de photos, son enregistrement serait pas filmé en vidéo, que dalle. On prendrait pas ses empreintes. Il devrait pas payer son péage. Mon brave a acquiescé. Il a dit entre ses dents que s’il payait pas son péage, c’est qu’il s’agissait d’un prisonnier extraordinaire. Parce que personne qui entrait était dispensé de payer.
Alors, c’est de ceux-là.
Exact, un de ceux-là. Et toi pour qui tu te prends, un devin ?
Je me crois rien du tout, chef, excusez-moi.
Zippe ta bouche, c’est mieux, OK ?
Dans les médias on rapporterait vite fait la disparition d’un gros poisson et ceux qui avaient assisté à son arrivée tarderaient pas à tirer des conclusions. Ils demanderaient une augmentation ou des concessions d’un genre ou d’un autre, des bons pour l’alimentation, des primes pour l’habillement, et on les accorderait, en espérant que ça soit suffisant pour que eux, zip. Et si ç’était pas suffisant, ils auraient affaire à moi. Je pouvais rigoler avec tous et j’avais des blagues et des tapes dans le dos toutes prêtes, mais s’il fallait leur foutre une branlée je le faisais, et s’il fallait se débarrasser d’un de mes braves, aussi.
J’ai donné des instructions au prisonnier pour qu’il me suive. Il a rien dit parce que sous la cagoule il avait la bouche scotchée par un sparadrap. Il tremblait de tous ses membres et m’a obéi. Derrière les murs, sur l’esplanade, le cri-cri était une extase.
Nous nous sommes enfoncés dans un boyau sombre loin de tous ces regards autour. Je me suis guidé avec une lampe torche. Un gros rat est passé devant nous. Les yeux d’un chat ont phosphoré. C’est comme ça qu’on est arrivés à la cinquième cour, qui était pas une cour mais une série de cellules souterraines creusées sous celles de la quatrième cour. Comment ça, il y avait pas de cimetières ? La cinquième cour en était un, pour les vivants.

[SANTIESTEBAN]
Il tâte le sol de terre battue dans l’obscurité. On lui a dit que dès qu’ils seraient partis il pouvait enlever la cagoule, et c’est ce qu’il a fait. À mesure que ses yeux s’habituent à ce qui l’entoure, il commence à distinguer les murs et le plafond. Pas le moindre filet de lumière nulle part. La cellule est comme une boîte suspendue dans l’espace infini et lui se trouve au milieu de cette boîte, immobile tandis que, à ses côtés, les étoiles sifflent. Ils ont fait du bon travail. Pour se distraire, pour faire quelque chose qui occupe des minutes et ne pas rester seul à seul avec ses pensées, il arrache un bouton de la fermeture du pantalon et le lance à l’autre extrémité de la cellule. Il s’approche de cette extrémité à la recherche du bouton. Il inspecte la terre battue de ses mains, cherchant à découvrir la forme de l’objet. Il ne le trouve pas. C’est comme ça qu’il laisse passer le temps. Il ne veut pas penser à ce qui pourrait lui arriver. Il doit se concentrer sur le bouton, comme le lui avait enseigné ce maître dans les mines. Sa vie, c’est ça, concentrer toutes les énergies sur une petite cause jusqu’à parvenir à la faire exploser. Il ne veut pas que le bouton explose. Il veut seulement qu’il l’accompagne pour vaincre les prochaines minutes. Il ne va pas s’imposer de grands buts. Pour l’instant, il lui suffit de survivre à la prochaine heure. Ensuite il pensera comment affronter la suivante. On lui a enlevé le portable, et il n’y a aucune lueur qui lui permettrait de s’orienter, de conserver la notion du temps. Au début, les automatismes sont encore là, il peut calculer le contenu, l’élasticité d’une minute, de quinze minutes, mais rapidement cela se perd, et il doit simplement se laisser porter par la flèche du temps. Une flèche avec la possibilité que soudain elle puisse cesser d’aller vers l’avant. Avec la possibilité que soudain elle s’arrête. Que soudain elle fasse ce qu’elle veut. Il se rappelle la patience qu’il avait enfant, au bord de la rigole d’irrigation, quand il pêchait des têtards avec Saïd. Saïd était plus grand et arrivait à prendre les plus beaux têtards, des fois même des poissons. Il les mettait dans une poche en plastique et les emportait chez lui, à quelques mètres de sa maison à lui, traversant un canal, dans ce quartier de faux poivriers, de rues de terre battue et de terrains laissés à l’abandon où les enfants se réunissaient pour jouer et où il avait connu Patricia, la fille d’un militaire, avec six frères, qui, un jour, il avait treize ans, tapis tous deux entre les arbustes d’un terrain vague, jouant à cache-cache, lui avait mis la main dans son short jusqu’à ce qu’elle en ressorte poisseuse d’un liquide qui avait jailli d’une manière effrénée à cause de ses mouvements à elle. Ça, ç’avait été peu après que Saïd, un après-midi, l’avait obligé à la lui sucer en règlement d’une dette qu’il avait à propos des poissons. Santiesteban se demande pourquoi il se rappelle ces choses-là maintenant. Cette enfance agréable et généreuse dans un quartier pauvre dans les environs de la capitale. Peut-être parce qu’un souffle froid lui caresse le cou et lui glace le sang. Le souffle de ceux que la peur engourdit, qui s’éteint à son contact. Le chauffeur du fourgon qui l’a amené ici a mentionné quelque chose à propos de la cinquième cour. Il sait qu’il se trouve dans la Casona et il connaît ses légendes. Il sait que personne ne sort vivant d’ici. Il se touche le visage, veut se reconnaître et se garder en mémoire. On ne l’a pas cogné autant qu’il l’aurait cru. Le nez lui fait mal et il a un œil gonflé de sang. Il ne reverra plus la lumière, il suppose. Il finira ses jours dans l’obscurité, il présume. Le Préfet Vilmos pourrait éprouver de la pitié pour lui, mais pas Limberg Arandia. Vilmos pourrait lui faire abjurer Ma Estrella en échange d’un pardon, mais pas le Juge. Il a les yeux humides. C’est le moment de découvrir de quel bois il est fait. Il a embrassé ce culte, pourquoi, il se demande. Une manière d’être auprès du peuple après la mort de sa fille. Comme il tremble au souvenir de cette scène qu’il n’avait pas vue, cette plaque métallique abandonnée à côté de la piscine pendant que l’on faisait des travaux de restauration chez son ex, Delina qui posait son pied sur la plaque et s’électrocutait, Delina que l’on trouvait inconsciente et trop tard déjà pour la sauver, comme il tremble. Oui, une manière de ne pas se sentir seul. Chaque fois qu’on le voyait au temple, son nom grandissait. Chaque fois qu’il participait à une cérémonie au crématorium, il faisait davantage partie d’eux, au point qu’à la fin ils avaient oublié la quantité de choses qui les séparaient de lui. Il continue à inspecter la terre battue, sans résultat. Le bouton doit être quelque part. Il peut passer deux jours à chercher et il le trouvera très certainement. À moins qu’il n’arrive un miracle. Il ne croit pas aux miracles, il doit le dire. Il ne croit qu’en ce qu’il voit. Et s’il voit que les gens ont la foi, alors il croit en la foi de ces gens. Ce sont des moyens pour une fin, parce qu’il combat pour eux. Lui, qui se considérait comme un stratège, n’a pas vu venir l’insurrection. Il avait conseillé au Préfet de faire comme lui, de s’allier avec le peuple. Devenir une partie de ce peuple, se mimétiser. Vilmos le comprenait, c’est dans cette direction que se dirigeaient ses premiers pas. Ils étaient des alliés tous deux. Et, soudain, le Juge. Il ne comprenait pas comment Vilmos avait pu tomber sous son influence. Ou peut-être que oui, ce n’était pas si difficile. Un homme intelligent, un homme calculateur, quelqu’un qui devance d’un pas tous les autres. Quand le Comité contre la Superstition avait été créé, il ne l’avait pas pris au sérieux. C’était un ordre, et pareil à tant d’ordres, il serait promulgué, mais ne serait pas suivi d’effet. Le Juge s’était fait nommer au Comité et avait manœuvré pour qu’il fût pris au sérieux. Le début de la fin. Son estomac geint, c’est la peur. La peur rampe dans la gorge, tenaille sa langue. Il se rend, il ne trouve pas le bouton. Il se laisse tomber par terre, les yeux au plafond. Il sent que le plafond descend peu à peu jusqu’à l’écraser. Il crèvera aplati entre deux murs. Saïd arrive et il lui demande de la lui sucer. Patricia arrive et elle lui dit qu’on envoie son père dans un autre coin et qu’ils s’en iront la semaine prochaine. La nouvelle pèse sur sa poitrine et l’étouffe. Il lui demande le nom de la province. Là-bas, bien loin, dit-elle en répétant le nom de la province, dans les confins de l’empire, où vivent les sauvages. Les Confins. Où la planète ronde devient plate, dit-il en essayant de sourire. Et elle part et l’abandonne au bouleversement des treize ans, l’amour qui devient idéal. Il ne saura jamais plus rien d’elle. Il ne la verra jamais plus. Bien des années après, dans les bureaux de l’administration, il entendra dire qu’on cherche des fonctionnaires pour une lointaine province. Les Confins. Des fonctionnaires ambitieux et patients, spécialisés dans des régions à haut risque. On paie mieux qu’à la capitale et il existe plus de possibilités de promotion. Il se propose. Il se rend là-bas, avec tous ses rêves, un après-midi de fin d’année, pluvieux et zébré d’éclairs. À la recherche d’il ne sait pas quoi. Il est possible qu’elle soit devenue une blancheuse du genre des filles de l’université qui ne le regardaient même pas et qui maintenant très certainement le regrettent. Et maintenant ? dit-il, et il se remet à palper le sol à la recherche du bouton. La terre ronde est devenue plate, il pense, mais cette fois-ci il ne sourit pas. Ce qu’il fait, c’est fermer les yeux et se demander de quelle manière arrivera la fin. Combien de jours il tiendra sans manger. Il devrait s’en remettre à Elle. Demander qu’Elle le venge. Qu’Elle enfonce dans la poitrine du Juge ce fin couteau qu’elle tient entre les dents. Il le ferait s’il avait un peu de foi. Prier beaucoup, sentir le manque de Delina, se rendre aux temples souvent, ce n’est pas suffisant pour que le cœur change, de toute évidence.

[LA DOCTEURE]
Cette nuit, c’était le tour de garde de Tadic. Le Médecin légiste était parti chez lui, épuisé d’avoir bataillé avec des prisonniers en proie à des accès de fièvre. Elle lisait le bulletin des malades dans son bureau. Elle a examiné de nouveau les résultats des prélèvements du sang de la femme et de l’enfant morte. On avait fait un autre prélèvement à la femme. Ce n’était pas la malaria, pour le moment non. Alors ? Elle gardait l’espoir qu’une autre prise de sang la révèle, c’était déjà arrivé. Pourvu que ce soit vrai, car un virus différent compliquerait les choses. Avec la malaria, il y avait un ordre dans la Casona, désolant mais ordre au bout du compte, et on pouvait établir un plan de bataille éprouvé, un plan comme celui qu’ils avaient activé.
La femme, connue sous le nom de Patiente Un – la toute petite était la Patiente Zéro –, n’avait pas bien passé la nuit précédente, et pendant la journée elle avait nécessité la présence des médecins. Elle se plaignait de douleurs musculaires, urinait du sang et délirait à certains moments. La température était toujours élevée. Des points rouges étaient apparus sur sa poitrine, des symptômes possibles d’une hémorragie interne, et la Docteure Tadic avait ordonné qu’elle soit surveillée. Ces rougeurs lui avaient fait douter que ce soit la malaria. Elle l’avait vue affaiblie et terrassée depuis l’embrasure de la porte. Elle avait préféré ne pas s’approcher, au cas où. Le protocole disait qu’en cas de maladie contagieuse il fallait se tenir à au moins deux mètres de distance. Il fallait voir comment les liquides, tous dangereux, fuyaient le corps. Elle avait ordonné de la transporter dans la salle du choléra, pour que son isolement soit plus rigoureux.
Elle était épuisée et a pensé qu’elle pouvait s’accorder un petit somme. Ça faisait des jours qu’elle n’était pas retournée chez elle et qu’elle restait dormir dans son bureau. Elle avait des couvertures sur le canapé, tout était prêt. Le Médecin légiste lui reprochait un tel dévouement, et elle ne pouvait pas le convaincre qu’il ne s’agissait pas seulement de ça. C’est que, tout simplement, elle n’avait pas de raison de retourner chez elle. Ni famille, ni animaux ou plantes ne l’attendaient. Ses amours n’arrivaient jamais à rien. Elle déprimait dans cette solitude de petites chambres et, très vite, elle se retrouvait à chercher comment repartir à l’Infirmerie.
Elle s’est endormie rapidement sur l’inconfortable divan aux ressorts arthritiques. Elle a fait des rêves de petites bêtes si petites qu’un microscope optique normal ne pouvait pas les capter. De petites bêtes invisibles flottant par millions dans le monde, une danse continuelle. Dans ses rêves, elles apparaissaient pareilles aux images du microscope électronique, des figures sphériques, d’une couleur quelque part entre le verdâtre et le bleu, attaquant des cellules couleur peau pour les infecter. Elles avaient parfois la forme de vers étincelants, allant à gauche et à droite, cherchant des hôtes à parasiter.
Elle s’est réveillée en se demandant si c’était vrai qu’au tout début il y avait eu la cellule et ensuite le virus. Tandis qu’elle regardait le plafond avec les yeux entrouverts, elle a pensé que peut-être ç’avait été l’inverse, que peut-être les virus s’étaient développés d’abord et qu’ensuite ils avaient créé les cellules pour dépendre de ces organismes vivants. Il y avait des virus partout, il y en avait en ce moment en elle. Le problème était la manière stressée qu’ils avaient de se déplacer. S’ils trouvaient l’organisme adéquat, ils pouvaient vivre heureux là, mais leurs déplacements constants de cellule en cellule les conduisaient à se retrouver face à des organismes qu’ils finissaient par consumer.
Le moteur de la vie, c’étaient les virus. La maladie avant le remède.
Elle s’est levée pour faire sa ronde, voir ses patients.
Elle était en train de la faire quand deux matons sont arrivés portant un collègue sur un brancard. Quelques minutes plus tard allait arriver un prisonnier avec des taches de sang sur le visage ; d’autres détenus le traînaient. Le maton était mort ; le prisonnier survivrait.

[LA ROUQUINE]
La Rouquine était dans la chambre de Rodri, et pariait aux Futurs. Rafa l’accompagnait, plongé dans sa noirceur. Une lumière hépatique et clignotante rendait leur peau soyeuse. Un taparanku bourdonnait autour de la lampe, les battements nerveux des ailes du papillon nocturne projetaient une ombre mouvante sur la table et les corps des joueurs. Rodri avait inventé les futurs il y a un an comme un moyen d’obtenir du fric, sans savoir le succès que ça aurait. Le premier jour, il s’était mis debout sur un banc avec une ardoise où il avait noté une phrase : Cinq que Krupa démissionne vendredi. Deux personnes avaient parié ce jour-là. Krupa, à qui les autorités du Système pénitentiaire venaient de reprocher d’avoir foutu une raclée à un gardien, n’avait pas démissionné, et Rodri avait perdu. Le lendemain, il était reparti à l’assaut, cette fois-ci, il avait parié dix que l’équipe Toujours-Libres allait remporter la finale du championnat interne de football. Cinq personnes avaient parié, deux avaient gagné avec Rodri. Ensuite, il avait commencé à parier sur tout, du menu du jour aux morts possibles des prisonniers / combien de temps durerait la Rouge-Gorge comme déléguée / quel temps il ferait lundi / quelle serait la prochaine épidémie / est-ce que Hinojosa serait confirmé dans son poste / dans quelle chambre dormirait le Grand Mègue la prochaine fois / quel prix atteindrait le tonchi dans deux mois / qui gagnerait le tournoi de billard / combien de temps dureraient les futurs.
La trivialité se mêlait à la métaphysique. Il y avait même des prisonniers qui agissaient de sorte à modifier le futur et avoir une incidence sur les paris. Si on pariait gros sur le viol d’un enfant avant une semaine, il y en avait pour payer pour que ce viol ait lieu. Rodri avait quitté la misère et louait à présent une chambre dans la deuxième cour. Il avait couvert son corps de tatouages coûteux, œuvres d’un spécialiste extérieur à la prison. Un jour, à l’aube, il avait eu une vision qui lui conseillait de ne laisser aucun lambeau de peau sans une image ou une phrase qui ferait allusion à Ma Estrella. La Rouquine le taquinait en l’appelant Fils de l’Innommable, et Rodri lui disait de ne pas jouer avec ça, que c’était un sacrilège.
La Rouquine a parié que ce soir Rodri baiserait avec elle. Rafa lui a dit c’est pas du jeu, le Rouquin, et il a esquissé un sourire sans envie. La Rouquine, l’a-t-elle corrigé. Rodri a accepté le pari. Ils se sont mis à jouer aux cartes. La Rouquine a enlevé ses ballerines et a caressé de ses pieds nus les jambes de Rodri, qui faisait comme si de rien n’était, parce qu’il se prenait pour un vrai petit mâle, mais à peine Rafa parti qu’il allait essayer de lui sauter dessus, la Rouquine le connaissait, il ne pouvait pas résister, et l’un accepterait tout heureux de perdre un des futurs. Et elle se laisserait faire, évidemment, sinon quoi.
Rafa se fourrait dans la bouche des chewing-gums les uns après les autres et les accompagnait d’une bouteille de rhum qui lui brûlait tellement la gorge que ça le faisait tousser et crachoter. Qu’est-ce que ça peut faire, il a dit, il faut fêter le contrat. Quel contrat ? a demandé la Rouquine. Je te raconte après, a répondu Rodri, mais Rafa lui a fait signe de la fermer, lui voulait parler. Il a fait glisser ses ongles sur la table où reposaient les cartes, comme s’il griffait quelqu’un. Il a raconté que Krupa lui avait obtenu Glauque, qui allait le débarrasser de celui qui avait abusé de son fils.
43 ? Mais il est dans la quatrième cour.
Fais pas celui qui est tombé de la dernière pluie, a dit Rodri. Krupa va trouver comment foutre Glauque dans une cellule de la quatrième. Tu vois pas qu’il fait et défait.
Mais c’est risqué si Hinojosa l’apprend.
Bah. La seule chose qui se passerait, c’est que Krupa devrait diviser par deux sa commission.
Je sais que tu avais un business avec 43, a dit Rafa à la Rouquine, qui a nié d’un mouvement de tête. Dis pas non, tu aggraves ton cas. On va pas faire les enfants de chœur, mais il y a des limites. Dis plutôt merci qu’on continue à te parler.
La Rouquine n’a pas répondu. Ah, non. Pourvu que non. 43 était une brute, mais elle l’aimait bien. Avec un peu d’effort, on pouvait le changer, c’était ce qu’elle pensait. Elle devait dire à Rafa de lui donner une deuxième chance. Non, vaut mieux pas, il allait s’énerver. Peut-être parler avec Krupa ? Elle verrait bien.
Penser à la violence la nervosait. Elle acceptait qu’on soit maladroit avec elle en baisant. Qu’on lui tire les cheveux, qu’on l’étrangle, qu’on lui crache dessus. Mais ça, c’était autre chose. De la violence avec des bouts de tendresse dedans, comme elle disait.
Tu es sûr ? Ça te fait rien de te salir les mains avec du sang ?
Celui qui se salira les mains, ce sera Glauque, a précisé Rafa.
C’est une façon commode de voir les choses.
À choisir entre confort et inconfort, je choisis le premier, un éclat de rire a assourdi la Rouquine. Elle dirait à Rodri de ne pas inviter Rafa la prochaine fois. Un type désagréable, vulgaire. Elle ne supportait pas son rire antipathique ni sa voix criarde.
Le taparanku allait se poser sur sa tête, elle l’a écarté d’un geste de la main. Elle s’est levée pour prendre quelques bières au réfrigérateur, le rhum de Lillo était imbuvable. Elle a fait deux pas et a été prise de vertige. Elle est restée debout au milieu de la pièce, immobile, attendant que ça passe.
Tu vas bien, la Rouquine ?
Je crois que je me suis levée trop vite.
Un frisson lui a parcouru le corps. C’était comme si soudain elle n’avait plus assez de force pour faire un pas de plus. La faute peut-être au tonchi. Elle avait abusé ces derniers temps. Celui que vendait le Tire-Ligne était bon marché, du genre à faire mal, elle devait acheter un tonchi plus fin.
Elle a réussi à marcher jusqu’au réfrigérateur, elle a sorti les bières et est revenue s’asseoir. À peine assise, son estomac a grondé et elle est partie en courant vers la salle de bains. Elle a vomi avant d’arriver à la cuvette, sur les carreaux fendus et le rideau en plastique de la douche, orné de petits éléphants roses. Pliée en deux, les mains à la taille, elle s’est dit que tout ça passerait vite. Rafa est venu la voir. Quelle odeur, mon chéri, tu as bu à te chier dessus. C’est pas de la merde. Il faut le nettoyer. Laisse, donne-moi une serpillière et je le fais. Bois plus. Regarde, qu’est-ce que c’est, du vomi avec du sang, va voir un docteur, tu dois avoir un ulcère.
Avant de sortir de la salle de bains, la Rouquine a remarqué les petits canards verts et jaunes que Rodri collectionnait posés à côté de la fenêtre.
La Rouquine a trouvé la serpillière dans la cuisine et l’a emportée dans la salle de bains. Rodri lui a dit qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette. La Rouquine a posé la main sur son front et a senti qu’il était bouillant. Je crois que j’ai de la fièvre. Rodri lui a touché le front. Tu brûles.
C’est bizarre. Il y a une minute j’allais bien.
Si tu as vomi du sang, c’est impossible que tu sois allé bien, est intervenu Rafa. Va voir un docteur.
À l’Infirmerie, jamais, même morte.
Mort, c’est sûr que tu iras. Pour qu’on te coupe la tête et qu’on la vende à la femme du Grand Mègue.
C’est pas le bon moment pour ce genre de plaisanterie, Rafa.
Pardon, j’oubliais que tu étais quelqu’un de très délicat. Je veux dire quelqu’une de très délicate.
C’est que la merde qu’on nous donne ici est imbouffable, a dit Rodri. L’autre jour, je suis entré dans la cuisine et c’était à gerber. Il y avait des ordures partout.
Je mange pas là, dit la Rouquine. Ça fait un bail que je me fais la bouffe seule ou que je vais à l’un des restaurants de la deuxième cour.
Pourvu que ce soit pas celui de la Kristi. On dit qu’on prépare les brochettes avec de la viande de chauve-souris.
Et maintenant, on fait quoi ? a demandé Rafa. On continue à jouer ou la soirée est foutue ?
On attend que la Rouquine se remette d’aplomb et on continue, a dit Rodri. Maintenant que je suis en train de gagner, on va pas s’arrêter comme ça.
Je parie une pièce sur son admission à l’Infirmerie en moins de douze heures, a lancé Rafa.
futur accepté.
Qu’est-ce que tu en penses, Rouquine ? Fais-moi gagner, résiste au moins douze heures.
La Rouquine n’a pas dit un mot. Ça lui coûtait de parler. Ses pieds étaient devenus froids et elle a cherché ses ballerines sous la table. Elle n’a pu en trouver qu’une.

[GLAUQUE]
Ce matin il a eu bien du mal à se lever à cause de sa mauvaise nuit. Il a du boulot à faire, confirmer à Krupa qu’il acceptait la commande, mais il voulait qu’il le paie plus, il avait besoin de fric pour s’acheter un espace dans une cellule où il n’y aurait pas les vingt prisonniers du Chiclé, ou au moins pour louer un des trois hamacs disponibles pour dormir là. Il a fait un effort, mais il est resté entortillé dans le drap crasseux dans un coin de la cellule où la lumière qui filtrait entre les barreaux de la porte et de la fenêtre n’arrivait pas. Quelle merde. On les entassait dans les cellules pour les obliger à payer les crabes s’ils voulaient sortir rapidement ou bien quand ils n’avaient pas d’autres choix, les Chiclés étaient ce qu’il y avait de meilleur marché dans la Casona, sinon, c’était dormir dans les cours et les couloirs, et ça, ça ne lui plaisait pas, les chauves-souris le nervosaient, avec leur manie de ne jamais rester tranquilles. Il se promettait de ne jamais plus revenir au Chiclé, mais à peine avait-il un peu de thune qu’il pensait à tant de choses dont il avait besoin et qu’il pouvait acheter, comme une brosse à dents ou le droit de se connecter au réseau pendant dix minutes que, finalement, il restait là, en se disant qu’il pouvait bien tenir un jour de plus, et il le pouvait, mais dans quelles conditions. Ce qu’il trouvait le plus dégueulasse, c’était de faire ses saletés dans des sachets et de les balancer par la fenêtre. Une véritable porcherie, les sachets qui volaient dans la nuit, et que ces mêmes prisonniers vendaient cher.
La nuit s’était mal passée. Deux petits jeunes avaient baisé à côté de lui, il y avait eu une querelle avec couteaux et poinçons, et il n’a pas manqué l’habituelle diarrhée de mots des sœurs Ocampo, qui étaient arrivées soûles à l’aube, insultant tout le monde, s’esclaffant de leurs propres vannes, parlant entre elles une langue indigène, laquelle des trente ça pouvait bien être, il en connaissait que deux ou trois. Il y avait eu trois ou quatre types qui s’étaient mis à vomir et à se chier dessus, et les autres occupants de la cellule à eux tous les avaient forcés à rester parqués dans un coin pour qu’ils se salopent là. C’était répugnant. Glauque avait entendu tout ça, il s’était réveillé chaque fois, il croyait être habitué au vacarme et était capable de dormir même à côté de criards en pleine crise de braillements, mais cette fois-ci l’exaspération l’avait gagné. Ses compagnons de cellule avaient été pris de quintes de toux, ils avaient craché, vomi, et s’étaient plaints d’avoir mal partout dans leur corps, et lui, il avait entendu et il avait vu tout comme si la réalité s’était trouvée ralentie. Il avait entendu aussi les piaulements des rats qui passaient à côté de lui comme des dératés. Voilà ce qu’il haïssait de la troisième cour, les rats. Il y en avait dans les cellules et les toilettes, les plafonds et les couloirs. Dans la deuxième cour, il y en avait moins, dans la première presque aucun. Un système de castes fonctionnait pour eux.
Il a passé la matinée couché dans le Chiclé. Il est sorti un moment l’après-midi, est allé voir Krupa et a insisté sur le fait que pour lui, buter un type ce n’était pas rien, même si la loi de la prison était sans pitié pour les violeurs et les abuseurs d’enfants. Il a réussi à gratter un peu plus de fric pour le petit boulot. Krupa lui a dit de se préparer, les conditions seraient réunies très vite. Il devait le voir comme un travail de salubrité sociale, ces sales types ne méritaient pas de vivre. Glauque a été d’accord. Quand la nuit est arrivée, il a failli rester dormir dehors dans la cour, mais, finalement, la terreur des chauves-souris a été plus forte et il est retourné au Chiclé. Dès que les hurlements de douleur de ses brodis ont commencé, il a regretté. Ces cris n’étaient pas normaux, et il a pensé qu’il fallait faire quelque chose. Un des nouveaux, qui avalait les S en parlant, comme les gens du Nord, lui a demandé ce qu’il se passait. J’en sais rien, a répondu Glauque, mais ça a l’air sérieux, ils ont des forces pour rien. Le gars du Nord a fait un signe en direction des prisonniers dans l’angle, ceux-là là-bas ils vont mal, je vais voir si je leur trouve quelque chose. Tu pourras pas sortir sans flouze, a dit Glauque. Tu en as ?
Le gars du Nord l’a regardé comme s’il comprenait pas. Glauque lui a expliqué que pendant la nuit les crabes ne laissaient pas ouverte la porte du Chiclé et vous ouvraient que si vous les payiez avant. L’homme s’est gratté la tête, comme s’il avait cherché des poux, non, il avait rien.
Le Barjo sacplastic s’est approché de la porte à ce moment-là. Sa tête et ses mains étaient recouvertes de sachets verts. Le Barjo ne dormait jamais dans le Chiclé, il préférait la cour, et le matin il venait se foutre de ceux qui avaient passé une mauvaise nuit. Glauque a dit au gars du Nord demande-lui d’appeler les matons. Le type a parlé avec le Barjo. Le Barjo répétait ce que l’autre lui disait avec sa grosse voix rauque et montrait du doigt les malades dans leur coin de cellule.
Vous sentez le crevé, mes chéris, a-t-il dit, derrière une déchirure du sachet on apercevait ses lèvres bouger.
Grouille-toi, le Barjo, a crié Glauque.
Ça va vous coûter grave.
Je paierai, mais vas-y, s’te plaît.
Juste parce que vous me faites de la peine, le Barjo a disparu.
Glauque a reniflé sa morve, ses joues se sont gonflées. Pourvu qu’il puisse faire rapidement ce que lui demandait Krupa, il ne supporterait pas le Chiclé un jour de plus. Un braquage qui avait mal tourné dans un salon de coiffure, le premier qu’il avait tenté de sa vie, un coup de couteau à une femme qui n’était même pas morte, mais qui était l’épouse d’un ponte, suffisant pour l’encelluler. Il n’avait pas d’argent pour un avocat et il devait prendre le mongolien que le Procureur lui avait assigné. Les Défenseurs du Peuple disposaient d’un stand, aux portes de la chapelle de l’Innommable, et il était allé les voir mais la queue était si longue qu’au bout de trois heures il avait abandonné. Il payait des fois les crabes pour qu’ils écrivent à son avocat, ensuite il devait trouver du fric pour qu’on lui lise la réponse. Il ne s’était pas rendu à l’audience publique parce qu’il pouvait le faire seulement accompagné d’un gardien, et pour ça il devait le payer, et il n’avait pas de quoi. Il connaissait des prisonniers qui avaient commis des délits plus graves mais ils avaient réussi à sortir rapidement parce qu’ils avaient de la douille ou de la famille avec des moyens. Lui, que dalle. La justice traînerait les pieds parce qu’il n’avait pas de quoi l’acheter. Il avait des amis qui avaient commis des braquages de misère et avaient déjà passé sept, dix ans dans la Casona. Les mois passaient, et il ne voulait pas s’enfoncer, mais il n’avait pas la tête hors de l’eau non plus. Il se cognait contre les murs, enchaîné à la même place, peut-être pour toujours. Le plus crevant était que sa véritable carrière criminelle, il l’avait entamée en prison. Là, tandis qu’il meublait son attente, il était devenu le type indispensable pour les sales affaires des crabes et des détenus.
Un des occupants à côté de lui a été pris d’une quinte de toux qui l’a fait cracher, et Glauque s’est étonné de voir mêlé aux glaires du sang.

[LE CURÉ]
Benítez s’est approché de la chapelle de l’Innommable avec un sac de jute. L’enceinte était éclairée par des bougies de différentes tailles et couleurs, posées sur le sol ou plantées à l’intérieur des crânes de céramique peints en rouge apportés par les prisonniers. Heureusement il était difficile à ces derniers de se payer des crânes humains. La lumière des bougies projetait des éclats d’un effet effrayant, à certains moments elle pénombrait l’effigie de Ma Estrella au centre de l’enceinte, sur un socle en bois, et à d’autres moments la faisait flamboyer. Non, il ne pouvait pas la nommer comme ça. Pour lui, elle ne pouvait être que l’Innommable.
Il s’est agenouillé sur un banc de l’entrée et a récité un Notre-Père. Les lueurs du petit matin filtraient à travers le vitrail d’une silhouette maladroite de la déesse, la tête disproportionnée par rapport au corps. Il fallait bénir cette chapelle avec de l’eau bénite. Continuer à faire disparaître les tableaux sur les murs, qui racontaient, maintenant avec des interruptions, la première apparition de l’Innommable dans les Confins et le développement du culte dans le peuple. Il ne gagnerait pas la guerre, mais il obtiendrait des concessions.
Il s’est approché de la boîte de dons pour les travaux de réfection de la chapelle catholique, si déserte à l’exception des dimanches, lorsqu’on obligeait les prisonniers à assister à l’une des messes qu’il célébrait tout le long de la journée. Les prisonniers, pour la plupart, étaient toujours catholiques, mais non pratiquants, il devait les pousser à se rendre à la chapelle, s’il y croyait, il en récupérerait quelques-uns.
Neuf pièces de monnaie dans la boîte de dons, ce qui signifiait que neuf prisonniers étaient venus prier l’Innommable. C’était ça l’accord, il les laissait venir à la chapelle à condition qu’ils mettent une pièce comme offrande. Tous ne tenaient pas compte de ce qu’il avait dit, neuf, c’était peu, selon ses calculs, ils étaient au moins une vingtaine à passer par jour, des fois trois ou quatre de la même famille.
Il a éteint les bougies dans les crânes et a balancé ceux-ci dans le sac de jute. C’était l’aspect du culte qui lui déplaisait le plus, il leur avait demandé en vain de ne pas le faire. Ce que les crânes représentaient était un sacrilège. Il avait réussi du moins à ce qu’ils ne fassent pas de sacrifices d’animaux, sauf pour l’anniversaire de la déesse. La première fois qu’il avait eu l’occasion de voir les résultats du sacrifice, ça faisait deux mois qu’il se trouvait dans la Casona. Il avait voulu croire que les taches rouges sur les parois de la chapelle étaient de la peinture, mais ça ne sentait pas la peinture. Il se doutait de ce que c’était, il avait travaillé dans des villages lointains où le culte était féroce.
Il a fini de ramasser les crânes et, avant de sortir, il s’est arrêté devant la statue de l’Innommable, le plâtre aux couleurs pâlies et une série de fissures tout le long du corps. On lui avait dit qu’elle serait rapidement remplacée, qu’Antuan s’était engagé à en offrir une en bois. La déesse tenait un couteau étincelant entre les dents, ses yeux suivaient Benítez quand il se déplaçait.
Et lui, que croyait-il ? Que c’était une créature perdue, qu’elle était en rébellion contre le Seigneur, et que le Seigneur ne la rejetterait pas et lui pardonnerait. Et lui, croyait-il ou pas que ceux qui se donnaient à elle étaient égarés ? Oui, ils l’étaient, mais le Seigneur serait capable de les accueillir. Il n’y avait pas de ressentiment dans son cœur. Il y avait surtout de la compréhension, et c’était peut-être ça le problème. Le Gouverneur se plaignait que ses prêches n’effrayaient pas, et c’était vrai, il avait du mal à décrire son enfer avec la force qu’il méritait. Il avait lu l’Apocalypse et les grands poètes des ténèbres, et même avec ça il recrachait tout bien tiède. Ce monde était déjà un enfer pour les créatures du Seigneur, et il n’arrivait pas à penser qu’il pouvait y avoir un monde bien plus atroce qui les attendait. Tous les jours il devait affronter des tueurs en série, des violeurs et des pédophiles, quoi de pire que ça ? Des hypocrites qui voulaient leur absolution même s’ils s’étaient donnés à l’Innommable.
Une vague de compassion l’a envahi. Une peine accablante pour ces voleurs éloignés du Seigneur qui vivaient dans la Casona et aussi pour leur déesse incapable de les sauver. C’étaient eux les coupables, qui s’offraient à l’être erroné. Une déesse qui n’était pas déesse. Il devait lancer une campagne pour la démasquer. Il ne pouvait pas, ça ne lui venait pas. Il était incapable de la haine dont on avait besoin pour se lancer dans une croisade comme celle-là.
Dans la cour, il a trouvé le soleil pendu entre les montagnes à l’horizon, son éclat se frayant un passage entre les nuages, les orangeant. Il a touché la croix en métal sur sa poitrine. Avec ses douleurs et ses misères, l’univers était sublime. Minuscule, lui, minuscules, tous. Il a eu un instant de faiblesse, et l’idée de rapporter les crânes à la chapelle l’a traversé.
Il a repris ses esprits et poursuivi son chemin.

[LE BARJO SACPLASTIC]
Je peux plus t’aimer, non, non, mon amour est fini, oui, oui. On dit que celui qui avait dormi quatre nuits dans les Sifflements était un monstre qui bouffait ses ennemis blancheux, qui recommandaient leur âme à Dieu et leur vengeance à la patrie quand la dernière goutte de sang bue par ce sauvage disparaissait. Moi j’ai mangé personne, moi j’ai mangé personne. C’est pour ça que je vais y retourner, jusqu’à ce qu’on me raconte la vérité. Maintenant, c’est mieux qu’ils aient peur de moi. Qu’ils croient que je vais les bouffer. Et avec quoi on bouffe la patrie. Qui c’est à côté de la chapelle, mais qu’on abuse pas de moi, avant de perdre la fermeté de mon corps je pouvais foutre par terre un type d’une baffe, c’est mieux que j’enlève le sac plastique de ma figure, qu’il me voie comme la Zulema Yucra, ah comme tu es mignon, elle me disait, le mieux je m’étire la peau, aïe douleur, quel désespoir, dans ma barque j’irai naviguer. Un maton m’a dit que c’est le tonchi mais moi nif, de toute façon je l’ai laissé tomber pendant un jour, seulement un, j’ai pas pu plus. Quand je le vois jouer, l’amentière s’emplit de joie. Mon aide a été élu monsieur Krupa. Lui il préfère l’extermination mais moi je suis pas son complice. Et pourquoi on est pas riche avec tant de fric ? J’étais bien quand je suis arrivé mais dans la quatrième cour on m’a gégéné. Maintenant je suis son chef. Le type a une soutane, ce doit être le Curé, il me donne des pesos du moment que j’écoute son sermon, je veux pas, les portes du ciel me sont fermées, le Seigneur m’a tourné le dos ou c’est moi peut-être qui ai tourné le dos au Seigneur, je sais pas, et Ma Estrella, mon Dieu, m’intéresse pas non plus, si on croyait les gens d’ici on croirait que le ciel est surpeuplé, des dieux pour tous mais aussi un autre tas, un gaspillage, ils en inventent tous les jours, je vais faire pareil, je vais m’en créer un et voilà. Et je le défendrai même si je suis bien maigre. Grand cirque, grands messieurs. Si j’avais exercé mon travail depuis le temps que je m’entraîne, j’aurais développé mon physique, je serais un homme perfectionné, un docteur, un homme de sciences. Mais pas un curé. Allez au ciné, achetez des chaussures. Je touche sa soutane et il se retourne et me regarde comme s’il s’était attendu à être rejoint par quelqu’un derrière lui.
Qu’est-ce que tu me veux, le Barjo ?
Il fait faim, oui.
Tu vas le gaspiller en drogues.
Je sais gérer. Le personnel reçoit un bakchich pour ma personne.
Tu t’es déjà mis à délirer encore une fois, le Barjo.
Il me laisse pas me serrer contre lui. C’est peut-être mon odeur, on a insisté pour que je me douche, mais comment, c’est peut-être des fois lui qui va me payer la douche, pour ça mieux employer le pognon pour le tonchi. Mes cheveux le pire, les peignes se cassent. La kermesse des samedis, la perdez pas, dimanche prochain.
Je te donne quelques pièces mais ne me touche pas. Récite un Notre-Père qui êtes aux cieux, et elles sont à toi.
Père qui est aux cieux sanctifié le seigneur est avec moi.
Ce n’est pas ça. Recommence.
Je peux pas, mon petit père. Mon cerveau est fatigué aujourd’hui.
Ta cervelle est fatiguée pour toujours, mon pauvre Barjo. Raconte-moi une histoire et je te les donne. Mais pas celle du Tatoué, tu m’as déjà soûlé avec celle-là.
Dans la troisième cour il y a beaucoup de malades.
Ce n’est pas une nouveauté. Les malades sont dans la troisième cour.
Ceux-là ils sont nouveaux. Dans un des Chiclés.
Ces cellules sont compliquées. Tu l’as raconté aux gardiens ?
Je viens de les voir. J’ai raconté mon histoire. Je veux mon fric.
Le voilà, pauvre Barjo. N’oublie pas de prier avant de dormir.
Bye bye, billets. Il s’évanouit. Je peux plus t’aimer, non, non. J’irai à la chapelle, taper quelques monnaies de la collecte. Mon amour est fini, oui, oui. M. Krupa et aussi M. le Juge de Sécurité Hinojosa et le Gouverneur Lucas Otero sont mes complices dans ces affaires, dans l’illégalité. La Rouge-Gorge, une femme attrapée par son passé, lâche-moi, passé ! L’affaire est qu’ils me donnent pas la procédure du médicament et l’électricité. Avec la célèbre chèvre hypnotiseuse, des séances pour toute la famille, les manquez pas. Ah la chapelle, où est-ce qu’elle est. C’est pour ça que je le dis, moi je donne les ordres au Gouverneur. Il fait ce que je dispose. C’est pour ça qu’ils me contrôlent par la télévision. Qui fait sensation.

[LE MAIGRE]
Comme le lui avait demandé la Docteure Tadic, le Maigre est revenu à l’Infirmerie le lendemain de la mort de Carito, pour un nouvel examen. Il devait le faire tous les jours pendant une semaine. Il n’avait pas de fièvre, pas plus que le premier jour. L’infirmière l’a prié de revenir aussitôt qu’il remarquerait quelque chose d’anormal. Le Maigre a demandé si cette fois-ci il pouvait voir sa femme. Mon bébé, mon bébé est plus là, sanglotait-il, je veux pas la perdre elle aussi. C’est plus compliqué qu’hier, a répondu l’infirmière, on l’a transférée à la salle du choléra. Oh, ça c’est grave, a dit le Maigre, personne sort vivant de là. C’est des exagérations, c’est pour son bien. Ça, ça signifie qu’elle a le choléra ? Non, seulement qu’elle a des symptômes qui peuvent être mieux traités dans cette salle.
Le Maigre aurait aimé se perdre dans les couloirs à la recherche de sa femme, s’assurer qu’elle allait bien, mais il connaissait l’histoire de la salle du choléra, comment on l’isolait, des fois avec des flics devant les portes. Il ne pourrait pas entrer et il était même possible qu’on l’arrête. Le destin de Saba le terrifiait. Des gens qu’il avait connus avaient abouti dans cette salle et on avait plus rien su d’eux jusqu’à ce qu’on rende les corps pour le rite d’adieu avant la crémation.
Mais quoi faire ? La veille, il avait vu Carito déjà partie et il ne s’en remettait pas, il était terrifié par la sombreur qui pouvait s’emparer de lui. Il avait voulu saisir son petit corps, et la Docteure l’avait empêché de le faire. Il n’avait pas pu dormir de toute la nuit, il voyait seulement son bébé marchant à quatre pattes, avec son sourire aux dents qui manquaient et la petite verrue sur la joue, qui essayait de mettre le stéthoscope dans la bouche. Carito n’était plus là, aussi simple que ça, comme une baudruche qui aurait crevé en l’air.
Il a marché sans but dans un couloir éclairé par une lumière blanche, sur les murs des affiches de mise en garde. Il en a lu quelques-unes, des phrases filantes, des ordres pour les docteurs et les patients, des fois écrits à la main, une ancienne campagne de prévention de la malaria, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui contre le moustique ?
L’infirmière en service à l’entrée de l’Infirmerie dormait jambes grandes ouvertes sur un fauteuil, et le Maigre en a profité pour sortir silencieusement dans la cour. Il s’est dirigé vers la chapelle de Ma Estrella. Il voulait se trouver seul avec Elle, allumer des bougies pour Carito, prier pour la santé de sa femme. Insister, insister, il y avait que ça à faire. Saba était dans des complications et tout pouvait dépendre d’une prière à temps.

[YANDIRA]
Yandira, l’infirmière de garde dans la salle du choléra, regardait une vidéo de perroquets tchatcheurs quand elle a entendu un grand bruit. Elle s’est approchée d’une fenêtre percée dans la paroi en plastique pour voir ce qu’il se passait. La Patiente Un s’était levée de son lit et avait fait tomber le cathéter grâce auquel on lui administrait le sérum intraveineux. Les taches rougeâtres dans le cou s’étaient élargies jusqu’à se transformer en hématomes qui recouvraient sa poitrine et des parties de son visage. Du sang gouttait de son nez et de ses oreilles.
Est-ce qu’elle devait appeler quelqu’un ou calmer la patiente elle-même ? Elle a commencé à rebrousser chemin pour aller chercher de l’aide, mais quelque chose l’a fait revenir. La femme se trouvait au plus mal et elle ne voulait pas la laisser seule. Elle a entrouvert la porte, a pénétré dans la salle d’un pas hésitant, comme si elle se demandait si elle faisait bien ce qu’il convenait. La femme l’a vue, elle a fait deux pas en essayant de s’approcher d’elle et s’est écroulée. Son corps au sol a été pris de convulsions. Yandira s’est mise à crier mais personne n’est venu à son secours.
Yandira a attendu que les convulsions cessent pour s’approcher de la femme. Il y a eu une accalmie, qu’elle a mise à profit pour prendre le laryngoscope et se pencher sur elle. La femme avait les pupilles dilatées et se mordait la langue. Yandira a enfilé ses gants et a dégrafé la blouse de la femme pour qu’elle respire mieux, puis lui a mis les doigts dans la bouche. La femme a vomi. Une vomissure noire, avec beaucoup de sang, du sang sombre, en caillots en forme de grains de café. Yandira a retiré les mains et nettoyé du mieux qu’elle a pu le vomi sur le bras et a ouvert de nouveau la bouche de la malade. Le sang coulait des yeux. Yandira a compris qu’il s’agissait d’une hémorragie interne et que, si on ne faisait pas rapidement une transfusion, la patiente mourrait. Elle pouvait courir vers la salle où se trouvait le réfrigérateur avec les poches de sang, mais elle ne se sentait pas capable de se charger elle-même de la transfusion. Elle a crié de nouveau, Infirmerie de merde, personne ne l’entendait.
La femme avait du mal à respirer. Les muscles du visage avaient perdu toute consistance, fatigués de l’avoir soutenu, et tout coulait, comme si le corps changeait d’état, cessait d’être solide. Ce qui impressionnait le plus Yandira, c’était que la patiente pleurait du sang.
La femme a eu un mouvement spasmodique, comme si elle voulait se redresser, mais elle n’y est pas parvenue. Yandira a essayé d’arranger la position du corps sur le sol, ne sachant que faire d’autre. La Docteure Tadic, qui était si stricte, ne lui pardonnerait jamais son incapacité à faire face à la situation. C’était sa faute à elle, elle qui l’avait laissée seule avec une patiente difficile. Elle a eu envie d’être à la maison, dormant aux côtés de Toño et de son fils, protégée.
Elle pensait à ces choses assise à même le sol, trempée de matières vomies, quand elle s’est rendu compte que la patiente avait cessé de respirer.



[LE GOUVERNEUR]
Otero a appelé Hinojosa pour lui demander si tout allait bien avec le prisonnier de la cinquième cour. Il était assis à son bureau, sur un fauteuil inclinable en cuir noir dans lequel il avait l’habitude de faire une sieste rapide tous les après-midi. Le Chef de la Sécurité lui a répondu que tout allait bien, Krupa s’était chargé de l’escorter jusqu’à sa cellule. De l’autre côté, sa voix arrivait affaiblie. Otero a ordonné qu’on lui donne quelque chose à manger mais qu’on le maintienne à l’isolement.
Quelque chose à manger ? C’est pas normal, chef.
Je sais bien, mais ce prisonnier n’est pas normal non plus, a dit Otero en mâchouillant un crayon. N’allez pas croire qu’on se ramollit. Il ne pourra pas voir la lumière, en fait il ne pourra pas sortir de sa cellule, même pas une minute de la journée, ça, ça ne changera pas.
Je vous avoue, chef, que ça me met mal à l’aise tout ce qui a un rapport avec la cinquième cour.
Moi aussi, mais bon.
Alors, pourquoi on le fait ?
Des ordres d’en haut.
Et eux, pourquoi ils le font ?
Ils ne savent pas où mettre certaines personnes, j’imagine, et ils doivent se dire c’est pour ça qu’il y a des prisons. Hinojosa, changeons de sujet. Apportez-lui vous-même à manger.
Il a raccroché sans attendre la réponse. Il s’est senti bien, plein de miséricorde.
Après cet appel, il a parlé avec le Juge qui venait d’être en communication avec le Préfet. Le bureau de Vilmos préparait un discours qui serait retransmis à la province ce soir même et ferait connaître les recommandations du Comité contre la Superstition, parmi lesquelles se trouvaient l’interdiction du culte de l’Innommable, une peine de prison aux guérisseurs qui promettraient des guérisons miraculeuses et la fermeture temporaire du grand temple et du crématorium. Ne serait plus autorisée la libre commercialisation de la substance violette, les santons ne pourraient plus user de masques au cours de leurs cérémonies, et les stands dans les marchés qui s’aviseraient de vendre des images de la déesse et les santitas seraient fermés.
Un processus de démystification dans les règles de l’art, a pensé Otero, fixant sur un coin de la table un flacon de substance violette. Il devrait le faire disparaître. Dans l’immédiat, il l’a caché derrière une poubelle métallique. Quel dommage. Il lui était arrivé même d’avoir l’idée de se convertir, quand Céleste lui avait dit que les convertis pouvaient avoir la substance gratuitement dans le crématorium. Heureusement, le cousin d’Usse était arrivé avec la proposition d’avoir la substance au marché noir. Il avait accepté après que Céleste avait refusé la proposition. Il savait qu’elle était convertie, même si elle le niait. Ce qui était certain, c’était que Céleste rejetait certains éléments du culte, et parmi ces derniers l’usage de la substance. L’extase mystique, la communion avec la déesse ne devaient pas avoir besoin de l’aide d’un quelconque liquide.
Il y a quelque chose dont je veux te parler, a dit le Juge. Quelque chose de personnel.
Il lui a raconté qu’il avait des images de sa femme dans le crématorium, assistant à des cérémonies interdites. Ce n’étaient pas des images isolées, elles provenaient de jours différents.
Si tu veux la sauver, parle avec elle. Cette vidéo, les membres du Comité l’ont vue. Peut-être aura-t-on pitié parce qu’il s’agit de toi. Mais moi je n’écarterais pas le désir de Vilmos de créer un précédent. Si Santiesteban est tombé, pourquoi pas elle.
Otero a gribouillé sur un papier avec le crayon et pensé que lorsque le Juge disait « désir de Vilmos », en réalité il faisait allusion à son propre désir. Le Juge faisait et défaisait les désirs du Préfet d’une manière si éhontée que des rumeurs circulaient qu’il l’avait envoûté.
Elle n’a rien fait de mal.
Non, mais oui. Ces images filtrent dans les médias et c’est fini. Fais attention.
Le Juge a raccroché. Otero a quitté le bureau emportant avec lui cette menace qu’on venait de lui faire. Couché sur le tapis du salon, Marius a levé les yeux et agité la queue. Le Juge était son ami, il ne lui ferait pas ça. Quoi qu’il en soit, il n’était pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Il avait la vidéo, ça ne lui coûterait rien de la compromettre elle. Mais, pourquoi ? Attaquer Céleste, ce n’était pas l’attaquer lui ? Peut-être qu’ils le voyaient lui aussi comme Santiesteban, quelqu’un d’indépendant du Préfet qui avait accumulé trop de pouvoir, qui savait beaucoup de choses susceptibles de leur nuire.
Il a donné des instructions à Usse pour qu’elle détruise les bouteilles de la substance entreposées dans la dépense. Elle a acquiescé tout en se frottant les mains sur sa blouse. Il s’est demandé si elle l’avait vraiment entendu. Elle portait peut-être ses écouteurs, elle écoutait toute la journée cette musique de tambours assourdissants. Les cheveux teints en vert et bleu, il a dû se retenir pour ne pas lui faire de remarque.
Il s’est arrêté pour observer à travers une fenêtre un oiseau au plumage rouge qui sautillait sur la table en verre du jardin, sur laquelle Céleste et lui mangeaient les fins de semaine. Tout si étrange. Le Préfet pouvait bien crier qu’il s’agissait d’une superstition à éliminer, mais une fois il avait fait fermer le temple de l’Innommable pour offrir à la déesse un sacrifice privé. Lui aussi participait de cette double vie. Alors, pourquoi combattre quelque chose qui le servait et qui, en plus, contentait le peuple ? Peut-être parce que ce peuple appuyait le Président et pas lui ? Et comment allait réagir le Gouvernement national devant ces interdictions ?
Le problème n’était peut-être pas que Vilmos ne croyait pas en Ma Estrella, mais qu’il y croyait tellement qu’il avait peur que les gens considèrent que son pouvoir provenait d’elle et non de lui-même. Les contestations de ces derniers mois avaient été de plus en plus audacieuses et s’étaient déroulées sous le nom de la déesse. De toute façon, il ne fallait pas exagérer, ou du moins il ne le voyait pas comme ça. Le peuple pouvait se soulever si on lui interdisait de la vénérer, mais il n’irait pas loin. C’étaient ces gens du peuple qui avaient porté au pouvoir le Préfet grâce à ses projets d’inclusion sociale et son discours d’orgueil régional face au centralisme du Gouvernement. Maintenant, ils le sentaient loin d’eux. Ils protestaient parce qu’ils voulaient qu’il fasse attention à eux, mais il ne croyait pas qu’ils aient intérêt à ce qu’il tombe car les alternatives n’étaient pas meilleures.
Quant au Juge Arandia, il n’arrivait pas à le comprendre. Quand il l’avait connu, ce n’était pas un croisé. Les années l’avaient rendu comme ça.
Il a entendu claquer une porte. C’était Céleste.

[LYA]
Lya va chez Zel après les cours, elle porte un sac à dos.
Les cours ont été chiants, pendant celui d’histoire la prof a parlé avec fierté de la manière dont la province s’était développée dans le dos de la capitale.
Nous avons plus de mille raisons pour demander l’autonomie, a dit la prof.
À ça, elle peut juste dire beurk beurk beurk.
Elle se fourre le doigt dans la bouche, fait semblant de vomir.
Encore plus de raisons de se barrer dès qu’elle pourra.
Sur la petite place Ciega des enfants jouent à cache-cache entre les palmiers.
Les perroquets sauvages se posent sur les branches des arbres, elle écoute leur concert discordant qui inonde la place, puis ils poursuivent leur voyage.
Elle salue Leni, la sœur cadette de Zel.
Deux tresses, un petit visage innocent, elle a poussé, cette dernière année.
C’est comme ça qu’elle était quand elle ne savait rien.
Son visage s’assombrit, mais elle ne leur fera pas ce plaisir, elle ne rompra pas.
Quand la famille de Leni a emménagé sur la petite place Ciega, la maison n’était pas finie.
Ils dormaient au rez-de-chaussée pendant qu’on terminait l’étage.
Les garçons du quartier se jetaient d’une fenêtre sur un gros tas de sable que les maçons laissaient dans la cour.
Zel passait son temps enfermé à écouter de la musique et, même quand il sortait, les écouteurs le séparaient des autres, et il s’était relâché seulement quand les autres garçons avaient accepté de fumer de l’herbe avec lui.
Lya les trouvait presque tous cool.
Monic, la copine de Zel, avec sa passion obsessionnelle pour le ciné, et Selva, si belle.
Presque tous, parce que Fatty ne la supportait pas et il ne s’en cachait pas.
Il se la pète, parce que son père a un poste important dans la Préfecture.
Lya s’est plainte à Zel, mais lui il fait celui qui ne comprend pas, et elle déteste ça, qu’il ne dise rien.
Elle le lui dira, il m’insulte encore une fois et je ne reviens pas.
Elle approche de chez Zel et elle commence à devenir nerveuse.
Pourvu que Fatty soit pas là.
Mais c’est sûr qu’il va y être.
Et elle ne peut pas menacer de pas revenir parce que même elle, elle n’y croit pas.
Être avec eux lui fait oublier la Casona, au moins pendant un moment.
Comme la Casona lui fait oublier la maison du Gouverneur, au moins pendant un moment.
Beurk, beurk, beurk.
La porte est ouverte, mais ça ne fait rien elle sonne quand même.
Elle se rend compte qu’elle a les joues en feu.
Elle les effleure, elle a un peu de fièvre.
Elle entend son estomac gargouiller, les crampes la font se plier en deux.
Elle pose ses mains sur l’estomac, elle est surprise par l’intensité des élancements.
Heureusement, ça passe vite.
Une bonne fumette, ça lui fera du bien.
Oui, c’est ça.

[CÉLESTE]
Je me dirigeais vers ma chambre quand Lucas est apparu dans le salon et nous devons parler, c’est urgent. Je n’ai pas fait attention à lui. J’arrivais à la porte quand il m’a arrêtée, qu’est-ce qui se passe ? J’ai posé mon sac à main sur le tapis, j’ai pris Marius dans mes bras, il a bâillé. La situation est compliquée, a dit Lucas, ce soir, Vilmos prendra des mesures contre le culte. Inutile, j’ai dit, plus que ça stupide, le Préfet merde dans le crâne. Il a dit : on m’a fait parvenir une vidéo de toi dans le crématorium. Il a bégayé : ils sont prêts à la laisser de côté si tu t’éloignes du culte. Je suis entrée dans la chambre et il m’a suivie, j’ai jeté le grand sac à main sur le lit et j’ai allumé une bougie que j’ai mise dans l’une des santitas sur l’étagère. Tu fais ça pour me provoquer, il a crié, je te le demande, j’ai besoin que tu prennes tes distances avec le culte, ils vont fermer le crématorium, ils vont arrêter les guérisseurs et les santons, ton amie. Moi, ils ont qu’à m’arrêter moi aussi, je me rétracterai de rien. Ne sois pas idiote, tu vas me foutre dans un gros problème. J’ai enlevé mes sandales et je lui ai demandé de sortir, de me laisser en paix, c’était le mieux pour tous les deux. J’ai appelé Mayra. Il est resté à me regarder, il ne me comprenait pas, qu’est-ce qu’il doit se dire, elle si coquette avec toutes les piqûres qu’elle se faisait faire sur le visage, elle ne va pas avec cette autre possédée que j’ai vue tapant dans les mains, frappant un tambourin dans une cahute du crématorium, se tirant les cheveux comme si elle voulait se les arracher. Mayra a fini par répondre, une heure avant, elle avait reçu un avertissement anonyme, elle devait quitter le crématorium parce que sinon on détruirait sa cahute et on emporterait toutes les effigies de Ma Estrella et les crânes. Elle m’a demandé de l’aider avec Lucas, il avait peut-être de l’influence dans le Comité, il était très ami du Juge Arandia. J’essaierai. J’ai raccroché et j’ai parlé avec Lucas. Je l’aide mais d’abord fais disparaître tous les crânes de ta chambre, ce n’est même pas pour toi, pour moi tes enfants ton amie, ça peut tomber sur nous, nous pouvons finir dans la Casona. Pas de chantage ! j’ai dit, on vit en fait dans la Casona. J’ai ri, je ne pouvais pas m’arrêter. Il est resté là, à me regarder. Fais-le toi si tu veux, j’ai continué, toi qui emploies les éléments du culte à tes propres fins, arrivera ce qui arrivera, je ne la renierai pas, une malédiction frappera et détruira tous ceux qui la renient. Il a quitté la chambre et a donné l’ordre aux gardes de faire disparaître de la maison toute trace du culte. Ils sont entrés dans la chambre un peu après et je me suis jetée sur l’un d’eux, mais il a éteint la bougie sans perdre son calme et a fourré les santitas dans un sac. Je ne parlerai pas au Juge, a dit Lucas, calme-toi. Je l’ai insulté et il m’a giflée. Ça aussi c’est pour mon bien, je suppose. Deuxième fois, j’ai continué, je te promets qu’il n’y aura pas de troisième. Il a donné l’ordre de m’enfermer au dernier étage jusqu’à ce que je me calme. Tu n’oseras pas, j’ai crié. Il ne se débrouillait pas bien avec la situation, le pauvre, il voulait me sauver des représailles mais il le faisait aux dépens du peu d’affection qu’il me restait, s’il m’en restait, non, je crois que non, c’était l’habitude c’est tout.

[USSE]
Depuis le couloir elle a observé comment les flics entraient dans la chambre de madame et se mettaient à vider les étagères des santitas et à les mettre dans de grands sacs. Ils en ont fait tomber une : ils l’ont cassée : ils se sont touché le front en se cachant. Ils devaient probablement être en train d’invoquer Ma Estrella au même moment, en demandant pardon pour ce qu’ils étaient en train de faire. Ça ne servait à rien tant de chapelles catholiques. Même celle de la maison, puisque le Gouverneur, qui au début était réticent, s’était ces derniers temps laissé aller. Ce ne devait pas être facile. Ça ne l’avait pas été pour elle non plus. Elle venait d’une ville de l’intérieur où étaient arrivés des moines doués de sens pratique qui avaient décidé de s’allier à la déesse plutôt que de la combattre. Elle avait grandi dans cette confusion : plus proche d’elle que de ce dieu qui venait de l’extérieur. Mais maintenant elle ne croyait plus en personne. On l’avait laissée attendre (ça faisait longtemps) et elle n’avait pas non plus la patience d’attendre, comme le lui demandaient ses sœurs en lui disant que tôt ou tard justice serait faite. Elle n’avait ni patience ni force. Elle n’avait même pas pu abandonner son travail. Ça lui faisait honte : elle s’était révélée plus petite qu’elle le croyait. Une tique accrochée à son patron, le haïssant et en vivant.
Un flic lui a demandé s’il y avait des poches en plastique et elle lui en a trouvé deux. Elle a entendu des pas énervés au dernier étage, des coups sur les murs. Madame si naïve. Qu’est-ce qu’elle faisait, dévouée à une déesse qui jamais ne la prendrait en compte ? Une déesse plus arrogante et capricieuse que Céleste (plus capable d’indifférence).
Lya lui manquait. Elle irait à la Casona lui rendre visite, elle l’inviterait au ciné. Lya était très fière, jamais elle ne céderait la première. Ça lui avait fait mal, mais elle avait compris quand elle s’en était allée de la maison : pas autant que lorsqu’elle avait appris qu’elle vivait dans la Casona (je ne voulais pas aller là, lui avait dit Lya, ce n’est pas ma faute si mon oncle s’est fait arrêter, je n’ai personne d’autre pour me venir en aide). C’était certain qu’une gamine aurait du mal à survivre seule dans la ville. De toute façon, c’était offensant que Lya ait préféré vivre dans la prison avec son oncle le Tire-Ligne, avec lequel elle ne s’entendait pas bien, plutôt que de rester avec elle. Elle ne s’était pas non plus écartée de l’orbite du Gouverneur (si c’était ce qu’elle voulait). En prison, elle devait suivre ses lois.
Est-ce qu’elle lui donnerait raison ? Est-ce qu’elle lui dirait ma fille, recommençons à vivre ensemble, allons autre part ?
Elle n’en était pas capable (et de quoi elle était capable ?).
(De rien, de rien.)
D’autres pas précipités, des bruits d’objets qui se cassaient (madame ne pardonnerait jamais au Gouverneur). Lui était assis dans le salon comme s’il ne savait pas très bien quoi faire. Par moments, il avait des conversations urgentes au portable, à d’autres, il donnait des ordres aux gardes.
Elle lui a demandé s’il voulait boire ou manger quelque chose.
Rien, Usse, merci, ne t’inquiète pas.
Elle s’est enfermée dans sa chambre, attendant que tout ça passe.

[CÉLESTE]
Alors Lucas a osé. Marius, ne mord pas ça, calme-toi. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer avec Mayra et Dobleyu et leurs gens. Une mesure idiote sans futur, ça va les brûler grave, un geste suicidaire. Tout va à vau-l’eau depuis qu’ils ont créé ce ridicule Comité contre la Superstition, ah le nom fait pitié, et en plus rien de nouveau, quand nous sommes arrivés il y avait un autre Préfet dans les mêmes histoires, ils avaient même fermé le temple, interdit la vente des effigies sur les marchés, c’est ce qui se passait. Qu’est-ce qu’il disait ? il faut moderniser les Confins, lui arracher les masques de ses atavismes, littéralement. Et oui, il y avait eu des incantateurs et des santons qui avaient cessé d’utiliser des masques et des objets rituels dans les sacrifices des animaux et dans les soins, mais le culte avait continué et peu de temps après les masques étaient de retour, et les santitas, c’est ce qu’il s’est passé, une province récalcitrante refuse de se plier aux rêves des grands pontes, par décret une identité moderne, unifiée, jamais. Tout sauf la peur, je me suis vouée au culte, je l’ai fait en public, il n’y a pas de marche arrière. Lucas et sa bande m’ont regardée de travers quand je lui ai dit, discrétion donc, comme il faisait chier, qu’est-ce qu’il croyait que j’étais, ces temps indécis ont plutôt besoin de mes gestes, comme je lui ai dit si bien, le culte est sorti de l’ombre il y a longtemps mais il y a encore tant de préjugés, aidons pour que d’autres aient le courage de rendre publique leur dévotion, tant d’hypocrisie fatigue. Lucas et son on n’est pas d’ici, son elle n’a rien à voir avec nous, son elle n’est pas à nous, et moi combien d’années pour être d’ici, ça suffit Marius, tout sauf peur, dévotion.

[LYA]
Lya revient de chez Zel.
Zel s’est proposé pour l’accompagner, mais elle voulait rester seule.
Elle est prise de frissons, avec une drôle de sensation dans la tête, comme si un infarctus psychique l’avait secouée.
L’herbe ne lui a pas fait du bien.
Elle ne raconterait rien à son oncle, lui il y va à tout, mais il veut qu’elle ne goûte à rien.
En principe elle respectait cette règle, même s’il y avait eu des moments où elle aurait aimé se donner au tonchi pour mieux supporter ce qu’il lui arrivait.
Ça a changé quand elle a commencé à se retrouver avec les garçons de la place Ciega.
Zel avait toujours sur lui des pilules lysergiques.
Une fois, dans sa chambre, Lya avait abusé des cachets et Monic et elle s’étaient finalement retrouvées à s’embrasser et à se caresser, tandis que Zel les prenait en photos.
Elle ne voulait pas se rappeler cet incident, Zel lui avait promis qu’il allait effacer les photos, mais elle n’avait pas les moyens de le vérifier.
Elle marche sur un sentier en direction de la Casona, elle arrive à la bifurcation qui mène à la maison du Gouverneur et un frisson lui parcourt le corps.
Est-ce à cause du souvenir de cette maison, ou pour autre chose ?
Ses jambes sont devenues toutes froides.
En même temps, ses joues sont chaudes, comme si elle avait de la fièvre.
Du froid et du chaud, quelle combinaison.
La fièvre était allée et venue pendant toute la journée, elle était en train de tomber malade et s’en rendait juste compte maintenant.
Elle demandera à son oncle qu’il lui prenne la température, il n’aimerait pas du tout qu’elle tombe malade.
Ça l’obligerait à chercher quelqu’un d’autre pour l’aider pendant quelques jours.
Qu’est-ce qu’il avait pu se passer pour qu’elle ait une réaction aussi violente ?
Peut-être que la dose avait été trop forte, elle pouvait encore ressentir ses effets.
La tête lui pèse, les arbres dans la pénombre s’estompent et l’on entend tous les bruits, surtout le chant bouleversant des grillons.
Ce n’est pas la peur qui est là, plutôt une sensation d’appartenance à ce monde.
Au monde des plantes, au monde des bêtes.
Trop de petits humains dans la Casona, une sensation oppressante dans les cours toilettes cellules.
Des fois elle se sent fourmi et observe tout au ras du sol.
D’autres fois, comme maintenant, elle est l’un des corbeaux qui se pointent dans la Casona à la tombée du jour, aux croassements impérieux, cherchant de quoi manger dans les cours, échappant facilement aux prisonniers qui veulent les attraper pour les bouffer.
Et elle est là, un corbeau aux ailes qu’elle trouve de plus en plus lourdes, mais libre encore.
Le sac à dos la gêne, elle y met sa caméra, elle a filmé des têtes drôles, le rire idiot de tout le monde.
Ensuite elle a eu la tête qui tournait et elle a cessé de filmer.
Elle traverse le petit pont, observe les tours de la Casona, tremblotantes, comme si l’édifice était pas solide.
Peut-être que le bâtiment n’existe pas et tout est rien qu’un rêve ou un cauchemar.
Rêve ou cauchemar, elle est contente de le voir : elle veut être à la maison, se laisser tomber sur le lit.
Elle s’était sentie forte et maintenant elle se vidait.
Elle a mal aux pieds, aux articulations, elle est fatiguée.
Elle sent des impatiences qui montent en rafales depuis les chevilles, qui caressent ses cuisses, s’attardent à la taille puis continuent leur ascension vers sa poitrine.
Qu’est-ce qu’elle ferait avec Zel s’il décidait d’essayer quelque chose ?
Il est timide, il ne fait rien, mais c’est clair qu’elle l’intéresse.
Lya l’aime bien mais elle, ce qui l’intéresse, ce n’est pas les hommes.
Monic l’attire, ses seins fermes et pointus.
Elle pourrait baiser avec Zel comme avec tant d’autres dans la Casona mais elle ne sentirait rien.
Le Tire-Ligne lui a dit que c’est dangereux d’accepter des invitations si elle n’est pas intéressée, pourquoi provoquer leur colère.
Possible qu’il ait raison, mais c’est pas facile de rejeter Zel, si cool.
Une situation compliquée, et maintenant elle ne veut pas penser à ça.
Elle veut redevenir corbeau.
En arrivant à la Casona, elle croise des matons et elle les salue.
Ils la saluent en retour, ils font des commentaires grossiers.
Elle rit pour montrer qu’elle s’en fout.
La colère, elle la gardera pour elle seule.
Les matons à la porte veulent le péage, et elle leur dit qu’elle n’est pas une vraie prisonnière.
Ils rient d’elle, ils paient tous et c’est réglé.
Elle ne veut pas discuter.
Elle demande une réduction et ils la lui accordent.
Elle paie parce que sinon ils demanderont qu’elle les branle.
L’un d’eux lui demande si elle va bien, elle a l’air pâle.
Aussi bien que je peux l’être en sachant que c’est ça ma maison, elle fait une grimace.
Arrivée à la première cour, elle se sent mal, porte ses mains sur son estomac et s’arrête.
Les nausées la gagnent, elle vomit un liquide grumeleux et puant.
C’est comme si elle se vidait de merde.
Elle s’essuie la bouche avec l’avant-bras, elle presse le pas pour arriver à la chambre de son oncle.



DEUX

[LA DOCTEURE]
Tadic a donné l’ordre d’emporter le corps d’Oaxaca au sous-sol de l’Infirmerie pour l’autopsie. Elle-même a décidé d’accompagner les infirmiers qui l’emmenaient sur une civière. Les matons ont voulu descendre avec eux, mais la Docteure le leur a interdit. Ils étaient excités et parlaient de vengeance. Ç’allait être une nuit agitée, c’était évident.
Un infirmier avec une paupière tombée a poussé la lourde porte en acier de la salle d’autopsie, ça sentait l’ammoniaque. Ils ont déposé le corps d’Oaxaca sur le plateau en inox d’une table. Les infirmières ont abandonné la salle, et dans un couloir à la lumière vacillante est apparu le docteur Achebi, ramassé sur lui-même, les yeux fuyants. La Docteure l’a mis au courant de ce qu’il était arrivé. Il a enfilé des gants bleus qui lui arrivaient jusqu’au coude et a commencé l’autopsie, ou ce qu’il appelait ainsi, a pensé la Docteure, qui avait des doutes à cause de sa rapidité. Plutôt un examen sommaire qu’une autopsie.
Achebi a prononcé le verdict en une demi-heure. Mort due à un instrument perforant qui avait traversé une veine proche du cœur. La Docteure, qui faisait les cent pas dans l’Infirmerie tandis que le docteur travaillait, est redescendue au sous-sol pour apprendre les résultats. Elle a signé le document que lui a remis Achebi et s’est demandé ce qu’il allait arriver au corps. Le Gouverneur avait ordonné, il y avait déjà bien longtemps, que tous les morts de la Casona soient incinérés, pour aider ainsi à garder sous contrôle les épidémies qui dévastaient la région. Les cadavres de l’Infirmerie étaient parfois remis aux familles, pour qu’elles les lavent et disent adieu à leurs morts selon les rites traditionnels, coutume qu’il aurait aimé interdire à cause de son insalubrité, et ensuite les corps étaient retournés au sous-sol pour être envoyés au crématorium. Par la faute du culte de l’Innommable, il y avait un commerce avec les crânes des morts. Le Médecin légiste était l’une des personnes impliquées dans ce négoce, avec Achebi et Oaxaca lui-même. Si personne ne réclamait Oaxaca, son crâne serait peut-être vendu au plus offrant. Justice poétique, pouvait-on dire.
Ils voudront le veiller, a dit Achebi. Il faudra préparer le corps.
On racontait que lorsque le corps était rendu à l’Infirmerie le docteur Achebi, seul au sous-sol, se livrait à la décapitation avec une scie. Le corps décapité sortait par une porte latérale de la Casona, en direction du crématorium au bord du fleuve. Le crâne était placé dans une boîte avec une description sur le couvercle et un prix estimé, qui variait selon qu’il appartenait au cadavre d’un bébé ou à celui d’une vierge ou d’un homme ordinaire, et son degré de conservation. La Docteure aurait voulu voir les boîtes, savoir où Achebi les conservait. Elle le voyait si silencieux, un vieillard inoffensif, concentré sur ses affaires, aux mouvements délicats, qu’il lui coûtait de le percevoir comme le chef de l’organisation. Il lui était arrivé de penser à les dénoncer. Ensuite, on lui avait fait comprendre que c’était la garantie de se retrouver immédiatement sans travail, puisque la femme du Gouverneur était la meilleure cliente d’Achebi.
Elle est remontée au rez-de-chaussée en pensant qu’entre les gardiens, le prisonnier avec une balle dans l’épaule, la femme avec un virus inconnu et le bébé mort, sa nuit était déjà bien remplie.
C’est peu de temps après qu’elle a appris que Saba, la femme au virus, était morte.

[HINOJOSA]
Le Chef de la Sécurité n’a pu refuser la demande que lui ont faite les gardiens de veiller le corps d’Oaxaca dans la salle commune. Ils lui ont dit que ce serait rapide, une fois que le docteur Achebi l’aurait un peu arrangé, en le désinfectant, lui rasant le duvet facial, lui maquillant le visage. Il n’a pas rejeté non plus la proposition de faire venir un incantateur pour dire adieu au corps et des pleureuses pour le pleurer et le laver, malgré l’interdiction. Oaxaca n’avait pas été très aimé, il était trop strict, il se croyait supérieur aux autres, qu’il voyait comme des corrompus, et ça, bien que lui aussi ait eu ses recoins malpropres, mais ça n’impliquait pas de lui refuser un adieu digne. Ils faisaient partie de la même fraternité.
Hinojosa attendait à l’entrée de la salle commune tandis que les gardiens défilaient devant le cercueil où gisait Oaxaca, sur une table où rôdait Panchita picorant des fleurs et des bougies. Il leur serrait la main, leur donnait l’accolade, partageait leur peine. L’un d’eux a dit qu’il devait faire payer la Rouge-Gorge, et il le lui a promis d’un clin d’œil complice. Il avait donné l’ordre à Krupa de la travailler dans la quatrième cour, de lui faire souffrir l’inimaginable. Deux prisonniers qui avaient vu la Rouge-Gorge lancer le couteau vers Oaxaca étaient prêts à témoigner. En échange on leur donnerait une semaine de liberté ou l’accès à une meilleure cellule.
Le Gouverneur Otero l’a appelé pour l’informer qu’on avait officiellement interdit le culte de l’Innommable.
Envoyez des gardiens à la chapelle, interdisez l’entrée, avertissez qu’il y aura une nouvelle fouille et que les châtiments seront pires. Préparez-vous, les prochains jours il y aura des arrestations et nous recevrons un tas de prisonniers.
Il n’y a plus de place, chef. Les cellules sont bourrées.
Il y a des chambres confortables dans la deuxième cour. Sans compter les appartements de la première cour. Celui de Lillo, par exemple, occupe toute une aile.
Vous savez que sans ce que paient ces prisonniers on ne pourrait pas mettre du beurre…
Faites ce qu’il faut faire. Nous ne pouvons pas être prisonniers de nos prisonniers.
Nous sommes déjà prisonniers de certains d’entre eux, il a voulu dire mais il ne l’a pas dit. Au lieu de ça : je vais voir ce qu’on peut faire. Où il y a de la place pour trente, il y en a pour trente et un. Ou cinquante-sept.
Otero n’a pas réagi à son commentaire. Hinojosa en a profité pour lui raconter la mort d’Oaxaca. On l’a démantibulé, dit-il, ça lui plaisait d’utiliser des mots que plus personne utilisait, il se laissait entraîner par leur sonorité plus que par leur signification. Otero a exprimé ses regrets, il ferait les condoléances à sa famille, comme il aimait ces gestes populistes, et il a raccroché.

[LA ROUGE-GORGE]
Elle s’était retrouvée une seule fois dans la quatrième cour, après avoir blessé un maton dans une baston, et elle n’avait pas de bons souvenirs de la visite. Elle avait été enfermée dans le noir jusqu’à ce qu’un maton ouvre la porte et dépose un seau plein d’araignées venimeuses. Les araignées avaient mis un certain temps à sortir du récipient et elle, qui ne les voyait pas, s’était collée dos contre un mur et mise à taper des pieds par terre sans s’arrêter. Des araignées avaient réussi à tromper ses efforts et avaient grimpé le long de ses jambes. Elle avait senti les piqûres sur les cuisses et les fesses, puis la douleur s’était répandue et avait fini par envahir tout le corps. Elle avait perdu connaissance. Elle s’était réveillée à l’Infirmerie et avait mis des semaines à récupérer. Les médecins lui avaient dit qu’elle avait eu de la chance. Ça n’avait pas été facile d’extraire tout le venin.
Quand ils l’ont maîtrisée à trois et l’ont menottée, un maton lui a crié qu’elle allait le regretter dans la quatrième cour. Elle a accusé ses gardes du corps et ils lui ont répondu de pas s’inquiéter, eux aussi allaient s’y retrouver. Elle a demandé des nouvelles de Miko et ils lui ont dit de pas faire semblant de s’inquiéter, on te connaît, mais il a eu de la chance dans sa malchance. Pendant qu’ils la traînaient sur les escaliers et la frappaient, elle a supplié de pas l’amener à la quatrième cour. Ça n’a rien changé. Ils lui ont dit qu’elle aurait dû y penser avant et ils l’ont balancée dans la cellule à attendre son sort. Elle a palpé la blessure sur la joue, son nez pissait du sang. Elle s’est demandé ce qu’il allait se passer. Les matons se débrouillaient pour arriver avec des nouveautés les plus sinistres. Les prisonniers les plus durs se racontaient des histoires sur ce qu’on leur avait réservé dans la quatrième cour. Elle avait survécu à la torture des araignées venimeuses et entendu parler de la cellule froide, des cinquante heures debout, du viol anal.
Une heure après, la porte s’est ouverte, ils lui ont vidé dessus un seau de merde puis ils sont partis. Elle en avait même sur les dents. Elle a voulu se nettoyer mais elle faisait que s’en étaler davantage ; elle a senti qu’elle commençait à perdre pied. Elle a essayé de retenir sa respiration. L’odeur était plus forte qu’elle.
Appuyée contre le mur, elle s’est dit que le mieux c’était qu’on la tue. C’était pas une vie cette sous-vie. Elle avait monté un business à base de coups et ça lui plaisait d’être déléguée, mais ça ne se comparait pas aux nuits où elle prenait des taxis avec un fil de fer dans les mains et demandait aux chauffeurs de l’emmener dans des quartiers désolés et, à peine dans une rue déserte, elle sortait le fil de fer et, dans un mouvement rapide, quand ils s’arrêtaient, elle les attirait contre elle par le cou et serrait jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance, étouffés. Des jours merveilleux. Maintenant, elle devait retenir ces pulsions. Par moments, elle ne pouvait pas. Elle n’aurait pas dû s’en prendre à un maton, ça allait la marquer. Une simple action réflexe, il venait la chercher, ils s’étaient rentrés dedans deux ou trois fois dans les toilettes, il était de ceux qui se foutent des règles, qui ne respectaient pas les accords tacites entre prisonniers et matons, comme laisser les prisonniers résoudre leurs problèmes entre eux. Il se prenait pour un justicier. Voilà où ça l’a mené.
Des bruits dans la serrure. La porte s’est ouverte et, dans la pénombre, elle a distingué ou a cru distinguer deux matons.
Ahh, la Rouge-Gorge, elle apprend pas. Et comme elle pue. On dirait qu’on y est allé un peu fort avec la merde.
On va devoir appliquer la loi de Krupa. On tue pas comme ça l’un de nous.
Arrêtez de parler et faites ce que vous avez à faire.
Elle était nerveuse. Sa réputation de dure était méritée, mais la quatrième cour la faisait trembler.
Plus on parle, mieux c’est pour toi. Mais puisque tu es pressée, nous voilà.
Rien de ce qui va arriver maintenant ici est arrivé ici. Parce que, sinon, tu le saurais.
La Rouge-Gorge a toussé et s’est préparée pour ce qui allait arriver.

[LE TIRE-LIGNE]
Il s’est approché du lit où dormait sa nièce, et la pâleur de son visage l’a effrayé. Les muscles tressaillaient sous les joues, des mouvements involontaires qui lui ont fait soupçonner que quelqu’un était là qui n’était pas Lya. Il s’agissait peut-être de l’Entité, toujours prête à se glisser en eux à la moindre inattention. Il lui a touché le front et constaté qu’elle avait de la fièvre. Elle allait moins bien que lorsqu’elle s’était allongée, il y a une heure. Il s’est penché sur sa poitrine et a vérifié qu’elle respirait, un son caillouteux qui lui a fait penser qu’elle avait la gorge encombrée. Elle le faisait râler avec ses caprices et son manque d’intérêt au moment de travailler. Il lui arrivait même d’être jaloux et la protégeait de ceux à qui elle faisait envie, à commencer par Lillo, et il l’obligeait à s’habiller avec décence, la menaçant de ne pas la payer si elle ne portait pas des chaussures plates ou des tongs, c’était une provocation, il y avait tant de types tarés dans la Casona, qui s’excitaient à la voir passer à peine habillée d’une jupette et d’un chemisier collé au corps, ces jolis vêtements qui lui plaisaient tant, c’est qu’avec cette chaleur terrible, je regrette mais même comme ça. Une bonne fille, très responsable malgré son caractère farouche. Ce qu’il comprenait pas, vraiment, c’était pourquoi elle s’était barrée de la maison du Gouverneur. Rapport à une dispute avec Usse, il avait pas insisté parce qu’il savait combien sa sœur pouvait être compliquée. Lya était réservée, elle lui racontait pas des détails de tout ce qui bouillait dans sa tête. Sûrement beaucoup de choses, elle était si inquiète, son regard si curieux et si soutenu.
Lya s’est réveillée au bout d’une demi-heure, les yeux rougis et égarés, incapables de le fixer. Elle a voulu parler, mais de sa gorge ne sont sortis que des grognements. De l’eau, il a compris, et il lui a apporté un verre. Elle en a fait tomber la moitié sur le lit. Le Tire-Ligne a remarqué des points rouges à la hauteur de la gorge et de la poitrine, comme si elle avait une éruption sous-cutanée.
Lya lui a fait comprendre avec des gestes qu’elle avait mal à la gorge. Il est allé au réfrigérateur et lui a apporté un verre avec des glaçons. Elle en a sucé un et a semblé un peu soulagée. Est-ce qu’il devait parler avec Usse ? Elle avait très mal pris que Lya soit venue habiter avec lui. Si tu la reçois, elle lui avait dit, tu te débrouilles tout seul. Alors ? Il fallait chercher un médecin. Peut-être le Maigre, mais on disait qu’il était pas bon et qu’il inventait des diagnostics. L’autre option était d’informer l’Infirmerie, mais le plus probable c’était qu’on lui répondrait que le mieux serait d’amener la patiente. Mais Lya avait pas l’air de pouvoir même se lever.
Il pouvait dire à un voisin d’aller chercher un médecin. C’était mieux de se forcer à vaincre son aversion à sortir de la chambre et aller lui-même chercher quelqu’un et le faire venir auprès de Lya.
Il a entendu un gémissement qui provenait de quelque part à l’intérieur de sa nièce. Il devait se presser.

[LA ROUGE-GORGE]
Elle était écroulée dans un coin de la cellule. Les matons qui se relayaient s’acharnaient sur sa poitrine. Les mamelons étaient des braises, des plaies palpitantes. Ils avaient accroché les pinces et balancé le jus, jusqu’à ce que ça sente le cramé. L’un d’eux a dit, en voyant le visage de souffrance de la femme, je crois qu’on va trop loin, on devrait s’arrêter, mais l’autre a répondu que je sache personne a crevé d’un coup de jus bien appliqué. Le premier a rapporté que dans les prisons de haute sécurité on appliquait des tortures plus sophistiquées, avec de la technologie avancée, alors qu’eux devaient utiliser de vieilles techniques. De très vieilles, a ajouté l’autre, mais moi je dirais classiques, c’est pas pour rien qu’elles résistent au temps qui passe. Notre prison est pas vieille, elle est classique. Ou en tout cas, néoclassique, s’est moqué le deuxième.
La Rouge-Gorge se concentrait sur les paroles du bon et de la brute, c’est comme ça qu’elle les appelait, c’était sa façon de se distraire, de calmer la douleur. Tu dois voir le côté positif, a dit la brute, en appliquant les pinces aux orteils du pied gauche de la Rouge-Gorge, un petit coup de jus bien ciblé peut nous éviter un tas de bagarres dans les cours. Oublie jamais à qui on est en train de faire ça. Celle-ci est pas une petite sainte, et si elle te croise, au minimum elle te viole. Tu savais qu’elle et ses estafiers foutaient les prisonniers qui payaient pas l’assurance-vie dans la pièce aux Sifflements, pour les torturer ? Ils vont tous nous remercier. Comment elle peut te violer si elle a pas de bite ? a demandé le bon. C’est que tu la connais pas, dit la brute, elle est pareille qu’un homme. Tu crois qu’il y a que les hommes qui sont des salopards ? J’ai été six mois dans un pénitencier pour femmes, je te recommande la faune de là-bas. Rouge-Gorge, raconte-nous, tu sais que je mens pas. Elle a acquiescé, et la brute a dit tu es en train de dire que oui j’ai menti, et elle a nié de la tête, et la brute a dit tu es en train de dire que les femmes sont pas comme ça. Me réponds pas, tu vois pas que c’est pour te faire chier ?
La Rouge-Gorge a fermé les yeux et a eu la nostalgie de l’air marin de son enfance, de l’odeur de la cuisine de sa mère, quand rien ne laissait prévoir le destin qui les attendait. Son père était maître dans une école, sa mère cuisinait pour les curés. De bonnes personnes. Elle ne pouvait même pas se servir de l’habituelle excuse du trauma de l’enfance, elle l’avait essayée avec le psychologue de la prison et ça l’avait fait rire, toi, tu es mauvaise parce que tu es mauvaise et c’est tout, parce que c’est comme ça que le Seigneur t’a créée. Quel Seigneur, mon Dieu ? Il n’y avait personne derrière les nuages, rien que l’immensité, le ciel infini, où il est si facile de se perdre.
Dis-moi, Rouge-Gorge, a dit la brute, comment tu as pu convaincre ces salopards de nettoyer le délégué précédent pour que tu prennes sa place ? Tu as ça en plus sur ta conscience, de quelle façon ils l’ont massacré, comment ils l’ont poignardé pendant sa fête d’anniv, pendant qu’il dansait avec sa pute.
Et ils ont enfoncé des clés et des biscuits dans les blessures, dit le bon, c’est dingue. Quand j’ai vu ça j’ai pensé à de l’ésotérisme profond mais il paraît que c’était rien que de la rage qu’ils avaient contre lui, on dit que déjà mort ils les lui fourraient dedans en criant tu nous enlevais le pain jusque dans la bouche, bouffe maintenant mais en enfer, tiens voilà la clé de ma voiture, de ma maison, qu’est-ce que tu veux m’enlever de plus ?
Les salopards ont été transférés dans une autre prison et toi toute seule avec le business. Dis rien que combien tu as payé. Juste pour dire, et si on prenait tes oreilles comme si c’était des cosses de batterie ? Je sais pas, c’est possible que ce soit pas très bon, a fait remarquer le bon. Une pince ici, a insisté la brute, une autre là, et prêt, décharge trois, décharge deux, décharge un.
La Rouge-Gorge s’est brusquement contractée, elle a voulu se redresser. La brute lui a tendu une main, mais quand elle a voulu s’appuyer sur lui, il l’a retirée et elle est tombée en avant. Sa tête a cogné contre le ciment et un filet de sang a coulé du front. Elle est restée là, sans réagir.
Le bon : je crois qu’on a merdé. La brute : sois pas con, elle fait semblant, c’est tout. Il lui a craché dessus, lève-toi, bordel. Le bon : il faut appeler les médecins. La brute : apparemment tu comprends rien à ce boulot. Ça lui permet de se reposer quelques minutes et pendant ce temps on continue pas à la piquer. Mais je te la laisse. Allons boire un coup, que les gars du quart suivant se démerdent avec elle.

[KRUPA]
Le rituel d’adieu à Oaxaca était fini. Pendant que deux de mes braves emportaient le corps, avec précaution, merde, oui chef, oui chef, et que l’incantateur entonnait un cantique, j’ai demandé aux autres de ramasser les bagues, les photos et l’argent miniature qu’ils avaient placés sur la table dans l’espoir que la bénédiction de la déesse vienne sur eux. J’ai moi-même aidé à retirer à toute vitesse les objets disposés sur la nappe salopée par le suif de toutes ces bougies. Ça me faisait marrer cette croyance que Ma Estrella leur transférait son pouvoir au cours des instants intermédiaires entre la mort de quelqu’un et son bye bye rituel, c’était donc le moment idéal pour lui demander des faveurs et se faire protéger. Quelques-uns de mes braves disaient même que pendant ces instants ils pouvaient voir une fine colonne de fumée qui s’élevait du corps et que cette colonne était l’âme qui se libérait de sa prison pour rejoindre Ma Estrella. Moi, jamais j’avais vu cette petite fumée.
Je me suis pressé parce que je voulais pas que Hinojosa m’engueule en voyant ces objets en contradiction avec la politique qu’on venait d’imposer. Cette connerie de fermer la chapelle, cette absurdité d’insister pour que les prisonniers se débarrassent de leurs effigies et de leurs images saintes. Un ordre auquel mes braves obéissaient à contrecœur, parce que presque tous étaient croyants et avaient leur relique à portée de main. Comment bien faire son travail sans sa compagnie ? Dans le temps les prisons étaient des entrepôts pour les pauvres, ils pouvaient aussi bien être des prisonniers que des braves, jusqu’à ce que, on disait, Ma Estrella se soit imposée dans le lieu. Grâce à Elle, certains même prospéraient, moi par exemple. Je prospérais et je voulais rien savoir de l’extérieur qui m’avait rejeté. Je savais pas si c’était la déesse, mais en tout cas je préférais être en bons termes avec Elle.
En sortant on m’a informé qu’on avait donné à la Rouge-Gorge son t’es-bien-là, son tiens-toi-tranquille, son ça-va-elle-va. Bien là, j’ai dit. Elle est tranquille ? Ça va elle va. Bien là.
Je me suis dirigé vers la troisième cour pour parler avec Glauque. J’étais prêt à lui donner ce qu’il demandait pour qu’il fasse le petit boulot avec 43. Je pouvais le faire moi-même, mais quand il fallait se surpasser, c’était mieux avec un contrat, parce qu’ensuite il y avait l’enquête des Défenseurs du Peuple, qui arrivait jamais à rien, mais était chiante et nous obligeait à nous tenir sur nos gardes, à chercher comment pas nous contredire, comment justifier l’injustifiable. Pourquoi tant d’histoires si l’un des détenus pouvait se charger du mort, et comme ça tous bien contents, constantins, sauf bien sûr le mort et l’assassin qui finissait avec une peine augmentée grâce à ce que nous, ensuite, quand il y avait plus d’autre solution, on l’accusait de l’assassinat devant les Défenseurs du Peuple. Le business bien rodé.
Grondements de tonnerre dans le lointain. Il allait pleuvoir cette nuit, plic ploc, et moi je me perdrais dans les jours lointains de l’orphelinat des curés, quand le toit de zinc cédait aux tempêtes et nous les enfants nous devions chercher des seaux et des chiffons pour ne pas être inondés. Des nuits d’eau trouée, il me restait le croac croac à l’aube, si net que j’ai souvent cru que le mur s’était écroulé et que les crapauds étaient tout autour de moi sur ce lit transformé en radeau flottant loin des rives d’un fleuve boueux.
L’un de mes braves s’est approché d’un air agité et m’a informé qu’une poignée d’exaltés s’était assemblée dans la deuxième cour et brûlait des pantins de paille qui représentaient le Gouverneur et Hinojosa. Et pas moi ? Pas vous, Krupa. J’ai demandé pour quelle raison qu’ils brûlent pas un pantin à moi mais qu’ils brûlent les autres. Eh bien, la fermeture de la chapelle. Bien sûr, Arthur, j’ai dit.
J’ai demandé à deux braves de m’accompagner. À un autre j’ai dit d’aller avertir Hinojosa. Je détestais les embrouilles évitables. Les prisonniers posaient pas de problèmes avec leur culte. C’était plutôt une drogue qui les endormait. Et pourtant le Préfet et ses gens paniquaient. Ils la voyaient peut-être comme quelque chose d’incontrôlable. C’était vrai, ça l’était, mais ce bazar avait pas fait sortir les gens dans la rue et mettre le feu aux maisons des fricards. Du moins pas encore. Peut-être qu’ils savaient quelque chose et pas moi. L’histoire du type prisonnier de la cinquième cour était sûrement en rapport avec ça. Je me doutais de qui c’était, la curiosité m’avait grignoté la cervelle jusqu’au moment où j’ai vu les informations et c’est devenu bien clair. Si les détenus l’apprenaient, ça allait être chaud, il y en avait qui disaient que s’il se présentait aux prochaines élections ils enverraient leurs femmes voter pour lui. Je l’ai imaginé crevant de faim dans le noir, se cognant contre les murs de cette cellule glacée. Il passerait pas bien cette nuit ni les suivantes. Dans la quatrième cour, on pouvait brancher la Rouge-Gorge et les autres à la magnéto, mais au moins ils nous voyaient. L’idée de cette cinquième cour, c’était d’oublier qu’on avait laissé quelqu’un là-bas. Une grève de la faim sans autorisation du prisonnier. Des fois on allait les voir après une semaine, et ils avaient commencé à partir. Des fois après un mois, et déjà bien froids.
J’ai sorti le revolver et je suis allé à la deuxième cour avec mes braves.

[RIGO]
Nous avons fini notre tour de travail au restaurant et nous avons demandé du fric à la femme, qui se faisait appeler Domi. Je paie qu’une seule fois à la semaine, a-t-elle répondu. On le doit à la déléguée, a dit la voix. Elle a des problèmes avec les autorités, a-t-elle dit, elle a tué quelqu’un, elle va mettre un bout de temps avant de te chercher, et nous n’avons pas su si nous pouvions être rassurés. Quelques pesos nous aideraient de toute façon, nous avons besoin de louer une cellule. Nous lui avons raconté la nuit dans la pièce des Sifflements et Domi a eu pitié de nous et a dit que c’était possible de dormir dans sa pièce pendant quelques jours. Sa chambre se trouvait au-dessus du restaurant. Nous l’avons remerciée et dit que nous voulions nous reposer, nous n’avions pas du tout dormi.
Nous nous sommes étendus sur une couverture posée à même le sol de la chambre de Domi et nous nous sommes souvenus de Marilia, et le corps s’est étouffé et s’est mis à tomber, encore et encore. Pour sortir de là, pour nous accrocher à quelque chose, pour ne pas nous défaire morceau par morceau, la voix a entonné un cantique joyeux sur cette cité qui était le moi, sur ce moi qui était un nous, sur cette grande communauté que nous étions tous nous autres. Est revenu à notre tête le moment où elle a raconté qu’une grosseur était apparue dans une de ses aisselles, et la voix a insisté avec le cantique. Le Mauvais était dedans nous, il harcelait la peau. Des semaines après, Marilia si faible qu’elle n’a plus eu de force pour aller au travail. Le Supérieur est venu la voir et, s’il vous plaît, Rigo, que nous les laissions seuls. Quand il est parti, le regard de petite sainte qu’elle avait nous a mis en colère. Mauvais, nous voulons nous souvenir d’elle mais pas de ces souvenirs-là. Marilia nous a demandé de lui trouver un docteur, et nous sommes allés au coin de la rue à cent mètres de la maison pour regarder les vols de perroquets glisser sur le bleu, pour laisser le temps s’écouler pendant un bon moment, et ensuite les pas nous ont ramenés à la chambre et les paroles ont dit le mensonge que le docteur viendrait très bientôt. Il n’est pas venu ce jour-là ni le suivant ni le suivant du suivant. C’est que, Marilia, ils sont très occupés. Mal, Mauvais. Quand le docteur est venu et qu’il l’a vue il a dit qu’il ferait tout ce qu’il était possible pour la sauver mais que sa maladie en était à un stade avancé. Notre faute, avons-nous dit. Ce n’est la faute de personne, le docteur nous a pris par les épaules et nous a consolés.
Dieu opossum, sauve-nous. Dieu lézard, sauve-nous.
Dieu papillon, sauve-nous. Dieu termite, sauve-nous.

Nous nous sommes endormis au bout d’un moment et nous avons fait des rêves inquiets.
Nous nous sommes réveillés et il faisait nuit et Domi ronflait dans le lit. Un frisson nous a secoués. Le Froid a glissé sur la peau. Le Mauvais était toujours dedans nous.
Foule de cris dans la cour. Nous sommes sortis sur le balcon. Le ciel couvert, le tonnerre roulant au-dessus de notre tête. Agitation autour d’un feu au milieu de la cour, insultes contre le Gouverneur.
Nous nous sommes approchés du groupe. Nous avons demandé ce qu’il se passait et on nous a expliqué que le Gouverneur avait interdit le culte de l’Innommable. Des cris annonçant que les matons arrivaient. Il y en a eu qui se sont égaillés dans le désordre, d’autres se sont préparés à l’affrontement. Nous n’avons pas voulu nous mêler à ça. Nous retournions à la chambre quand quelqu’un nous a demandé de l’aide.
Ma nièce est en train de mourir.
Une épreuve ? L’opportunité de rétablir l’équilibre du monde ?
Nous lui avons dit de nous conduire où elle se trouvait.

[CÉLESTE]
Lucas m’a laissée sortir quand j’ai menti et que je lui ai promis que je me tiendrai à l’écart du culte. Il a dit on parlera plus tard, et il a insisté sur ma discrétion. J’allais chez Mayra quand j’ai appris les troubles dans le centre, une manifestation dans le district du temple, une foule en colère avait marché sur la Préfecture, les protestations avaient fini avec des insultes des vitres brisées du bâtiment une tentative de mettre le feu à la porte d’entrée des arrestations des chocs entre manifestants et effectifs anti-émeute. Les rues calmes, comme si on les avait vidées, l’enseigne brillante d’un karaoké, l’Explosion, quelques rares motos-taxis, lumière appuyée aux fenêtres des maisons, des chiens hurlants, la nuit orange des lampes de sodium de l’éclairage public, des kapokiers sur les trottoirs nous épiant en silence, des géants camouflés d’une autre civilisation, hébergeaient dans leurs branches des fourmis occupées à leurs affaires, comment c’était ce poème, mère nature transforme-moi en arbre. J’ai entendu à la radio que les accès au crématorium étaient bloqués, Santiesteban disparu, le Préfet a demandé au Gouvernement de mettre l’Armée dans la rue. J’ai appelé Mayra et Dobleyu, ils ne répondaient pas, s’il vous plaît répondez. Étrange « disparition » que celle de Santiesteban, j’étais déjà allée dans sa demeure, c’était après la mort de sa petite fille, trop audacieux en faisant installer la statue de Ma Estrella à l’entrée de sa maison. La voiture s’est arrêtée, un barrage, et je me suis approchée des policiers, je leur ai dit qui j’étais, laissez-moi passer. L’un d’eux, barbe blanche et nez aquilin, n’a pas voulu me saluer, moi je ne l’avais jamais vu mais ça ne m’aurait pas étonné que lui oui dans le crématorium ou dans le temple. Ce n’était pas non plus nécessaire qu’il m’ait vue, tout finit par se savoir, après la déclaration du Comité, ceux qui feraient tout pour s’éloigner du culte et de leurs représentants les plus publics ne manqueraient pas, Lucas avait raison, mais je ne l’écouterai pas, je devais me calmer, ne pas me laisser gagner par la paranoïa. Mes oreilles bourdonnaient, une réaction de nervosité, quand je discutais avec des amies ou quand mes parents me punissaient, je ne pouvais pas dormir à cause du bourdonnement. Je volais du fric dans le porte-monnaie de maman, on me mettait dans un puits noir dans la cour de la maison. Je pleurais, demandais qu’on me sorte de là, les bêtes vont me manger, maman, elle ne te plains pas, le puits est empli de trésors, un mineur très riche a caché là ses richesses du temps de la colonie. Si tu te tiens bien tranquille, tu verras bien cette obscurité et tu trouveras les trésors enterrés d’Arzua, Céleste. Rires. Puisque tu es une experte avec mon porte-monnaie, là ça devrait marcher pour toi. Encore des rires. Papa, sors-moi de là ! Je regrette, Céleste, je ne vais pas désavouer ta mère. Avec la peur des araignées et des vers, les premières fois dans le puits je ne bougeais même pas. Au bout de la sixième fois je me suis mise à chercher des trésors, palpant les parois, les frappant pour savoir si elles étaient creuses. Je ne les ai pas trouvés mais à partir de ces séjours dans le puits je me suis mise à chercher des trésors cachés et je n’ai plus arrêté. J’ai demandé au policier d’appeler Lucas, je me suis assise à attendre sous une ampoule qui ne cessait pas de clignoter, le regard strict de l’infirmière d’une affiche évitez les infections avec une bonne hygiène sexuelle, sur la partie supérieure d’un mur, au-dessus d’une fresque murale où j’ai pu reconnaître la jungle noire le fleuve les marchés. J’ai découvert une minuscule petite croix, partout le symbole de l’Église, un pouvoir avec beaucoup de présence mais manquant de forces, comme en moi, je me signais encore par une sorte d’impulsion atavique, en le faisant je découvrais une coquille vide, pour qu’il y ait eu l’attraction pour Ma Estrella, la distanciation avec l’Église devait avoir eu lieu avant. J’ai insisté et le policier m’a dit qu’il regrettait mais je ne pouvais pas passer.

[USSE]
Elle a éteint les lumières de la pièce principale. La Casona en effervescence. Madame s’était probablement fatiguée des coucheries : elle avait probablement entendu des histoires. Ce qu’il y a de bizarre : qu’elle ait mis autant de temps. Elle ne pouvait l’accuser de rien (elle aussi mettait du temps). Ce n’était pas facile.
Elle s’est déshabillée dans sa chambre, a enfilé une nuisette (décente) avec des petits chiens, cadeau de madame. Elle a éteint les lumières : elle a mis les écouteurs : elle a écouté à fond le groupe de rock guttural qu’elle aimait. Des tambours frénétiques, des guitares hurlantes (elle s’est perdue dans ces bruits).
Dans l’obscurité le point lumineux de la radio brillait : elle voulait que le noir l’avale. Un soleil triste, un soleil sombre. Il n’y avait personne là, au milieu de ces ombres (elle-même n’y était pas). Que des taches grises à côté d’autres taches. C’était ça le monde : des taches à la suite d’autres taches et après mourir.
Mère, tu me manques, a-t-elle dit ou a-t-elle cru dire (ou du moins l’a-t-elle pensé). Mais sa mère n’était pas là. Elle avait fini folle et alcoolique, fini par crever comme une indigente (dans la rue). Elle l’avait à peine connue. Ils étaient six frères : l’aînée s’était occupée d’eux. Le Gouverneur et son épouse (tout récemment arrivés dans la province) avaient rendu visite au village. C’est comme ça que tout avait commencé : elle vivait avec l’un de ses frères, le Tire-Ligne, et avec Lya, qui venait d’avoir six ans, ils cherchaient une employée, et quelqu’un l’avait recommandée. Ils avaient fait un tour dans la cahute, s’étaient émus des dents cariées, des dépigmentations de la peau. Ils l’avaient emmenée. Le Tire-Ligne lui avait demandé de les convaincre de le prendre lui aussi : il était fou (il avait toujours été comme ça). Elle ne lui avait prêté aucune attention (jamais il ne le lui a pardonné).
Le fracas des tambours la soulageait : des secousses électriques parcouraient son corps. Tout ce qu’elle retenait en elle pendant la journée explosait à travers ces chansons. Tout ce qu’elle avait retenu en elle au long des années. Ce ne devait pas être bon de se retenir autant. Par moments elle voulait mettre le feu à des églises (la chapelle de la maison, le temple de l’Innommable). Elle voulait que les flammes détruisent les effigies, qu’il ne reste rien. Que la Casona brûle, que les Confins brûlent. Commencer de nouveau. Assez de tant de docilité. Assez de tant de merde.
Elle aurait dû partir la première fois qu’il s’était pointé dans sa chambre (ça lui aurait évité tant de choses). Avant même ça, elle aurait dû profiter que Madame l’avait congédiée la première fois, elle qui était sa protectrice légale et qui même payait la pension du collège du soir (elle la voulait avec des études), parce qu’un dimanche qu’elle avait de libre, elle n’avait pas été de retour à l’heure convenue. Comment lui dire combien elle était épuisée de travailler tous les jours dès l’aube, combien le dos et les pieds lui faisaient mal, combien ça lui coûtait d’être responsable de tout et de s’occuper en même temps de Lya, qu’elle devait emmener et chercher au collège public. Et quand lui paierait-elle les salaires en retard qu’elle lui devait ? Dans la maison il y avait aussi une cuisinière, un jardinier et une femme âgée qui était une sorte de gouvernante, mais ils les ont renvoyés l’un après l’autre pour se retrouver seuls avec elle. Madame faisait la gentille mais elle ne l’était pas. Rien ne guérirait cet aveuglement, Madame, tu as bien trouvé ta foi pour payer tes fautes, tu te la joues comme si tu étais de notre côté mais ah, combien ça t’a pris pour perdre les bonnes habitudes.
Elle se sentait bercée sur les rives d’un fleuve. Son lit était une embarcation et bientôt ils hisseraient les voiles (ils lèveraient l’ancre) et navigueraient jusqu’à trouver les confins de l’univers : l’embarcation tomberait là-bas, cap sur le néant. Parce que le néant était néant et eux n’étaient que ça (un putain de néant), tambours et tout.
C’était ça le pire. Elle réservait sa rage contre elle-même, contre Madame, des fois même contre Lya, mais rien contre lui (même seule elle n’était pas capable d’élever la voix contre lui).
Elle a fermé le poing : elle s’est donné un coup sur le visage. Une fois elle s’était frappée avec tant de force qu’elle s’était déplacé la cloison nasale. Une autre fois, elle avait fait éclater une veine dans l’œil. Dans les deux cas, la même explication : elle s’était cognée la nuit (en allant aux toilettes). Il avait écouté son explication l’air de ne pas la croire. Madame n’avait pas fait attention à elle (elle ne le faisait jamais).
Les tambours continuaient : les coups sur le visage aussi (au rythme des tambours). La douleur a été plus forte qu’elle. Du sang sur les doigts. Elle l’a laissé couler : qu’il tache les draps.
Le néant était le néant : il n’y avait pas de salut (elle pouvait douter de tout sauf de cette vérité).



[RIGO]
Dans la pièce de l’homme qui a dit s’appeler Tire-Ligne, une pièce qui nous a surpris par sa belle ordonnance, avec des affiches de chanteurs (Agg ?) sur les murs et de bizarres bibelots en métal et céramique sur les étagères – une araignée en laiton, une tête de poulpe bourrée de biscuits –, la gamine dormait sur le lit sous une lumière falote, enlacée à une peluche d’ornithorynque. Des boutons rouges et violacés parsemés sur le haut de sa poitrine et le cou. Une odeur de pourri a déchiré la peau. L’odeur des destins contrariés, avons-nous pensé, en nous rappelant la phrase du Supérieur, qui ne savait pas appeler merde la merde.
Elle a abusé, a dit le Tire-Ligne. J’ai pas le courage de la toucher.
Le corps a été sur le point de réagir comme à l’hôpital des oiseaux la première fois que nous sommes entrés dans une salle d’opération après avoir répondu aux suggestions de Marilia de nous proposer comme volontaires. Je fais que nettoyer le sol, on ne fera pas cas de moi, avions-nous dit, mais elle avait insisté, ceux qui se proposent d’aider sont les bienvenus. Ils avaient endormi un faucon et le Supérieur s’affairait à lui extraire une balle du cou avec des pincettes. Les yeux s’étaient posés sur le sang et nous étions sortis en courant de la salle, la peau nausée. Depuis, l’aide avait consisté seulement à nettoyer les instruments, quelque chose qui nous complexait face au Supérieur et nous rendait furieux quand Marilia nous le reprochait, comparant nos simagrées avec l’élégant calme du santon. Cette nuit dans la Casona, cependant, nous avons vaincu le rejet initial et nous avons demandé au Tire-Ligne de nous trouver des chiffons. Les mains ont retiré la jupe de la gamine et ont nettoyé la merde avec une éponge et de l’eau. Nous avons retenu notre respiration, nous avons vaincu le Mauvais au-dedans de nous. Si seulement Marilia avait pu être là pour nous voir et être fière. Si seulement le Supérieur. Il aurait perdu d’un coup son regard hautain.
Dans la cuisine nous avons lavé les bras souillés et remarqué la merde bizarre de la gamine, pleine d’un sang noir, sec et grumeleux. La nausée a dérangé dedans le corps. Nous avons retiré le tee-shirt trempé de sueur à cause de la chaleur ou de la tension nerveuse ou peut-être pour les deux raisons.
La gamine a émis un gémissement quand nous avons essayé de l’installer plus confortablement en glissant un oreiller entre son dos et le dossier du lit. Elle a ouvert les yeux, ç’aurait été égal si elle les avait gardés fermés, ils étaient vides d’expression. Qui pouvaient être ceux qui faisaient partie d’elle en cet instant ? Qui pouvaient être ceux qui avaient envahi cette communauté fêlée.
De l’eau, la voix à bout de râle. De l’eau.
Reste tranquille, Lya, le Tire-Ligne lui a tendu un verre. Du sang a goutté de ses oreilles et des boutons violacés sur la poitrine.
Les piqûres au niveau de l’estomac nous ont brûlés. Le Mauvais contre-attaquait.
Dieu Supérieur à la tête de singe et aux yeux de mouche, fais-nous devenir putapariós.

Ça suffit de demander !
Aimables putapariós,
tandis que dans l’air flotte,
une odeur à caca !

Je étions un nous. Nous devions être hospitaliers.
Ça nous dépasse, a dit la voix, la peau avec des frissons. Il faut l’emmener à l’Infirmerie.
Le Tire-Ligne a refusé d’un mouvement de tête, il a tourné le dos comme s’il ne pouvait plus tenir et est sorti en courant de la chambre. Putain, où est-ce que tu vas ? Il n’a pas répondu. Nous avons couru derrière lui et les yeux l’ont vu descendre les marches en sautant, comme un crachat. Il s’échappait, dépassé par la situation, ou il allait chercher encore de l’aide ? Espèce de taré, pédé.
Nous devions nous charger d’elle. Mais comment ? Elle était faible et l’hémorragie inquiétait. Le mieux, c’était de ne pas la toucher, qu’on la transporte sur une civière.
La voix a prié le dieu Supérieur de la Transfiguration, même si l’un des préceptes était que les dieux n’étaient pas là pour qu’ils intercèdent pour nous ni pour que nous leur demandions des faveurs. Les problèmes terrestres ne pouvaient se résoudre qu’avec des méthodes terrestres. Ils nous avaient laissés seuls avec le Mauvais. Nous avons insulté nos dieux, si dédaigneux de l’humain et de l’animal, si distants. Ils n’avaient même pas fait cas de nous lors de la maladie de Marilia, ni lui avaient envoyé la maladie, comme certains le croyaient. Nous, membres du culte, remplissions leur silence avec des mots. Avec l’Exégèse. Du vent, ces prières, des conversations vides avec nous-mêmes.
Nous nous sommes excusés de les avoir insultés.
Sauvez-nous, dieux tutélaires de l’abîme en nous et en tous,
du cratère, de la cime, du trou noir qu’est le monde.

Cette distance nous avait amenés à embrasser la foi. Nous pouvions tout de même demander qu’ils nous sauvent, bien qu’ils ne nous écoutent pas.
Nous étions plongés dans ces élucubrations quand nous nous sommes aperçus que la gamine s’était rendormie.

[LILLO]
Il est sorti de la prison et s’est dirigé vers la petite place Ciega pour retrouver Zel, un haut officier de la Casona, chargé d’aspects administratifs. Les matons l’ont laissé sortir sans qu’aucun d’entre eux se propose de l’accompagner. Lillo les avait habitués comme ça. Au début, il y en avait un qui l’accompagnait pendant ses sorties, des rendez-vous chez le dentiste jusqu’aux boîtes de nuit le samedi soir, mais une fois qu’il n’y avait eu personne de disponible, on l’avait laissé sortir après qu’il leur avait proposé de les payer deux fois plus qu’il le faisait quand l’un d’entre eux lui servait de chaperon. Un risque, mais Hinojosa, qui était avant tout pratique, avait dit c’est bien, il a ses affaires à la Casona et il a intérêt à revenir. Pas seulement ses affaires, mais aussi son business. Il y avait le tonchi et les putes, et aussi la location de trois appartements et le crédit immobilier de sept chambres et onze cellules. Hinojosa avait raison. Lillo était revenu. À compter de ce jour-là ses sorties seul sont devenues monnaie courante, même si ses gardes du corps devaient rester dans la Casona. Ce soir-là ils l’avaient attendu à côté du portail. C’était bien comme ça. Lillo n’allait pas très loin, il aimait surtout sentir de temps en temps qu’il pouvait faire des choses seul. La Casona était une fourmilière et on se déshabituait de l’absence de compagnie. Même pour baiser et pour chier il y avait toujours quelqu’un à côté.
La petite place Ciega se trouvait à cinq cents mètres de la prison. Un sentier l’a conduit directement à la place. Il s’est arrêté devant la troisième maison sur la gauche, il a sonné et une fillette dont les frisottis cachaient les yeux s’est pointée à la porte. Il lui a demandé si son papa était là et comment elle s’appelait. Leni, elle a répondu, et oui, il était là. Elle est allée le chercher.
Lillo s’est mis à penser à Lya. Quelque chose d’elle lui explosait la tête. Un égarement innocent, croyait-il. Jamais il ferait quoi que ce soit à Lya sans sa permission. Ça suffisait comme ça avec son arrestation pendant un transport de tonchi dans une avionnette. Il avait pris trop d’années et il attendait que ses avocats le tirent de là rapidement.
L’officier l’a fait passer au salon et lui a demandé s’il voulait boire, et lui, qui avait déjà éclusé quelques whiskys, a répondu de ne pas se donner cette peine. Qu’est-ce que vous voulez me proposer ? Il s’est assis.
Vous avez le meilleur réseau d’affaires de la prison, a dit l’officier. Vous êtes la personne indiquée pour être l’associé de ce projet qui, je vous le garantis, rapportera de beaux bénéfices.
L’officier lui a dit qu’au premier étage de la troisième cour il y avait une pièce où on faisait des implants.
Je la connais. Solange a monté le négoce avec un de mes prêts. Elle me doit encore du fric.
Mon idée est de voir beaucoup plus grand. Les prisonniers ont besoin d’implants, de prothèses en tout genre, de bras et de jambes mécaniques. De choses plus esthétiques aussi, des anneaux, des fers à cheval, des labrets, des barbells. De tatouages, évidemment. Les mêmes choses qu’il y a maintenant, mais avec plus de qualité, plus de professionnalisme.
L’idée des implants a plu à Lillo. Il voyait du potentiel à la proposition.
Il y a un médecin expert dans ce genre de choses dans une prison à trois heures, a poursuivi Zel, et deux tatoueurs et pierceurs. Une équipe basique, pour commencer. Ensuite, on verrait comment agrandir l’affaire. Un patron de cette prison est un ami à moi, et avec un bon investissement on pourrait réussir à transférer toute l’équipe à la Casona. Mais j’ai besoin d’un associé.
De combien serait l’investissement ?
L’officier le lui a dit.
Lillo accepterait, mais il se ferait désirer quelques jours. Zel pouvait attendre, il avait besoin de son fric pour le business.
Il est retourné à la Casona satisfait, en imaginant les possibilités lucratives qui s’ouvraient à lui. Tout avait duré moins d’une demi-heure. Ses gardes du corps l’ont accueilli le seuil à peine franchi et accompagné jusqu’à l’appartement. Le Décidtoi, le plus jeune de ses amis et qui jouissait d’un traitement de faveur, dormait jambes écartées sur son lit à côté de Coco.
Il a voulu uriner mais ça le brûlait et il s’est retenu. L’ardeur de ses intestins à se vider et la pénétrante fétidité, comme s’il y avait quelque chose de crevé là-dedans, l’ont surpris. Les nerfs, l’émotion d’un nouveau business ?
Il s’est regardé dans la glace, un de ses yeux bleus s’était teinté de vert.

[HINOJOSA]
Au cours de la nuit, il y a eu un moment où le Chef de la Sécurité s’est senti débordé par les événements et a dû consulter Otero sur l’opportunité de demander l’aide de l’Armée pour freiner la mutinerie de la deuxième cour. Il voulait aussi lui parler du prisonnier de la cinquième cour ; Krupa lui avait déjà dit de qui il pensait qu’il s’agissait et ça ne lui avait pas semblé une ex abrupto improbable ; ça l’inquiétait encore davantage.
Il a appelé le Gouverneur depuis son bureau ; les fracas du tonnerre grondaient au-dessus de sa tête et faisaient trembler les murs. Il lui a dit que les gardiens de l’équipe du soir n’étaient pas en nombre suffisant. Il détestait utiliser ce recours mais il ne disposait plus de subterfuges. Il a pénétré, nerveux, dans la salle de garde, avec le portable contre l’oreille et a failli écraser Panchita. Il lui a dit que si ses soupçons à propos de la personne qui se trouvait à la cinquième cour étaient justifiés et que les prisonniers l’apprenaient, tout s’embrouillerait encore davantage, irresponsable de l’avoir amené ici aussi ipso facto. Le Gouverneur lui a répondu qu’il devait résoudre le problème par lui-même, ne tirez pas de conclusions précipitées, mieux vaut que vous ne pensiez même pas à ce qui ne vous regarde pas. Il a suggéré de proposer des heures supplémentaires à ceux qui étaient en congé. Hinojosa, fâché, lui a alors demandé que ce soir on ne conduise pas les personnes interpellées pendant les troubles à la Casona, emmenez-les dans les prisons des postes de police des différents arrondissements donc. Amener plus de gens à la Casona ne contribuerait pas à apaiser la situation. Otero a été d’accord. Il parlerait avec la Préfecture.
Hinojosa s’est rendu à la deuxième cour pour diriger les opérations. Les mutins avaient allumé un feu au milieu de la cour et l’alimentaient en balançant des chaises, des matelas et d’autres meubles, même le cadre d’une porte. Il a dénombré environ une trentaine de prisonniers, la plupart torse nu, excités, agitant des bâtons et lançant des pierres. Krupa les avait nassés avec tous les gardiens dont il pouvait disposer sans négliger le reste des bâtiments. Ils n’étaient pas nombreux, peut-être une dizaine. Hinojosa a vu Krupa, qui revenait d’une urgence de la cour quatre, et lui a donné l’ordre de brancher les projecteurs des tours d’observation. Krupa a répondu qu’ils ne fonctionnaient pas tous. Il avait éteint les caméras pour qu’il ne reste rien d’enregistré. Hinojosa lui a dit qu’ils allaient avoir des problèmes avec les Défenseurs du Peuple. Krupa a répondu qu’on leur dirait que les prisonniers les avaient sabotés, ce qui était en partie vrai.
Le chef des mutins était l’Estropié qui, appuyé sur sa béquille, poussait à la révolte les prisonniers avec ses incessantes réclamations. Ils feraient pas marche arrière, ils retourneraient pas dans leurs cellules si on rétablissait pas le droit d’aller à la chapelle, d’avoir leurs effigies. Il faisait une pause et ensuite commençait une prière précipitée à l’Innommable, une prière qui se perdait en un murmure inintelligible, ce moment où les détenus se mettaient à prononcer à la suite les uns des autres les cinquante-huit noms, parvenaient au dernier et recommençaient.
Des années d’expérience avaient appris à Hinojosa que c’était mieux de ne pas négocier d’emblée, pour ne pas leur donner des raisons de poursuivre avec la casse. D’abord il fallait leur fracasser la tête et, ensuite, faire des concessions, se montrer tolérant, leur faire voir qu’il était leur copain de bringue.
Il a pris un mégaphone et dit que s’ils abandonnaient rapidement leur action personne ne serait châtié, mais qu’il suffirait qu’un seul d’entre eux continue à protester pour que les justes paient pour les pécheurs.
Des justes paient pour des pécheurs, a répété l’Estropié, me faites pas rire, ici on est tous des pécheurs.
L’Estropié, a crié Hinojosa, tu as fait ta peine il y a huit mois, je t’ai laissé rester uniquement parce que je suis un brave type. Je vais devoir te foutre dehors si tu continues à encourager ce bordel.
Vous allez pas pouvoir, grand chef. Le papier qu’on a signé dit qu’on peut pas me foutre dehors tant que j’ai pas de maison et de travail là-dehors. Comment je vais pouvoir y arriver dans mon état ?
Hinojosa s’est repenti du soir où, bien ivre, il s’était apitoyé sur l’Estropié, déprimé d’être sur le point d’achever sa peine et de devoir s’en aller, et il avait signé ce papier.
On fera bien quelque chose, a-t-il dit. La loi ne reconnaît pas les accords sur des serviettes en papier.
Une pierre a frappé la tempe de Hinojosa et l’a étourdi. Il s’est touché le front, il n’y avait pas de sang, mais ça faisait mal, merde. Il n’aurait pas voulu déclencher les représailles aussi rapidement, parce qu’il savait que les conditions étaient inégales. Les prisonniers pouvaient bien être féroces, ils n’avaient pas les armes des gardiens. Il n’aurait pas voulu, mais il l’avait fait, recommandant à ses hommes de ne pas faire feu sans nécessité. C’étaient ses prisonniers. Et la Casona, qu’allait-elle dire ? Elle murmurerait, fâchée, elle le ferait trembler. Il avait appris d’Otero le sens de l’appartenance, la conviction que tant qu’il serait en charge du pénitencier, il était responsable de ces âmes perdues. C’était ça sa loi, pas celle de Krupa, qui, parfois, dépassait les bornes, surtout dans la quatrième cour, et qu’il aurait aimé renvoyer, si ce n’était que, parfois bon, il avait besoin de quelqu’un qui dépasse les bornes pour lui.
Les gardiens ont avancé avec des fusils et des revolvers dégainés, avec des matraques de caoutchouc et des chicottes électriques. Un petit groupe portait des équipements de choc et des casques anti-émeute, il n’y en avait pas pour tous. Hinojosa ne pouvait pas voir leurs yeux mais il était sûr qu’ils étaient nerveux. Il leur arrivait parfois d’oublier qu’ils travaillaient dans une prison et avaient tissé des liens de complicité et d’affaires avec des individus pour qui ils finissaient par avoir de l’affection mais qu’ils craignaient et devaient réprimer aussi. Dans les championnats de Baby-foot, l’équipe des gardiens d’habitude affrontait celle des prisonniers, mais dernièrement les équipes se mélangeaient et il n’y avait plus une équipe composée uniquement de gardiens.
L’Estropié a invoqué Ma Estrella les bras et le visage levés au ciel et il s’est mis à faire tournoyer sa béquille, en criant à propos d’une ligne invisible dans la cour, une ligne qu’il voyait, par l’Innommable oui il la voyait, et qu’on pouvait pas franchir sous peine d’outrage aux ordres de la déesse. D’autres prisonniers, moins confiants dans les paroles magiques de l’Estropié, étaient armés de bâtons et de couteaux. Derrière eux crépitait le feu où brûlaient les pantins de paille, des flammes bleues et jaunâtres tendues inquiètes vers le firmament. Le visage du Gouverneur se consumait dans le bûcher.
À une distance prudente, protégé par deux gardiens, Hinojosa a contemplé comment ses hommes affrontaient les prisonniers, gazant, tirant des balles en caoutchouc et matraquant ceux qui leur résistaient. Sa plus grande crainte était que le bruit se répande et que d’autres prisonniers viennent se défouler. Heureusement, la plupart des détenus préféraient ne pas se mêler de ça et restaient là en spectateurs, attendant la suite des événements.
L’Estropié a été l’un des premiers à tomber, il a reçu une pluie de coups de pied qui a obligé Hinojosa à intervenir. L’Innommable est grande, criaient les prisonniers, mais l’aide offerte par la déesse n’était pas suffisante dans ces circonstances. Krupa a cogné durement un prisonnier à qui il en voulait, et le type, connu comme le Singe, ne réagissait pas. Un détenu a fini avec un des os de l’orbite brisé. Ils ont maîtrisé un des tarés de la troisième cour en se mettant à quatre et ont arrosé ses yeux de gaz poivré. Un autre s’en est tiré avec la fracture d’un bras et la perte de trois dents. Il y a eu des mains fracturées chez les gardiens à force de cogner avec rage. Vacadiez se plaignait d’une douleur dans les côtes, il cherchait déboussolé qui l’avait frappé, c’est arrivé par-derrière, c’est un des nôtres. Ta gueule, bordel, lui a crié Krupa.
Hinojosa a supprimé toute liberté de circulation cette nuit. Les prisonniers devaient retourner dans leurs cellules et y rester jusqu’à nouvel ordre. Les gardiens ont éteint le feu avec des tuyaux et des seaux d’eau. Les blessés ont été conduits à l’Infirmerie pendant que la sirène de la prison hurlait et Krupa donnait quelques pesos au Barjo sacplastic pour qu’il proclame l’ordre de Hinojosa dans le pénitencier.
L’Estropié a été transféré dans une cellule spéciale, les yeux rougis par le gaz, se plaignant que l’un des gardiens ait jeté au feu sa béquille. On a renforcé la sécurité dans l’Infirmerie et dans le bloc administratif. Des gardiens ont patrouillé toute la nuit, menaçant tous ceux qu’ils soupçonnaient de pouvoir se révolter de nouveau. Des cellules s’élevaient des cris en faveur de la déesse, des insultes envers le Gouverneur et le Préfet. Plusieurs prisonniers ont été emmenés à la quatrième cour, pour insubordination, et on les a amassés à six par cellule.

[LA DOCTEURE]
Profitant de l’accalmie des troubles de la deuxième cour, elle se préparait à se reposer un moment. La secrétaire a toqué à la porte et lui a dit que le Curé Benítez voulait la voir. Elle l’a fait entrer. Ses mains jouaient machinalement avec un rosaire. Il était venu informer qu’il y avait des malades dans un Chiclé. Je les ai vus personnellement, a-t-il dit, le Barjo m’en avait parlé, j’y suis allé et c’était vrai. Ils sont combien ? Six ou sept. Elle a dit qu’elle voulait les voir et lui a demandé de l’accompagner.
Prenez quelque chose pour vous couvrir. Ils ont gazé dans la cour et il en reste encore un peu dans l’air.
Elle a enfilé un masque et en a donné un autre à Benítez. Ils devaient se presser de traverser la cour.
Le ciel était couvert. Des gouttes de pluie ont caressé les mains de la Docteure. Pourvu qu’une bonne tempête se déchaîne, l’air était lourd et stagnant, il opprimait son cœur. Quand elle était arrivée aux Confins faire son année de province, elle avait été sensible à la brise fraîche des fins de journée. C’est pour cela qu’elle était restée, ignorant les conseils de ses proches et amis d’aller à la capitale. Un bon endroit pour vivre, avait-elle décidé, même si les jours de chaleur asphyxiante, l’humidité et les pluies soudaines prédominaient ; son rythme assoupi lui parlait avec douceur. Ensuite les inconvénients au-delà du climat étaient devenus plus palpables, ainsi cette violence d’une société qui manquait de subtilité et d’intelligence pour l’atténuer. Même comme ça, c’était un bon endroit pour vivre, bien que, peut-être, elle ne sache pas en profiter, enfermée comme elle l’était dans la Casona presque tous les jours. Comme une prisonnière de plus, lui avait dit une fois Krupa en se moquant. Ne vous foutez pas de moi, lui avait-elle répondu, vous êtes pareil que moi et vous sortez à peine. On est tous pareils, avait dit Krupa.
Benítez soufflait, incapable de suivre le rythme. Pressez-vous, petit père. Un gardien qui patrouillait dans les couloirs leur a dit que c’était dangereux de marcher sans escorte. Benítez lui a demandé de les accompagner.
En arrivant à la troisième cour Benítez a indiqué une cellule à l’écart, à proximité d’où se trouvaient les fous et les malades en phase terminale. La Docteure s’est dirigée vers la cellule. Elle est passée à côté d’un groupe de toxicos qui se piquait et dormait à l’air libre. Des gémissements à mesure qu’elle approchait. Tout obscur.
Ma Docteure, un cri a surgi du Chiclé, et ensuite un autre, ma Docteure. Un bras est sorti d’entre les barreaux et a voulu la toucher. Il n’y avait pas de lumière dans la cellule et elle a allumé une lampe de poche. Elle a éclairé un visage émacié qui émergeait entre les barreaux, et un autre. Des yeux ravagés, blessés par la lampe. Des voix plaintives lui demandaient de les sortir de là. Les gardiens n’avaient pas ouvert la porte de toute la journée. Odeur de vomi et de merde.
À droite, dit Benítez, et elle a éclairé un angle de la cellule et elle est parvenue à voir des corps jetés à même le sol dans des flaques d’une couleur rougeâtre. Elle s’est arrêtée sur une image, celle de l’un de ces corps la poitrine ouverte, comme si elle avait explosé. D’autres avaient le visage barbouillé de sang. Il y a des crevés ici et nous on va y passer, a crié l’un d’eux, laissez-nous sortir. Le cri a fait chanceler la Docteure qui a dû faire un effort pour récupérer sa contenance.
Elle a demandé au gardien d’ouvrir le Chiclé. Il lui a répondu qu’il n’avait pas la clé et qu’elle devait en parler à Krupa.

[KRUPA]
Il y avait une émeute principale et d’autres plus petites dans différentes zones du pénitencier. Les fils de putes foutaient le feu sur leur passage. L’air se remplissait de fumée, de cendres qui flottaient et retombaient comme de la pluie précoce. Les chauves-souris s’inquiétaient, les chiens aboyaient, les chats fuyaient. J’ai demandé à mes braves de répondre sans aucun ménagement. Moi-même j’ai dansé en corps-à-corps avec le Singe. J’ai reçu un coup dans le dos et, ensuite, aidé par trois des miens qui l’ont maîtrisé, je lui ai mis sa gueule en chantier et j’ai fini par le démantibuler. Je me suis cassé le doigt à force de le tabasser si violent. J’ai demandé à mes braves de pas rapporter l’incident, ça allait me mettre dans des embrouilles, ça suffisait comme ça pour aujourd’hui avec ce qu’avait pris la Rouge-Gorge.
Je me suis fait poser une attelle au doigt dans la salle de tri. Le Singe avait été transporté à l’Infirmerie. Des prisonniers arrivaient avec des contusions dues à l’affrontement, les yeux gonflés, avec des nausées à cause du gaz. Je les ai insultés, je leur ai dit qu’ils l’avaient cherché, bang bang. La Docteure Tadic est venue m’engueuler. C’est vous Krupa que je tiens pour responsable, elle disait, et aussi qu’elle avait besoin qu’on ouvre le Chiclé, il y a des prisonniers malades. S’ils sont malades qu’ils crèvent, j’ai dit, tant mieux pour nous. Je rapporterai vos paroles, elle a dit. Si ça tenait qu’à moi qu’ils clamsent tous, surtout ces incurables de la troisième cour qui gaspillent tant de moyens. Une façon nécessaire de vider les cellules de temps en temps, d’éviter ces carcasses qui encombrent.
J’ai envoyé un brave ouvrir le Chiclé, pour qu’elle fasse pas chier, la chère Docteure. Elle a dit que ce n’était pas suffisant, que je devais envoyer plusieurs de mes braves avec des brancards. Je lui ai dit d’attendre, on avait pas assez de personnel.

[LE MÉDECIN LÉGISTE]
Il dormait dans sa maison du Punto Alto quand il a reçu l’appel de la Docteure. Encore à moitié endormi, il a allumé la lampe de chevet et lui a dit qu’il comprenait son inquiétude, il pouvait s’agir d’une fièvre hémorragique virale, mais qu’on ne pouvait guère faire plus dans l’immédiat, excepté s’occuper des prisonniers malades. Il y avait un protocole à suivre pour la déclaration de mise en quarantaine, eux ne pouvaient que communiquer ce qui se passait à Hinojosa et au Gouverneur, et faire des suggestions. Le Gouverneur décidait en relation avec le Ministère de la Santé ; les choses étant ce qu’elles étaient, la bureaucratie pouvait mettre plusieurs jours à réagir. Il a perçu le ton à la fois fâché et désespéré de la Docteure et il l’a comprise. Il lui a rappelé que le Ministère s’était plaint d’eux à cause de fausses alarmes précédentes et il lui a demandé si elle était sûre. Oui, a-t-elle dit. Le Médecin légiste a insisté pour qu’elle prenne en charge les malades, il parlerait à Hinojosa, et il a raccroché.
Il a ouvert la fenêtre de la chambre d’amis où il dormait et la nuit est venue à lui. Le parfum des citronniers dans le jardin l’a rafraîchi. Au loin le miaulement de chats en chaleur, la chanson d’un ivrogne, la sirène d’une ambulance. Le tonnerre, le roulement répété des tonnerres. Il savait qu’il ne pourrait plus se rendormir. Il ne voulait pas non plus retourner à la Casona. Un pressentiment vague l’assaillait.
Il a cherché le thermomètre infrarouge dans la salle de bains et a pris sa température. Rien. Le virus pouvait tarder à se manifester. Des jours.
Il a appelé Hinojosa. Il n’y a pas eu de réponse.
Il avait fait tout ce qu’il était possible pour ne pas être en contact avec la femme au cas où ç’aurait été un virus contagieux, mais il était impossible de se protéger de tout. Il se rappelait la douloureuse maladie de sa patronne trois ans auparavant, morte du choléra, et que c’était à la suite de ça qu’il avait dû assumer le poste principal de l’Infirmerie. Un poste principal qui ne l’était pas tant que ça, parce que pratiquement c’était la Docteure Tadic qui avait davantage de responsabilités que lui, ce qui, à bien y réfléchir, n’était pas plus mal. Au cours de ces trois ans, des infirmiers qu’il avait pris en amitié étaient morts, aussi bien les soigneux que les négligents. Marité, dont il se rappelait le visage menu et doux jusque dans l’agonie. Cardenas, si costaud et qui pourtant avait fondu en trois semaines, comme si on lui avait enfoncé un poinçon dans l’estomac pour le vider de toute son énergie. C’étaient eux la principale porte d’entrée des virus. Quelqu’un venait pour consulter à propos d’un mal de gorge, il toussait puis s’en allait abandonnant derrière lui son invisible faune infectieuse. L’Infirmerie était un horrible bouillon de bactéries. C’est pourquoi, même sans savoir de quoi il retournait avec la femme, il avait ordonné de l’isoler dans la salle destinée à ces contingences. La mort du bébé avait renforcé ses soupçons. Tadic venait de les confirmer. Ce n’était pas la malaria mais quelque chose de plus puissant, une nouvelle version d’un vieux virus ou un virus tout neuf qui attaquait les humains pour la première fois ou une vieille version si oubliée qu’il ressuscitait et c’était comme s’il commençait de nouveau. Ça revenait au même. Les noms ne l’intéressaient pas mais ce que le virus faisait aux corps.
Une fois chez lui sur une colline de la banlieue de la ville, dans un lotissement d’où l’on pouvait voir la ville se découpant sur la jungle noire et les montagnes dorées dans le lointain, il avait pris sa température. Les virus mettaient des jours à se manifester, mais il convenait d’être vigilant. C’était inévitable dans son cas, il vivait avec la peur au beau milieu des contagions et avec la certitude que la question n’était pas si la chance lui épargnerait d’être touché mais quand, comment, où il serait touché. Il n’avait rien. Même comme ça, il a dit à Robert qu’il dormirait dans la chambre d’amis. Robert s’est plaint. Le Médecin légiste n’a pas répondu. Il avait activé de manière automatique la procédure qu’il suivait en cas de présence de virus suspects dans l’Infirmerie.
Ne sois pas fataliste, lui a dit Robert ce soir-là, avant d’aller dormir. Tu agis comme si tu avais été contaminé. Moi, je te vois même avec une meilleure mine. Le botox fonctionne !
Le Médecin légiste lui a dit que si dans les quarante-huit heures il n’avait pas de fièvre il reviendrait à la normalité. Le bébé mort, la Patiente Zéro, elle s’appelait Carito, elle n’avait pas un an. Il se demandait si on l’avait déjà incinérée et ce qu’on avait fait du crâne. Ils valaient bien cher, les crânes de bébé. Il y avait là une bonne commission. Il devait parler avec Vacadiez.
Vingt-quatre heures après il n’y avait pas de fièvre et il se sentait le droit de se réjouir un peu. Alors comme ça le docteur Barranco n’avait pas fait du mauvais boulot après tout. Heureusement qu’il ne l’avait pas appelé pour se plaindre.

[HINOJOSA]
Il n’a pas dormi cette nuit-là. Il est demeuré à demi réveillé à coups de tisane de camomille et de tonchi, une combinaison recommandée par Lillo. Sa femme l’a appelé pour lui dire que l’un des jumeaux toussait et il lui a demandé de s’en occuper parce qu’il n’allait pas retourner à la maison à cause de l’état d’urgence. Il a voulu se détendre avec un porno, mais son corps ne le suivait pas. Il a somnolé assis dans un fauteuil de son bureau, s’imaginant à onze ans, allant heureux pêcher avec son père à Villa Cacao, à l’arrière d’un camion plein de paysans. À proximité du lieu où ils pêchaient, il y avait un bois où se trouvait la picapica, une herbe vénéneuse que les hommes du coin utilisaient pour se suicider quand une femme les repoussait. Enfant, cette information l’avait impressionné, mais maintenant il ne savait pas si c’était vrai ou l’une de ces légendes qu’aimait inventer son père.
Il ne devait pas se laisser emporter par la fatigue. Il s’est mouillé le visage dans la salle de bains, a vu ses cernes, il s’est fait un clin d’œil dans la glace et a murmuré toi tu peux, champion.
Il croyait avoir résolu la crise, que le pire était passé, même s’il était conscient que dans les jours prochains il y aurait d’autres affrontements. Un FUTUR qu’en moins d’une semaine il y aura un autre soulèvement. FUTUR accepté ! Il se préparait donc à dire à Otero que, si tout allait bien pendant la matinée, l’après-midi la Casona pouvait être prête à accueillir de nouveaux prisonniers, quand il a reçu un appel du Médecin légiste.
Enfin vous me répondez, Hinojosa.
J’ai été très occupé et vous le savez.
Il a écouté la voix péremptoire lui communiquer que lui et la Docteure Tadic, après s’être tous deux concertés, étaient prêts à déclarer qu’il existait un foyer de virus non encore identifié dans le pénitencier et qu’ils devaient prendre les mesures nécessaires pour le combattre, entre autres la déclaration de mise en quarantaine.

[LE MAIGRE]
Il s’est agenouillé dans la chapelle devant la Ma Estrella endommagée au centre de l’enceinte, à côté de l’autel, et s’est mis à prier à voix basse. Il avait pu entrer grâce à l’aide du Barjo sacplastic, malgré les grosses pierres et le fil de fer barbelé dont les matons avaient entouré l’édifice. Au début, ils montaient la garde, mais l’émeute les avait obligés à laisser la chapelle sans surveillance.
Le Maigre a prié pour Carito et pour Saba, qu’il ne lui arrive rien à elle, et pour lui-même. Il a demandé pardon pour toutes ses fautes passées, qui ne s’effaceraient pas mais que la déesse lui pardonnerait. Ça serait difficile, Ma Estrella n’avait pas le pardon facile, il faudrait le gagner en sacrifiant des animaux ou en faisant un travail continu d’humilité. À la lueur tremblotante des bougies, il se dit qu’il n’avait pas gagné ce pardon, même s’il s’était consacré à soigner ses semblables dans une tentative de pallier le mal qui était venu de lui. Parce qu’il avait menti souvent, il avait inventé des diagnostics, il avait soigné à toute vitesse. Il ne pouvait pas le nier, c’était un mauvais médecin. Quelqu’un qui cherchait toujours à tricher. Alors, de quel droit demander de l’aide ? Peut-être que Ma Estrella avait emporté sa fille parce qu’elle connaissait ses erreurs. Peut-être que ce qu’il devait plutôt lui dire c’est qu’il acceptait ses décisions, qu’elle était injuste mais sage et qu’à travers ses injustices on parvenait au cœur de toutes choses, la douleur.
Il s’est séché les yeux. Il devait dire à la déesse qu’il était prêt à ce qu’il lui arrive n’importe quoi, à ce qu’elle l’emporte lui aussi de la manière la plus brutale possible. Oui, c’était ça. Une prière pour brûler, brûler, brûler dans l’enfer de l’Innommable. Une prière pour s’abandonner à la perte, pour tomber dans l’abîme, tomber, tomber, tomber et plus jamais sortir de là. Qui était-il lui pour demander d’être sauvé ? Ça, c’était mieux. Et eux, qui étaient-ils pour fermer la chapelle de l’Innommable ? Personne pouvait la provoquer.
De la mort aux rats, c’est ce qu’il voulait. Le poison avec lequel il avait tué le mari de Saba. Ça aurait pu apaiser à temps la déesse, peut-être, on ne sait jamais, elle jouissait des injustices du monde, c’était du moins son interprétation, et ils étaient idiots, ceux qui lui demandaient de corriger les erreurs, de remettre en équilibre, d’emprisonner les méchants. Oui, maintenant il devait sentir dans sa chair la marque au fer rouge qui signifiait la mort de Carito. Et Saba, alors ? Il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Mais le mieux c’était d’accepter. Courber l’échine. De la mort aux rats. Une prière qui lui est propre, l’Inaccessible. Je m’abandonne à toi. Tu peux m’insulter. Me couvrir de boue. M’enterrer vivant. Emporte-moi. Emporte-moi.
Il en était là quand il a entendu des bruits à la porte arrière de la chapelle par laquelle il était entré. Le Maigre a regardé en direction du couloir qui menait à l’entrée et a buté sur un flic qui le tenait en joue.
La chapelle est fermée. Venez avec moi.
S’il vous plaît, a imploré le Maigre. Je veux seulement.
On y va.
Sur le trajet de la quatrième cour où on l’emmenait, le Maigre a appris la mort de Saba.

[LA ROUQUINE]
Cette nuit-là elle a baisé avec Rodri. Elle n’avait pas de force et n’arrivait pas dormir, alors elle s’est laissé faire. Après le poker Rafa était parti, et quand elle a vu que Rodri ne lui avait pas demandé de partir elle a compris la raison. Peut-être qu’il l’aiderait à gagner du fric avec les futurs, peut-être qu’il lui donnerait des tuyaux pour trouver.
Elle avait refusé jusque-là ses avances parce qu’il ne lui plaisait pas, autant de tatouages sur le corps ce n’était pas possible. En plus il avait mauvaise haleine et il faisait l’enjôleur, comme s’il croyait qu’avec des compliments il pouvait arriver à quoi que ce soit avec elle, avec n’importe qui, comme s’il ne savait pas que si on était attiré par quelqu’un, ce quelqu’un pouvait mal se conduire, l’insulter, le tromper, et tout de même arriverait loin.
Comme Jaymes. Un maton parmi les pires, avant de venir travailler dans la Casona il faisait partie d’un gang de délinquants, on l’avait accepté parce que c’était un cousin de Hinojosa. Il aimait torturer les prisonniers, il leur crachait dessus et les cognait sans raison, les Défenseurs avaient ouvert trente-trois enquêtes sur lui ! Et pourtant la Rouquine le trouvait attirant. Une fois il l’avait poussée et jetée par terre dans les toilettes et l’avait obligée à le sucer. Il l’avait même pas grosse, mais sa force intimidait et attirait. Qu’est-ce qu’il avait pu devenir. Elle le voyait en mac, avec ces manières dures qu’il avait de traiter les gens et en même temps avec sa voix sinueuse, comme si t’insulter avait rien de personnel. Et maintenant elle se retrouvait avec Rodri, qui après avoir baisé s’était endormi et ronflait.
La Rouquine avait la tête qui tournait. Les lumières de la chambre se réverbéraient dans ses yeux. Elle a toussé. La gorge glaireuse. Dans la salive qui coulait de ses lèvres un filet de sang. Il y avait vraiment quelque chose qui allait pas chez elle. Elle s’est redressée en chancelant. Elle a cherché du papier hygiénique, un mouchoir, quelque chose pour se nettoyer. Elle a fait quelques pas, hagarde, dans la pièce. Elle a ouvert une porte et s’est retrouvée dans la cour. Il faisait froid ou du moins c’est ce qu’elle sentait. Elle tremblait. Elle s’est repérée grâce à la lumière blême des projecteurs dans les miradors. Quelle heure il pouvait être ? Des silhouettes au fond. Elle a essayé de s’approcher d’elles. Elle avait de la peine à marcher.
Il y a eu un moment où elle a perçu qu’elle était sortie de la Casona. Elle était dans une maison de campagne avec de grands jardins, elle le devinait à l’éclat orangé du fond, celui des petits matins quand elle restait dormir chez ses grands-parents. La gorge desséchée. Je veux retourner là-bas, elle s’est dit. Son grand-père se déguisait en Peau-Rouge et surgissait tout à coup derrière elle et lui faisait peur et, au lieu de faire cesser ses larmes, il était pris d’une crise irrépressible de rire. Ils partaient tôt le matin chasser des pigeonneaux. Une fois elle avait vu comment un pigeonneau avait explosé devant ses yeux, grâce à l’adresse de son grand-père, et elle avait su que c’était pas pour elle. À partir de là elle s’était réfugiée dans la maison avec la grand-mère, et assemblait un journal à partir de coupures des magazines qu’elle trouvait dans le placard.
Elle a vu ses mains éclaboussées de rouge. Elle pleurait du sang. Elle a toussé de nouveau, et elle a vu qu’elle avait craché une masse sanguinolente. Elle s’est agenouillée par terre à la recherche de cette masse. C’était quoi ? Quoi ?
Un morceau de chair. Elle l’a vu entre ses mains.
Elle s’est mise à vomir du sang au milieu de la cour. On l’a emmenée à l’Infirmerie, où les docteurs ont réussi à stopper l’hémorragie. On lui a fait une transfusion et on l’a transférée inconsciente dans une pièce particulière, d’abord, puis, dès qu’elle s’est sentie un peu mieux, dans la salle du choléra.

[LA DOCTEURE]
Les prisonniers qui sont arrivés du Chiclé ont été directement envoyés à la salle du choléra, que la Docteure Tadic appelait salle de la colère, dans un jeu de mots qu’elle seule trouvait drôle. Colérique choléra. Elle a décidé de ne pas rentrer chez elle parce qu’il n’y avait que trois infirmières de veille, et l’un d’elles, Yandira, était toujours en état de choc après la mort de la Patiente Un. De cette Patiente Un, la Docteure savait déjà, grâce à une autopsie menée dans la précipitation par Achebi, que son foie ressemblait à celui d’une femme morte plusieurs jours auparavant, tellement il était jaune et abîmé. Achebi lui a appris aussi que le sang de cette femme ne coagulait pas. C’était comme si elle avait les défenses immunologiques de son organisme totalement anéanties.
Les reclus du Chiclé ont été installés dans la salle du choléra ; la Docteure a donné l’ordre de les mettre tous au sérum intraveineux. Il y en a eu un ou deux qui ont résisté, et même l’un d’eux a arraché la perfusion et l’a jetée par terre. Un autre est tombé du lit et n’a plus voulu se relever. Le plus éveillé était le Glauque, et la Docteure le connaissait déjà, parce que ses continuels affrontements avec les gardiens le conduisaient fréquemment à l’Infirmerie. Il disait qu’on se trompait sur lui, il n’avait rien, mais il valait mieux prévenir que regretter. Il a accepté patiemment le sérum, a plaisanté avec la Docteure, lui a dit allez pressez-vous, un jour ici c’est un jour sans fric. La Docteure a mis de la gaze sur l’aiguille et a soupiré, fatiguée. Dans la pénombre elle entendait des gémissements, et l’odeur de vomi et de merde la prenait à la gorge.
Elle a dormi dans son bureau une heure ou deux au petit matin. À son réveil elle a trouvé le Médecin légiste à côté du divan, habillé d’une combinaison de protection jaune fermée jusqu’au cou, la cagoule à la main. Il scrutait les gravures sur les murs, des reproductions du Moyen Âge, des cartes incomplètes du corps. Il s’intéressait à la collection de livres d’anatomie sur une étagère. Dès qu’il s’est aperçu qu’elle était réveillée, il lui a dit que Hinojosa avait refusé de déclarer la quarantaine parce que ce n’était pas à lui à le faire et qu’il fallait attendre la décision du Gouverneur. Ils crèveraient de tant de bureaucratie. Il a montré une des gravures, un homme avec un masque en forme de tête d’oiseau, utilisé par les médecins du Moyen Âge pour faire fuir les mauvais esprits. Ce n’est pas une mauvaise idée, a-t-il dit. Possible que nous ayons même plus de chance qu’avec des méthodes scientifiques.
La Docteure s’est frotté les yeux et s’est redressée. Elle a bâillé, elle devait retourner dans la salle du choléra. Le Médecin légiste lui a dit qu’il avait fait un tour dans la salle et que la fièvre, la diarrhée et les vomissements lui avaient fait penser de nouveau à la malaria, mais que cette façon de perdre son sang l’avait conduit à conclure qu’ils se trouvaient en présence d’un autre type de virus nettement plus néfaste. Typhus noir ? Non, ça, ça n’était pas contagieux. Il fallait parler avec le Ministère de la Santé pour faire des elisas, le laboratoire de l’Infirmerie n’est pas équipé pour ça.
Avec la fièvre hémorragique d’il y a dix ans les porteurs étaient des rats, a-t-il continué. Mais rien n’indique que ce soient eux de nouveau. Il faut vérifier qui sont les porteurs.
Peut-être que le mari de la Patiente Un pourra nous fournir une piste.
Et lui donner un nom. Ça tranquillise. Si on continue à l’appeler « virus inconnu », les prisonniers vont paniquer et ce sera pire si la nouvelle se répand en ville.
La Docteure a pensé à ce qui les attendait. Attraper des rats et des chauves-souris, faire des prélèvements, voir ce qu’ils couvaient. Ça, ce sont les techniciens de Santé qui le feraient. Ce qui lui revenait à elle, à part faire régner l’ordre dans l’Infirmerie, consistait à isoler les malades et suivre le trajet de la contagion pour arrêter l’avancée du virus le plus tôt possible. Les crises successives à travers les années, aussi bien celles qui n’avaient fait que peu de morts que celles qui avaient affecté la population entière d’une cour, lui avaient appris que c’était la meilleure méthode. Il fallait s’armer de patience pour demander aux infectés l’un après l’autre avec qui ils s’étaient trouvés et dessiner des arborescences de contacts sur l’ordinateur, puis obliger ces personnes à s’auto-isoler quand l’ordre de la mise en quarantaine tardait à arriver. Cette patience avait sa récompense.
Elle a demandé des volontaires parmi les prisonniers. L’Infirmerie aurait besoin d’aide, il n’y avait pas suffisamment de personnel pour ce qui se profilait.

[RIGO]
Nous avons enveloppé Lya avec une couverture et nous nous sommes préparés pour la transporter à l’Infirmerie. Nous allions devoir la porter, il n’y avait pas d’autre solution. L’oncle était revenu à la chambre et avait refusé de révéler où il était allé. Il allait et venait nerveusement dans la cuisine, il ouvrait des placards, déplaçait d’un côté à l’autre les objets bon marché qu’il découvrait sur les étagères. Il a mentionné une rencontre avec l’Entité. L’Entité ? Il y a eu une explication confuse et nous avons eu pitié de lui. Les yeux l’ont vu perdu, plus âgé qu’il le paraissait au début, des rides creusées sur le front et aux commissures des lèvres, ou peut-être l’anxiété, la nervosité faisaient que la peau récupère son véritable âge. Il sentait le menthol, comme s’il avait vidé deux cannettes dans le corps. Est-ce qu’il croyait que ça allait le protéger ? Nous ne devions pas nous moquer. Marilia, elle était amulettes et fétiches et elle avait été capable de nous persuader de porter un scapulaire autour du cou. Nous l’avons porté jusqu’à ce que nous ayons vu le Supérieur portant le même pendant une cérémonie.
L’oncle a fait ses adieux à Lya, qui avait l’air plongée dans un demi-sommeil, comme s’il n’allait plus jamais la revoir. Il faut avertir sa maman, a-t-il dit. Ce n’est pas aussi grave que ça, a voulu lui dire la voix, mais nous comprenions sa peur. Combien de fois nous étions sortis de la chambre de Marilia, quand le cancer l’avait déjà prise et que ce n’était plus qu’une question de jours, et la peau avait pris congé d’elle au cas où nous ne la verrions plus en vie. Nous ne soupçonnions pas que son agonie, perceptible à sa respiration difficultueuse et aux douleurs intenses que seul un analgésique puissant pouvait soulager un peu, serait pour nous si insoutenable que nous nous déciderions à l’aider à atteindre la fin. Moi, notre corps, cette communauté. Une mort digne, miséricordieuse, et un acte que nous avions fait dans le seul but d’atténuer cette douleur, même si à en croire certains j’aurais été un criminel.
Des voisines nous ont proposé de nous aider à la transporter, mais la voix a dit que nous pouvions nous en charger seuls et nous avons placé le bras de Lya autour du cou. Nous n’étions pas sûr que ce fût la façon correcte de procéder, nous ne savions pas si ce qu’elle avait était contagieux. Nous lancions notre destin dans ce réseau de réseaux qui connectaient le monde. Une plante mourait pour que vive un ver. Un homme se fanait pour que celui qui le suivrait soit meilleur que lui. Alors se dresse devant nos yeux stupéfaits le monde comme un palais dont les étages sont connectés par des filaments de caoutchouc invisibles. La seule mission consistait à ne faire du mal à personne. Tout serait sauvé et guéri en raison d’une loi supérieure dont nous ne savions rien, sauf qu’elle existait et fonctionnait et se chargeait de préserver ce qui méritait d’être préservé.
Oh, dieu Supérieur de la Transfiguration, protège-nous.

Pourquoi insistions-nous ? Lui, parce que le Supérieur était le seul Lui, n’écoutait pas. Ou bien s’il écoutait, il n’intercédait pas pour nous. Il laissait au Mauvais sa liberté de faire ce qu’il voulait. Il le laissait envahir le corps et détruire n’importe quelle tentative de société dans le monde. Il nous laissait nous défendre avec ce que nous savions, qui n’était pas peu, mais ça en avait l’air.
Ils sauraient quoi faire à l’Infirmerie. La pauvre glissait et il fallait remettre son bras autour du cou. Il pleuvait et les grosses gouttes d’eau ne nous ont pas gênés.
Il pleut tellement
qu’à ma porte des grenouilles
peuvent nager.

Nous avons essayé de protéger Lya. Les bâtiments de la Casona flous sous la pluie, des silhouettes spectrales découpées en lignes diagonales.
On entend des sons obscurs,
Oh ! le vol des chauves-souris.

Dans l’Infirmerie nous avons appris qu’il y avait des reclus affectés par un virus non identifié et que l’on cherchait des volontaires pour aider à lutter contre la crise. Les infirmières ont considéré Lya comme une possible victime du virus et l’ont conduite directement à la salle du choléra. Nous avons demandé à pouvoir entrer dans la salle de bains pour nous laver.

[43]
Il a entendu des bruits et s’est collé au guichet de la porte. Toute la nuit du bordel dans la cour, les cellules bourrées et des cris et des pleurs. C’était pas ici la cour du confinement solitaire ?
Les matons ont amené le Maigre et d’autres prisonniers dans sa cellule. Il s’est plaint, vous voyez pas qu’il y a pas de place pour plus de personnes ? Ferme ta gueule, merde. C’est une urgence, c’est pour cette nuit. Il connaissait le Maigre, il l’avait vu traîner dans les cours. Qu’est-ce qu’il avait pu faire pour qu’on le foute dans la quatrième cour ?
Il lui a tourné le dos. Il sentait sa main brûler, il n’avait pas pu dormir la nuit précédente. La blessure, une plaie vive et purulente. Ce qui était arrivé était de sa faute, mais pas complètement. À bien y réfléchir, pourquoi on admettait des enfants dans une prison ?
Morte et mon bébé aussi, a murmuré le Maigre.
Répète calmement, j’ai compris que dalle.
Ma femme est morte à cause d’un virus. Mon bébé aussi. À cause de la fermeture de la chapelle.
Condoléances. Celle de l’Innommable ?
Celle-là. Il y a eu une révolte. Ils auraient pas dû la fermer. Ils ont interdit le culte et rien que pour ça le châtiment divin viendra. Ça a commencé, tu as vu les nuages ?
43 a de nouveau jeté un coup d’œil à travers le guichet d’un air ennuyé et a vu un morceau de ciel noirci, des lambeaux de nuages stationnaires.
Le profil de Ma Estrella, a dit le Maigre. Le couteau ensanglanté. Tu le vois, tu le vois ? Elle est furieuse à cause de ce qu’ils ont osé lui faire.
43 s’est efforcé en vain de voir un semblant de visage dans les nuages. Il aurait aimé avoir la foi du Maigre, mais non. Il en restait quelque chose, mais qui se perdait à chaque minute qu’il passait dans la quatrième cour, à chaque choc électrique, à chaque crachat sur la figure, à chaque fois qu’on maintenait sa tête dans un seau de sa propre pisse.
Il a écouté les murmures de l’homme, qui s’était mis à pleurer. Il a senti l’envie de le consoler. Il tremblait, et il l’a serré dans ses bras, même si immédiatement il s’est écarté.

[RIGO]
Nous n’avions pas pris de douche depuis que nous étions entrés dans la Casona. L’eau glacée nous a rafraîchis. Nous nous sommes vus amaigris, l’estomac grognait de faim. Les traces de piqûres des putapariós s’étaient répandues jusqu’à la poitrine.
Au lit ils regardent leur poitrine les hommes
et les morsures de putapariós dénombrent.

Ce ne sont pas eux le Mauvais. Ils étaient seulement la bienvenue de la Casona. Nous devions leur fournir un foyer. Bienvenue chez nous. Un jour nous allions être insectes comme eux.
Il était tard et nous avions sommeil, mais nous ne pouvions pas laisser passer des opportunités. La voix a demandé combien on payait les volontaires. Nous avons été renvoyés vers la Docteure Tadic. Elle sortait de son bureau. Elle nous a remerciés de notre offre et n’a pas abordé le sujet de la rémunération. Elle a dit que si nous réussissions l’interrogatoire, le premier travail consisterait à parcourir toute la Casona pour que, sans exception, celui qui aurait un des symptômes du virus soit conduit à la salle du choléra ou à défaut isolé dans sa propre cellule. On l’a appelée à ce moment-là. Pour gagner du temps, elle nous a envoyés à la réserve de l’Infirmerie pour nous équiper d’un vêtement de protection, si du moins il en restait un. Cette combinaison qu’elle n’avait pas encore mise, contrevenant à ses propres instructions. Elle nous a dit de lire les instructions au mur.
Nous avons dû reconstituer un vêtement à partir de trois différents. La combinaison était jaune, lourde, le tissu épais isolait le corps du monde extérieur et l’étouffait. Masque blanc, coiffe verte, lunettes de ski, deux paires de gants en latex. Impossible de suivre les instructions, le protocole correct pour se vêtir nécessitait la compagnie d’autres personnes qui contrôlaient chaque étape et s’assuraient qu’il n’y avait pas d’accroc dans le tissu. La réalité et le désir, avons-nous pensé.
Quand nous sommes sortis du magasin nous avons cru que la peau n’allait pas supporter le vêtement. Heureusement il pleuvait. Nous devions peut-être affronter le virus sans lui, exposés, comme nous l’avions fait avec la gamine. Qu’aurait-elle fait maintenant, là tout de suite, cette multitude si charmante et lumineuse qu’était Marilia ? Nous essayions de nous guider en suivant ce qu’elle faisait et disait car d’habitude elle ne se trompait pas. D’habitude, jusqu’à ce que… Les yeux se sont voilés, c’était le Mauvais, mais nous nous sommes repris rapidement, il n’y avait pas de temps pour les mauvais sentiments. Elle aurait enfilé le vêtement, avons-nous décidé, et nous nous sommes dirigés à pas lents vers la salle où se trouvait la Docteure.
Nous nous sommes souvenus de Lya et n’avons pu réprimer un frisson. L’oncle avait peut-être raison de lui dire adieu, elle avait l’air très mal. Ainsi nous venons, ainsi nous partons, a dit la voix, et les yeux se sont obscurcis.



[LE GOUVERNEUR]
Le matin, Otero a reçu le rapport quotidien de Hinojosa, où les récits de la révolte et des efforts courageux et vainqueurs pour la contrôler occupaient presque tout l’espace et où n’était mentionnée que vers la fin, et comme en passant, l’apparition d’une maladie inconnue parmi les prisonniers, avec deux morts pour le moment. Les docteurs recommandaient de mettre en quarantaine toute la prison, mais le Chef de la Sécurité trouvait ça exagéré. Peut-être une cour, comme on l’avait fait auparavant. En tout cas, il faisait son devoir en l’avertissant.
Inconnue ?
Au début ils avaient pensé que ça pouvait être la malaria mais ils l’ont écartée. Ils font de nouveaux prélèvements sur les personnes affectées.
On sait seulement qu’on sait que dalle. Et qui sont les morts ?
Je ne sais pas. Je parlerai avec l’Infirmerie.
Comment ça, vous ne savez pas ?
L’émeute m’occupait et me préoccupait.
Otero a soufflé. Il était fier de sa capacité de donner de mauvaises nouvelles aux familles des prisonniers, de son aptitude à les consoler dans leur douleur. Ils pouvaient bien avoir eu une vie indigne, mais chacun des reclus comptait pour lui et il ferait son possible pour leur dire adieu à tous quand viendrait leur heure de partir, quelle que soit la forme sous laquelle ils partiraient. Il a informé Hinojosa qu’il serait là-bas à midi, pour voir les malades et constater de ses propres yeux la nécessité d’une quarantaine.
Avant de raccrocher il s’est enquis du prisonnier de la cinquième cour, vous lui avez laissé quelque chose à manger ? Hier, oui, pas aujourd’hui. Il lui a demandé de faire un tour pour voir si tout était en ordre. Impossible que ce ne soit pas en ordre, a été la réponse, est-ce que par hasard il pourrait s’évader ? Ce n’est pas un illusionniste, il n’a pas de super-pouvoirs. Otero a dit qu’il fallait lui accorder une attention spéciale. Bien sûr que oui, a dit Hinojosa et il a mentionné qu’il avait entendu que, pendant les troubles dans la ville, les dirigeants de l’Assemblée avaient demandé à ce que Santiesteban réapparaisse bien vivant.
Je comprends bien pourquoi pour la première fois vous vous inquiétez de quelqu’un de la cinquième cour, a-t-il continué. La vérité, c’est que c’est très risqué de l’avoir ici. Ne me reprochez rien si ça tourne mal.
Il a raccroché. Otero s’est dit que Hinojosa avait raison, ça n’avait pas été une bonne idée du Juge de se servir de la cinquième cour pour Santiesteban. C’était aussi sa faute, il aurait dû se rendre compte que ce ne serait pas si facile de cacher quelqu’un de ce calibre et encore moins dans une situation pareille. Quel idiot, à quoi il pensait ? À se faire bien voir d’Arandia ? À Céleste ?
Maintenant, l’important était que l’information ne fuite pas. Il dépendait une fois de plus de son Chef de la Sécurité. Il lui faisait confiance pour le couvrir, comme lui l’avait couvert tant de fois.
Il a quitté son bureau en pensant que dans l’immédiat il y avait quelque chose de plus urgent que la situation de Santiesteban. Il devait faire un effort, se concentrer sur la maladie mentionnée par Hinojosa, parler avec le Médecin légiste et la Docteure. Toute allusion à une mise en quarantaine indiquait le sérieux de la situation. Il savait par expérience que la Santé céderait à sa recommandation mais peut-être pas avec la rapidité nécessaire. Il devait faire vite.
Il a parlé avec le Secrétaire de la Santé, il l’a mis au courant, a entendu son souhait d’envoyer une commission à la Casona dans les délais les plus brefs qu’il serait possible.

[LE JUGE]
Une vitre d’une fenêtre à l’étage de la maison d’Arandia avait été brisée par un jet de pierre. Le Juge a parlé avec ses gardes avant d’aller à la réunion avec le Préfet Vilmos, il leur a demandé comment cela avait pu arriver alors que les ordres consistaient à boucler les environs de la maison dans un périmètre d’une centaine de mètres. Ils ont balbutié des explications peu convaincantes. À moins que ce ne soit l’un d’entre vous, Limberg Arandia les a toisés d’un air dédaigneux. Il supposait qu’ils avaient préféré laisser les attaquants s’échapper. C’était cela le problème avec les gardes nés dans la province, quand on leur ordonnait d’affronter le culte ils le faisaient à contrecœur. Ce serait une lutte ardue.
Il a parcouru la ville en voiture blindée, depuis sa maison dans la périphérie, dans La Loma, un quartier résidentiel sur une colline, jusqu’au centre, où se trouvait la Préfecture. Le chauffeur a choisi une station radio de musique classique et lui s’est installé confortablement à l’arrière de la voiture, laissant la ville glisser sur les vitres polarisées des fenêtres. On aurait dit un jour férié. Les feux de circulation ne fonctionnaient pas, et les rues des quartiers populaires étaient fermées au trafic par les habitants eux-mêmes, avec des pneus, des chaises et des morceaux de bois en guise de barricades. Seuls passaient les motos-taxis. La fumée s’élevait aux angles des rues, l’odeur de cuir brûlé flottait dans l’air, la brise emportait des lambeaux roussis de papier journal pareils à des ailes de chauves-souris. Le chauffeur devait se débrouiller pour trouver un chemin. Il lui arrivait parfois de s’avancer sur des avenues bloquées et devait faire marche arrière et improviser une sortie.
Il y avait eu des affrontements dans les endroits proches du temple de l’Innommable et il subsistait flottant le reflux piquant du gaz. Le Juge s’est bouché le nez avec un mouchoir, l’odeur s’infiltrait malgré les fenêtres renforcées de la voiture. Les soldats circulaient dans les rues, à pied et en jeep et camion, visages couverts de passe-montagnes, fusils dans les mains, gilets pare-balles. Vilmos l’avait écouté et avait réussi à obtenir que le Ministère de l’Intérieur envoie l’Armée dans la rue.
Le soleil dorait l’esplanade autour du bâtiment de la Préfecture. Les flaques de la pluie du petit matin brillaient entre les kapokiers comme les pièces de monnaie d’un trésor. Le Juge a pénétré dans l’édifice par une porte arrière pour éviter les manifestants de la place principale. Il a entendu au loin les chants contre le Préfet, ils étaient répercutés par les fenêtres. Il a été content de ne pas leur être connu. Il s’est avancé d’un pas décidé dans des couloirs plongés dans la pénombre. Dans la salle principale du premier étage il a trouvé Vilmos avec ses conseillers, parmi lesquels Rita avec sa boule à zéro et son tatouage de deux scalaires s’embrassant sur un bras.
Excusez le retard, Arandia a laissé sa veste sur l’un des fauteuils et allumé une cigarette, ignorant le panonceau interdiction de fumer sur l’un des murs. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
Tu as vu comment est la ville ?, la voix de Vilmos trahissait sa nervosité. Une paralysie presque complète. Une grève sauvage. Les fissures se sont de nouveau ouvertes. Le Maire est inquiet de la sécurité citoyenne. Même chose du côté du Ministre de l’Intérieur.
Du calme. Ils se fatigueront avant vous.
Le Juge a fait une moue en entendant le Préfet parler de « fissures ». Il se prenait pour un analyste politique et avait sous la main des images, des termes, des concepts qui lui servaient à expliquer n’importe quelle situation dans les Confins. L’une de ces images était « fissure », cette séparation inévitable qui existait entre le peuple et la petite couche de la population aisée. En assumant que cette fissure ne disparaîtrait jamais, le travail de Vilmos consistait à la refermer le plus possible. Ceci, évidemment, allait contre d’autres pulsions, comme celle de se défaire de son principal opposant enkysté dans l’administration. Santiesteban parlait au peuple mieux que Vilmos, il savait refermer ces fissures de manière plus intuitive.
Le Gouvernement a autorisé le déploiement de l’Armée, a dit le Préfet. Dans l’immédiat, uniquement dans les zones du centre et du temple, qui sont les lieux où il y a eu le plus de problèmes. Le coût politique les inquiète. Ils me disent que nous aurions peut-être dû attendre un peu avant de suivre les recommandations du Comité. Je veux dire, avant de suivre vos recommandations.
Bien sûr qu’ils vont vous dire ça parce que ça ne les arrange pas. De toute façon, ce n’est pas uniquement ma recommandation.
Évidemment que non. Je reviens à ce que je disais. Avec ça nous avons donné à l’opposition une excuse parfaite pour nous attaquer.
Le Juge était toujours surpris de l’ingénuité politique de Vilmos. Il le voyait assis dans un fauteuil qui était trop grand pour lui malgré sa corpulence. Santiesteban et le Président l’inquiétaient plus que le développement du culte parce que tout ce qui était lié à des croyances populaires lui était inintelligible. Un homme de raison. D’une seule raison.
En réalité c’est nous qui avons le prétexte pour les arrêter, a-t-il dit.
Mes assesseurs pensent que c’est un bon moment pour être conciliant.
Le Juge a observé Rita et les deux jeunes hommes qui encadraient Vilmos, des gamins avec des lunettes rondes et une apparence d’universitaires. Ils avaient l’âge d’être ses petits-fils, Rita peut-être un peu plus âgée. Ils apprenaient la politique avec des jeux de simulation et se gavaient de discours humanistes sur la nécessité de conserver une certaine correction politique pour s’occuper des gens récalcitrants de la province. Il était surpris que Vilmos les écoute. En fait c’était lui qui l’avait convaincu grâce à la crainte qu’il avait que Santiesteban usurpe le pouvoir. Maintenant que Santiesteban n’était pas là, il était facile de penser à des concessions. Mais Santiesteban pouvait être de retour à n’importe quel moment.
Je pense plutôt qu’il convient de demander au Président qu’il déclare le couvre-feu, a dit le Juge Arandia. Et si cela ne fonctionne pas, état de siège. Le pire ce serait de reculer maintenant.
Rita a fait remarquer que c’étaient des méthodes d’époques passées, le Président ne le ferait pas. Elle a montré des images de ce qui était arrivé sur les marchés ou au crématorium. Des effigies du Préfet et des membres les plus visibles du Comité brûlées. Un groupe s’était constitué qui demandait une réunion avec le Préfet et Santiesteban et désavouait un Comité sans représentation populaire. D’autres suggéraient que le Président rende visite aux Confins pour apaiser les esprits.
Quelqu’un sait où se trouve Santiesteban ? a demandé le Juge.
Il doit être dans la clandestinité, la voix stridente de Rita a crissé aux oreilles du Juge.
Un lâche, a dit Vilmos. Il aurait dû rester.
Ainsi il n’y avait que Vilmos, Otero et lui qui savaient où se trouvait Santiesteban. Il s’est demandé combien de temps durerait le secret.
Il n’est pas parvenu à convaincre le Préfet de demander au Président et au Ministre de l’Intérieur de déclarer le couvre-feu. Le Préfet lui a dit qu’il se réunirait avec l’Assemblée et le groupe qui menait les manifestations. Ne cédez pas, a dit Arandia, confiant en son influence. Je verrai ce que je fais, a répliqué Vilmos.
Avant de partir le Juge a entendu que l’un des assesseurs informait d’une demande que les docteurs de la Casona avaient faite au Gouverneur Otero et au Ministère de la Santé, pour déclarer la mise en quarantaine dans la prison à cause d’une maladie inconnue. Mais l’antenne du Ministère de la Santé était fermée à cause des manifestations. Le Gouverneur pouvait prendre une décision unilatérale et ensuite avoir affaire au Ministère de la Santé quand ça réouvrirait dans un jour ou deux. Le Juge n’a accordé aucune importance à ce point. Des choses bien plus graves se jouaient dans la bataille pour le cœur inquiet de la province.

[MAYRA]
Elle a vu arriver un groupe de jeunes types au crématorium et s’est promis de le prendre avec calme, de faire confiance à Ma Estrella pour les aider à se tirer de la situation, ces choses arrivaient parce que le monde s’agitait et convulsait mais ce qui importait le plus c’était le triomphe final, et celui-ci leur appartenait, sans aucun doute. Elle n’a pas crié, elle s’est mis les doigts dans la bouche et les a mordus pour soulager la tension quand ils ont pénétré dans la cahute et ont frappé Dobleyu avec une matraque et lui ont tiré les cheveux et écrasé sa tête contre le sol et brisé les crânes et déchiré les effigies sur les murs et les scapulaires et les livres sacrés et les ont menacés des pires châtiments s’ils n’avouaient pas où il y avait d’autres crânes. Mayra n’a pas prononcé un mot tout en les suivant du regard pendant qu’ils allaient et venaient dans le crématorium, donnant des coups de pied, insultant, menaçant, résignée à ce qu’ils emportent tout, ce qu’il fallait c’est qu’elle ne parle pas. Elle a remarqué qu’ils marchaient entre les cahutes et entre les sentiers sous les figuiers comme s’ils savaient qui chercher, parce qu’ils ne s’en prenaient pas aux plus effacés et cognaient sur ceux qui avaient des positions de meneur.
Ç’avait été de sa faute, pour s’être occupée de la femme du Gouverneur. Elle l’avait immédiatement reconnue la première fois qu’elle était venue et était restée plantée à regarder la cérémonie du sacrifice de l’agneau depuis la porte, les bottes jusqu’aux genoux et la tunique parsemée de brillants, méfiante comme d’autres politiques, sportifs et acteurs qui arrivaient tard au crématorium, au milieu de la nuit si c’était possible pour qu’on ne les voie pas. L’agneau a crié quand le prêtre a enfoncé son couteau pointu dans le cou et tous ont semblé être indifférents, mais pas elle. Elle triturait sa robe, mal à l’aise, et regardait d’un côté et de l’autre comme si elle cherchait quelqu’un sur qui s’appuyer. C’est ça qui l’a approchée d’elle cette nuit-là. Après avoir goûté la substance et avoir vomi, étaient venues ses confidences, et son désir d’être humiliée. Au nom de Ma Estrella, au cours d’une cérémonie en pleine nuit aux portes de la cahute de Mayra, elle s’était laissé gifler par Dobleyu pendant qu’elle priait et que deux santons se roulaient sur le sol et se recouvraient des cendres d’un bûcher funéraire. Elle avait crié qu’elle ne méritait pas cette vie, qu’elle voulait quitter cette ville, qu’elle haïssait la Casona, qu’elle méritait un châtiment. Elle avait crié que son visage n’était pas son visage, que ses yeux n’étaient pas ses yeux, que ses muscles n’étaient pas ses muscles. Elle voulait être autre mais n’avait pas idée de comment faire. Beaucoup de travail, avait dit Dobleyu, et ensuite, encore plus de travail. Tout s’était passé avec naturel, jusqu’au petit matin, au moment où le charme avait cessé et Céleste s’était laissée tomber endormie sur la paillasse de Mayra. Était-il possible que tout n’ait été qu’un piège et qu’elle ait été une infiltrée ? Était-il possible qu’elle ait donné les renseignements à ces jeunes types qui venaient d’arriver ?
Elle devait rejeter ces pensées, elle ne pouvait pas se tromper autant, elle lui avait touché les mains et avait vu de la vulnérabilité dans ses yeux, un désir d’abandonner le chemin erroné, une quête qui trouverait peut-être son terme au milieu de ces baraques à côté du fleuve, ou peut-être pas, dans la nuit triturée de l’âme ou dans l’aube violette ou peut-être jamais. Ils n’étaient pas non plus aussi naïfs pour envoyer quelqu’un d’aussi puissant effectuer un travail qui aurait bien pu être fait par une autre personne qui attirerait moins l’attention. Elle ne devait même pas soupçonner qui que ce soit. Ma Estrella se chargerait de tous ceux qui auraient commis une trahison, si c’était le cas.
Elle a entendu les pleurs de ses gens dans des cahutes voisines, elle est allée les consoler sous le regard attentif des jeunes. Son cœur a été contrarié quand elle a découvert les dégâts sur le sol, les plats et les vases brisés, les vêtements et les livres brûlés. Jeremías, un vieux santon qui errait les yeux perdus, s’est agenouillé et a prononcé avec un ton furieux la litanie des cinquante-huit noms, priant la déesse de se venger pour eux. Mayra s’opposait à ces désirs exaltés de salaire de leurs prières parce qu’elle préférait chercher Ma Estrella uniquement pour la remercier de ses faveurs. Lui demander de déchaîner sa vengeance signifiait faire trembler la terre, laisser les typhons cingler l’océan et les volcans couvrir les villes de lave brûlante. Pour quoi, Jeremías, pour quoi ?
Le chef du groupe de choc leur a ordonné de monter dans un camion, il y avait des ordres de vider le crématorium. Dobleyu a essayé de résister, c’est ici ma maison, j’exige que mes droits soient respectés, où vous allez nous emmener ? Le chef s’est lissé les moustaches et lui a dit que le crématorium se trouvait sur des terrains municipaux et n’avait pas été créé pour que des gens habitent là. Il avait été décidé que les terrains retrouveraient leur seule fonction originelle. On le fermerait jusqu’à ce que les responsables voient ce qu’il fallait faire. Vous n’êtes pas la police, a répondu Dobleyu. Je veux voir le document qui vous autorise à faire ça. On n’est pas en train de vous arrêter, a informé le chef, on vous sortira d’ici, on prendra vos identités et on vous laissera partir. On vous interdira de vous approcher. Si vous le faites, vous aurez des problèmes.
Mayra a essayé de calmer Dobleyu. Elle n’y a pas réussi. Il a insulté le chef jusqu’à ce qu’un coup le jette par terre et le fasse taire.

[CÉLESTE]
Et maintenant quoi ? Et maintenant qui ? Quoi, qui ? Mayra, enfin. Tu m’entends ? Oui, c’est moi. J’ai cru que je n’arriverais pas à te joindre. Calme-toi, je ne comprends rien. On vous a délogés ? On vous a laissés aller au moins. Ils ont osé ? Pourquoi s’en prendre aux cahutes ? Pourquoi s’en prendre au crématorium ? Vraiment tu n’es pas avec Dobleyu ? Il finira par revenir je suis sûre. Il est intelligent, il ne lui arrivera rien, et s’il avait l’intention de se joindre aux manifestants, tant mieux pour lui. Je peux aller te chercher, ne t’inquiète pas pour moi, donne-moi l’adresse de ta cousine. Compliqué si c’est dans cette zone, à moins que j’y aille en moto-taxi, c’est une blague ! ris, on en a bien besoin. Oui, Lucas m’a menacée si je ne faisais pas un geste public de rejet du culte. Je sais bien, plus utile dehors que dedans mais, de toute façon, je ne sais pas si je veux. J’appelle après, je dois.

[LE GOUVERNEUR]
Il est allé voir Céleste dans sa chambre avant de partir en direction de la prison. Elle l’avait fait appeler par Usse. Otero s’est approché de la fenêtre, a observé les arbres découpés dans les ombres, a imaginé au loin la jungle noire. La ville s’ouvrait à de vastes surfaces de terre qu’il avait fréquemment explorées au cours des premières années, quand son poste ne le pressait pas. Il collectionnait dans des flacons des insectes de la jungle, fasciné par leurs formes mutantes. Scarabées à deux cornes, fourmis aux extrémités velues, papillons aux ailes translucides. Maintenant il passait davantage de temps dans la Casona que loin de ses murs.
J’accepte ta suggestion, a murmuré Céleste, comme si elle ne voulait pas qu’il l’entende. Je rendrai public que j’abandonne le culte.
Vraiment, c’est pour ton bien.
Je le sais bien, tout est pour mon bien.
Cela dit, le Préfet voudra une conférence de presse. Ses assesseurs veulent que tu le fasses publiquement.
Les santitas. Les effigies. Je veux qu’on me rende tout. Sans ça, pas d’accord.
Attends que les choses se calment. Tout ça est dans un lieu sûr.
Dobleyu, le compagnon de Mayra, mon amie du crématorium. Il n’est pas là, il a disparu. Ils les ont arrachés du crématorium, ils les ont emmenés dans un commissariat et ensuite ils les ont relâchés. Elle est allée chez une cousine, et lui a dit qu’il allait rejoindre les manifestations. Je veux que tu vérifies si on ne l’a pas arrêté encore une fois.
Je verrai ce que je peux faire.
En sortant Otero s’est demandé comment il lui dirait que, suivant les directives du Comité, on avait brûlé les effigies et les santitas trouvées dans sa chambre.



[LE GOUVERNEUR]
Otero a pénétré dans la Casona et il y a trouvé une atmosphère oppressante. Il n’y avait pas les vendeurs ambulants d’artisanat et de jouets en bois au portail, se protégeant du soleil sous les bannes bigarrées de leurs étalages, il n’y avait pas non plus la longue file de visiteurs attendant leur tour pour entrer, les enfants qu’on appelait taxis et qui gagnaient quelques pesos en portant des messages allers-retours entre les reclus et leurs proches et amis. Il a constaté l’aspect désolé de l’édifice, de son édifice, et ça lui a déplu. Un groupe de gardiens contrôlait le périmètre de la première cour, prêt au combat, sur les marches, derrière les balustrades en bois rongé du premier étage, dans les tours de surveillance. Les hommes ne portaient pas de combinaisons de protection et il s’est demandé si ce n’était pas dangereux, étant donné la demande de mise en quarantaine. Ou alors on avait exagéré ?
Et lui, il ne devait pas enfiler une combinaison ?
Hinojosa s’est approché en traînant les pieds, avec cette démarche blasée qu’Otero détestait, la braguette à demi ouverte, la chemise mal boutonnée. Il a dit d’une voix entrecoupée, comme s’il manquait d’air, que pour calmer la situation il avait donné l’ordre aux prisonniers de rester confinés dans leur cellule jusqu’à ce qu’une nouvelle disposition soit prise. Otero a acquiescé. On verra combien de temps ils lui obéiront. Du deuxième étage parvenaient des insultes isolées.
Pas de représailles. Il faut les laisser se défouler.
Je ne vois pas le problème. Il n’y a que cette déesse qui est interdite. Ils ont d’autres dieux pour choisir.
Ne me dites pas que vous ne croyez même pas un peu en elle.
Je ne sais pas, je ne sais pas. Finalement tout m’est égal. Dès que la situation se calme, je vais demander une semaine de permission.
Il n’y a pas de combinaisons ?
Pas suffisamment. On vous en donnera une pour entrer dans l’Infirmerie. La Docteure est en train de prioriser des zones, si ce qu’elle dit est vrai, il y a des risques avec cette affaire. Mais ma petite mécanique a vu des choses pires et elle est là, bien plantée sur ses deux jambes. Ma femme est plus inquiète que moi.
Hinojosa l’a conduit dans une cellule contiguë à la salle de garde. Il a poussé la porte dans un grincement de gonds rouillés. Dans la pénombre on pouvait deviner la silhouette de l’Estropié, qui s’est mis debout tout de suite. Hinojosa l’a éclairé. Le visage grisâtre, comme si la pluie de cendres de l’incendie était tombée sur lui. Les parois, le sol et le plafond étaient graffités de dessins d’hommes démembrés et de femmes pénétrées par des verges et des couteaux.
Rendez-moi ma béquille, a crié l’Estropié. Je vous considère comme les responsables de ce qui va arriver. La vengeance sera cruelle. Elle l’est déjà, en fait.
Un bruissement dans l’obscurité, un bruit sourd régulier inquiétant. La prière des noms, qui ébranlait le Gouverneur. Les matons ont fait taire les prisonniers. Otero a donné une tape sur l’épaule de l’Estropié, a murmuré des paroles de consolation et a conseillé la patience. Il a haussé la voix et a prononcé un discours où il promettait de les libérer dès qu’ils renonceraient à tout genre de protestation contre les décisions prises. Il avait beau ne pas être d’accord, et il ne l’était pas, ce n’était pas à lui de questionner ces décisions. Même chose pour vous, vous n’avez pas à mettre en question les décisions de Hinojosa ou les miennes.
Un détenu a crié qu’ils avaient commis une erreur et que la bataille allait continuer. Hinojosa s’est approché de lui avec la chicotte électrique mais Otero l’a arrêté.
Avant de sortir, le Gouverneur a dit qu’il regrettait d’avoir interdit le culte de la déesse mais qu’il devait obéir aux ordres d’en haut, il s’est engagé auprès de l’Estropié à lui trouver rapidement une nouvelle béquille, en métal, bien moderne, et lui a demandé de l’aider à rétablir l’ordre.
Nous pouvons t’aider, nous savons que tu as besoin d’une jambe neuve. Et si tu veux être le nouveau délégué général, tu auras notre appui. La Rouge-Gorge n’est plus en état pour ces trucs-là.
L’Estropié n’a rien dit mais ses yeux se sont illuminés.
Le Gouverneur s’est senti tiraillé par des forces opposées. Le Juge et le Préfet utilisaient la prison comme partie d’une stratégie plus large. Lui, en revanche, se devait à la Casona. Pouvait-il être capable de rompre avec eux et de se consacrer à l’édifice ? Ou bien avait-il déjà perdu le cap ?
Que voulait la Casona ? C’est elle qu’il devait écouter.
Otero et Hinojosa se sont dirigés vers l’appartement de Lillo. Hinojosa a demandé si la proposition faite à l’Estropié était sérieuse. Bien sûr que oui, a répondu Otero. Il faut le désactiver, il est dangereux parce qu’il est convaincu, il sent qu’on l’a chargé d’une mission divine. Le mieux c’est de le remettre aux autres prisonniers. Il n’ira pas loin en tant que délégué. Ils le boufferont vivant. Bien vu, a dit Hinojosa, je ne l’avais pas compris comme ça.
Lillo portait une robe de chambre blanche, des pantoufles, et un vieux masque à gaz recouvrait son visage ; à côté de lui un jeune homme, l’un de ses gardes du corps, a pensé le Gouverneur. Il leur a demandé d’une voix éteinte de ne pas s’approcher de lui. Qu’est-ce qu’il se passe ? Hinojosa a écarté d’un revers de main Coco, qui lui montrait les crocs en grognant nerveusement ; Lillo a soulevé le masque en guise de réponse. Lucas a remarqué une joue enflée et des yeux gonflés, comme s’il souffrait de conjonctivite. Lillo a remis en place son masque, on aurait dit qu’il venait de se lever, même s’il racontait qu’il n’avait pas pu dormir de la nuit à cause d’une infection à un œil.
Allez à l’Infirmerie, a dit Hinojosa. Il y a un virus bizarre qui traîne par là, assurez-vous qu’il ne vous ait pas touché.
Je pense pas sortir. L’air de cet endroit est pourri.
Je vous enverrai le docteur alors.
Deux gardes du corps les observaient en silence de la porte de la chambre. Coco s’est mis à aboyer en tournant sur lui-même et essayant de se mordre la queue comme si elle lui était étrangère ; le jeune garçon a soulevé le chien et l’a emporté.
Otero observait les objets en bois sur une étagère, de minutieux travaux d’Antuan. Un avion effectuant un piqué, une bicyclette en équilibre, un train fonçant sur un pont. Lillo a frappé un coup sur la table de nuit et demandé à Otero de résoudre rapidement la situation. Tout ça c’est bon pour personne, a-t-il dit, une société fonctionne quand le marché fonctionne et, en ce moment, tout est paralysé. Regardez cette cour déserte, Lillo a fait un signe en direction de la fenêtre. Otero l’a entendu parler de sa nouvelle affaire, avancer des chiffres, des pourcentages. Sans bénéfices il n’y a de commissions pour personne. Hinojosa et Otero ont acquiescé. Hinojosa l’a calmé en lui assurant que c’était seulement pour la journée.
J’espère. Me faites pas faux bond, Gouverneur.
Une fois dehors, le Gouverneur s’est plaint du ton autoritaire de Lillo, la sensation qu’il donnait de se croire le véritable maître du pénitencier. Il lui aurait volontiers donné une bonne baffe, mais c’est un bon associé, il me fait envoyer des cadeaux tout le temps.
Moi aussi je suis fatigué de son comportement de nouveau riche. Peut-être qu’il est temps qu’il fasse un tour dans une autre cour. À ce propos, qu’est-ce que nous faisons avec celui de la cinquième cour ? Jusqu’à quand on va l’avoir là ? Vous ne voulez pas le voir ?
Hinojosa, vous savez jusqu’à quand. Changeons de sujet.
Otero s’est caressé le menton, l’air pensif. Il ne voulait pas parler de Santiesteban. Les dés étaient lancés, il fallait laisser les choses aller leur cours.
Vous croyez vraiment que tout va s’arranger en un jour ?
Évidemment que non, je faisais juste que gagner du temps.
Lillo avait l’air mal, non ? Ce masque ne doit lui servir à rien.
Un parano total. Un hypocondriaque qui croit qu’on va l’empoisonner et fait goûter sa bouffe à ses gardes du corps. Une petite frayeur ne lui ferait pas de mal.
Et si ce qu’il a c’est le virus ?
Ce sera vite vu. Même les hypocondriaques tombent vraiment malades. Mais ses symptômes ont l’air différents. Quoique, qu’est-ce que j’en sais ?
Ils se sont rendus à l’Infirmerie. Si vous voulez voir les malades vous devrez mettre la combinaison, a rappelé Hinojosa à l’entrée. Ordre des docteurs. Ils exagèrent, mais ce n’est pas moi qui vais en discuter avec eux.
Otero a échangé quelques mots avec le Médecin légiste et a été conduit à la réserve. Avant de pénétrer dans l’Infirmerie, il s’est fait filmer dans la combinaison bien voyante, blanche, avec des bottes énormes, trois paires de gants et une cagoule avec visière panoramique qui lui couvrait la tête. Notre combi star, lui a appris un docteur, niveau de sécurité trois. On n’en a que deux, les autres sont de niveau deux. Otero a demandé qu’on lui transfère la vidéo pour la transmettre au Secrétariat de la Communication. Aux informations on verrait un Gouverneur actif, qui rendait visite aux patients et n’était pas seulement préoccupé par les troubles.

[RIGO]
Nous avons menti sans arrêt pendant l’interrogatoire de la Docteure Tadic. La voix ne lui a pas dit que nous étions de simples volontaires qui ne faisaient que nettoyer les toilettes et les cours et la salle d’opération de l’hôpital des oiseaux. Et non plus que les véritables docteurs étaient le Supérieur et Marilia et qu’eux passaient leur temps dans le bureau du Supérieur à préparer les opérations tandis que dans les jardins de l’hôpital soufflait le vent et que dans les couloirs on murmurait que les âmes bénies des oiseaux morts revenaient à l’aube. La voix lui a dit que nous étions docteurs et que nous avions opéré quarante-neuf oiseaux en une journée, aussi bien des faucons et des corbeaux que des pigeonneaux. Les gens sont méchants avec eux, ils tirent dessus pour s’amuser, surtout sur les faucons qui font leurs nids sur les tours des églises. La Docteure a croisé les bras, elle ne pouvait pas nous payer mais dans son rapport elle mentionnerait le travail des volontaires et cela aiderait au moment de la sentence définitive.
Les oreilles ont été surprises d’entendre sentence définitive. Pourquoi à nous, qui n’avions rien fait et dont les problèmes seraient résolus avec un bon avocat à peine nous aurions du fric ?
La voix a demandé à la Docteure d’être gentille et de nous aider. Il s’agissait d’une simple confusion d’identités et elle nous a regardés d’un air perplexe, elle verrait ce que qu’elle ferait. S’il y a de la monnaie tant mieux, vous savez bien, ici on ne peut rien faire sans elle. Elle contribuerait de sa poche, pas beaucoup mais ça servirait.
La Docteure a remis à chacun d’entre nous deux thermomètres infrarouges et un carnet. Avec d’autres volontaires nous devions aller de cour en cour, jeter un coup d’œil dans tous les appartements, chambres et cellules, et nous assurer qu’il n’y avait pas de malades. Un tonnerre a grondé dans le lointain, un éclair a fendu le ciel, et la Docteure a poursuivi, imperturbable. Elle souhaitait que nous vérifiions avec qui s’étaient trouvés les malades et avec qui s’étaient trouvés ceux qui s’étaient trouvés avec les malades.
Le système des anneaux a bien fonctionné avant. Plus vite nous le ferons mieux ce sera, comme ça nous isolons les gens avant que ça continue à se propager. Si ça arrive jusque dans les quartiers populeux de la ville, je ne vous dis pas.
Docteure, si les gens nous voient nous promener avec cette combinaison, ils vont faire des crises d’hystérie. Ils vont savoir que la situation est grave.
Ils seront au courant plus tôt que tard. La rumeur des malades du Chiclé doit avoir déjà circulé. Je préfère que ceux qui peuvent avoir la combinaison la portent.
On l’a appelée et le corps a voulu l’accompagner, voir comment allait la gamine, mais nous n’avons rien dit. La gamine n’avait guère de chances, elle avait l’air trop faible.
La combinaison nous étouffait, avec elle nous haletions et nous sentions fort le bombage du cœur. La pluie nous aiderait à nous rafraîchir.
Entre ces montagnes en ébullition
se balance la
journée.

Nous n’étions que deux dans notre groupe à porter la combinaison. Les autres, en haillons, pieds nus, pourraient être contaminés facilement. De toute évidence ils s’en foutaient. Ils se contentaient d’un mot de la Docteure sur sa feuille de service, un espoir qui les aiderait à rêver d’un départ de la Casona.
Ils nous regardaient comme s’ils attendaient des ordres, comme si nous étions les chefs. La première décision a été de les mettre en groupes de deux et de diviser la prison. Chaque groupe aurait une cour. Nous nous sommes assigné la troisième cour avec un garçon nommé Castillo qui parlait avec un accent difficile à comprendre, la peau couleur cannelle et les cheveux crépus.
Les piqûres des poux nous démangeaient, et Castillo nous a proposé sa flasque avec de l’alcool, que nous la rendrions quand nous pourrions. Nous n’en ferions pas usage même si tout le corps nous démangeait, nous ne voulions pas tuer ces pauvres bêtes, qui vaquaient à leurs occupations sans s’intéresser à nous, installées dans un nouveau foyer, mais ça nous a rassurés de l’avoir.
Nous nous sommes acheminés vers la troisième cour.

[LE GOUVERNEUR]
Otero a vite découvert qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite rendue aux malades comme il en avait tant fait et qui lui avaient servi à des fins promotionnelles. Il avait déjà porté la combinaison de protection dans le passé, mais cette fois-ci il l’a sentie plus pesante que d’habitude. C’était peut-être la chaleur ou alors une affaire psychologique, la situation conflictuelle dans la prison comme une réplique de ce qui arrivait en ville et dans la province. Et cependant, même dans cet état d’esprit, il n’était pas préparé à ce qu’il a découvert dans la salle du choléra. À travers la paroi en plastique transparent il a pu les voir, malades dans leurs lits au visage absent, un tombé par terre et incapable de se relever, d’autres déambulant, arrogants, agressifs, délirants. Des éclaboussures de sang et de vomissures parsemées sur le sol, une buée fétide qui a fait froncer les sourcils, porter sa main gantée sur la cagoule. Il s’est signé. Il fallait déclarer la mise en quarantaine sans attendre ce que dirait la Santé.
Ils devraient être alités, a dit le Médecin légiste, qui lui servait de guide. C’est ce qu’on leur a demandé. Mais un des symptômes de cette chose bizarre c’est une colère incontrôlable. Il y en a qu’on ne peut convaincre de se remettre au lit et d’accepter qu’on les mette sous sérum. Ils ont besoin de se réhydrater, de récupérer ce qu’ils ont perdu avec tous ces vomissements et toutes ces diarrhées. Le pire c’est que tant qu’ils ne se calment pas, les infirmières ne peuvent pas entrer. La possibilité de contagion est très forte s’ils s’agitent autant.
Otero a demandé s’il y avait des antibiotiques pour ce qu’ils avaient.
C’est que nous ignorons ce qu’ils ont. On a fait faire des elisas, on verra ce que ces examens nous diront. Les hémorragies nous inquiètent. Une fois qu’elles ont démarré, il est difficile de les stopper. On a dû faire trois transfusions à l’un des malades pour qu’il ne nous claque pas entre les mains. Nos réserves de sang sont lamentables, ça c’est un autre problème, nous avons parlé avec des hôpitaux, ils ont promis qu’ils nous en enverraient.
Vous avez pu parler avec les malades ?
Pas moi, mais les infirmières l’ont fait. Préparez-vous à ce qui va arriver. Parce qu’ils disent que ce n’est pas un hasard si ça leur arrive maintenant. Que c’est connecté avec la fermeture de la chapelle et l’interdiction du culte. Que c’est un châtiment de l’Innommable.
Ce serait plutôt un châtiment de Dieu.
Otero était sur le point de sortir quand il a vu une très jeune fille dans un lit au coin de la pièce. Il a reconnu ou cru reconnaître ce corps mince qui ne cessait de se tordre de douleur.
Oui, c’était elle.
Il n’y a pas de retour là où elle est, le Médecin légiste l’avait vu l’observer. Elle se trouve déjà loin.
Il a pressé le pas pour trouver la sortie.

[VACADIEZ]
Il s’est trouvé dans la première ligne de choc pour combattre la mutinerie. Il s’est servi de la chicotte électrique avec mesure, il n’aimait pas se laisser emporter, mais ça n’avait pas été une bonne idée. Il a fini contusionné, avec une douleur dans les côtes qui ne partait pas. On l’a emmené à l’Infirmerie et une radiographie avait révélé qu’il avait eu de la chance. Ce n’est que dans la pièce où on l’avait laissé que l’évidence lui était apparue que l’agression avait eu lieu par-derrière. Ce serait pas Krupa ?
Une demi-heure plus tard, un docteur a pénétré dans la chambre pour lui demander de la libérer, il y avait des cas plus urgents. Il lui a refilé un sachet d’analgésiques, prenez-en deux ou trois toutes les quatre heures, et il lui a fait signer un papier. Vacadiez lui a dit qu’il avait du mal à se mettre debout. Je regrette, ce sont les ordres. Vacadiez a grommelé des insultes contre ses chefs.
Dans le fond de la salle de garde il y avait une pièce avec des lits de camp où ceux qui étaient de quart s’échappaient pour une sieste vite faite. Vacadiez s’est laissé glisser sur l’un d’eux parce qu’il sentait qu’il n’avait pas de forces pour arriver à la chambre qu’il louait dans le sous-sol d’une maison dans le quartier du temple, à laquelle il ne se rendait que les fins de semaine, quand il n’était pas de garde.
Il a regardé sur son portable un reportage de ce qui se passait dans la Casona. Ses camarades entraient et sortaient de la pièce, certains pointaient leur tête par l’embrasure de la porte et lui criaient espèce de pédé, viens nous aider, merde, l’agitation était incessante, on ne le laisserait pas en paix. C’était peut-être bien comme ça, rester dans cette pièce jusqu’à ce que les prisonniers se calment, mieux encore, jusqu’à ce que disparaisse ce foyer d’infection dont ils parlaient. Il a voulu se convaincre mais il n’y est pas arrivé. Il se sentait impuissant. L’École l’avait dressé pour des situations comme celles-ci, et un coup absurde le mettait hors circuit.
Il ne parvenait pas à trouver une position satisfaisante sur le lit de camp. Il s’est comprimé avec les analgésiques du docteur. La douleur s’intensifiait par moments puis s’amenuisait. Il allait aux toilettes souvent, il avait envie d’uriner et après, seulement quelques petites gouttes. Il a avalé deux comprimés de plus pour dormir. Il voulait se perdre toute la journée et se réveiller à la nuit tombée. Il a entendu une gouttière et cru que cette pièce allait être inondée et que la fin de ses jours surviendrait au fond de la mer.
Il a mis du temps à glisser dans le sommeil accueillant des comprimés. Sa tête tournait, il fermait les yeux et voyait de monstrueuses mouches des fruits qui appuyaient leurs pattes sur sa poitrine et lui disaient que l’invasion avait commencé. Il était l’un de leurs esclaves, comme l’étaient tous les gardiens dans le pénitencier. Les mouches se transformaient en santitas courtisanes de l’Innommable. Elles lui attachaient les mains et les pieds, elles le fouettaient avec la chicotte électrique. Elles écrivaient le mot estrella sur sa peau, encore et encore.
Il a vomi dans la salle de bains. Ensuite il s’est endormi.
Il s’est réveillé en meilleure forme vers six heures de l’après-midi. Un gardien dormait accroché à lui, une jambe hors du lit de camp. Il s’est redressé et a senti la douleur dans les côtes. Une douche froide lui ferait du bien. Il est arrivé à la conclusion que dans la confusion du combat Krupa l’avait frappé. Son intuition ne le trompait pas.
Il a reçu un appel de Lillo après s’être douché. Il l’a écouté tout en se séchant avec une serviette élimée qui sentait l’humidité. Avec son habituel ton péremptoire, il lui demandait de lui trouver davantage d’armes.
C’est dangereux en ce moment. Le Furrielato doit être bien surveillé.
Si tu te décides pas, je m’en charge. File-moi la clé et c’est bon, toi tu es au courant de rien.
C’est que.
C’est que, c’est que. C’est que quoi ?
Je veux pas avoir de problèmes.
Tu voulais pas te casser de la Casona ? Je vais te blinder à mort, avec ça maintenant tu pourras foutre le camp.
Et comment on le ferait ?
Toi, tu sors dans la cour. Quelqu’un s’approchera de toi et te demandera la clé, je verrai qui ira.
Vacadiez s’est habillé de manière précipitée. La douleur a augmenté, c’étaient peut-être les nerfs. Il devait reconnaître que le fric le tentait. Il ne lâcherait pas la clé pour des rogatons.
Il a appelé sa sœur avant de sortir. Il lui a dit qu’il était en train de lui envoyer quelques fichiers par courrier. Qu’elle les ouvre mais ne les adresse aux médias que si elle savait plus rien de lui au cours des prochaines heures. Sa sœur lui a dit d’accord sans lui poser de questions.

[LE MÉDECIN LÉGISTE]
Il a été heureux qu’on l’ait autorisé à quitter la Casona et à se rendre chez lui malgré la quarantaine. Il l’avait demandé à la Docteure Tadic, et elle avait été d’accord, la déclaration officielle prendrait effet dès qu’il serait sorti. Le Médecin légiste ne voulait pas se laisser gagner par ce qui arrivait. C’était un pacte qu’il avait passé avec lui-même, réserver du temps pour d’autres choses. Le soir il regardait des telenovelas et se perdait dans des lectures sur l’architecture et la reconstruction de maisons historiques avec un jeu de réalité virtuelle qui le transformait en un architecte novice sur le chemin de la célébrité. Il n’était pas comme la Docteure, qu’il admirait mais ne comprenait pas. Quelle vie si absurde, passer autant d’heures au bureau, se faire apporter ces repas dégueulasses qu’on vendait sur les stands de la deuxième cour et dont l’odeur d’oignon frit et d’ail se répandait dans les couloirs de l’Infirmerie. Rester dormir dans son canapé, se porter même volontaire chaque fois qu’elle pouvait. Il avait abusé d’elle, il l’avouait. Quand il y avait des urgences, il suffisait d’attendre pour que sans faute elle lève la main. Comme maintenant.
Il a toussé. Voir autant de malades l’avait épuisé. La maladie s’était manifestée en eux très peu de temps auparavant et cependant elle les consumait très vite. Les malades ne cessaient pas de vomir et de chier et devenaient agressifs. Il n’avait pas voulu pénétrer dans la salle du choléra et avait admiré les infirmières qui en revanche sont entrées. Il avait une bonne raison pour ça. La peur d’avoir été contaminé par la femme morte, la Patiente Un. Il prenait sa température toutes les cinq minutes.
Sur la route il a rencontré des fourgons de police. On l’a arrêté pour lui demander de présenter une pièce d’identité, on lui a conseillé le meilleur chemin pour parvenir à son lotissement, il y avait des rues et des avenues bloquées. Il leur a souhaité de rétablir rapidement l’ordre, il ne supportait pas ces tarés qui s’efforçaient de faire que les Confins continuent à être le bouffon de la famille, le frère attardé qui faisait honte aux autres.
Avant de quitter la Casona il avait parlé avec la Docteure, Hinojosa et le Gouverneur au cours d’une réunion improvisée. Le Gouverneur avait décidé de déclarer la mise en quarantaine de sa propre autorité, il parlerait avec le Ministère de la Santé après. Le Médecin légiste avait dit que la déclaration était un pas positif mais encore insuffisant, ce fléau inconnu les dépassait et il serait mieux de transférer les responsabilités au Ministère. Le Gouverneur avait été d’accord mais avait expliqué que la situation politique rendait tout difficile. Le Préfet avait l’esprit ailleurs et il n’y aurait pas de réponse immédiate. Le Médecin légiste était parti fâché. La bureaucratie était capable de nécroser son cerveau. La lenteur, l’inefficacité, le manque d’infrastructures. Toutes ces choses qu’il avait romantisées quand il était jeune et qui l’avaient poussé à se faire envoyer en province lui apparaissaient maintenant comme des images monstrueuses du mal. Des vampires qui suçaient son sang.
Avant d’entrer dans la maison, il a fait un tour dans le jardin et il a observé la ville qui gisait et bouillait à ses pieds. À cette distance l’édifice le plus visible était le temple de l’Innommable. Il s’est demandé comment il avait été possible que les autorités aient permis sa construction. Il faisait de l’ombre à la cathédrale, sur la place principale. Elles n’avaient peut-être pas eu le choix. Peut-être était-ce grâce à ces pactes des autorités que la maudite ville survivait. Ou peut-être qu’un bon pot-de-vin avait suffi. Un culte de ces Indiens crasseux qui peu à peu envahissaient tout.
Il a dit à Robert qu’il dormirait de nouveau dans la chambre d’amis. Quelle exagération, a dit ce dernier, le moindre doute, c’est suffisant pour que tu prennes la tangente. Le Médecin légiste a changé de sujet et lui a demandé comment il voyait sa joue. La veine éclatée que tu avais hier n’y est plus, a dit Robert. C’est toujours ça, a dit le Médecin légiste en faisant une moue.
Sois pas fataliste, l’a imploré Robert ce soir-là avant d’aller se coucher, tu agis comme si tu étais contaminé. Il s’est jamais rien passé avant, et il se passera rien maintenant non plus.
Robert a voulu l’embrasser et il s’est écarté. Il lui avait demandé deux jours, il en restait un. Ils ont fait des paris et Robert a dit qu’il gagnerait s’il ne lui arrivait rien et qu’alors cette fois il le lui ferait payer.
Avant d’aller s’allonger le Médecin légiste a pris sa température. Une légère fièvre. Il a essayé de ne pas s’inquiéter, mais il n’est pas parvenu à dormir.
À l’aube, les frissons secouaient son corps.

[YANDIRA]
Elle n’avait pas surmonté la mort de la Patiente Un. Saba était morte entre ses bras et l’avait éclaboussée de ses vomissures et de son sang. Les docteurs lui ont administré du sérum anti-malarien, l’ont lavée avec du chlore, ont brûlé son uniforme et lui ont dit qu’elle ne devait pas retourner chez elle avant qu’on soit certain qu’elle n’avait pas de symptômes de contagion. Toño, son compagnon, l’attendait avec son fils, mais elle l’a appelé pour lui dire qu’elle resterait à l’Infirmerie jusqu’à nouvel ordre. La Docteure Tadic lui a dit qu’elle ne devait pas travailler, qu’elle pouvait être admise comme patiente, qu’on lui donnerait une chambre et qu’on s’occuperait d’elle. Yandira a accepté et s’est enfermée dans la chambre. Elle s’est mise à regarder des séries, dans l’une d’elles il y avait une Docteure toxico qui trouvait l’amour dans les bras d’un agent de nettoyage de l’hôpital, mais elle n’arrivait pas se concentrer. Elle a pensé aux tatouages qu’elle se ferait faire. Elle voulait quitter le travail, même si elle ne savait pas ce qu’elle pourrait faire d’autre. Elle aimait aider et se sentait accompagnée par les infirmiers et les infirmières de son équipe. Il y avait de l’amitié et de la camaraderie, tous croyaient qu’ils contribuaient à faire de la Casona un endroit meilleur pour tous. Elle avait de bons rapports avec les prisonniers, la plupart d’entre eux la draguait mais sans dépasser les bornes, même s’il y avait toujours un dégénéré qui l’obligeait à appeler les matons. Les règles étaient claires, elle ne devait pas avoir de lien avec les détenus ni avec les matons, mais un soir, au cours d’une fête, elle avait cédé à Lillo, convaincant avec les cadeaux qu’il lui envoyait, des bagues, des colliers de pierres brillantes. Toño ne l’apprendrait jamais, mais tout de même elle se sentait mal d’avoir ce secret pour lui. Ces secrets, parce qu’elle avait aussi cédé à Krupa, qui l’avait coincée dans une salle de bains et lui avait fait tellement peur avec sa menace de la faire congédier qu’elle avait préféré ne pas se compliquer la vie en lui cédant, même si ensuite elle en avait parlé avec Hinojosa et avait déposé une plainte qui n’était arrivée nulle part.
Elle s’est sentie ridicule dans cette chambre à dessiner sur sa main les contours d’un possible tatouage tandis que ses camarades s’exposaient au danger. Elle devait y retourner. Ou peut-être que non, elle s’était peut-être déjà exposée au danger. Elle s’est souvenue en frémissant du visage de la Patiente Un, de ses mains si chaudes quand elle l’avait touchée. Les yeux hors de leurs orbites. Le sang qui sortait de toutes parts, la peau qui se fendait.
Elle s’est mise debout avec effort et a revêtu son uniforme d’infirmière. Elle s’est dirigée vers la salle du choléra. Sur son trajet elle a croisé des infirmiers, certains se sont étonnés de la voir mais ont peut-être cru qu’elle avait l’autorisation de retourner au travail. Près de la salle elle a entendu des gémissements. Elle a pris son courage à deux mains.
Elle n’y est pas arrivée. À peine a-t-elle vu les malades par la vitre qu’elle s’est immobilisée. Elle a été stupéfaite de voir trois infirmières dans la salle, dont l’une ne portait pas de combinaison de protection. Elle non plus n’en portait pas, et même comme ça elle pensait entrer. C’était un problème, ils n’étaient pas enclins à suivre toutes les règles, la Docteure se fâchait mais elle non plus n’obéissait pas aux instructions.
Elle est allée s’enfermer dans les toilettes, s’est assise par terre et s’est laissé gagner par les larmes.

[LA ROUQUINE]
Elle ne réagissait plus par elle-même. On l’avait transférée dans la salle du choléra et mise avec d’autres prisonniers malades du Chiclé. On l’avait déshabillée, on avait brûlé ses vêtements, on lui avait remis un pyjama et on l’avait fait allonger sur un lit.
Un des types du Chiclé était tombé du lit et un infirmier avait voulu le relever mais n’avait pas pu à cause du peu de mouvements qu’il pouvait faire avec le vêtement de protection. Le type avait vomi du sang et était resté allongé par terre. La Rouquine aurait voulu s’approcher pour l’aider mais elle était à bout de force. On l’a piquée avec une aiguille et on lui a dit qu’elle avait besoin de sérum pour s’hydrater. Elle avait soif, elle avait la gorge sèche. On lui a donné un verre avec des glaçons, elle les a pris dans la bouche. On lui a donné quelques comprimés contre la douleur, on lui a dit d’en prendre un toutes les quatre heures mais la Rouquine les a avalés tous les quatre d’un coup, pour voir si avec ça ça passait. Elle a dormi pendant une heure et s’est réveillée à cause de crampes qui l’ont fait s’écouler en merde liquide. On lui avait dit qu’elle pouvait le faire dans ce lit, elle n’avait pas à se lever. Mais tout de même elle a eu honte. L’odeur lui a fait penser qu’elle avait là-dedans quelque chose de mort, et pourtant elle avait pas beaucoup mangé ces derniers jours. Elle a essayé de reprendre ce qu’elle avait fait, de voir ce qui avait pu arriver, qui ou quoi l’avait contaminée.
Ces derniers jours elle avait vu des rats dans le Chiclé. Elle parlerait avec la Docteure, qui en ce moment s’approchait d’elle avec une combinaison de protection blanche, un astronaute ! pour lui prendre la température et examiner les blessures qui apparaissaient sur la poitrine et la gorge.
Elle s’est endormie et s’est réveillée de nouveau. Cette fois elle a senti qu’elle était plus elle-même et a tiré sur le tuyau du sérum et fait tomber le portant en métal duquel pendaient le tuyau conducteur et le cathéter. Une infirmière lui a demandé de ne pas le faire. La Rouquine s’est levée du lit en hurlant des malédictions. Elle a bousculé l’infirmière et s’est approchée de la paroi en plastique transparent derrière laquelle on l’observait. Elle a voulu la fendre mais elle n’y est pas parvenue. Elle a insulté les docteurs, les prisonniers et les bêtes de la Casona, la Casona elle-même. Elle s’est souvenue de cette phrase avec laquelle les prisonniers la rappelaient à l’ordre, que va dire la Casona ? Comme si la Casona avait été une personne et était vivante. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre. Maintenant c’est elle qui allait parler.
Cinq qu’il me reste un mois. FUTUR accepté ? Non ! Cinq qu’il me reste une semaine. FUTUR accepté ? Non ! Cinq qu’il me reste un jour. FUTUR accepté ? Oui ! Oui !
Quel fils de pute tu fais, Rodri.
Il a fallu deux infirmiers pour la maîtriser. Ils ont dû l’attacher au lit et ils lui ont dit qu’ils la libéreraient seulement quand elle se serait calmée. Elle s’est mise à vomir. Du sang débordait de sa bouche. Cette fois-ci les infirmiers n’ont pas pu enrayer l’hémorragie. On l’a transportée en salle d’opération pour lui faire une transfusion.

[LA DOCTEURE]
De manière à donner l’exemple, Tadic a pénétré dans la salle du choléra avec la combinaison protectrice et s’est approchée de la gamine prostrée dans un lit au coin de la pièce et lui a murmuré des paroles apaisantes. La gamine n’a pas réagi. Son cœur battait, mais l’expression catatonique de son visage l’inquiétait. Elle était plus là-bas qu’ici et eux, les pauvres, continuaient à essayer de deviner ce qu’il se passait. Un ennemi microscopique qui remportait d’habitude les batailles, quelles qu’elles soient. Comme avait dit une fois un professeur à l’université, et elle l’avait gardé en mémoire, que sont les virus si ce n’est des êtres fantomatiques, des fantômes purs qui flottent dans le monde en espérant posséder une cellule humaine pour se matérialiser et devenir vie ? Là tu les vois et tu ne les vois pas. Tous les jours. Des monstres parfaits. Ce monstre parfait provenait d’un insecte ou d’un animal, c’était un parasite qui avait vécu là-bas en paix, et l’animal aussi, en synchronie, sans même se rendre compte que quelqu’un se nourrissait de son sang et de ses cellules. Ensuite le virus, par l’un de ces hasards catastrophiques, s’était introduit dans le corps d’un être humain et faisait des ravages dans un territoire étranger auquel il n’était pas préparé. Une mutinerie malfaisante, disait le professeur. Il se déplaçait d’un être humain à un autre, rapidement, jusqu’à ce que la contagion parvienne à un point mort. Ni le virus ni l’être humain n’en tirait bénéfice, l’un et l’autre détruits.
La Docteure a ordonné aux infirmières de nettoyer le sol de la salle du choléra avec du chlore et de ne pas cesser d’hydrater les malades, d’être attentives, ils devenaient nerveux et voulaient s’enlever les tuyaux et les cathéters. Elle voyait la peur sur le visage des infirmières, et elle était tentée de leur dire que le travail se faisait sur la base du volontariat et que seules restent celles qui le veulent, mais elle a préféré ne pas le faire parce qu’elle avait besoin d’elles.
Elle est allée se reposer dans son bureau et sur le trajet elle a pensé que tout était hasard, un jeu de mutations biologiques favorisées par les conditions structurelles de la Casona. Elle ne regrettait pas de ne pas être partie à la capitale quand on lui avait offert de monter une clinique privée. Elle ne pouvait pas dire qu’elle était restée par abnégation, par amour de la pauvreté ou de son travail, même si c’était ce que pensait le Médecin légiste. Finalement le plus déterminant ç’avait été l’inertie.
Il n’y avait ni dieux ni déesses et c’était bien qu’il en soit ainsi. L’unique vérité consistait en ce que quelques secondes après sa mort il ne resterait plus rien d’elle. Elle serait incinérée, et il ne flotterait dans l’air aucun esprit qui la représenterait. Tout était absurde et malgré ça elle devait faire ce qui était à sa portée pour aider les hommes qui lui étaient échus dans la Casona à vivre et à mourir mieux.
Une fois dans son bureau elle a compris que malgré l’appui du Gouverneur ils auraient des problèmes avec le Ministère de la Santé. Il y avait des procédures à suivre pour la quarantaine. Les maudites procédures, du genre envoyer un enquêteur constater que la déclaration signée par la Docteure et le Médecin légiste, et avalisée par le Gouverneur, correspondait bien à la vérité. Mais comment, si cet enquêteur pouvait tarder des jours cruciaux à se pointer dans la prison ? Ils s’en fichaient complètement. Si ça ne tenait qu’à eux, les détenus pouvaient bien tous crever.
Elle a préféré ne pas se battre. Elle laisserait faire le Gouverneur. Elle a demandé qu’on lui envoie du sérum, des seringues et du chlore, beaucoup de chlore. Plus de combinaisons de protection, le plus qu’ils pourraient, et de meilleure qualité, des gants de type nitrile et pas en latex, ceux en latex se déchiraient facilement. Des comprimés contre les maux de tête et les douleurs musculaires. Des poches de sang pour les transfusions.
On devait savoir quel genre de virus c’était. Attraper des chauves-souris et des rats, étudier les insectes de la Casona. Ce n’était que comme ça qu’ils pourraient affronter ce qui arrivait avec un certain optimisme. Ça ne faisait pas partie de son travail, mais quelqu’un devait le faire, et c’est tout. Voir qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire tandis que d’autres agissaient avec indolence l’exaspérait. Elle devait faire confiance aux statistiques, qui affirmaient qu’on avait vaincu toutes les pestes, même si ces pestes, plutôt, se laissaient vaincre, épuisées, allant jusqu’au bout de leur course. Imposer des mesures d’hygiène, éviter les grands rassemblements de gens, s’hydrater, tuer les animaux soupçonnés d’héberger le virus, interdire les derniers rites mortuaires, se confiner, rompre la chaîne des contacts. Il n’y avait pas d’autre recette que celle-là pour remporter la bataille. Mais ce serait plus facile si on connaissait le genre de virus.
Elle a écrit des instructions sur une feuille et chargé un infirmier de les remettre au Barjo, avec la promesse de quelques pesos s’il déambulait dans la prison en les lisant avec sa voix de stentor.

[LE BARJO SACPLASTIC]
Grand cirque, grands messieurs, avec la célèbre chèvre hypnotiseuse, séances pour toute la famille, ratez pas ça. Le corps du délit, on dit que le sang des blancheux est sucré, que leur langue est un mets délicieux, que le crâne du Tatoué était asymétrique, arcades zygomatiques prononcées, oreilles petites plates et sans rebords, yeux foncés et vifs, barbe clairsemée, noire et hirsute, maxillaire inférieur prononcé, caractéristique de criminel. Maintenant la Docteure dit qu’on va crever encore une fois si vous faites pas attention. C’est pas moi qui le dis, elle le dit elle, allez lui dire à elle. Pas à moi. Me montrez pas du doigt. J’en ai déjà assez avec la Zulema Yucra. La kermesse des samedis. Lavez-vous les mains, vous touchez pas, baisez pas. On va crever encore une fois. Comme l’autre fois dans la quatrième cour. Dans vos cheveux, au moment du shampoing, nettoie avec douceur. Le plan était planifié pour la même chose de l’extermination une fois encore. Le Gouverneur et la Docteure, c’est eux qui donnent les ordres pour ça, mais moi je suis pas complice avec eux, moi, me regardez même pas. Je fais ce qu’on me demande. Achetez des chaussures, allez au ciné. J’ai besoin de nouveaux sacs plastique, mais on me demande des garanties bancaires pour la concession des contributions générales du pays. On peut me faire don de nouveaux sacs plastique. On va crever encore une fois si vous faites pas attention. Si on fait pas attention. Si vous voyez un rat, tuez-le. Si vous voyez des moustiques, tuez-les. Si vous voyez des cafards, tuez-les. Touchez pas à vos chiens ni à vos chats, touchez personne. Vous touchez pas. Touchez pas les chauves-souris. Prenez votre température et si vous avez de la fièvre, allez à l’Infirmerie. Nettoie avec douceur, et maintenant c’est à toi de continuer. Si vous voyez quelqu’un de malade, avertissez. Buvez beaucoup d’eau. Mangez bien, mais nettoyez les aliments. Tu as été mienne un été, seulement un été. Comment oublier ton prénom. Vous en prenez pas à moi, on dit le péché pas le pécheur, quelque chose comme ça, faites confiance au message, pas au messager, c’est ce que je voulais dire. Et dansez pas, parce que sinon on va mourir encore une fois. Et ratez pas le show. Grand cirque, messieurs, grand cirque zygomatique, avec la célèbre chèvre hypnotiseuse, séances pour toute la famille, ratez pas ça. Il a supporté notre terrible oppression et c’est pour ça qu’il s’est levé, un bandit, un orang-outang sanglant, races et classes, antagonisme perpétuel, qui est, pourtant, le facteur de tout progrès et civilisation. Succès, succès.

[HINOJOSA]
Le Chef de la Sécurité a accompagné jusqu’au portail Otero, visiblement secoué par sa visite à l’Infirmerie. Avant de prendre congé le Gouverneur lui a dit d’être souple sur le sujet de l’Innommable, de dire aux prisonniers qu’ils ne pouvaient pas lui adresser leurs prières en public et que la chapelle resterait fermée mais qu’il n’y aurait pas de représailles s’ils priaient en privé. Même chose pour les effigies, les crânes et les scapulaires. S’ils étaient prudents et ne se faisaient pas découvrir, ils pouvaient les conserver.
Hinojosa comprenait cette flexibilité, lui aussi était partisan de respecter les lois mais pas de les appliquer, c’était la seule façon de maintenir l’ordre en prison, même s’il connaissait aussi des prisonniers qui arrachaient le bras quand on leur tendait la main et pour ceux-là ce qui fonctionnait, c’était la sévérité, la discipline stricte, c’était savoir à quoi s’en tenir avec eux. Les règles appliquées de manière égale à tous ne le convainquaient pas, mais ce n’était pas lui le Gouverneur. Il comprenait qu’il s’inquiète de la rumeur qui faisait de l’infestation une conséquence de l’interdiction du culte, mais ce n’était pas une raison suffisante.
Et n’oubliez pas de vérifier que tout va bien avec celui de la cinquième cour.
Hinojosa a acquiescé et évité de faire des commentaires.
Il a écouté le rapport de Krupa. La prison était sous contrôle, quoique, qui sait, peut-être que les prisonniers s’étaient simplement repliés et complotaient quelque chose. On avait isolé la Rouge-Gorge dans une cellule de la quatrième cour, on s’était laissé aller avec les coups et c’était mieux qu’on ne la voie pas dans cet état. Hinojosa lui a dit de rester en contact avec ses mouchards. Ils disaient qu’on s’inquiétait des prisonniers emmenés à l’Infirmerie, de l’apparition de ce foyer de maladie. Une inquiétude qui avait beaucoup de probabilités de se transformer en hystérie généralisée s’il n’y avait pas de réponses concrètes de l’Infirmerie ou si plus de prisonniers tombaient malades.
C’était à lui d’aller à la cinquième cour. Il préférait déléguer le travail à Krupa, mais Otero lui avait demandé de le faire, lui. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?
Hinojosa a fait préparer un Tupperware avec une soupe aux vermicelles et il a ajouté une cuillère en plastique et du pain dur dans un sac plastique. Il a allumé une lampe torche, est descendu au sous-sol et a marché le long d’un boyau humide et caverneux. Des gouttes de boue minérale tombaient de la voûte. Il s’est étonné de la quantité de rats qu’il a trouvés dans ce sous-sol, plus importante qu’il l’aurait crue. Plus de rats qu’il en avait vu la veille. Tous ces troubles les avaient réveillés ? Ils criaient comme s’ils étaient fâchés de voir profané leur royaume. On avait un moment d’inattention, et les bestioles se mettaient à proliférer. En réalité tout proliférait.
Il se trouvait à quelques mètres de son but quand il a senti une caresse sur son visage et il a sursauté. Il a pointé la lampe vers le sol et la voûte et les murs sur les côtés. Rien. Dans les villages miniers on croyait que le diable habitait dans les grottes les plus profondes, dans les galeries souterraines des mines. Il était probable qu’il ait fait de ce sous-sol son foyer. Ça pouvait expliquer un tel déchaînement de méchanceté là en haut.
Il n’ouvrirait pas la cellule pour ne pas interrompre l’isolement. Mais à une vingtaine de mètres de la porte il a décidé qu’il ne s’approcherait pas non plus davantage. Il a crié au prisonnier de se présenter. Il voulait entendre sa voix, confirmer qu’il était celui qu’il pensait qu’il était. Il n’y a eu aucune réponse. Il était certain qu’il l’entendait. Pourquoi jouer les bravaches stupidement, alors qu'il était plus logique de se présenter avec humilité pour ainsi gagner peut-être quelque chose à manger ou quelques minutes d’évasion de son confinement solitaire.
Une nouvelle caresse sur le visage. Il a dirigé de nouveau sa lampe torche d’un côté à l’autre. Rien.
Qui que tu sois, présente-toi, a-t-il dit d’un ton théâtral.
Soudain, il a entendu ses propres paroles, non pas comme s’il s’agissait d’un écho, mais comme si les prononçait quelqu’un d’autre qui se trouvait auprès de lui et qu’il ne parvenait pas à voir, quelqu’un qui, à entendre l’énorme voix intimidante, devait être deux fois plus imposant que lui.
Il a laissé tomber le Tupperware et le sac plastique. Il a senti que son sang ne coulait plus dans son corps et a compris comment des gens mouraient sous l’effet de la peur. Un vent froid l’a enveloppé puis l’a étreint.
Il a tourné le dos lentement, comme pour s’assurer que ses articulations fonctionnaient encore. Il a fait un pas, deux pas hésitants puis s’est mis à courir.
Quand il a pénétré dans la salle de garde, Krupa l’a fixé avec stupéfaction. Tu as l’air d’avoir vu un fantôme, a-t-il dit. Le pire c’est que je ne l’ai pas vu, a répondu Hinojosa. Ce sont les plus terribles, a dit Krupa comme s’il savait de quoi il parlait.

[RIGO]
La pluie redoublait. Nous nous sommes approchés avec Castillo d’une cellule de la troisième cour. Au début nous l’avons crue vide, mais l’odeur de pourriture nous a alertés. Cela nous a fait penser à une solution pratique que nous conseillerions à la Docteure, pour signaler la présence d’un malade. Mettre un bidon à l’entrée des cellules des prisonniers infectés. On pourrait y déposer les médicaments et à manger sans avoir besoin d’entrer dans la cellule, dans le cas où la ou les personnes infectées étaient confinées ou avaient décidé de se confiner elles-mêmes.
Il y a quelqu’un ici ? Une voix de femme a répondu Partez, s’il vous plaît. Vous pouvez pas entrer, mon mari est malade. Nous l’entendions à peine sous le fracas de l’averse. Castillo a allumé sa lampe et nous avons vu dans un coin de la cellule un homme allongé sur des sacs de jute. L’homme avait une main appuyée sur ce qui semblait être un crâne de petit animal, peint en rouge.
Depuis quand il est comme ça ?
Trois jours.
Pourquoi vous ne l’avez pas emmené à l’Infirmerie ?
Il voulait pas. On raconte beaucoup de mauvaises choses de là-bas. Il va guérir comme on guérit dans son village. Tu t’enfermes jusqu’à ce que ça parte. Tu peux pas sortir parce que ça sort avec toi. Il dit que ce qu’il est en train de se passer, il l’a déjà vécu, il y a longtemps. Tout le village s’était enfermé et au bout d’un peu de temps, plus personne était malade.
Si personne ne s’occupe de lui, il n’y aura plus de visite à aucun village pour lui. Il a besoin d’être réhydraté, de manière urgente. Avec combien de personnes vous avez été en contact ?
Rien que ma sœur Delfina, qui vit dans la deuxième cour. C’est elle qui nous apporte à manger. Le premier jour elle est entrée, plus le deuxième.
Qu’est-ce qu’on fait ? dit Castillo.
Nous cherchons une brillante idée dans notre tête en voyant la confiance qu’a Castillo en nos solutions. Un gémissement d’agonie a lacéré la poitrine et nous a égarés. Nous devions nous presser.
L’ordre était de recenser les malades et établir une liste des personnes avec qui ils étaient entrés en contact, proches et amis et connaissances, et cercles et encore plus de cercles, mais une impulsion nous poussait entrer. Peur de la rencontre d’une étreinte létale quand nous franchirions le seuil. Nous ne savions pas si la maladie se transmettait par voie aérienne. Notre religion nous interdisait de tuer quelque vivant que ce soit, et cela incluait les virus. Tout, même ce qui existe de plus infime, disait l’Exégèse, témoigne d’un ordre, d’un sens et d’une signification, tout dans le monde biologique est harmonie, tout est mélodie. Les frères de l’ordre dormaient même avec un masque pour ne pas tuer par accident un insecte qui entrerait dans leur bouche. Même si c’était par compassion, nous avions transgressé cette loi avec Marilia, nous avions brisé cette grande communauté que nous étions tous, et nous n’étions pas prêts à le faire de nouveau, quoique nous ayons beau savoir que c’étaient des bêtes invisibles à l’œil nu qui propageaient la maladie. Que pouvaient dire les frères. Les plus stricts, que nous étions en faute. Si on ne les tuait pas il n’y aurait pas moyen de combattre le mal. Si on les tuait, nous étions en faute. Un doute existentiel pour malmener les métaphysiciens. Mais nous, nous n’étions pas eux et nos décisions se basaient sur la peau, sur ce qui était urgent pour elle. Cette peau savait que pour rétablir l’équilibre du monde, nous devions considérer tous les êtres de l’univers sans exception à égalité.
Castillo nous regardait toujours, attendant.
Tu vas entrer, non ?
Nous n’allions pas céder au Mauvais. Nous avions survécu à une nuit dans la pièce aux Sifflements, nous ne pouvions pas reculer.
Nous avons soupiré. Le problème n’était pas le Mauvais des Sifflements mais nous dans le monde. Nous devions oublier la peur.
Nous avons demandé la lampe torche à Castillo, nous avons porté la main à la tempe, avons incliné la tête et sommes entrés.



[LE PRÉFET]
Vilmos avait mal à la tête. Il avait regardé un film cette nuit, pour se détendre, mais il n’avait pas pu aller au bout. Une comédie idiote, comme les aimait Tea, interrompue sans cesse parce que les appels n’arrêtaient pas. Ses assesseurs lui apportaient de nouvelles propositions pour la négociation avec les grévistes. Le Juge le tenait au courant de la situation de Santiesteban et de l’évolution des choses à la Casona. Le Ministre de l’Intérieur l’avait appelé pour lui faire part de l’inquiétude du Président, il pouvait compter sur lui mais espérait vivement en une solution rapide, faute de quoi des mesures seraient prises.
Il s’est servi un verre avec cinq blancs d’œufs dans la cuisine et a observé par la fenêtre le calme de la rue cernée de soldats. Un calme forcé, trompeur. Il ne voulait pas vivre comme ça. Il voulait s’approcher des gens, déambuler à nouveau dans les marchés, comme il l’avait fait quelques fois au cours des premiers mois de son mandat. Ça ne l’avait jamais intéressé d’embrasser des bébés dans les petites villes de l’intérieur, de serrer des mains, donner l’accolade à ceux qui lui manifestaient leur affection, poser avec des gens plus intéressés par une photo souvenir que par ses paroles, se signer devant des dieux qui lui étaient indifférents, mais il reconnaissait que ces contacts lui manquaient. Il regrettait le temps où il cheminait dans les rues de la ville sans avoir peur d’être agressé par-derrière. Ce n’était pas un homme dur et il se résignait à l’être pour qu’on ne doute pas de lui. Il avait fait un faux pas. Il n’aurait pas dû se fier aux paroles du Juge. Leurs combats étaient différents. Lui était inquiet de l’ascension de Santiesteban et de la popularité du Président parmi les fidèles de Ma Estrella. Le Juge, c’était l’expansion du culte. De là était sorti un pervers mariage de convenance. Il combattait une foi sans avoir confiance en la sienne. Ce n’était pas un croisé et jamais il ne le serait.
Tea lui a demandé quand il croyait que le conflit serait résolu. Elle s’était tressé une queue-de-cheval compliquée, elle passait ses après-midi à ça, à faire et défaire ses coiffures, à essayer des vêtements pour des réceptions imaginaires.
Je ne sais pas.
Ç’aurait été mieux de ne pas s’en prendre à elle, ça m’inquiète.
Ne sois pas superstitieuse.
J’ai fait un rêve hier soir, je jouais aux cartes dans un bar, avec une femme qui gagnait toute ma fortune et qui avant de s’en aller me la rendait. Quand elle a disparu je me suis rendu compte que c’était l’Innommable.
Appelle-la Ma Estrella.
C’est mieux de ne pas la provoquer davantage.
Vilmos a traîné ses pieds sur le tapis vert du salon, a remarqué le plafond écaillé par l’humidité, l’argent sans éclat des candélabres, l’or éteint des cadres des tableaux. La résidence avait besoin de restaurations. Comment les intimider si son luxe était à la portée de n’importe qui. Le Juge vivait mieux que lui. Santiesteban, n’en parlons pas. Ça n’était pas bon pour lui. Il ne supportait pas la demeure que Santiesteban s’était fait construire, en un acte de grossier défi à la résidence préfectorale. Il se faisait passer pour un homme du peuple mais vivait comme personne. Il ne croyait peut-être même pas à l’Innommable et tout était du pur opportunisme. Il faudrait voir à quel moment il s’était voué au culte de la déesse. Il ne croyait pas à l’histoire à propos de sa fille. Il soupçonnait que ç’avait été quand les sondages avaient montré que le culte était appuyé par la grande majorité, avec ce puissant gratin des familles locales qui l’encourageait depuis le quartier du temple.
Rita a appelé pour l’informer que les grévistes non seulement ne cédaient pas sur leurs exigences mais qu’ils demandaient encore plus, la voix criarde, antipathique, quand elle parlait dans les réunions du cabinet ça lui donnait envie de se boucher les oreilles. La grève allait continuer. Jusqu’aux dernières conséquences, ils disaient. Leur porte-parole insinuait, de manière insolente, qu’il serait difficile de régler le problème avec le Préfet au pouvoir. Donc maintenant, pleins d’assurance, ils demandaient sa tête. Rita lui a confirmé que les ouvriers des plus importantes usines de la province allaient suivre la grève le lendemain et lui a suggéré de parler avec le Ministre de l’Intérieur pour qu’il déclare l’état de siège.
Elle pense pareil que le Juge, a dit Vilmos à Tea.
Qu’est-ce que tu vas faire ?
Je ne sais pas, il a secoué la tête. Si on me laissait une issue honorable, je pourrais céder. Mais on me met dos au mur. Je ne voudrais pas avoir recours à la capitale. Je voudrais tout résoudre moi-même. Parce qu’ensuite le Président va venir, ou l’un de ses ministres, et ils mettront une rustine et c’est eux qui auront tout le mérite. Alors, le mieux c’est que ce soit moi qui mette la rustine.
Il y a tant de choses qui se font parce qu’on ne nous laisse pas une sortie honorable.
Vilmos s’est demandé comment faisait Tea pour toujours faire coïncider la réflexion philosophique et le lieu commun.
Je n’aurai pas d’autre choix que de leur casser les reins. Et finir de faire ce dont rêvait le Juge.
Le Juge n’a pas de rêves. Il doit rêver d’un tunnel très noir. D’une gueule de loup. D’un abîme. Il doit tout voir en noir.
Oui, il est comme ça, a dit Vilmos, d’un ton impatient, donc il rêve.
Un peu plus tard le Juge a appelé. Il n’a pas voulu prendre l’appel.

[DOBLEYU]
Il était retranché dans les bureaux de la Fédération des Travailleurs métallurgistes avec le groupe qui menait la grève. Il était allé là, son vieux foyer du temps où il travaillait comme carrossier, pour soutenir le mouvement de protestation, après que le commissariat de police l’avait libéré. Mayra, pendant ce temps, s’était dirigée vers la maison de sa cousine dans la zone du temple, pour chercher de l’aide et voir comment récupérer ses affaires confisquées pendant la prise du crématorium.
Ils ne pouvaient pas sortir parce que le bâtiment était cerné par des effectifs anti-émeute qui se dressaient comme une barrière devant des groupes de choc du parti gouvernemental, arrivés de l’intérieur en camions. Les camarades les plus jeunes hésitaient. Le bruit des chenillettes et des jeeps dans la rue, les rumeurs qu’ils prendraient d’assaut le bâtiment bientôt les poussaient à penser qu’il serait peut-être judicieux de ne pas être excessifs avec les demandes et préférable de chercher une sortie négociée. Ils se penchaient aux fenêtres du premier étage, informaient de l’arrivée de troupes, du survol inquiétant d’un hélicoptère, de la fureur de la meute officialiste. Dobleyu réprouvait leur attitude du regard et les exhortait à tenir bon. Un regard à faire fondre les statues, les sourcils fournis avec des poils qui s’égaraient et retombaient sur ses yeux noirs. Il connaissait leur pouvoir et il s’en servait dans des situations où il devait faire fuir les innombrables doutes des croyants. Il y aura une issue pour mes gens, a-t-il dit, mais nous ne négocierons pas, et il a agité ses mains et les a portées à sa poitrine, mélodramatique, ravi du rôle que la chance lui avait donné à interpréter. Que faire de plus. C’était avec ces gestes qu’on se gagnait les équipes.
Dobleyu a apporté une effigie de Ma Estrella dans la salle de réunion et s’est arrangé pour que tous trouvent des bâtons et des brosses pour tableau et se mettent à marquer le rythme en tapant sur la table. Peu de temps après, les voilà qui chantaient une hymne en l’honneur de la déesse, des phrasés que l’un d’eux improvisait et que le groupe reprenait, des vers simples qui essayaient d’émouvoir avant tout. Tous ne croient pas comme nous, disait souvent Mayra dans le crématorium quand elle voyait Dobleyu excité par ces êtres au cœur mou, à la foi épidermique, qui venaient prier la déesse et ensuite se précipitaient au stade assister à un match de football. Dobleyu était sûr que même parmi les croyants il y en avait qui ne croyaient pas comme lui, mais ça ne le désarmait pas. Il ne devait pas avoir pitié avec les creux et les faux, et viser le cœur de ceux qui doutaient, leur faire voir leurs fautes et les convaincre de suivre le chemin correct. Il les serrait contre lui, il était important de les toucher, de leur faire sentir qu’il faisait partie de la famille, leur frère ou peut-être leur père ou même leur fils, fusionnant pour construire la société désirée.
Compagnons, Ma Estrella est avec nous, a-t-il crié, nous pouvons pas perdre même si nous perdons. Pas perdre même si nous perdons, ont repris les ouvriers, leurs voix s’élevant, se répercutant contre le plafond fissuré, sur les murs recouverts de portraits austères en noir et blanc des dirigeants du syndicat. Comment ça ? Si nous perdons nous perdons, a dit un ouvrier parmi les plus âgés, et les autres l’ont fait taire. Nous devons continuer à accomplir notre mission, a crié Dobleyu, accomplir notre mission, ont crié les ouvriers. Cette absence d’hésitation de Dobleyu étonnait Mayra, si pleine d’empathie envers tous ceux qui montraient le moindre intérêt. Il pensait que c’était la seule manière de poursuivre la lutte. Ce serait une grève jusqu’à la victoire. Le Préfet ne ferait rien contre eux. Il ne croyait pas non plus que les membres de son entourage le plus proche oseraient quoi que ce soit, il en avait vu plusieurs tant de fois dans le crématorium, il était même allé chez eux bénir leur foyer. Hypocrites, ils méritaient le châtiment. Les santitas viendraient avec leur fin stylet et leur couperaient la tête. Ma Estrella les ferait dévorer par le feu.
Dobleyu était exalté et se sentait proche de la victoire malgré ceux qui les assiégeaient. C’est pourquoi, quand un conseiller du Préfet a appelé pour faire une nouvelle proposition où il se montrait disposé à accepter le culte à condition qu’il se maintienne loin de la sphère officielle, vivant d’une vie souterraine, c’est-à-dire cette même vie que menaient les membres de l’administration croyant en l’Innommable, une politique qui consistait à laisser faire tant que ce n’était pas public, c’est pourquoi il n’est rien venu d’autre à l’esprit de Dobleyu que de faire pression sur les chefs du mouvement pour qu’ils exigent la démission irrévocable du Préfet. Il n’y aurait pas de négociation tant qu’il serait en place.
Les ouvriers ont regardé Dobleyu et ils ont hésité. L’homme les conduisait au suicide et ils ne savaient pas s’ils allaient le suivre ou sortir en courant et se rendre. Les plus jeunes se demandaient peut-être ce qu’il faisait là, qui il était. Mais il avait assisté à toutes les réunions de la Fédération jusqu’à ce qu’il connaisse Mayra et qu’il aille vivre au crématorium. Il payait toujours sa cotisation au syndicat.
L’un des dirigeants, lunettes avec un verre cassé, barbe de plusieurs jours et veste au col relevé, a levé la main et baissé la tête. Continuons le combat jusqu’à la fin, a-t-il dit. Un autre présent l’a suivi, timoré. Les uns après les autres, tous ont plié. Compagnons, merci.

[LE GOUVERNEUR]
Il a trouvé Usse en train d’arroser les plantes dans le jardin et il lui a dit qu’il avait besoin de parler avec elle. Ils se sont assis dans le salon, Usse était dans l’expectative, curieuse, et il lui a raconté qu’il avait vu sa fille très malade dans la Casona. Le regard d’Usse s’est assombri, comment c’est possible ? Il paraît que c’est un virus inconnu, a-t-il dit, je suis désolé. Elle se trouve entre les mains des médecins, il faut espérer que tout ira bien. Je leur ai demandé de s’occuper tout spécialement d’elle.
Usse a demandé la permission d’aller à la Casona. Il l’a prévenue qu’à cause de la déclaration de mise en quarantaine, on ne la laisserait pas entrer, de sorte qu’il a écrit quelques lignes sur une feuille à en-tête, adressées aux gardiens en faction, où il leur demandait de permettre son entrée et qu’il a paraphées de manière ostentatoire. Elle s’est rendue dans sa chambre pour changer de vêtements et est sortie en courant de la maison.
Otero s’est dirigé vers son bureau à la recherche d’un livre qui l’accompagnait pendant les moments difficiles. Des poèmes dédiés à l’Innommable, écrits par un santon en état de transe. Dans la chapelle il s’est agenouillé devant la croix, s’est signé et s’est mis à lire les poèmes. La lumière de la tombée du jour traversait les vitraux baignant l’enceinte de couleurs.
Il a caressé la couverture du livre, les sillons des lettres dorées, les pages en papier bible, la délicate cordelette jaune qui servait de marque-page. Des remarques et des passages soulignés indiquaient ce qui avait attiré son attention. Il manquait peu de chose pour que le livre entier ait été souligné.
Il a toussé. Un léger mal de tête. La gorge le démangeait. Il regrettait d’avoir été d’accord avec le Juge et d’avoir accepté sans discussion les décisions d’un Comité contre la Superstition de toute évidence truqué. Il ne pouvait pas non plus s’opposer à des ordres qui venaient de la Préfecture. Oui, pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’on aurait pu lui dire ? La Casona était autonome, voilà ce qu’il aurait pu répondre. Personne ne touche à la Casona, j’ai ma façon de la gérer. Mes propres règles. Au lieu de quoi il y a eu l’acquiescement bovin, je demande pardon aux bovins. S’en prendre à une déesse qui n’avait rien fait contre lui. Qui l’aidait plutôt à avoir la Casona sous contrôle, et c’était ça qui importait. Ce qui lui importait à lui. Maintenant les prisonniers croyaient que ce virus avait été envoyé par l’Innommable et lui n’avait pas de moyens de les réfuter. Ils avaient peut-être même raison. Ce qui se voyait s’inscrivait. Les perceptions comptaient.
Il a lu un, deux, trois poèmes. Une phrase mentionnait le visage naïf de fillette du soleil. Qui avait été celui qui, au plus bas de sa vie, avait pénétré ivre dans la chambre où Usse dormait avec sa fille ? Lui-même, bien qu’il ait tout fait pour le nier, pour faire comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. L’ivresse n’était pas une excuse, même s’il s’en était servi comme telle pendant de longs mois. Une excuse pour la première fois, admettons, et pour la deuxième, la troisième fois ? Qu’avait-il fait ? Il aurait aimé ne pas se souvenir, mais il se souvenait. Des baisers et des caresses. Qu’elle lui touche la verge. Qu’elle le fasse jouir. Couler dans sa main. Rien de plus. Rien de plus ? Suffisant pour sombrer dans un enfer de tortures beaucoup plus détaillées que celles de l’enfer du père Benítez, si vraiment il se mettait à y penser ce soir. Il avait tout fait pour réprimer les souvenirs, en vain. Ces jours-là, il avait vu Lya sérieuse, faisant le ménage dans les pièces et les chambres sans ouvrir la bouche, jusqu’à ce que, peu de temps après, elle s’enfuie de la maison et s’en aille vivre à la Casona avec son oncle. Qu’aurait dit Usse ? Jamais ils n’avaient abordé le sujet. Parce qu’Usse était réveillée ces nuits-là. Elle l’avait vu entrer et elle avait tout entendu. Ses plaisanteries à lui, les plaintes de sa fille. Les éructations, les gémissements. Elle l’avait vu sortir de la chambre et n’avait rien dit. Elle n’avait jamais rien dit. Il devait s’excuser auprès d’elle. Usse lui avait été si fidèle, et c’est comme ça qu’il la payait de retour. Elle avait gardé le secret. Son secret. Ce qu’il n’avait pas voulu assumer. Voir Lya dans la salle du choléra lui avait fait mal. Une enfant encore, elle.
Et maintenant ? Il était trop tard ?
Un poème de plus. Il s’est arrêté sur la croix, sur le visage endolori du Seigneur, et lui a confié son âme. Lya s’en sortirait bien. Il n’était pas préparé à d’autres possibilités.
Il devait faire quelque chose. Les poèmes ne lui fournissaient pas de solutions, en revanche ils lui proposaient des chemins. Affronter les ordres de la Préfecture, libérer Santiesteban et rétablir le culte dans la Casona, par exemple, même si ça devait lui valoir la haine et lui coûter l’amitié du Juge et même son poste. Il devait reconnaître que Céleste l’avait un peu déçu par la facilité avec laquelle elle avait préféré se sauver plutôt que conserver sa position jusqu’au bout. Il l’aurait davantage admirée si elle avait tenu le même cap que Santiesteban.
Ce n’était pas suffisant d’affronter les ordres du Préfet. Il devait faire quelque chose de personnel. Quelque chose qui montrerait que sa foi n’était pas que des mots mais aussi des actes. Une preuve d’humilité.
Ses lèvres tremblaient. Il a senti que son corps avait froid et il est allé à la cuisine se faire un thé. Son corps refusait de se réchauffer.




  

  
    
      [USSE]

      Elle a dû payer pour qu’on la laisse entrer à la Casona, et pourtant elle avait montré le document du Gouverneur. Elle est arrivée en courant à l’Infirmerie et là on lui a dit qu’elle ne pouvait pas passer parce qu’il n’y avait plus de combinaison de protection. L’ordre était de diminuer les va-et-vient. Usse a insisté, elle voulait voir sa fille, elle était là-dedans. Elle n’a pas réussi.

      Elle retournait chez elle quand Franchesca, une infirmière, s’est approchée d’elle. Elle l’avait entendue, elle lui a fait signe de la suivre. Elles ont pénétré dans l’Infirmerie par une porte à l’arrière du bâtiment, d’où elle pourrait voir la salle du choléra de loin et essayer de reconnaître sa fille à travers les fenêtres en plastique. Usse a suivi les recommandations de Franchesca mais elle n’a pu rien voir. L’infirmière lui a demandé de l’attendre.

      Elle est revenue au bout d’un moment avec de mauvaises nouvelles. La fillette était morte une demi-heure plus tôt et on se préparait à l’amener au sous-sol pour l’autopsie et ensuite au crématorium. Usse l’a suppliée de la laisser entrer, pour s’assurer que c’était elle. Franchesca est allée chercher un docteur pour lui demander la permission, et Usse en a profité pour se mettre à courir en direction de la salle du choléra.

      Elle s’est appuyée contre la fenêtre. Elle l’a vue ou elle a cru la voir. Ce visage émacié sur le lit à l’angle de la pièce, ce petit corps inerte, c’était sa fille. Elle s’est laissée tomber et s’est mise à crier. Des hurlements qui semblaient sortir de ses viscères. Franchesca ne savait pas si elle devait l’aider ou appeler les gardiens. Son sens du devoir l’a emporté et elle les a appelés.

      Alors que les gardiens la transportaient vers le portail de la Casona, Usse s’est éveillée de sa douleur pendant quelques secondes. Franchesca lui avait dit que Lya allait être incinérée. Elle devait faire tout son possible pour lui dire adieu du mieux qu’elle pouvait. Elle ne croyait pas en la déesse, mais la tradition l’obligeait à organiser une cérémonie avec les derniers rites.

      Avant de parvenir au portail de la Casona, elle a réussi à soudoyer les gardiens et leur a demandé d’aller à l’Infirmerie chercher le cadavre de Lya. Ils ne lui ont rien promis, les ordres de la Docteure étaient catégoriques, pour éviter de possibles contagions les derniers rites avaient été interdits. Usse était prête à sacrifier ses économies pourvu qu’elles puissent servir à convaincre les infirmières de lui confier pendant quelques heures le corps de sa fille sans qu’Achebi et la Docteure en sachent rien.

      Les gardiens sont revenus avec de bonnes nouvelles. On lui prêterait le corps pendant deux heures. Elle devrait se charger de chercher qui s’occuperait des derniers rites. L’Estropié, a-t-elle suggéré. Il a été arrêté. Encore quelques billets ? On va voir ce qu’on peut faire. Mais l’Estropié était fidèle à l’Innommable et elle ne voulait pas d’une cérémonie sous ses auspices. Mais on disait que la déesse préférait les marginaux et qui de plus marginal qu’une athée ? Peut-être que ça n’avait pas d’importance.

    

    
    
      [LA DOCTEURE]

      Elle n’était pas retournée chez elle depuis l’apparition du virus. Elle dormait dans son bureau sur son canapé rayé jaune et blanc, aux coutures défaites. Le ventilateur bégayait, abîmé par les fréquentes coupures de courant. C’est là qu’elle avait rencontré les représentants du Ministère de la Santé qui étaient enfin venus dans la matinée constater la gravité de la situation. Ils portaient des combinaisons de niveau trois mais une fois dans le bureau ils avaient ôté leur cagoule de fuite, ce qu’eux-mêmes déconseillaient de faire aux autres.

      Nous allons collaborer avec des médicaments, nous avons demandé l’envoi de cinquante nouvelles combinaisons et nous distribuerons aux détenus des kits hygiéniques avec des masques et des gants, a dit l’un des représentants tout en examinant les reproductions sur les murs du bureau, l’air inquiet devant les médecins médiévaux aux masques d’oiseau, comme s’ils recélaient un secret qui lui échapperait.

      Nous faisons pression pour obtenir que les laboratoires de la capitale examinent vos échantillons que nous adressons quotidiennement, et il est également possible que dans les prochaines heures on nous envoie un laboratoire mobile, ce qui réduirait le temps de diagnostic à quatre heures, a ajouté son collègue, aux cheveux en bataille et au regard apeuré, comme s’il craignait d’être contaminé par sa seule présence dans le bâtiment. Dans l’immédiat, l’essentiel est d’arriver à éviter la propagation du virus en dehors de la prison.

      Ils remerciaient la grève dans la ville d’entraver la libre circulation des personnes. Maintenant il fallait voir comment empêcher la liberté de mouvement dans la Casona. C’est une prison bizarre, avec trop de règles particulières, l’un des représentants a eu l’air de la défier, comment c’est possible que les cellules n’aient pas de verrous et qu’il n’y ait pas de barreaux aux fenêtres ? et ces appartements luxueux, c’est une honte.

      J’ai vu des choses que les gens trouveraient assez bizarres, a-t-elle répondu, mais rien n’est trop bizarre quand vous êtes dans la Casona, excepté la Casona elle-même.

      Le représentant a ignoré sa réponse et dit que, en ce qui concernait la déclaration de quarantaine, ils ratifieraient la décision du Gouverneur, même s’il aurait fallu au moins trente personnes infectées et que ce seuil n’avait pas été atteint. La Docteure a dit que cette quantité se rapportait à des infections non mortelles et qu’ici c’était autre chose. Dans la salle du choléra il n’y avait que douze lits, tous occupés. Certains malades dormaient sur des matelas posés à même le sol. On avait aménagé une autre salle, pour des patients suspectés d’être affectés mais sans confirmation d’infection, et la salle de tri était elle aussi pleine. Ils lui ont assuré que si c’était nécessaire, elle pouvait envoyer des patients à l’hôpital de la ville ou à celui de la périphérie de l’agglomération dont s’occupaient des religieuses volontaires. Ils lui ont dit aussi qu’ils étaient disposés à envisager l’évacuation des enfants.

      La Docteure leur a demandé ce qu’ils feraient pour trouver le porteur du virus. Elle voulait se débarrasser de tous les animaux de la Casona. On devait prendre des mesures drastiques. Faire fuir les chauves-souris qui s’étaient installées sur les murs et les auvents des toitures. Tuer les rats, les moustiques encore une fois. Les chiens, les chats et les perroquets des prisonniers pouvaient être remis à des personnes de l’extérieur, des amis, des proches. Les animaux étaient interdits dans la Casona, le tout était d’appliquer cette interdiction. La province des Confins était le lieu où tous les non se muaient en peut-être, et où les décisions inflexibles connaissaient d’infinies exceptions. C’était la logique du lieu et il fallait vivre avec elle, mais ça n’impliquait pas de se croiser les bras.

      Le représentant lui a dit qu’il la comprenait mais qu’elle ne devait rien faire jusqu’à ce qu’ils emmènent quelques animaux afin de les examiner.

      C’est compliqué, à la vitesse où vous allez. Ç’aurait dû être fait hier. Le virus a de l’avance sur nous. Ceux qui tombent aujourd’hui ont été contaminés il y a au moins deux jours.

      Nous irons le plus vite possible.

      La Docteure a proposé de lancer, dès que l’urgence initiale serait terminée, une campagne pour que le protocole à suivre pour la déclaration de mise en quarantaine soit plus direct et prenne en compte l’agressivité de la maladie. Le grand taux de mortalité du virus l’inquiétait. La fillette était morte, comme le Patient Zéro, la Patiente Un et quatre des sept affectés initiaux du Chiclé. Sept sur dix équivalait à soixante-dix pour cent. Beaucoup plus élevé que le pire accès épidémique de la Casona, celui de la fièvre hémorragique ou typhus noir d’il y a une dizaine d’années, qui était parvenu à trente pour cent.

      La Docteure a voulu parler au Médecin légiste mais il n’a pas répondu à ses appels. Sa présence dans la Casona lui aurait été bénéfique. Il l’apaisait avec son talent de minimiser tout ou du moins de lui donner sa dimension correcte. Il y avait de nouveaux cas à tous moments, et les médicaments qu’on donnait aux patients ne servaient à rien. Seule l’hydratation était utile, un peu. Ce qui arrivait avec les infectés était accablant. Le cadre clinique pouvait inclure douleurs musculaires, agressivité et énergie disproportionnées, délire, hémorragies, systèmes immunologiques qui cessaient de fonctionner et défaillance multiple d’organes (foie, reins, poumons). Elle n’était pas surprise que la peur se propage et que les prisonniers ne parlent plus que du fléau. Elle devait le prendre avec calme, répondre aux questions qu’on lui poserait, leur donner l’information dont elle disposait. Elle avait déjà vécu ça et sans doute le vivrait-elle de nouveau dans le futur.

      Elle a reçu le rapport de Rigo sur la première cour. Elle l’a croisé en sortant de son bureau et lui a demandé de l’accompagner dans sa ronde. Il l’a priée de lui donner, si elle voulait bien, à manger quelque chose, nous mourons de faim. Elle lui a trouvé un paquet de biscuits, qu’il a fini avec voracité.

      Une section du premier étage a élevé une barricade qui la sépare du reste du pénitencier, a raconté Rigo, les prisonniers brandissent des thermomètres comme si c’étaient des revolvers, ils prennent la température de tous ceux qui veulent passer, seuls ceux qui n’ont pas de fièvre peuvent franchir la barricade. Ils sont armés et ont fait fuir les gardiens.

      Sûrement une idée de Lillo, a-t-elle dit.

      Bon, ces prisonniers sont ses gardes du corps et lui s’est enfermé dans son appartement. Il a un œil qui a changé de couleur et il croit qu’il va mourir.

      L’histoire de l’œil je ne l’ai jamais entendue avant, il faudra que j’aille le voir.

      S’il se laisse approcher.

      Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec la barricade ?

      Les matons ont donné un délai de deux heures pour la démonter, sinon ils la détruiraient de force.

      Elle l’a remercié pour le rapport et s’est arrêtée à l’entrée de la salle du choléra. Le problème sanitaire se transformait en un problème politique. Tout par la faute dudit Comité contre la Superstition. Elle avait tant ri quand on l’avait créé. Ils devront se battre contre tous, se souvenait-elle d’avoir dit à Achebi dans le sous-sol. Contre moi aussi, avait ajouté le docteur.

      Elle a avoué à Rigo que par moments elle avait peur d’être contaminée mais qu’elle voulait être forte. Elle admirait son courage. Il était infatigable, il dormait peu et s’approchait sans crainte des malades.

      C’est notre mission. L’appel. Si nous sommes touchés, l’équilibre reviendra.

      Quelle mission ? Quel appel ? Quel équilibre ?

      Nous sommes venus aux Confins parce que nous l’avons promis à notre femme. Marilia. Elle… ce nous qu’elle était est mort.

      Je suis désolée, dit la Docteure. Elle ne le comprenait pas, et elle le comprenait. Elle a préféré ne pas approfondir.

      Merci. Nous sommes venus prêcher la parole de la Transfiguration. Nous occupons tous une place dans la création et chacun de nous peut se transformer en n’importe lequel des autres.

      Même les virus ? Vous n’êtes pas en train de nous aider à lutter contre eux ?

      Nous luttons contre les maladies, contre les virus, nous ne sommes pas non plus aussi stricts. Il y a des guerres justes, où nous défendons plus de vies que nous en tuons. Mais ce qui est certain, c’est que les virus ont leur place dans le monde établi par le Supérieur. Ils sont nos égaux.

      Ils ne le sont pas. Ils sont plus intelligents et on ne peut pas discuter avec un savoir de milliers d’années. Nous voudrions être comme eux. Nous aspirons à être comme eux. Nous sommes un virus, c’est ce que nous disons. Mais eux sont plus forts que nous, parce que nous ne sommes pas immuns aux virus. Eux oui.

      Rigo a récité :

      
        Les virus n’ont pas de fin.

        Dans mille ans, je songe,

        qu’est-ce qui viendra ?

      

      Ne vous moquez pas, s’il vous plaît.

      Nous parlons sérieusement, Docteure. Il ne s’agit pas d’attaque de virus. Ils ne savent même pas que nous existons. Ce qui les intéresse, c’est leur petit monde qui les enveloppe et rien de plus. Comme nous.

      Vous parlez d’un virus comme si c’était une personne.

      Les virus sont de la vie. Il faut respecter la vie dans la mesure du possible, c’est ce que dit l’Exégèse. Dans ce cas présent, bien sûr, il est justifié que nous nous défendions de leur attaque.

      La Docteure n’a pas insisté. Elle connaissait des fanatiques de ce genre, une perte de temps de raisonner avec eux. S’il l’aidait, c’était déjà plus que suffisant.

      Avant de se séparer elle l’a vu se gratter les bras.

      Des putapariós. Montrez-moi ça.

      Rigo a retroussé les manches de la combinaison jusqu’aux coudes.

      Je vous présente nos amies les bestioles.

      On est tous passés par là, en tout cas c’est plus tolérable qu’un virus. Passez-vous de l’alcool jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

      Nous ne les toucherons pas. C’est notre châtiment, pour avoir déséquilibré le monde.

      Vivre c’est le déséquilibrer.

      La Docteure a pénétré dans la salle du choléra.

    

    
    
      [RIGO]

      Nous n’oublierons pas tout ceci, même si nous l’oubliions, répétait la voix tandis que nous cheminions dans le couloir du Chagrin. Ils nous écoutaient et ils nous laissaient travailler, la nouvelle que nous avions dormi dans la chambre des Sifflements aidait à ce qu’ils nous respectent. Ils nous posaient des questions et nous répondions en essayant de ne pas mentir et en même temps en essayant de leur donner de l’espoir, même si un coup d’œil sur les lieux suffisait à comprendre que le Mauvais était l’auteur de ce spectacle. Peut-être que le Mauvais était l’Innommable elle-même. Nous ne croyions pas en elle, mais dans la Casona nous devions croire en ce que la Casona croyait. Et en quoi croyait la Casona ?

      
        En l’Innommable, able, able.

        En Ma Estrella, lla, lla.

        En le Mauvais, vais, vais.

      

      Sur les murs, des petites annonces d’astrologues qui proposaient de lire, « de préférence la nuit », si le fléau était mentionné dans les étoiles de la personne qui consultait son avenir, et de médecins apparus comme des champignons, vendant des onguents et des remèdes extravagants, offrant leur expérience (« j’ai vaincu le fléau du Nord, je sais comment te guérir ! »), se servant de leur cellule ou de leur chambre comme cabinet de consultation. Il y en avait qui préféraient ne pas sortir à l’air libre, mais d’autres étaient tentés par le business et fournissaient des combinaisons de protection faites maison (« elles servent à rien », a dit la Docteure), des repas garantis sans aucune contamination, du poison de crapaud pour se désintoxiquer (« c’est pas ça que je veux », s’était fâché Lillo quand on le lui avait apporté dans son appartement). On vendait des thermomètres, des masques, des médicaments antipaludéens, des moustiquaires qui étaient naguère dédaignées et étaient souvent proposées bon marché aux pêcheurs, des scapulaires de l’Innommable trempés dans l’eau bénite, spéciaux pour faire barrage aux rats et aux chauves-souris, des colliers protecteurs avec le visage de la déesse peint sur chaque grain, des crânes d’animaux bénis dans le temple de Ma Estrella. On organisait des bals et entonnait des cantiques en guise d’offrandes. Il ne pouvait pas manquer les rebelles, qui, entre éclats de rire, jouaient à un jeu de société piraté qui répondait au nom de Pandémie, une manière, disaient-ils, de faire bonne figure à mauvaise fortune.

      Les gardiens parcouraient les cours et les couloirs en demandant aux prisonniers de regagner leurs cellules pour éviter la dissémination du virus, mais à peine partis ils ressortaient. Vains les efforts pour les éduquer aux mesures nécessaires. Ceux qui s’auto-isolaient avaient appris à le faire dans leurs villages cinglés par les épidémies, mais d’autres préféraient penser que la protection de l’Innommable était suffisante pour les préserver, comme la recluse qui avait emmené une malade affectée par le virus à la réunion de son église Ma Estrella est notre lumière. Le guérisseur avait serré contre lui la malade et dit que le virus n’existait pas, que tout était un châtiment de la déesse à cause des mesures du Préfet et des actes homosexuels en prison. Il avait demandé aux présents qu’ils fassent de même et la prennent dans leurs bras. Certains d’entre eux ont dû certainement tomber malades peu après.

      Nous marchions avec Castillo dans les cours – nous ne pouvions toujours pas passer par la zone de Lillo dans la première cour – et nous menions notre enquête sur l’état de santé des reclus, le cœur emballé à cause de la chaleur étouffante à l’intérieur de la combinaison, la faim qui nous assaillait, sauvés à peine par un plat de lentilles, encore des biscuits, un peu de fromage. Castillo nous disait de ne pas être aussi stricts, il prenait les pommes de terre d’un anticucho et faisait semblant de les jeter par terre, se moquant de nous après que nous avons dit que les pommes de terre avaient une âme parce qu’une nouvelle plante pouvait pousser d’un de leurs morceaux qui tomberait par terre. Notre bouche essayait de faire la grimace du rire et ne le pouvait pas.

      Les yeux ont vu une femme en convulsions à proximité de la place. Nous nous sommes approchés d’elle et nous n’avons pas pu éviter qu’elle se vide de son sang. Quelqu’un a crié qu’il pouvait voir son âme s’échapper de son corps et s’est jeté à genoux en demandant la bénédiction de l’Innommable. Castillo et nous avons récité une prière à voix haute, puis il s’est chargé d’emporter la femme morte à l’Infirmerie.

      Dans une cellule de la troisième cour, la peau s’est émue devant deux vieillards serrés l’un contre l’autre, le sang encore frais coulant par les oreilles et les pustules crevées dans le cou. Nous nous sommes laissés aller épuisés contre un mur. Nous étions sur le point de nous abandonner, de déclarer notre défaite devant cet ennemi qui rongeait les entrailles de la Casona, et aussi nos os. Fallait-il lui offrir l’hospitalité à lui aussi ? C’est ainsi qu’avait eu lieu la fin de Marilia, avec un autre ennemi qui avait attaqué le meilleur de notre relation. Non, pas le meilleur, nous devions l’accepter.

      Nous avons cherché des forces pour continuer. Pour elle, pour la promesse faite. Pour ce que nous lui devions.

      Le soir, nous sommes retournés dans la chambre aux Sifflements, contre notre gré, parce que Domi a voulu nous faire payer et que nous nous avions besoin d’économiser. Si la voix avait dit à tous que nous étions capables de dormir dans cette cellule, pourquoi ne pas essayer de nouveau ?

      À peine nous nous sommes allongés par terre qu’il y a eu la reptation des poux. Ils sautaient d’un côté à l’autre, se concentrant pour mordre la peau jusqu’à ce qu’apparaisse la pustule.

      Ta faute, Mauvais, nous avons crié. Ta faute !

      Ouyyyysh ouyyyysh.

      Apparitions de ces nombreux qui étaient Marilia et le Supérieur dans l’obscurité.

      Admets-le, a crié Marilia, cet oreiller n’a pas été miséricordieux.

      Admets-le, a insisté le Supérieur, tu mérites la prison.

      Nous étions glacés par le froid et notre voix leur a répondu, nous n’admettons que le déséquilibre. Une fois équilibrée toute la roue du monde se remettra à tourner.

      Tu es faux, a dit le Supérieur, tu dis que tu ne veux faire de mal à personne et cependant tu combats l’épidémie.

      Toi tu es faux, a crié la voix, parce que ces fois-là tu as été un tu et pas un nous. L’Exégèse, ce ne sont pas les insectes qui te l’ont dictée, eux ne parlent pas comme ça.

      Et comment rétabliras-tu l’équilibre ? a demandé Marilia.

      Toi aussi fausse, la voix s’est brisée, du duo tu as fait un trio, l’unité est partie.

      Ils ont disparu et nous avons compris que tout le temps nous avions parlé seuls avec le Mauvais. La poitrine un incendie. La tête une tempête. Mauvais, Mauvais, laisse-nous. Nous avons vu ton action dans la merde des pauvres gens. Sur leurs joues creusées, dans leurs yeux hagards. Dans le sang sang tant de sang. Nous ne sommes pas celui qu’on dit que nous sommes, laisse-nous aller.

      Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh.

      Mauvais, nous acceptons tes putapariós, mais s’il te plaît, ne nous fais pas tomber malades.

      
        L’enfant malade, suspendu à une vision,

        la langue calme comme une arme,

        s’ouvrent les portes de l’obscurité.

      

      Et maintenant quoi ? Malades, tous malades. Sauf que quelques-uns ne le savaient pas encore.

      
        Comme quand on a si profond pénétré dans une maladie

        que tout ce qu’ont été nos jours est devenu un essaim

        froid et clairsemé à l’horizon.

      

      Ouyyyysh ouyyyysh ouyyyysh.

      
        La nuit tombe sur la Casona

        palmes sales et la chauve-souris véloce

        blanc argenté des sifflets de la geôle.

      

      Et maintenant quoi ?

      
        Ne nous sauve pas, dieu Supérieur de la Transfiguration.

        Ne fais rien pour nous !

      

      Le Barjo sacplastic est passé près de la fenêtre, il chantait, sa voix forte sans pareille : Le jour que tu pourras envoie-moi avec quelqu’un, les choses qu’à présent je pourrais oublier. Il nous avait raconté qu’il était arrivé sain d’esprit à la Casona, à cause d’un détournement de fonds, mais qu’il était violent et qu’un jour on l’avait envoyé dans la quatrième cour et qu’on l’avait torturé. Et qu’il était comme ça depuis. Possible ?

      Il s’éloignait quand nous sommes parvenus à entendre un autre morceau de chanson : Le livre de poèmes que je te lisais, les jours heureux qui ne reviendront pas. Nous avons sombré si profondément dans le sommeil que nous avons oublié qu’une cellule, qu’un monde et que le Mauvais nous attendaient.

    

    
    
      [LA DOCTEURE]

      Krupa a demandé à Tadic d’aller voir Lillo. La Docteure a répondu qu’elle ne faisait pas de consultations à domicile, sa présence était nécessaire à l’Infirmerie, mais Krupa a insisté. C’était une demande de Hinojosa, avec les dons de Lillo on avait pu acheter du matériel pour le laboratoire, il voulait le convaincre plutôt qu’avoir à le contraindre de défaire la barricade dans sa zone et de permettre ainsi aux gardiens de circuler. La Docteure a fait une moue de dédain, ce qu’on avait acheté était obsolète et ne leur servait à pas grand-chose, mais finalement elle a cédé. Krupa a expliqué que selon lui il était difficile de croire que Lillo soit tombé malade, un homme puissant devait avoir les moyens nécessaires pour affronter le virus. De fait, on disait qu’il n’avait pas quitté son appartement depuis la première rumeur, pour ça il avait ses gardes du corps. Mais il n’avait pas voulu se priver de bien manger, de distractions, et ses gardes, eux, s’ils ne laissaient passer personne, sortaient et entraient tout le temps. C’est par l’un d’eux que le virus avait dû se retrouver à l’intérieur.

      La Docteure est allée le voir. Elle a été déconcertée de devoir passer par-dessus une barricade et d’entendre un prisonnier l’insulter et dire que c’était sûr que le virus avait été créé dans les laboratoires de l’Infirmerie, pour se débarrasser d’eux. Devant la porte, deux gardes du corps l’ont obligée à enlever la cagoule de fuite et l’ont interrogée tandis que Coco faisait mine de la mordre. Elle a dit qu’elle apportait des médicaments qui pouvaient sauver la vie de leur chef, et ils l’ont laissée passer après lui avoir pris, humiliation ultime, la température. Le pékinois l’a poursuivie, Coco de merde, laisse tranquille la Docteure. Tadic l’a ignoré. Elle a été impressionnée par le caractère spacieux du lieu, par le fait qu’il soit si bien meublé, si bien équipé, avec des moustiquaires et des rideaux à motifs géométriques. Une estrade avec une barre nickelée plantée au milieu de la pièce a attiré son attention. Voilà qui expliquait qu’Otero et les pontes du Régime viennent rendre visite si souvent à Lillo.

      Il se trouvait allongé dans un lit, un masque à gaz sur le visage, sur le côté un seau avec des vomissures, de l’autre l’un de ses amis ou de ses gardes, ou quoi qu’il soit, lui tenait la main. La Docteure lui a demandé de la lâcher.

      J’ai pas peur, ce qu’il a je veux l’avoir.

      Si vous avez ce qu’il a, les autres auront ce qu’il a et on se sera compliqué la vie. En tout cas vous me l’aurez compliquée à moi.

      L’homme a lâché la main. Elle s’est assise à côté de Lillo. La combinaison l’étouffait, elle aurait voulu enlever la partie supérieure de l’habit, une des trois paires de gants, ou les bottes. Elle lui a demandé d’enlever le masque, elle voulait voir ses yeux. Lillo a obéi. Il suffisait de voir son visage décharné pour constater qu’il était malade. Et les yeux. Un vert, sa couleur normale, et l’autre bleuté. Était-ce possible que le virus soit niché dans l’œil ? On devait le soumettre à des examens.

      Lillo a parlé de sa mère et d’un homme dans une autre prison, on me transférera là-bas et on vivra ensemble ou alors je raconterai tes plans pour t’évader et l’Armée te laissera pas je veux pas que tu t’enfuies non ils t’attraperont ils t’amèneront ici on vivra ensemble même si tu me hais peut-être comment me haïr alors que je suis si beau tant de sacrifices pour tous les deux je mets de côté tout tout c’est pour toi pour tous les deux maman t’aurait dit d’accord sois pas jaloux si je vais avec quelqu’un c’est juste pour mettre de côté.

      Il faut l’emmener tout de suite à l’Infirmerie, lui mettre une intraveineuse de force et l’hydrater.

      Il sort pas d’ici. Il peut pas suivre de traitement. Il croit pas en ces choses.

      Il est malade et il a besoin qu’on le soigne.

      J’ai dit non et c’est non. Je veux respecter ce qu’il m’a demandé de faire.

      Il s’est redressé. Petit visage d’adolescent, trapu, un piercing sous la lèvre.

      Ne pensez pas à ce qu’il vous a demandé mais à ce qui est le mieux pour lui. Ce n’est plus une décision qu’il peut prendre seul. S’il reste ici il peut contaminer d’autres personnes. De fait il est possible qu’il vous ait contaminé.

      Je veux pas que vous l’emmeniez. Si je lui manque, l’Innommable viendra me chercher.

      Elle est déjà venue nous chercher tous. S’il meurt elle sera contente. Et s’il ne meurt pas, aussi, parce qu’il continuera à la prier.

      Il a baissé les yeux mais a refusé de céder. La Docteure a respiré profondément. Elle reviendrait à l’assaut plus tard. Elle lui a demandé avec qui il avait été en contact depuis l’infection. Il lui a remis un cahier. C’était le journal qu’avait tenu Lillo depuis qu’il avait remarqué le changement de couleur de l’un de ses yeux. Elle ne pouvait pas le sortir de l’appartement, mais elle pouvait le lire devant lui. Avant, il allait effacer un nom.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	8.15

                	aujourd’hui visite voyant donne rien

              

              
                	9.10

                	ai dit a tous qa infirmerie pas meme mort. le decidetoi ma promis le venin d’un crapo. ce poison me gonflera il dit ensuite je serai gueri de tout. entre croire et pas croire je crois

              

              
                	11.25

                	plus où s’enfuir

              

              
                	14.40

                	bien le dejeuner. on ma aporte une soupe riche. dessert biscuit garni. vole, imagine une armee de gardes robos

              

              
                	18.00

                	le tireligne et ses histoirs je suporte pour lya mais il dit qelle est malade venu me demander du fric pour la soigner sais pas s’il ment ms sortir de sa chambre signifi qimportant. sa me ferait bcp de peine

              

              
                	21.20

                	ai done ordre de baricader acheter des vivres come en k dataque nucleair façon de parler mais ils me comprenent.

              

              
                	9.15

                	je me vois ds le miroir et jai lair dune bete. jai tres mal a lœil. il ya un monstre ladedans je le sai. jai pas besoin qon me le dise

              

              
                	15.00

                	jai demande a mes hommes de bien sarmer et laisser passer persone dans la zone. rumeurs dun virus mais ces tard parceq je sais deja. fievre forte diarrhe avec du sang vomis. jai tous les simptome +lœil mal. œil œilletrose. lœil sonore. le grant œil qui voit tout. qui tue par lœil meurt par lœil

              

              
                	23.40

                	bone baise avec le decidetoi et deux putes. un moment je me suis fatigue et jai prefere massoir voir laction. ensuite le decidetoi ma suce et moi satisfait et content

              

              
                	7.00

                	douleur dans la poitrine chaleur et lair conditione ne fonctione pas. zel ma encore parle du bizness mais je lui ai dit datendre un peu. jai envoye un garde au marche acheter des termometres. sils veulent passer les gens cest sans fièvre. j’ai dit

              

              
                	16.20

                	fache avec decidetoi. il arrive pas a trouver le fameu venin du crapo. il a des amis dans une tribu dans la jungle il dit qu’il demande des information mais jai limpression quil a parle trop vite et quil sait pas qfair maintenant. ça doit pas être facil

              

              
                	18.00

                	jai parle avec vacadiez et je lui ai dit que javais besoin de plus darmes. il ma demande de lui prometre qje serai prudent. biensur, biensur. jai envoye decidetoi le chercher il a dit quil sest lancé dans un discour pour se justifier il a dit que lepidemi cest acause des abus de la quatrieme cour. il a des fotos + videos qui prouve les abus. rien afaire de ses histoirs mais decidetoi la ecoute. biensur, biensur. il lui a donne le truc convenu, il la paye et est parti. moi satisfait et content.

              

              
                	21.50

                	deprim et fatigue. je vais mieux quand je ferme les deux yeux. une des filles est venu me donner a manger. elle ma aporte d’autres biscuits hallus

              

              
                	23.00

                	decidetoi ses fait aider par plusieurs prisoniers pour sortir des armes de larsenal. plus facil qon croyait, tout bien relache, les gardiens sont a autre chose.

              

              
                	8.10

                	je me suis chie dessus. le lit tout merdeux. pauvre decidetoi

              

              
                	10.45

                	jai parle avec hinojosa et je lui ai dit que meme sil avait des histoirs avec sa merde de culte il pouvait pas fermer tout comme ça. sans commerce cest la mort de mon bizness et des autres. je parlerai avec otero

              

              
                	15.00

                	grands cris de douleur

              

              
                	18.15

                	encor une fois le voyant et rien du tout. decidetoi insiste pour que jaile a linfirmerie. je me decide pas. ceuxla ils vont me charcuter.

              

              
                	24.00

                	je par en merde

              

              
                	03.15

                	je peux pas dormir. on ma dit de pas etre tetu que je prie linnommable. qil sagit pas de croire mais de faire celui qui croit. je vais essayer je demandera aussi a jesus a y etre. ce que je veux pas ces me retrouver avec la racaille dans cet endroit. mais bon jy perd rien.

              

              
                	05.10

                	aïe mon œil aïe mon œil

              

              
                	06.30

                	jai tout joue sur le poison du crapo et quedal. quon coupe la tete a decidetoi

              

              
                	07.00

                	vomi vomi vomi. petits on disait gomir je sais pas pourquoi

              

              
                	10.15

                	on a enfin tout merci, mes gardes bien equipes et il y a de quoi pour nimporte quoi maintenant vraiment personne va passer par ici

              

              
                	11.40

                	cest bien maintenant. penser a elle me fait heureux et content

              

            
          

        

      

    

    
    
      [FRANCHESCA]

      Elle a commencé ce matin-là son travail par la prière commune avec les docteurs et les aides-soignantes dans la salle de tri. Il était sept heures, son service finissait dans douze heures. Elle apercevait des figures nouvelles, des gens recrutés en ville, sa cousine parmi ces nouveaux, qui voulaient gagner quelques pesos. Une foutaise que cette quarantaine, on supposait que personne ne devait entrer ni sortir de la Casona, le va-et-vient avait diminué mais l’agitation avait tout de même continué. Dans ce cas, ça ne la gênait pas, l’Infirmerie avait besoin de gens disposés à aider.

      Elle est allée à la réserve enfiler la combinaison de protection. Tout ça ne devait pas lui prendre plus de vingt minutes. Elle a trouvé dans la pièce des prisonniers qui s’étaient portés volontaires. Des fumigateurs qui les arrosaient de chlore chaque fois qu’ils entraient et sortaient, des lessiveurs qui lavaient et désinfectaient les instruments et les vêtements, des nettoyeurs qui brûlaient les vêtements des patients et emportaient les cadavres dans la salle d’autopsie. L’odeur âcre et la fumée de l’incinérateur l’ont prise par surprise. Si tôt et déjà en fonctionnement.

      Dans la salle d’attente pour les patients suspectés d’être infectés une femme pleurait. Elle s’appelait Delfina et voulait qu’on la laisse partir. Elle avait une légère fièvre et rien de plus. Il n’y avait pas de gardiens dans l’Infirmerie, les très couards tâchaient de se tenir à bonne distance, ce qui rendait impossible d’obliger quelqu’un à rester s’il ne le voulait pas. Franchesca a parlé avec elle, elle lui a donné un verre d’eau, l’a calmée. Ma sœur est malade, la voix entrecoupée de Delfina, moi non. Ma sœur, parce qu’elle a accompagné son mari dans sa cellule. Moi j’apportais juste à manger. Je peux pas être malade. Franchesca lui a dit qu’il était seulement question de prendre des précautions. Mais c’était vrai que ces derniers jours elle avait constaté qu’il n’y avait pas de logique dans l’attaque du virus. Il y en avait qui vivaient des jours et des jours à côté de malades et il ne leur arrivait rien et d’autres qui avec seulement cinq minutes de compagnie tombaient malades.

      Elle tranquillisait Delfina quand un docteur lui a demandé de l’accompagner dans la salle du choléra. Franchesca a accepté parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Elle préférait se tenir aussi éloignée de cette salle qu’elle le pouvait, bien qu’elle ne puisse pas éviter l’heure de service obligée. C’était une salle dangereuse parce que les malades faisaient des mouvements brusques ou crachaient ou vomissaient et pouvaient facilement contaminer les infirmières et les docteurs. Yandira, l’infirmière qui avait eu la malchance de s’occuper de la Patiente Un, avait été envoyée à l’hôpital de la ville, et les rumeurs disaient qu’elle se trouvait au plus mal. Elle a pris congé de Delfina, et lui a assuré que tout allait bien se passer.

      Dans la salle elle a vu un enfant se débattre avec une bouteille de solution réhydratante, sans force pour la porter à sa bouche. Elle est allée chercher une bouteille d’un demi-litre qui serait plus adaptée à l’enfant. Il a voulu avoir des nouvelles de sa maman. Franchesca ne savait pas exactement de qui il parlait mais elle lui a menti et lui a dit qu’elle allait bien, qu’elle attendait qu’il guérisse.

      Le docteur lui a demandé de l’aider à attacher une corde au plafond et à y accrocher une intraveineuse pour un patient connu comme la Rouquine, étendu sur le lit, les joues et les yeux au fond des orbites. Ensuite il voulait installer un tuyau de pression sanguine pour que la poche de sérum s’écoule plus rapidement. Franchesca a vu le bras gonflé de la Rouquine. Il est infecté, a dit le docteur. On ne lui avait pas changé l’intraveineuse régulièrement, ce qui avait provoqué une septicémie. Ce n’était pas facile de trouver une veine avec les mains protégées par des couches de gants. On ne la changeait pas non plus parce que c’était risqué pour les infirmiers. Chercher une veine provoquait des réactions inattendues des patients, comme la fois où, d’un geste brusque de la main, le patient avait fait faire à une infirmière une coupure dans sa combinaison, en même temps qu’il toussait, une coupure par où elle finirait ensuite par être contaminée.

      Franchesca a pensé à ceux qui mouraient non à cause de l’infection mais à cause des traitements associés à la tentative d’arrêter le virus. Tout si précaire. Elle ne savait pas pourquoi elle était là. À quatorze ans elle avait demandé à son père quelle profession elle devait choisir si son intention était d’aider les gens. Il lui avait dit docteure ou infirmière. Elle en avait tenu compte et avait fait une honorable carrière dans les hôpitaux des Confins. Elle en était arrivée à aimer ce qu’elle faisait, mais un jour on lui avait dit que la prison payait mieux et elle avait eu l’idée de poser sa candidature. Elle le regrettait.

      Elle a grimpé sur une chaise en plastique et a accroché la corde au plafond. Ensuite elle a posé le tuyau de la pression. Le docteur l’a remerciée et est parti.

      Franchesca a pris congé de la Rouquine. Il n’y a eu aucune réponse. Elle se doutait bien qu’elle ne la reverrait plus.

    

    
    
      [L’ESTROPIÉ]

      À la demande de la mère de Lya et avec l’assentiment de Hinojosa, l’Estropié a improvisé une cérémonie dans la cellule. Les gardiens avaient amené le corps de Lya enveloppé dans un drap et l’avaient déposé au milieu de la pièce. Ensuite Usse est entrée et eux sont restés dehors devant la porte. Ils ont demandé à l’Estropié de se dépêcher, Hinojosa ou Krupa ou n’importe lequel de leurs lèche-cul pouvaient se pointer, ce qu’ils faisaient était très risqué.

      Usse a réparti la substance violette entre les prisonniers, elle devait accepter les règles de l’Estropié. Elle a retiré le drap et l’Estropié et les autres se sont approchés pour la voir. Usse l’avait fait revêtir d’une robe à fleurs qui la recouvrait jusqu’à mi-cuisse. Ah quelle beauté, on dirait une sainte, l’Estropié s’est appuyé sur la béquille que lui avait donnée Hinojosa. Un autre a reculé, les taches sur le cou l’impressionnaient.

      Ce sera une offrande silencieuse, a dit l’Estropié tandis qu’il déposait une Innommable en plâtre à côté du cadavre de Lya. Je dirai pas un seul mot à haute voix, Usse, ça te conviendra. Tout ce que je dirai je le dirai en moi et vous, vous m’entendrez dans vos cœurs. Il a demandé à Usse si le Tire-Ligne viendrait. Je sais pas, a-t-elle répondu. Personne savait où il se trouvait. Il se cachait peut-être dans un recoin de la prison, une cour qu’ils connaissaient pas, il s’était peut-être échappé.

      L’Estropié a décidé qu’il devait se faire ordonner comme ministre de Ma Estrella dès que la crise prendrait fin. Prendre les habits. Il ne savait pas si ce qu’il faisait était correct, s’il fâcherait la déesse. Il n’était pas ministre du culte et cependant il avait été l’un des meneurs de la révolte contre l’interdiction. Il ferait ce qu’il avait vu faire au père Benítez qui, il devait le reconnaître, avait bon cœur. Il se proposait comme volontaire à tout ce qu’il pouvait aider, prodiguant des encouragements même à des prisonniers qu’il croyait destinés à l’enfer parce qu’ils n’avaient pas la foi en son dieu. Le secret consistait à faire sentir aux gens qu’ils n’étaient pas seuls. Leur faire voir que le pire était jamais le pire avec Ma Estrella à leur côté. Ça le préparerait à être un bon délégué. Les délégués avaient tous été des grands fils de putes abusifs, mais lui montrerait qu’une autre manière d’être délégué était possible. Que dirait la Casona ? Qu’il avait le cœur qu’il fallait. Les murs du bâtiment ne se plaindraient plus.

      Usse arborait une robe noire, avec un ruban vert autour de la tête. L’Estropié lui a demandé si elle avait une prière particulière. Oui, une contre le Gouverneur. Rien d’autre. L’Estropié a voulu refuser, il n’était pas là pour transmettre des énergies négatives, ce serait une absurdité, mais Usse lui a dit qu’elle ne croyait pas en Ma Estrella et que donc elle était la personne la plus indiquée pour recevoir ses faveurs. Elle était la déesse de la vengeance et sans cette prière elle ne participerait pas à la cérémonie. Il a entrevu de manière fugace que les gens se servaient de l’Innommable de manières complètement différentes des siennes. Il n’était pas là pour les questionner, aussi il a acquiescé, même s’il avait des doutes. Être délégué, c’était avaler des couleuvres ? Ou devait-il s’opposer aux choses qui lui semblaient pas correctes ? Dans l’immédiat, il a décidé que c’était un faux problème, parce qu’il n’était pas encore délégué.

      Il a placé des bougies sur les côtés de l’enceinte, contre les murs. Un rectangle d’étincelles a pris forme. Il a senti que la substance chatouillait sur la poitrine. Il a allumé un palo santo qui a empli la cellule d’une odeur pénétrante et douceâtre de pin, et a pris les mains d’Usse. Il s’est mis à faire des bruits avec la bouche, pareils à ceux d’un murmure continu, et tous l’ont imité. Les messes devraient être comme ça, sans paroles, avec seule la volonté des gens transmettant des sentiments. Il voyait les visages exaltés et heureux et sentait la transcendance de ce moment. Sa mère l’avait emmené jusqu’ici, en le forçant à obéir à des interdictions, mais aussi en le traitant comme ses autres enfants sans handicap physique. Parce que son histoire ce n’était pas un handicap, et il devait se contenter de la jambe avec laquelle il était arrivé au monde et offrir toutes ses économies à Antuan, pour qu’il se dépêche de finir la statue. Il devait remercier la fillette de cette illumination. Elle s’en allait et ils lui disaient adieu, son petit corps un jamais plus, un quelque chose qui a été, un peut-être aussi.

      Deux hommes se sont mis à tourner sur eux-mêmes. Les derviches improvisés se laissaient tomber sur les autres assistants parmi les plaintes et les bousculades. Ils se relevaient et se remettaient à tournoyer guidés par le murmure du groupe. L’Estropié aurait voulu se lever, que le miracle ait lieu, qu’il puisse danser comme eux. Il a vomi dans un coin de la cellule. Quand tu boiras beaucoup, ait recours au pouvoir de la terre, la terre libère du liquide, libère de la vomissure le sol, a-t-il entonné. Les nausées l’ont plié en deux.

      Maintenant ils tournoyaient tous. Ils se bousculaient, tombaient, se relevaient. Des éclats de rire, des applaudissements. Le bruit a attiré les gardiens. Ils ont demandé le silence, mais personne n’a écouté.

    

    
    
      [LE TIRE-LIGNE]

      On lui avait dit où aurait lieu le rituel d’adieu à Lya. Il s’est approché avec Luzbel dans les bras et dans une poche une liasse de billets qui lui était restée de ce que Lillo lui avait donné et qu’il voulait remettre à sa sœur pour régler les dépenses. Il a préféré rester dans la cour, pour pas attirer l’attention. Trop de lumière le rendait nerveux, ça lui faisait voir des reflets de silhouettes mouvantes sur les trottoirs, sur les murs des bâtiments, qui cachaient, derrière leurs graffitis, des dessins blanc et noir de gueules en feu, de bouches hurlantes.

      Lâche cette chatte, a ordonné le Barjo sacplastic, la Docteure a dit que c’est dangereux. Le Tire-Ligne a refusé et le Barjo a voulu lui arracher la chatte et Luzbel lui a griffé la main ensachée, merde. Elle a sauté de ses bras et a pris la fuite. Le Tire-Ligne l’a poursuivie dans la cour mais l’animal a grimpé à un kapokier et n’en est plus descendu.

      Tu me rends la chatte ou je me contrôle pas, a dit le Tire-Ligne au Barjo.

      Alors te contrôle pas, a crié le dingue et il s’est enfui en courant.

      Il est resté un moment au pied du kapokier. La cérémonie s’est terminée et il a vu deux gardiens sortir en emportant Lya. Il a attendu qu’Usse sorte. Elle se dirigeait vers le portail et il l’a suivie un moment et s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas parler avec elle. Leur dispute avait eu lieu il y a longtemps, peut-être qu’elle ne s’en souvenait pas, mais lui l’avait toujours très présente à l’esprit et de temps en temps les insultes revenaient. Il rêvait de ces insultes comme de paroles vivantes qui le cherchaient pour le dévorer.

      Il a jeté la liasse d’argent aux pieds d’Usse. Il a entendu qu’elle l’appelait, mais il a pas fait demi-tour et a continué à marcher vers sa chambre.

      Sur la table de la cuisine gisaient les cafards qu’il avait écrasés. Il y en avait un qui continuait à agiter ses antennes. Il les a balancés à la poubelle et s’est lavé les mains. Il a aussi jeté à la poubelle sept sachets de tonchi qui lui restait. Il fallait brûler les draps et les couvertures dans lesquels Lya avait dormi, ses vêtements, des cahiers et ses bibelots, les affiches de ses chanteurs favoris et son ornithorynque en peluche. Tout nettoyer au chlore.

      Il s’est arrêté au milieu de la pièce. L’absence de Lya oppressait toujours sa poitrine.

      Luzbel reviendrait. Mais il ne voulait pas laisser ouverte sa fenêtre préférée, la pièce se remplirait de moustiques. La chaleur est devenue insupportable. Un four, sans aucune issue. La sueur recouvrait son front et coulait de ses aisselles. Il s’est débarrassé de son tee-shirt, il ne tiendrait pas longtemps.

      Des lumières bleues dans les toilettes. Elles ondulaient sans repos, entre les jointures des morceaux de la mosaïque, et parvenaient jusqu’au plafond et se nichaient entre les fissures de l’humidité. Il n’aurait pas dû sortir, l’Entité avait pénétré dans l’enceinte et ne s’en irait jamais plus.

      Il se préparait à aller se réfugier dans les combles quand une voix qui était dans sa tête et qui pouvait être celle de Lya ou celle d’Usse lui a dit de ne pas s’enfuir.

      Il y en avait assez de s’enfuir.

      Ce n’était pas facile, vivre avec la peur en soi.

      Il s’est touché le front. Pas de fièvre.

      Monter ou pas monter ?

      Il le ferait pas.

      Il a ouvert la fenêtre.

      Luzbel est apparue, de mauvaise humeur, et s’est hissée sur le rebord de la fenêtre. Le Tire-Ligne l’a caressée, et elle a ronronné.

    

    
    
      [GLAUQUE]

      Il avait un couteau planqué à l’intérieur de la botte droite. D’habitude il marchait en bottes molles mais Krupa lui avait trouvé de vraies bottes pour qu’il puisse introduire le couteau dans la quatrième cour. Il l’avait fait bénir dans la chapelle, en touchant la robe de l’Innommable avec la lame. Ce n’était pas rien du tout que d’effacer quelqu’un, il prenait ça très au sérieux. C’était sa troisième fois, il préférait de petites activités comme foutre une raclée à des débiteurs, voler un gros plein de fric de la première cour. Rien qui le perturbait beaucoup. Ce qui le soulageait, c’était que 43 soit un abuseur d’enfants. Aucun abuseur avait fait long feu dans la Casona. Il se souvenait d’un lynchage et aussi d’un tabassage monumental qui avait transformé le tabassé en légume. Des ordures qui ne méritaient pas de vivre. Même si, pour être sincère, il avait besoin de fric et il aurait fait n’importe quel business.

      Il avait quitté l’Infirmerie grâce à Krupa. Glauque avait assuré qu’il allait bien, que c’étaient les autres du Chiclé les malades, mais qu’ils voulaient qu’il reste en observation, au cas où. Krupa a parlé avec un docteur, lui a dit qu’il avait besoin de Glauque en liberté et lui a remis en mémoire quelques faveurs passées. Le docteur a hésité mais a fini par le libérer pendant que la Docteure Tadic était occupée dans une autre salle. Une fois dehors Glauque a été envoyé dans la cellule de 43. Il y avait aussi, dans la même geôle, le Maigre, qui dormait par terre, pâle et pris de tremblements.

      Krupa avait promis à Glauque que s’il se débarrassait de 43 il lui donnerait une meilleure cellule, peut-être même l’appart de Lillo, un petit palais, beaucoup de chambres, c’est sérieux ? Il était entré chez Lillo pour apporter des repas, il avait été surpris par le luxe, les femmes et la quantité de tonchi. C’est sérieux, Lillo était à l’ago, dès qu’il serait refroidi il pourrait aller vivre là-bas. Tu me raconterais pas des histoires, pas vrai ? Comment tu peux penser ça, Glauque, je m’en occupe sérieusement. Fais ta part du boulot et moi je fais la mienne. Il y aura de la thune aussi, non ? Bien sûr. Je pourrais tuer pour elle, il a ri.

      Quand ç’a été le moment de quitter leur confinement pendant environ deux heures, le Maigre est resté dans la cellule, perdu dans ses insultes envers les autorités. Glauque s’est assis à côté de 43 sur une grosse planche au soleil. Il avait mauvaise haleine, son tee-shirt et son short de boxeur puaient autant que son corps.

      43 voulait savoir où en était cette affaire de virus. Première fois que je dis merci d’être ici, a-t-il murmuré. Glauque lui a parlé de l’interdiction du culte, du soulèvement, de l’infection. 43 était au courant de presque tout grâce aux prisonniers qui avaient été envoyés là. Rien de nouveau donc. Glauque lui a raconté ce qui s’était passé au Chiclé, comment il avait fini à l’Infirmerie, à dormir une nuit dans la salle des infectés.

      Tu aurais pas le virus ? a dit 43.

      La mauvaise herbe, tu sais bien. Je suis comme sorti de l’usine, pour ça ils m’ont laissé partir.

      Il ne lui a pas raconté qu’il n’arrivait pas à effacer les images qu’il avait vues dans la salle du choléra, les prisonniers secoués par la rage, balançant au sol le sérum, s’arrachant la perfusion, les voix délirantes dans la nuit parlant des insectes énormes qui se posaient sur leurs têtes. Il s’était dédoublé et un Glauque était resté dans la salle pour y être pris en charge par les médecins et supporter les cris des infectés et un autre Glauque tout flottant à côté du plafond avec les yeux bien ouverts. Par moments il avait senti que les deux Glauques étaient toujours séparés et ça c’était quand un bourdonnement trépidant éclatait dans sa tête.

      Glauque ne savait pas comment réagiraient les autres dans la quatrième cour. Le Gringo qui, appuyé contre le mur, s’arrachait avec les ongles une tique d’entre les orteils. Le Gamin assassin. Celui qui, assis dans un coin, regardait le ciel comme s’il attendait un signe annonçant l’heure de la libération. La Rouge-Gorge qui portait les traces d’un tabassage, les yeux hébétés, hochant la tête sans cesse. Krupa ne lui avait pas expliqué ce qui se passerait s’il supprimait 43 devant tant de témoins autour. Ils parleraient contre lui ? Ou est-ce que ce qu’on faisait à un abuseur d’enfants n’avait simplement aucune importance pour personne ? L’idéal aurait été de faire ce qui était convenu sans que personne le voie, mais ça c’était impossible.

      43 s’est levé pour aller pisser dans un coin et Glauque l’a suivi. Le cœur s’est mis à battre fort, une montée de la tension qui pendant ces premiers petits boulots était si intolérable que ça l’avait amené à se décourager. Il avait appris qu’il s’agissait de se laisser porter par cette énergie, d’être rapide et faire ce qu’il avait à faire au milieu des palpitations. Le geste froid, l’indifférence, ce n’était pas pour lui, même s’il pouvait bien faire semblant que tout était sous contrôle.

      Me suis pas, ou c’est que tu veux baiser ?

      Ce serait pas une mauvaise idée.

      Suce-moi et on verra. C’est sûr que tu as pas le virus ?

      Non, je l’ai pas, merde.

      43 a baissé son short et Glauque a pris dans la bouche la bite bicolore et molle. Il s’est efforcé de ne pas respirer, la puanteur lui faisait tourner la tête, il devait y avoir des bestioles de toutes les espèces dans l’épaisseur de ces poils pubiens. La verge a commencé à gonfler. Il ne devait pas se laisser distraire.

      43 a fini dans sa bouche, il l’a forcé à ne pas cracher le sperme. Glauque l’a avalé d’un coup et a immédiatement cherché le couteau dans la botte tandis que 43 laissait tomber les dernières petites gouttes et secouait sa verge, le short encore par terre. Glauque s’est serré contre 43 qui, surpris, a essayé de le repousser. Glauque a planté le couteau dans le ventre. Il lui a mis la main sur la bouche avec une main et a poussé le couteau comme s’il ouvrait une porte, un geste facile et létal.

      Le Gringo a entendu les cris de 43 et est allé en courant les séparer. Il a bousculé Glauque et a retiré le couteau du corps de 43, trop tard. Glauque avait exécuté le geste idéal. Il aurait beau essayer encore mille fois ce ne serait jamais aussi parfait.

    

    
    
      [SANTIESTEBAN]

      Ce qui le fait le plus souffrir, il croit, tandis qu’il s’arrache les ongles et les porte à la bouche, c’est cette sensation totale d’abandon. Il pourrait tenir mieux si de temps en temps un maton venait le voir et qu’il pouvait parler avec lui, s’il y avait des rituels de petit déjeuner déjeuner douche quelques heures dans la cour. On lui a apporté à manger et c’est tout, des instants où il a dû mettre la cagoule pour que le maton ne le reconnaisse pas. La cellule est un cube parfait et il ne sait déjà plus où il se trouve. Il n’y a aucune rainure nulle part. Il n’a plus de boutons au pantalon. Il en avait cinq et il les a lancés et il n’en a pas retrouvé un seul. Il ne sait pas comment ils font pour disparaître puisqu’il se trouve dans un espace fini. Peut-être que non, maintenant il doute de cette finitude. Le cube, cette cellule, peut-être qu’elle est seulement le résumé de l’infini qui guette là-dehors, que sillonnent des étoiles précipitées dans le ciel laiteux. Une torture parfaite, où il n’est pas nécessaire de le toucher. Il n’entend pas un seul bruit. Au cours des premières heures, il distinguait le crissement de griffes contre la terre et il croyait qu’il s’agissait d’une taupe farfouillant dans les profondeurs, ouvrant la voie pour que du sous-sol surgisse un dieu sinistre. Il n’a plus maintenant cette consolation. Il n’y a rien. Il ne sait pas ce qu’il se passe au-delà de la cellule. Parfois, étendu sur la terre battue, il voit s’approcher le Juge Arandia. Limberg Arandia est un nain mongolien qui tourne autour de lui et n’a pas besoin de crier pour se faire obéir. Il lui suffit d’apparaître. Santiesteban s’agenouille, la tête contre le sol. Il est même prêt à avouer la magouille avec Lillo pour acheter l’avion de tourisme. Je ne veux pas mourir, il dit, et il est surpris d’être encore capable d’articuler des paroles. D’être maître d’un vocabulaire. Si on ouvrait la porte, il irait se jeter en courant dans les bras de qui que ce soit et il s’écrierait qu’il se repent de son arrogance. Qui est-ce que je me suis cru ? il se dit. Qui ? Souvenez-vous de moi, s’il vous plaît. Souvenez-vous et venez. Excédé par la nuit qui ne sait être que nuit. Mais non, mensonge. Il est bon de se croire ce que l’on est. Touche la terre, elle est très vivante. Ils me feront trembler, et alors. Nous avons le droit de nous briser si nous nous relevons. Touche la terre dans la cellule, elle est très vivante. Les insectes pullulent et tu ne les vois pas. Quand il s’endort ils viennent à lui, énormes. Ils lui parlent et lui disent qu’il est l’un d’eux. Ils ont la carapace émaillée et verdâtre des scarabées et les yeux à facettes des mouches, ils frottent entre elles leurs minuscules pattes pendant qu’ils attendent leur tour de parler. Il parle avec eux même si les paroles ne sortent pas de sa bouche. Ces insectes, sont-ils une manifestation d’Elle ? Ça pourrait l’être, s’il croyait totalement en Elle. Il sent son cœur s’ouvrir, se transformer, encore un effort. Elle aime apparaître dans la merde des animaux, on dit. Dans les cadavres putréfiés, quand on les incinère pas. Lui vit dans la merde. Cette merde qui pue et s’accumule dans un coin de la cellule. Tout est de la merde tout est de la merde. L’urine c’est autre chose. Il pisse dans son pantalon. Le liquide tiède entre ses jambes. Quand il peut il urine dans ses mains pour boire la substance jaunâtre. Il sent l’urine, la cellule sent l’urine et la merde, et quelle importance. C’est ce qu’il dit, ce qu’il essaie de dire. Il met les ongles dans la bouche et les mord. Que sont devenus ses compagnons du culte. Céleste et les autres. Qu’est-ce qu’il peut se passer ? Son rôle est peut-être fini. Il a fait ce qu’il devait faire, il a montré le chemin. En réalité c’est sa fille, l’ange chérie, qui n’est plus là, qui le lui a montré quand elle est partie. Il doit toutes ses batailles à Delina. Un culte s’impose quand les autres, les incroyants, sentent la nécessité d’être en bonnes relations avec lui. En ceci, ç’a été un progrès. Il a voulu être en bonnes relations parce que sa fille lui disait dans ses rêves que c’était vers ça que se dirigeait la communauté. Le Préfet et le Juge peuvent se battre contre Elle, ils finiront par perdre. Il casse un autre ongle, il met le doigt dans la bouche, il sent le goût du sang. Il n’était le chef de rien. Il n’était pas Secrétaire général de rien. Un suiveur à peine, de ceux qui disaient qu’il fallait être en bonne relation avec Elle. Peut-être pas si naïfs que ça, après tout. Ils voyaient peut-être qu’il fallait l’éliminer parce qu’il accumulait beaucoup de pouvoir. Ils ont peut-être bien lu sa stratégie. Peut-être que le culte n’importait pas autant que l’accumulation de pouvoir. Un énorme insecte flotte devant lui. Ses yeux le transpercent. Ses bourdonnements l’assourdissent. De nouveau le tremblement dans le cou. Oh, il voudrait être le roi de cet espace insondable mais il est à peine un grain de poussière. L’insecte, battant des ailes, disparaît dans la nuit, intrépide. Il rêve du cuy pané que son père lui apportait à manger dans une pension de banlieue, une pension que sa mère détestait à cause de sa crasse, un concert de mouches autour d’eux tournoyant, se posant sur les assiettes. L’agneau qu’on cuisinait sous terre, dans un creux rempli de pommes de terre et de bananes plantains. Des grincements dans l’estomac. Imaginer de la nourriture ne lui fera que du mal. Même la soupe de chauves-souris que prennent les cantonniers dans les stands au bord des routes lui revient en mémoire, une fois on la lui a fait goûter quand il était allé les voir, ça n’avait pas le goût du poulet comme on le lui avait dit, de la chair plus dure que le cerf des pampas, voir le corps du chiroptère flottant dans le bouillon lui avait fait penser que ce peuple n’était pas seulement éloigné par la distance de la capitale mais aussi par le tempérament. Qu’est-ce que je fais ici ? s’était-il dit tant de fois les premiers jours. Il avait connu la réponse dès qu’il avait vu les quartiers pauvres de la périphérie de la ville, où l’eau et la lumière manquaient, où il n’y avait pas de tout-à-l’égout, où la malaria guettait. Ils voulaient le faire douter et ils y parvenaient. Ces doutes le rendraient meilleur, pensait-il, si toutefois on le laissait sortir de là, ce qui, à la réflexion, n’avait rien d’évident.

    

    
    
      [KRUPA]

      Je me suis rendu à la quatrième cour avec deux de mes braves. Le corps de 43 étalé par terre au milieu d’une flaque de sang. J’ai donné l’ordre de menotter Glauque, à genoux et nous tournant le dos. Il vaudrait mieux pour toi être bien froid, j’ai dit, tu t’es niqué toi-même. Le Gringo me fixait, le couteau ensanglanté dans les mains. C’est pas moi, monsieur Krupa, il a sangloté. Je lui ai pris le couteau, prépare-toi, on viendra prendre ta déposition. Retournez dans vos cellules, pas d’accès à la cour jusqu’à nouvel ordre. Les prisonniers ont obéi en silence. Un brave est allé chercher une civière.

      Ouah ah ah dans une cellule. Le Maigre parlait tout seul dans un angle de la pièce, comme s’il s’était rendu compte de rien. Je veux sortir, la voix brisée, je veux le voir, faites quelque chose. Je lui ai dit que je le ferai pas et lui : tard tard très tard. Ce serait peut-être mieux de le sortir de cette cour. Il avait beaucoup souffert, il était bon pour aller dormir à l’air libre avec les phases terminales de la troisième cour. Je parlerai à Hinojosa, je lui ai promis, lui, il s’en occupera. S’il vous plaît, dépêchez-vous. Et cette lumière, qu’est-ce que c’est, cette lumière ? Il s’est retourné et s’est mis à fixer le mur.

      Je suis sorti de la cour en escortant Glauque. Il allait recevoir une bonne branlée et rester loin des autres prisonniers jusqu’à ce que les choses se calment. Il m’a demandé si j’allais le conduire à l’appartement de Lillo tout de suite. Attends un peu, il faut sauver les apparences. Chef, vous m’avez appelé ? a dit le vaillant qui l’escortait. C’est pas à toi que je parle, merde, j’ai répondu.

      Dans le couloir qui mène à la deuxième cour, il y avait par terre deux morts. Le virus en question c’était du sérieux. J’avais peut-être intérêt à me servir de la combinaison de protection.

      Un peu après, j’ai parlé avec Hinojosa pour lui raconter ma version de la mort de 43. Je l’ai informé que j’avais mis Glauque dans la cellule à côté de la salle de garde. Il n’a pas semblé surpris. Il y avait autre chose qui l’occupait.

      Des armes et des munitions ont disparu de l’Arsenal et, comme par magie, les gardes du corps de Lillo sont armés jusqu’aux dents. Il faut changer les serrures. Enquête chez les gardiens, ce doit être l’un d’eux. Sinon qui d’autre ? Il y a juste une copie de la clé et celle-là c’est toi qui l’as.

      La clé m’a pas quitté, chef. C’est pas moi qui ai fait le coup.

      Je ne dis rien. Occupe-t-en.

      Et avec Lillo qu’est-ce qu’on fait ? On peut pas tolérer cette insulte. On se fout de nous.

      Ne rendons pas les choses pires. C’est un ami du Grand Mègue, il faut le gérer avec précaution.

      J’en avais plus que marre des emmerdements.

    

    
    
      [VACADIEZ]

      Après avoir remis la clé de l’Arsenal à l’un des types de la bande de Lillo – un adolescent bodybuildé à la démarche de canard – il est resté dans la cour à jeter des regards nerveux autour de lui, comme s’il se préparait à ce que tombe sur lui le coup, police, mains en l’air allez merde, et la seule chose qu’il ne savait pas c’est de quel côté ça arriverait. La paranoïa était un cheval qui courait plus vite que l’éclair dans sa tête. Et le pire, la douleur qui ne cessait pas.

      Il a avalé quatre analgésiques qu’on lui avait prescrits. Il pourrait retourner dans la salle de garde mais il ne serait pas tranquille. Ce n’étaient pas eux, c’était lui. Qu’est-ce qu’ils feraient avec cette clé ? Il y aurait une tuerie et ce serait sa faute ? Il avait justifié les armes qu’il vendait à Lillo par un contrat qu’il avait passé avec lui de ne pas s’en servir contre les matons et ne les avoir que pour les situations d’autodéfense, mais maintenant ? Tout l’édifice était irrité à cause de l’interdiction du culte, et ce virus qui rampait parmi ses habitants n’aidait pas, et Lillo n’était pas le type le mieux placé pour garder la tête froide.

      Il ne savait pas où aller, de sorte qu’il est retourné à la salle de garde. Il s’est réfugié dans les toilettes, s’est assis sur la cuvette. Baisser le pantalon lui donnait l’impression d’être sans défense. La nuit il dormait peu, tous ces prisonniers autour de lui hors de leurs cellules l’oppressaient. À n’importe quel instant l’un d’entre eux pouvait surgir derrière lui, avec un couteau de boucher. Il se douchait en tremblant. Il entendait un bruit dans son dos et il se retournait, complètement à poil le revolver au poing. Certains gardes s’étaient rendu compte de son anxiété et l’effrayaient en l’attendant cachés derrière les portes. Ce serait pire maintenant.

      Les tuyauteries ont gargouillé. Il s’est redressé d’un coup, agité. On racontait qu’il y a peu dans la ville un serpent s’était glissé dans les canalisations et avait agressé les occupants d’une maison. Une légende urbaine, peut-être, mais pourquoi prendre des risques ?

      Une idée lui est venue comme un éclair. Il allait retourner à l’Infirmerie, mais il ne dirait rien de la douleur des côtes parce que ça n’avait pas de caractère prioritaire. Il se plaindrait de diarrhées et de vomissements, il s’arrangerait pour qu’ils soupçonnent le virus. Par ces temps de fléau, quel meilleur lieu pour se cacher ?

      C’est ce qu’il a fait.

      À peine entré dans l’Infirmerie il s’est laissé tomber dans le couloir. Une infirmière s’est approchée de lui mais n’a pas osé le toucher. Un infirmier ganté de latex et masqué a étudié sa pâleur, lui a pris la température, rien, il n’a rien, mais de toute façon il a donné l’ordre, au cas où, de le conduire à la salle de tri et de le mettre sous observation.

      Vacadiez a respiré soulagé dans la civière. Il pourrait rester dormir là. Cette paix ne durerait pas, il devait en profiter.

    

    



[LE JUGE]
Arandia a reçu la nouvelle de la prise de la Fédération des Travailleurs métallurgistes dans son bureau du Palais de Justice. Quatre morts, la nouvelle l’a assombri. Bien que le Préfet Vilmos ait œuvré avec patience et négocié pour éviter de demander au Gouvernement de déclarer l’état de siège, les grévistes finalement n’avaient pas cédé. Le Préfet avait convaincu le Gouvernement de retirer les troupes et les effectifs anti-émeute. L’assaut avait eu lieu après leur repli. Les responsables étaient un groupe de choc du parti de Vilmos. Auraient-ils pris le bâtiment avec son approbation ? Ç’aurait été étonnant que ce ne soit pas le cas. Maintenant les morts ne feraient qu’approfondir les doutes de Vilmos au sujet du Comité et de ses propres actions.
Il s’est absorbé dans la contemplation de la pluie qui embuait le jour. Elle freinerait les manifestants deux ou trois heures. Le très mauvais système de tout-à-l’égout inonderait les bas quartiers et les avenues principales.
Un vol de perroquets a traversé le ciel. Le Juge est descendu au café à l’entrée de l’édifice. La chaîne officielle diffusait une émission de cuisine, mais les autres chaînes consacraient leurs programmes à l’assaut de la Fédération. Les analystes se demandaient quand allait parler le Préfet et qu’allait faire le Président. Le Ministre de l’Intérieur annonçait que cet après-midi même il se trouverait dans les Confins. Des dirigeants du mouvement des manifestations maintenaient dans un communiqué leur décision de ne pas reculer et demandaient la disparition du Comité. Des jeunes encagoulés brûlaient des pneus et bloquaient des avenues. Les reporters parlaient avec eux, l’un de ces encagoulés faisait allusion à la peste qui décimait les prisonniers de la Casona. C’est Elle, c’est son œuvre, disait-il, châtiment divin.
Le Juge a manifesté son agacement au garçon qui lui apportait le café. Tant de superstition donne la nausée, a-t-il dit, et les yeux du garçon ont tressailli. Le Juge a voulu argumenter contre cette absurdité et a conclu qu’il n’y avait pas moyen de le faire. Le visage méfiant du serveur l’a perturbé, comme l’a fait aussi le regard fuyant des soldats postés à la porte. Il ne savait pas qui était avec lui. Il était venu au palais comme une manière de retrouver la routine, mais les rues étaient bloquées et des collègues de travail se sont excusés en prétextant qu’ils ne pourraient pas arriver à destination. Vilmos a annoncé qu’on travaillerait comme d’habitude dans les officines publiques, mais la nouvelle des morts n’avait rien fait d’autre qu’exacerber la sensation de crise et de perte de contrôle.
Il a essayé de se calmer en s’attaquant à une grille de mots croisés. Il s’est enlisé dans les questions d’astronomie, à propos de planètes qui orbitaient dans l’immensité de l’univers. La Terre pourrait bien être plate que ça lui serait égal ; l’urgence se trouvait à quelques mètres de lui. Marina apaisait ses angoisses facilement. Il n’y a que la mort qui n’ait pas de solution, disait-elle en lui ébouriffant les cheveux, mais même cela n’était plus une consolation à présent.
Quand il est revenu à son bureau la pluie battait violemment les murs, estompait le paysage découpé par la fenêtre, les voitures et les motos-taxis stationnés tout autour de la place, les kapokiers en fleur, les palmiers sur le terre-plein central de l’avenue, le kiosque où il achetait les bonbons à la menthe dont il ne pouvait pas se passer, les chenillettes qui bloquaient l’entrée.
Il n’a pas pu entrer en contact avec le Préfet. Il a eu la sensation que des choses se décidaient dans son dos. Il s’est appuyé accablé d’impuissance contre le rebord poli de la fenêtre.

[CÉLESTE]
Je venais de rentrer quand on m’a informée de la prise de la Fédération. Des morts et de l’arrestation de Dobleyu. J’ai cherché Lucas mais je ne l’ai pas trouvé. Usse m’a appris qu’il était parti pour la prison et qu’il n’était pas revenu, on dit qu’il ne reviendra pas. Je l’ai regardée comme si je n’étais pas sûre de ce que j’entendais, j’ai pensé aux choses étranges de la douleur et de la lâcheté, à la normalité interrompue et, depuis un bon moment, aux nouvelles règles. Je l’ai étreinte, une étreinte pour elle-même et sa fille, pour Mayra et Dobleyu, je regrette je regrette. Je n’ai jamais bien compris pourquoi Lya était partie vivre avec son oncle même si j’avais des doutes, je n’ai jamais rien voulu savoir, parce que qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais une autre moi une autre moi moi moi moi moi autre. Je me suis mise à prier, j’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter par les paroles, elles disaient qu’il ne fallait avoir peur de rien et elles me montraient le chemin à suivre, indiquant les nuages rosés accrochés au ciel dans le cadre de la fenêtre qui se transformaient d’un moment à l’autre en plantes carnivores ou en la grande bouche qui dévore tout. La grande bouche, auréolée des santitas, me disait abandonne tout viens avec nous dans la jungle noire auprès du Tatoué, quoi, quoi ? Viens dans la jungle noire viens dans la jungle noire, j’ai entendu en un murmure, ensuite silence et la rumeur des insectes dans le jardin, tout harmonie, et je devais suivre les signes. La femme qui était moi sur les images que je projetais les yeux fermés dans le cinématographe de mon cerveau arrivait dans un château, un château au milieu de la jungle, et la femme a eu l’intuition que là habitait Ma Estrella. Notre royaume la vengeance, a dit la déesse, j’entendais les mots justes, mon royaume celui des marginaux, ils ne parviendraient pas à occuper une meilleure place par la bonne volonté des maîtres, il fallait les décapiter, moi l’une d’entre eux mais désormais plus non non non. Seul l’effondrement du monde existant pouvait permettre la naissance d’un autre monde pour Usse Mayra pour moi aussi. La prière s’est achevée, les mots justes, vous allez bien, madame ? Personne ne va bien, Usse. Pardonnez-moi mais je ne crois pas en Elle, elle a dit. Je l’ai serrée dans mes bras. Des coups à la porte, Usse est allée voir et des types habillés en civil ont pointé leurs armes sur elle. Ils ont demandé où j’étais, Usse a fait signe dans ma direction. J’ai couru m’enfermer dans la salle de bains, ils m’ont mise en joue ils m’ont poussée et m’ont fait monter dans une jeep.

[LE PRÉFET]
Vilmos a écouté le rapport de Rita et s’est enfermé dans les toilettes avec le dossier qu’elle lui avait remis. Assis sur la cuvette il a jeté un coup d’œil sur les photographies de la prise de la Fédération. Le bâtiment était sous scellés, les cadavres des quatre grévistes avaient été emmenés à la morgue. Les images ne laissaient pas de doute sur la violence dont avait usé le groupe de choc de son parti en pénétrant dans les lieux. Des portes enfoncées, des fenêtres éventrées, des débris de meubles jonchant le sol, une traînée de sang dans un couloir, et les morts. L’un sous une table d’une balle dans le front. Un vieillard dans une position grotesque, accroupi derrière un bureau. Une femme qu’on avait coincée dans les toilettes des hommes, abattue de dos, sa robe laissant entrevoir une tache jaune sur ses sous-vêtements. Des photos des personnes arrêtées les mains menottées, le regard parfois soumis parfois provocant.
Dans son bureau Rita l’attendait. Il devait convoquer une réunion extraordinaire de cabinet. Avec ces preuves il n’y avait pas manière de présenter l’histoire à la presse comme une tentative qui avait mal tourné de se défendre des agressions des grévistes. Il avait donné l’ordre de briser cette poignée de récalcitrants qui exigeait sa démission, mais il n’avait pas compté avec la stupidité de ses propres partisans. Une mauvaise idée après l’autre. Il devait s’expliquer publiquement sur les événements et entamer ainsi sa propre crédibilité.
Rita lui a dit qu’un établissement scolaire avait été pris d’assaut et qu’on négociait avec les responsables, qui demandaient la dissolution du Comité et persévéraient à demander sa démission. Les groupes de choc avaient été repliés et l’Armée avait pris la relève. Des jeunes du parti avaient été arrêtés. Vilmos lui a dit qu’il allait parler avec les délégués et leur transmettre l’ordre de ne pas répondre aux provocations. Ils ne devaient plus faire feu sous aucun prétexte. Il fallait revenir à la patience initiale.
Il s’est lissé la moustache. Une crise inutile, provoquée par ses décisions mêmes. Il cherchait une excuse pour en sortir sans avoir à reconnaître son erreur. Une seule excuse, et il ne la trouvait pas.
Il a demandé qu’on ne lui passe aucune communication avec Arandia. Il le rendait responsable de la crise, même s’il était juste de reconnaître que c’était lui qui avait pris les décisions. Le Juge n’avait fait que ce qu’on attendait de lui, lové confortablement comme un serpent dans son espace prévisible. C’était lui qui aurait dû avoir la vision à plus long terme. Qu’est-ce que cela lui aurait coûté d’être plus patient encore qu’il ne l’avait été ?
Ce n’était pas le moment des reproches. Il s’était assis à la table de négociation encore et encore, mais lui et l’opposition couraient dans des couloirs parallèles, se regardaient avec méfiance, incapables de sortir de leurs discours et de faire des concessions.
Rita lui a appris que l’épidémie dans la Casona avait fait encore des victimes et ne semblait pas devoir s’arrêter. Elle lui a dit ensuite qu’elle avait une nouvelle inquiétante.
Le Gouverneur avait décidé de son propre chef d’autoriser le culte. Il a dit que la Casona est un territoire libre et que c’est lui qui gouverne là et que ni vous ni personne n’a autorité sur cet espace. Il a interdit l’entrée des soldats envoyés pour l’aider. Il a dit que seuls les gardiens du Système pénitentiaire ont la permission de circuler à l’intérieur du bâtiment.
Il est fou et irresponsable, Vilmos a haussé la voix, ce fléau va avoir la peau de tout le monde à l’intérieur de la Casona. Il doit être sous l’effet de l’alcool. Ou de la substance, on dit qu’il y va fort. Ce n’est pas son style. Il fait son petit chef mais il n’ira pas plus loin. Il n’y a pas un gramme de rebelle chez lui. J’ai parlé avec les autorités du Système pénitentiaire pour qu’elles mettent de l’ordre chez les gardiens.
Ce ne sera pas si facile, Rita a agité dans l’air stagnant de la pièce un dossier. Ces gardiens sont fidèles au Gouverneur par-dessus tout. Il faut agir rapidement. L’opposition va prendre du poil de la bête si elle vous perçoit comme tolérant. Les soldats sont nécessaires pour aider à contenir l’épidémie. Sans eux tout peut s’en aller à vau-l’eau.
Tout est déjà parti à vau-l’eau.
Le Préfet a porté sa main au menton. Il ne voulait plus de morts mais il ne tolérait pas non plus qu’on défie son autorité.
Vous devez être conséquent, a insisté Rita. Il est nécessaire de rétablir l’ordre. De demander au Gouvernement de prendre d’assaut la Casona et de destituer le Gouverneur pour désobéissance à l’autorité.
Vilmos a soufflé bruyamment. C’était une manœuvre délicate. S’en prendre à Otero était risqué, il pouvait l’impliquer. Rita ne savait rien non plus à propos de la cinquième cour. Si le Gouvernement s’occupait de prendre d’assaut la Casona, il avait Santiesteban, une carte à jouer encore meilleure que celle de Gouverneur. Mais pouvait-il l’éviter ?
Alors ? a demandé Rita.
Alors alors, a répondu Vilmos. Nous ferons ce que nous devons faire.
Et qu’est-ce que nous devons faire ?
Ce que nous devons faire.
À la tombée de la nuit son équipe s’est réunie avec le Ministre de l’Intérieur dans un salon privé de l’aéroport. Le ministre Nacif, un type chauve au teint mat, lui a donné une accolade chaleureuse, mais, ensuite, dès qu’on les a laissés seuls, il lui a transmis l’inquiétude du Président. Il devait résoudre la crise sans un seul mort de plus et lui donner la tête des chefs du groupe de choc du parti. Il pourrait y avoir une intervention dans la province.
Vilmos l’a écouté en s’interrogeant jusqu’à quel point cette inquiétude était véritable. Au cours des dernières élections les Confins n’avaient pas voté en faveur du candidat au poste de Préfet présenté par le parti du Président, ni du Président lui-même, que, bien que populiste, la province percevait comme un politicien typique de la capitale, indifférent aux problèmes du Sud. Le Président s’était rarement montré dans les Confins. Cependant, son soutien le plus solide se trouvait chez les sectateurs de la déesse et augmentait sans cesse depuis que Vilmos était arrivé à la Préfecture.
Il ne devait pas être cynique. Un seul mort affectait son administration, comment il n’affecterait pas l’administration du Gouvernement national ?
Le ministre l’a prévenu qu’il allait rencontrer plus tard les chefs du soulèvement et que pour les calmer il leur offrirait la dissolution du Comité contre la Superstition et le rétablissement du culte.
Vous ne pouvez pas leur offrir cela, Vilmos a protesté, c’est de ma compétence.
Vous savez que nous pouvons.
Vilmos a accepté la dissolution du Comité mais lui a demandé de le laisser l’apprendre à la province et que, dans l’immédiat, il ne dise rien à propos du culte. Pas encore. C’était son unique atout. S’il le faisait, il le désavouerait, et il n’y aurait plus moyen de rétablir sa crédibilité. Quant aux responsables des morts au cours de l’assaut de la Fédération, il les remettrait aux autorités et ne s’opposerait pas à ce qu’ils soient arrêtés et transférés à la capitale.
Faites apparaître S…, a demandé le ministre. C’est urgent, ça aidera à calmer les esprits.
Vilmos ne s’est pas étonné d’entendre la demande de façon aussi directe. Il pouvait nier, mais il était impossible que le Ministère de l’Intérieur ne le soupçonne pas d’être mêlé à sa disparition. Est-ce qu’ils pouvaient savoir à propos de la cinquième cour ? Probablement non.
Je ferai mon possible. Et qu’est-ce que je fais si la grève se poursuit ?
Je vais vous donner deux jours pour résoudre ce problème. Et vous connaissez la consigne. Pas un mort de plus.
Et la Casona ?
Les Forces spéciales de la Police interviendront. Ne vous inquiétez pas pour ça. Il y a longtemps que nous avons un rapport négatif sur la prison. Il y avait tant de problèmes mentionnés qu’on nous a conseillé de la fermer. Ça pourrait être une bonne excuse. La Casona doit cesser d’être la Casona. Oui, je sais bien, qui va oser mettre en pièces un espace aussi traditionnel ? Les jours qui suivront seront durs. C’est ensemble que nous devrons les affronter.
Vilmos a acquiescé en baissant la tête.
Et maintenant ? Il a eu l’intuition de ce qui allait avoir lieu. Pourquoi avait-il fait cas du Juge ? Si on avait jeté Santiesteban dans la cinquième cour, c’était pour qu’il n’en sorte pas vivant ; jamais il n’avait pensé à des options alternatives si le coup ne se passait pas bien. Une terrible erreur. Une fois libre, Santiesteban pouvait se transformer en un chef de l’opposition et fonder un parti. Ou s’allier au Gouvernement et s’occuper de la réaction populaire contre Vilmos. Ou raconter son passage par les oubliettes de la Casona et se proclamer martyr de la cause de l’Innommable. Ou tout, tout à la fois. Aucune option n’était bonne. Sa survie dans le poste était en jeu.
Pardon, vous m’avez parlé ?
Je n’ai rien dit.
Vilmos a quitté la réunion en pensant qu’il pourrait faire parvenir un message par un émissaire aux responsables de la sécurité de la prison, pour qu’ils fassent disparaître Santiesteban. Hinojosa et l’autre, comment il s’appelait ? étaient des fidèles d’Otero, mais ils ne crachaient pas sur le fric pour exécuter quelques sales petits boulots.
Il devait s’accrocher à ça.

[LE GOUVERNEUR]
Otero est sorti de chez lui en direction de la Casona. Il n’arrêtait pas de tousser et la gorge lui faisait mal. Des nuages noirs se déplaçaient rapidement assombrissant le ciel. De grandes nuées, cotonneuses, enceintes de tempête. Des pluies qui rafraîchissaient l’air, qui desserraient quelques instants l’étau brûlant qui étranglait la ville.
Il est arrivé au portail principal sans escorte, et les gardiens se sont empressés de le laisser entrer.
Je vous en prie, enfilez la combinaison, a fini par oser lui dire l’un d’eux. Nous en avons gardé une pour vous. Cette fois-ci on nous a dit qu’il faut faire attention dans toute la prison.
Et toi pourquoi tu n’en portes pas ?
Il y en a pas pour tous.
Otero a fait un geste de la main : il n’avait pas besoin de la combinaison. Il a traversé l’esplanade et ne s’est pas étonné de la trouver déserte. On avait ordonné aux prisonniers de ne pas quitter leurs cellules. Les bidons et les paniers colorés placés devant les portes ont attiré son attention.
Deux gardiens se sont mis au garde-à-vous quand il est passé et il a répondu par un salut. Il est entré dans le bureau de Hinojosa. Le Chef de la Sécurité portait une combinaison de protection jaune qui lui était trop grande. Il a ôté son masque et ses lunettes de ski en le voyant.
La mise en quarantaine a été déclarée. Vous arrivez à temps pour mettre de l’ordre.
Ça, c’est votre travail.
Il y a des choses qui me dépassent. Les gars de Lillo ne laissent plus personne passer dans sa zone, ils sont armés, ne me regardez pas comme ça, des armes ont disparu de l’Arsenal. On ne sait pas comment ils ont eu la clé mais ils ont volé des armes. Et tout ça parce que Lillo a attrapé le virus et veut que personne ne s’approche de lui.
Des armes ? C’est grave.
C’est ce que j’essaie de vous dire. Krupa suggère la manière forte, mais ça peut dégénérer et on n’a pas besoin de plus de complications. Lillo vous écoute, peut-être qu’on pourra résoudre le problème pour le mieux.
Combien sont-ils ?
Pas plus d’une dizaine, je crois.
Je vais aller parler avec Lillo, le Gouverneur a eu un accès de toux. La glaire lui coulait de la bouche et il s’est essuyé avec un mouchoir.
Vous vous sentez bien, Grand Mègue ?
Je crois que oui. Je viens pour rester. Je vais m’installer dans la pièce habituelle. Vous pouvez mettre des gardiens en faction. Qu’ils ne soient pas trop près, je veux être tranquille.
Rester ? C’est une façon de montrer que vous n’avez pas peur de l’infection ? Je ne sais pas si c’est la bonne façon. L’Infirmerie ne suffit pas et il y a des malades partout.
C’est une façon de montrer que c’est moi qui m’occupe de la Casona. Je l’ai déclarée zone libre. À partir de maintenant les lois de la province ne s’appliquent pas ici. Les lois du Comité, les lois du Préfet, les lois du Président, elles ne servent à rien. S’il vous plaît, dites à tout le monde qu’on peut retourner prier la déesse.
Ce n’est pas l’ordre que j’ai reçu de la Préfecture. On vient de m’appeler. La Docteure a demandé des volontaires et l’Armée envoie des soldats.
Vous allez me suivre ou les suivre ? Les soldats n’ont rien à faire ici.
On en a besoin. On a des gens qui crèvent. Les gardiens paniquent. Quelques-uns sont infectés et plusieurs infirmiers aussi ont succombé.
Vous dépendez de moi et tant que ça ne changera pas, vous suivrez mes ordres.
Hinojosa l’a fixé comme s’il cherchait à découvrir s’il parlait sérieusement. Il s’est mis au garde-à-vous et a dit à vos ordres, chef.
Je vais aller à l’Infirmerie. La gamine… la fille de la femme qui travaille chez moi. Comment elle va ?
On m’avait prévenu que vous demanderiez de ses nouvelles. Elle n’est plus là. Elle est morte peu après votre dernière visite.
Otero est resté silencieux, pensant à ce qu’il pouvait faire, à ce qu’il pouvait dire.
Je ne veux pas qu’on l’envoie au crématorium. Qu’on lui dise adieu avec une cérémonie.
La cérémonie a déjà eu lieu, c’est sa mère qui l’a demandée. On n’envoie personne au crématorium. On l’a enterrée dans une parcelle derrière l’Infirmerie. Dans une fosse commune.
Sortez-la de là et mettez-la dans une fosse individuelle.
Je vais voir ce qu’on peut faire.
Une chose encore. Celui de la cinquième cour. Transférez-le dans une cellule dans n’importe quelle cour.
Sérieusement, chef ?
Donnez-lui une cellule dont il ne pourra pas sortir, il sera notre joker. Il n’y a que vous qui saurez. Personne ne doit le reconnaître, pas encore.
À vos ordres, chef.
Otero a quitté le bureau et traversé la première cour en diagonale accompagné par un gardien. La brise balayait les fleurs roses du kapokier. Dans le lointain, il y a eu le grondement du tonnerre. Il a vu une barricade dans une aile de la première cour et une autre dans le couloir qui longeait la rangée des cellules de la deuxième cour, les gardes du corps de Lillo veillant sur elle, l’un d’eux appuyé contre la rembarde, son profil découpé sur le mur graffité.
Otero s’est approché de la barricade, il a voulu se diriger vers l’appartement de Lillo mais les gardes du corps l’en ont empêché. Il a appelé Lillo, et une voix qu’il n’a pas reconnue lui a répondu. Il lui a demandé de déposer les armes pour le bien de tous. La voix l’a insulté et lui a balancé le téléphone.
Otero a été de nouveau pris d’un accès de toux.
Il respecterait dans l’immédiat le désir de Lillo de s’isoler. Il demanderait à Hinojosa et à Krupa que leurs hommes ne s’approchent pas pour éviter des affrontements. Une solution temporaire, il le savait. Il reviendrait essayer de reprendre contact dans deux ou trois heures, s’il n’y avait pas de réponse, il lui poserait un ultimatum. Lillo était un type pratique, il arriverait à un accord. De toute façon c’était un peu bizarre de récupérer la Casona et de s’apercevoir qu’il ne la contrôlait pas complètement.
Il a pensé qu’il se spécialisait en extinction des incendies, en mise en ordre du désordre jusqu’à ce que le nouvel ordre se désordonne de nouveau, et ainsi de suite.
Il a traversé les couloirs en direction de la deuxième cour. Il y avait plus de gens à l’extérieur que dans la première cour. Les prisonniers l’ont salué, l’un d’eux a voulu lui donner une accolade et le gardien qui l’accompagnait l’a jeté à terre d’un coup de crosse. Otero lui a demandé de ne pas s’exciter. Il a acheté des onguents, il s’est fait lire le futur par un voyant (« l’infection ne t’atteindra pas »), s’est laissé mettre un scapulaire de l’Innommable, a écouté une hymne qui avait été composée, disait-on, sous les auspices de la déesse et servirait à vaincre l’infection, a accepté qu’on lui offre la santita d’un agneau. Il leur a demandé de ne pas avoir peur, d’obéir aux ordres des gardiens et des docteurs, de prier pour tous les morts de l’épidémie, surtout pour les enfants. Une femme à la bouche couverte par un masque s’est mise à pleurer agenouillée devant lui et l’a remercié d’être venu. Il a posé sa main sur sa tête et s’est efforcé de ne pas se laisser envahir par l’émotion.
Quatre corps étendus par terre sur l’un des côtés de la place, sous un kapokier. Trois d’entre eux immobiles. De grosses mouches sur l’un des visages, du sang séché sous le nez et sur les lèvres. Il a été étonné qu’on ne soit pas déjà venu emporter les cadavres. Le corps encore vivant était celui d’une vieille femme. Elle poussait des gémissements plaintifs, sa chemise était trempée de sang, comme si sa poitrine avait explosé. Un ruban vert luisait dans ses cheveux.
Otero a appelé Hinojosa en criant. Un gardien en combinaison jaune s’est approché et Otero lui a dit d’emmener la vieille dame à l’Infirmerie. Je sais pas s’ils l’accepteront, il y a plus de place. Obéissez, a dit Otero. Le gardien a disparu et est revenu avec une brouette.
Il n’y a pas de civière ?
C’est la seule chose que j’ai trouvée.
Otero a attrapé l’agonisante par les mains et le gardien lui a demandé de faire attention, vous portez pas de combinaison. Ne faites pas chier avec la combinaison, aidez-moi. Le gardien l’a saisie par les jambes. Ils l’ont mise dans la brouette, recroquevillée, et le gardien l’a emportée.
Otero avait reconnu la vieille. C’était celle qui, il y a quelques jours, le dernier matin où il avait fait l’appel lui-même des prisonniers et brûlé les images de l’Innommable, s’était approchée de lui pour lui parler de son fils agonisant. La vieille l’avait touché cette fois-là.
Il a été saisi de nouveau par un accès de toux. La gorge lui a fait mal. Il s’est touché les joues et le front. Ils étaient chauds ou c’était l’impression qu’il avait ?

[LE MÉDECIN LÉGISTE]
Il s’est éveillé couvert de sueur, parcouru de frissons au petit matin. Il a uriné du sang dans les toilettes. Il a ouvert la bouche devant la glace et a vu du sang sur ses gencives. Il s’est assis sur la cuvette et ce qui est sorti a été une diarrhée aqueuse jaunâtre. Il avait tous les symptômes et il ne pouvait plus dire que c’était une fausse alerte.
Il est sorti à tâtons de la maison et a contemplé le jardin négligé sous les premières lueurs du jour. L’herbe jaunie, sur laquelle luisait un lézard à la peau très verte, qui s’est caché entre les fourrés dès qu’il l’a aperçu. Le creux où auparavant s’était dressé un prunus, qu’on avait dû couper parce qu’il avait été envahi de fourmis venimeuses et que Robert lui avait promis de remplacer par un autre arbre. Il ne s’occupait de rien. Il ne l’accusait pas, c’était ça l’arrangement qu’ils avaient depuis qu’ils avaient commencé à vivre ensemble. Il comprenait que Robert n’aurait pas voulu avoir à s’occuper d’une maison. Le Médecin légiste le préservait de la réalité en échange de sa compagnie. Ç’avait fonctionné pendant les premières années, quand il allait travailler à l’hôpital avec des horaires fixes et que Robert traduisait des livres techniques à la maison. Accepter le poste à l’Infirmerie avait été une erreur. Il avait beau essayer de ne pas y rester plus des huit heures quotidiennes, il n’y avait pas de journée où il n’emportait pas à la maison les problèmes de la prison. Parfois il sentait que tout cela était justifié par le salaire, surtout pendant les vacances de fin d’année, mais en général ce n’était pas le cas. Et encore moins pour Robert, qui se plaignait de ses absences. Une promotion qui était une dégradation.
La brise balançait les palmiers et les manguiers du jardin. Le point du jour comme la tombée de la nuit étaient les meilleurs moments du jardin, parce que le reste de la journée la chaleur, l’humidité, impitoyables, l’occupaient. La climatisation l’avait fait trembler de froid pendant la nuit. Il aurait voulu la baisser mais ne l’avait pas fait parce que Robert se serait plaint.
Il pouvait aller à l’hôpital afin que l’on s’occupe de lui, mais la peur viscérale des docteurs le dominait. Il ne s’imaginait pas dans une salle d’opération, lui anesthésié, ignorant de ce qui se passait autour de lui avec deux chirurgiens penchés sur lui, examinant ses entrailles comme lui examinait les corps amochés, des organes abîmés. Il savait les erreurs qu’on commettait, les coupures imprévues d’artères, les sutures mal faites, les infections qui revenaient peu après.
Il est retourné dans la chambre et s’est fait une piqûre anti-malarienne malgré son efficacité nulle pour l’aider à lutter. La pensée magique le tenait sous sa coupe. Il a pris les comprimés contre les douleurs musculaires qu’il conseillait à ses infirmiers. La première chose qu’il demandait aux jeunes médecins qui venaient travailler avec lui, c’était de ne pas s’autoriser l’automédication et de faire confiance à leurs collègues professionnels. Il ne suivait pas le protocole. Mais que pouvait-il faire ? Il devait s’écouter lui-même.
Il s’est habillé. Il a ouvert la porte de la chambre d’amis et marché dans le couloir en tâchant de ne pas faire de bruit. La porte de la chambre qu’il partageait avec Robert était entrouverte. Il a été tenté de s’approcher, mais a préféré éviter tout risque.
Il conduirait pendant quelque quatre heures, jusqu’à arriver au village où vivait sa mère. Il s’isolerait, et ne reviendrait que lorsqu’il serait guéri.

[CÉLESTE]
On m’a fait subir un bref interrogatoire, exigé par le Comité, j’ai donné mes renseignements biographiques, j’ai mentionné mes visites au crématorium. On m’a dit vous n’êtes pas en état d’arrestation, le Juge et le Préfet ont intercédé pour vous et nous vous demandons seulement une déclaration publique pour que tout soit clair, il y a eu des rumeurs de votre participation à des cérémonies dédiées à l’Innommable. Quand je l’ai fait, le culte n’était pas interdit j’avais donc le droit de le faire, j’ai dit. De toute manière un personnage aussi public que vous doit agir avec circonspection car son influence doit être positive sur tous ceux qui la perçoivent. Maintenant que le culte est interdit, on me demandait que je dise publiquement que je n’avais jamais été présente lors de l’une de ces cérémonies, que de fait je ne connaissais même pas le crématorium. C’était vrai, ils possédaient des photos et des preuves que j’y avais bien été présente, des médias indépendants pouvaient me contredire si je niais ma présence, mais le Comité avait des moyens de s’assurer que ces informations disparaîtraient, une fois que j’aurais affirmé que j’ignorais tout du crématorium on me laisserait libre, sans charge contre moi, alors, vous allez collaborer ? J’ai dit oui de la tête, je voulais rentrer à la maison. Je suis restée deux ou trois heures dans une pièce tandis qu’on préparait l’enregistrement, sur un mur un tableau panoramique des Confins, tant de choses, sans une seconde pour Dobleyu, pour la fille d’Usse, tant de choses. J’ai regardé tous ses détails, la minutie avec laquelle on avait peint ses places ses temples ses quartiers, la prison au coin supérieur gauche, à côté de la jungle noire. Je me suis vue cheminant dans ces rues pénétrant dans ces temples me perdant dans ces quartiers. Tous les chemins menaient à la Casona peut-être tout les Confins la Casona peut-être tout le monde la Casona. Une femme est entrée et a dit tout est prêt, nous sommes sorties de la pièce nous sommes tombées sur un caméraman et des policiers. La femme a glissé un microphone dans ma poche de pantalon et a dit que l’entrevue se passerait en direct pour le journal télévisé je ne vous poserais qu’une seule question. On ne peut pas le repousser ? Elle m’a ignorée. Le producteur a fait signe qu’ils commençaient à tourner, la femme a salué la caméra commenté les avancées de la mise en œuvre des directives du Comité dans la province, ensuite elle a dit qu’elle avait une exclusivité avec la femme du Gouverneur, à propos de laquelle on avait fait circuler certaines rumeurs quant à sa participation aux cérémonies du crématorium, il est important qu’elle, c’est-à-dire moi, ait le droit de se défendre, de donner sa version des faits. La caméra m’a fixée, j’allais dire quelque chose mais je n’ai pas pu. La femme a insisté m’a demandé de nier publiquement ces rumeurs, que c’était mon opportunité. Je suis restée silencieuse. La femme a dit une coupure et nous nous retrouvons. On m’a entourée. À ce moment-là le producteur a fait un geste, qu’ils attendent, que tous nous attendions, quelqu’un dans ses écouteurs l’informait de quelque chose d’important. Une résolution de la Préfecture, on venait de dissoudre le Comité contre la Superstition.

[SANTIESTEBAN]
Il entend un bruit métallique qui provient de la porte, mais il ne fait aucun mouvement pour s’approcher. Il a eu des hallucinations auditives, il s’est réveillé la nuit en croyant entendre des gonds rouillés, avec la joie anticipée de celui qui croit que l’heure de sa sortie est arrivée. Son estomac grince. La bouche sèche, il rêve de cuys panés, de ces pis et ces gésiers si bien cuisinés dans le restaurant à quelques pas de son bureau, la tête de veau qui faisait peur à sa femme quand il la demandait, tu vas manger la cervelle ? Et les yeux ? Une des raisons pour lesquelles elle l’a abandonné ? Mais non, ce n’est pas une fausse alerte, cette fois c’est sérieux. La voix lui dit de se mettre la cagoule. Pressez-vous merde, je ne veux pas rester ici plus qu’il le faut, cet endroit, cet endroit, ça. Il cherche la cagoule dans un coin de la cellule, il l’enfile, couverte de terre, il se sent comme un personnage des magazines que Saïd lui prêtait, un prisonnier au masque de fer. La porte s’est ouverte. Une odeur âcre, il est capable de sentir les moindres palpitations de son cœur, ou peut-être qu’il ne fait que l’imaginer. Comme il imagine les bêtes qui peuplent cet endroit, pointant leurs petites pattes et antennes à travers la terre caillouteuse de l’enceinte. C’est possible qu’il vienne pour s’assurer qu’il est vivant, c’est arrivé avant. Il s’approche de lui, lui demande de se lever. Il a du mal à bouger. Les genoux lui font mal, le dos, les muscles. Le nez, qui a reçu un coup. Peu d’espace dans la cellule, et lui se recroquevillait encore plus, comme un réflexe, comme pour protéger son corps d’une agression, de l’un de ses geôliers ou peut-être d’un monstre sorti du tréfonds de la terre. Une voix connue, d’un visage qu’il ne distingue pas complètement dans la pénombre, d’un gardien qui est déjà venu lui rendre visite auparavant, lui dit de l’accompagner. Alors c’est vraiment sérieux ? Il porte un vêtement brillant dans l’obscurité. Il lui passe les menottes. Il fait un pas, un autre, il s’arrête, un autre. Maintenant il est dehors ? pour la première fois depuis combien de jours. Un gouttellement ténu dans le couloir, le gémissement d’un animal. Pas de mouvement déplacé, dit la voix, suivez-moi. Alors c’est vraiment sérieux. Il va le laisser sortir ? Le Juge permettra ça ? Sa vue se brouille. Il doit se préparer à ce qui vient. Une pulsation nerveuse dans le cou, une veine qui veut éclater. Il respire profondément, comme pour s’assurer d’avoir de l’air pour ce qui vient. Ce qui vient vient vient. Il peut décevoir tout le monde s’il l’a déçue Elle. Il l’a reniée. Il s’est vu comme un opportuniste. Il a cru qu’il ne l’était pas, mais dans la cellule il s’est vu lui-même et il ne s’est pas du tout aimé. Comment ne pas avoir des doutes dans cet espace si réduit dont il a cru qu’il ne sortirait jamais. Alors c’est vraiment sérieux ? Alors oui ? Il veut se mordre un doigt mais les menottes l’en empêchent. Du calme, qu’est-ce qu’ils vont penser. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Delina l’avait mis sur le bon chemin. Delina ! Ahh, quelle douleur. Ahh, quelle absence. Il est élu et ça c’est pour la vie. On ne peut pas être désélu. Il est maintenant question de récupérer la foi. Ou de l’avoir. Être avec la majorité est sa consolation. Ce n’est peut-être pas le moment de continuer le combat. Peut-être que c’est le moment de se replier. De soigner ses blessures pendant un certain temps. Mais non. Il se doit à la majorité et il ne peut pas la décevoir. Quand il sortira, il les écoutera et il saura que faire. Parole.



TROIS

[LA DOCTEURE]
Tadic errait d’un air défait dans les couloirs et les salles de l’Infirmerie. Cela faisait vingt-quatre heures que le Gouverneur Otero était venu vivre dans le pénitencier et que le Gouvernement avait donné l’ordre aux Forces spéciales de la Police de l’assiéger, sans se décider à le prendre d’assaut par crainte de la réaction des prisonniers et des dérives imprévisibles de l’infection. Un hélicoptère survolait la Casona, ses circonvolutions si basses qu’on pouvait lire le logo des Forces spéciales à la hauteur des épaules sur l’uniforme noir des occupants, le détail ridicule du masque anti-émeute en forme de tête de mort.
La Docteure voulait qu’on trouve une solution au conflit par la voie pacifique. Elle ne pouvait pas faire face à la folie des hommes. Elle se résignait au pire, sans la compagnie du Médecin légiste. Elle avait reçu un message de ce dernier, des phrases troublées qui mentionnaient une température élevée et le soupçon d’avoir cette fois-ci touché le gros lot. Un adieu. Il ne reviendrait pas à la Casona tant qu’il ne serait pas guéri. Il espérait remporter sa lutte privée, mais qu’on ne le cherche pas, il l’en priait. Elle lui a dit qu’elle le comprenait et lui a donné des détails de la mort récente de la Rouquine, si aimée de ses collègues et des prisonniers ; elle n’a plus reçu de réponse.
Dans la matinée un laboratoire de la capitale avait envoyé les résultats des échantillons prélevés avec la méthode elisa. Il s’agissait d’un virus inconnu, en forme de filaments, différents des virus ronds dont ils avaient l’habitude de s’occuper. Les virus filamenteux étaient aussi rares que létaux, avec un taux de mortalité qui dépassait les soixante pour cent. Il n’y avait pas de vaccins pour les combattre, uniquement quelques précaires techniques expérimentales utilisées avec des virus similaires.
La Docteure était inquiète parce que dans la salle du choléra et dans celle du tri il y avait une soixantaine de malades, beaucoup plus que ce dont ils pouvaient s’occuper. On avait disposé des matelas sur le sol et ça n’aidait pas pour l’isolement des patients. L’activité frénétique faisait qu’on ne suivait pas les protocoles de sécurité. Les infirmières s’étaient plaintes des combinaisons de protection envoyées par la Santé, qui étaient ordinaires et se déchiraient facilement, les exposant ainsi à la contagion. Elle-même avait dû en changer deux fois en deux heures, jusqu’à ce qu’elle décide de continuer avec une combinaison déchirée à l’avant-bras droit. Dans les salles il y avait des seringues souillées de sang jetées dans tous les coins. Il y avait deux ans, l’épidémie s’était répandue à cause des seringues sans stérilisation adéquate. Ils ne tiraient pas de leçon. Quand on lui a dit que l’incinérateur avait cessé de fonctionner, elle est allée y jeter un coup d’œil et a trouvé des pantalons et des tee-shirts qui devaient être brûlés jetés par terre et non dans les bidons prévus à cet effet. Elle a craché deux ou trois injures grossières mais n’a pas insisté parce que Franchesca, l’une des infirmières qui aidait le plus, lui avait dit accablée qu’elle pensait démissionner le jour même si les choses continuaient comme ça. La Docteure ne voulait pas rester seule. Trois infirmières avaient été contaminées par le virus, et travailler dans la salle du choléra revenait à être patients dans cette même salle.
La Docteure se disputait constamment avec un jeune directeur de la Santé, à la barbe bien taillée et aux longs favoris, qui était arrivé avec des prétentions à s’occuper de l’infection. Hinojosa, bien qu’Otero ait interdit la présence d’autorités de l’administration provinciale, l’avait laissé entrer. Elle s’est opposée aux désirs du représentant du Ministère de la Santé, elle lui a dit que tant que le Médecin légiste n’était pas de retour c’était elle la responsable, mais le représentant ne s’en est pas ému et a continué à donner des ordres, de sorte que les docteurs, les infirmières et les volontaires devaient tenir compte de deux personnes qui donnaient des instructions opposées. C’est lui qui s’est occupé d’un groupe qui a capturé soixante-dix rats, quarante-cinq souris et sept chauves-souris, sans qu’on trouve chez aucun d’eux le virus. Il a fait aussi examiner des échantillons de moustiques et faire une purée avec plus de cinq cents acariens, avec des résultats négatifs d’après le rapide test qu’on avait effectué. Malgré tout il a baptisé ce qui arrivait « la peste de la chauve-souris ». Un simple coup d’œil à la Casona lui avait suffi pour voir la quantité de chauves-souris qui y vivaient. Il y avait quelques semaines, dans une grotte emplie de ces chiroptères à une centaine de kilomètres au nord, un paysan avait été infecté par un virus lui aussi inconnu mais similaire à celui de la Casona. Le paysan était mort. Avec une totale certitude, ou presque, les chauves-souris étaient les coupables. La Docteure lui a fait remarquer qu’il n’avait pas de preuves, et le directeur a été d’accord, mais le nom est resté tout de même et s’est répandu dans la population. Les prisonniers ont dit que certaines anticucheras vendaient de la viande de chauve-souris au lieu de viande de bovin, des témoignages de personnes qui en avaient mangé avant de tomber malades, et d’autres qui avaient touché une chauve-souris quelques jours avant la dissémination de l’infection, sont apparus. Le Maigre, qui avait été libéré de la quatrième cour, a raconté qu’une nuit étouffante de chaleur une chauve-souris était entrée dans sa chambre par la fenêtre ouverte et qu’il l’avait tuée mais qu’ils n’avaient pas bien nettoyé le sang sur le sol et que sa fille avait joué là le lendemain. Il se considérait comme coupable de tout et ce n’était pas facile de parler avec lui. En pleine conversation il pouvait tomber dans un mutisme dont il ne sortait que deux heures plus tard.
Les prisonniers se sont mis à chasser les chauves-souris. Un gardien a réussi à mettre la main sur un chalumeau et en a brûlé un certain nombre et en a effrayé d’autres. Le représentant de la Santé et la Docteure s’opposaient à cette chasse, il fallait les attraper vivantes, continuer à prélever des échantillons, mais ce n’était pas facile de lutter contre la rage braquée sur les chiroptères. Finalement, ils ont décidé d’essayer de les faire fuir avec des sachets de naphtaline placés à des endroits stratégiques tout en essayant toujours d’en attraper certains vivants.
Que Lillo continue avec sa petite insurrection ou que le Gouverneur soit dans la Casona ne simplifiait rien. La Docteure, fâchée, n’avait pas voulu lui rendre visite. Les prisonniers voyaient sa présence comme le geste de solidarité d’un puissant qui voulait vivre comme eux, mais la Docteure savait que ses raisons étaient plus intimes, plus personnelles. D’autre part sa présence n’était pas si éloignée de ses habitudes, parce qu’au cours du mois précédant l’infection, il avait dormi sept nuits dans la Casona. Elle se concentrait sur l’aspect pratique et comprenait qu’il s’était transformé en un passe-temps pour les gardiens chargés de le protéger et pour le Gouvernement et l’administration, qui attendaient tapis à l’extérieur. Certains gardiens s’étaient rendus aux Forces spéciales parce qu’ils disaient qu’ils obéissaient aux ordres du Gouvernement national et pas à ceux du Gouverneur, mais la plus grande partie des gardiens était restée avec lui, ce qui impressionnait Tadic et lui nuisait. Otero avait rejeté l’aide de soldats offerte par les autorités, bien qu’ils aient eu besoin de volontaires. Les médias eux se focalisaient sur lui et avaient cessé de parler de tout le drame qui flottait dans la Casona et avec lequel elle cohabitait.
La Docteure s’appuyait sur Rigo qui, après avoir d’abord recensé les malades, en s’efforçant d’éviter que le virus continue à se répandre, avec des résultats relatifs, maintenant s’occupait, avec d’autres volontaires, de circuler avec une brouette dans la prison, à la recherche de morts sur le chemin, qu’il amenait à un cimetière provisoire aménagé dans une parcelle en friche derrière l’Infirmerie. Le représentant de la Santé a dit que c’était illégal, une méthode insalubre, et a essayé de l’empêcher, mais il n’avait pas de suggestion alternative pour s’occuper des morts tant que l’incinérateur était fermé.
Krupa l’a abordée pour lui dire que selon ses informateurs la décision de prendre d’assaut la Casona avait été prise. Hinojosa avait essayé de jouer les intermédiaires, sans résultat. Les choses s’annonçaient pas bien.
Pour compliquer encore plus, a-t-il continué, la bande de Lillo s’est renforcée, il y a plus de types armés de fusils et de pistolets. On aurait dû le stopper avant.
Avec l’infâme loi de Krupa ? Je ne préfère pas, merci.
Le Grand Mègue a eu peur de lui, je sais pas ce qu’il lui arrive, il était pas comme ça. Maintenant ça va être le merdier total. Bon, de toute façon, c’est déjà le merdier complet.
Le journal de Lillo est revenu à la mémoire de la Docteure. Vacadiez. Lillo le mentionnait. Elle aurait dû parler avant ? Les notes n’étaient pas claires, et puis elle devait respecter la confidentialité de son patient. C’était une situation difficile. Elle préférait ne rien faire pour aider Hinojosa et Krupa, mais elle ne voulait pas non plus que par sa faute les choses deviennent plus compliquées.
Qu’est-ce vous allez faire ?
Nous nous devons au Grand Mègue. Nous vous laisserons sortir mais rien de plus.
Nous ne pouvons pas sortir comme ça, tout simplement. Nous sommes en quarantaine.
Et depuis quand nous respectons ces règles ?
Vous resterez pour résister ? C’est une folie.
Je le sais. Plusieurs de mes braves veulent s’en aller.
Vous avez dû leur dire qu’ils ne le peuvent pas, qu’ils sont en quarantaine.
Ça leur est égal, il a éclaté de rire et il a eu du mal à s’arrêter. Mais ils bougeront pas. Ils veulent pas qu’on les envoie en taule pour désobéissance à l’autorité.
Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, a-t-elle dit. Ce n’est pas la même chose être prisonnier qu’être gardien.
C’est du pareil au même, Docteure, du pareil au même. Des prisonniers, il y en a qui gagnent plus que nous et qui ont de meilleures maisons que nous. Moi je voudrais bien l’appartement de Lillo. On va le tirer au sort dès qu’il aura claqué, ce qu’il fera à n’importe quel moment. La seule chose qui soulage, c’est de savoir que l’Innommable est plus interdite. Si vous voyiez la queue à la chapelle à toutes les heures. Même le Curé Benítez y est allé. Il veut maintenir de bonnes relations avec Dieu et avec la diablesse.
Tout ce qui aide les gens à avoir de l’espoir me paraît bon. S’il faut prier le diable, allons-y.
La Docteure a vu arriver Rigo, deux cadavres dans la brouette, les vêtements tachés de sang, des pustules sur les joues. L’un d’eux ne portait qu’une tong et quelques instants sa pensée s’est égarée en se demandant où pouvait être passée la seconde.
Nous les avons trouvés dans la zone des malades dans la troisième cour.
Il faut les autopsier, la Docteure a essayé de rester calme. Nous avons besoin d’avoir des précisions sur ces morts.
Achebi a dit qu’on devait enterrer directement les nouveaux morts. Il n’arrive pas à tenir le rythme.
La Docteure est descendue au sous-sol à la recherche du docteur. Les rafales d’un ventilateur agitaient les nuées de mouches. Des corps empilés à même le sol. L’odeur de putréfaction l’a contrainte à porter sa main à la bouche. En haut ça allait mal mais ici c’était pire.
Elle a trouvé le docteur en combinaison de protection, penché sur le cadavre d’un enfant sur la table d’autopsie.
Il faut creuser une fosse et les enterrer, a murmuré le docteur. Creuser une fosse et les enterrer.
On m’a dit que vous avez donné l’ordre de ne pas faire d’autopsie à tous les morts. Vous ne trouvez pas que c’est prématuré ?
Tout seul je ne peux pas avec tous. Il ne doit plus y avoir de place pour des tombes individuelles. Creuser une fosse et les enterrer. C’est un virus très bizarre. Regardez ce qu’a fait l’hémorragie. Elle a affecté le troisième espace. Vous savez à quel point c’est difficile ? Entre la peau et la chair.
Je ne sais pas si la quarantaine fonctionne, a poursuivi Achebi. Nous sauvons la ville de la contagion, mais en même temps le virus se répand plus vite en prison et les prisonniers sont des victimes faciles.
Que suggérez-vous ?
Aucune solution n’est bonne au point où nous en sommes. Fermer la Casona.
Et que fait-on des prisonniers ? Des gardiens ? Du Gouverneur ?
Transférer tout ce beau monde dans une nouvelle prison, construite pour résoudre le problème. Cette prison s’appellera la Casona.
Je parle sérieusement.
Vous n’êtes pas fatiguée ?
De travailler ici ? De parler sérieusement ?
Des deux.
La Docteure a laissé tomber. Elle aurait aimé savoir que faire. Peut-être laisser le représentant du Ministère de la Santé prendre tout en charge. Littéralement, décharger tous les morts sur lui.
Elle est sortie du sous-sol avec des nausées et pensant qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond avec le docteur Achebi. Peut-être qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond avec tout le monde. Quelque chose ne tournait pas rond chez elle, qui tenait bon, croyant que l’infection pouvait avoir une solution, alors que c’était peut-être la peste définitive, celle qui les emporterait tous, qui effacerait la Casona et les Confins de la carte. À peine cette pensée posée dans sa tête qu’elle a commencé à l’interroger et à la démonter, parce que c’était d’une sotte vanité de sentir qu’avec la catastrophe qui lui arrivait arrivait la fin des temps. Non, c’était tout juste une petite crise dans la longue nuit, l’ébrouement d’un chien pour se débarrasser de ses puces. Sur les gravures de son bureau les médecins médiévaux luttaient contre les infections avec leurs masques d’oiseaux. Elle faisait la même chose avec un masque d’astronaute. Le gothique microbien prendrait fin et la vie continuerait, jusqu’à un nouveau gothique qui peut-être allait lui échoir, ou peut-être pas.
Elle a demandé à Krupa d’interdire les regroupements de fidèles, de dissoudre les réunions dans la chapelle, d’exiger des prisonniers qu’ils restent dans leurs cellules et leurs chambres. Elle était lasse de le répéter et qu’on n’en tienne pas compte. L’autoréclusion était la seule recette qui fonctionnait. Krupa lui a dit que c’était trop tard pour ça. Certains d’entre les prisonniers suivaient les recommandations des médecins mais la plupart, y compris parmi les gardiens, préféraient s’en remettre à l’Innommable.
L’Innommable ne les sauvera pas.
Qu’en savez-vous ? Possible que certains crèvent, mais peut-être qu’ils voient ça comme un salut.
Vous l’êtes ou vous faites semblant ?
Elle a tourné le dos à Krupa et s’est dirigée vers la salle du choléra.

[ANTUAN]
Le jour où le Gouverneur a levé l’interdiction, Antuan a commencé à travailler à la statue de Ma Estrella aux dimensions humaines et s’est engagé à aller vite. Il le ferait gratuitement, une offrande pour assouvir la déesse. Depuis l’incendie qui avait détruit sa chambre il voulait être plus généreux. Pour le moment il vivait dans la menuiserie de la troisième cour et était en négociation pour louer un appartement de deux pièces dans la première cour. La nuit ses enfants rêvaient de l’incendie ; malgré leurs supplications il ne les laissait pas sortir de crainte qu’ils soient contaminés. Sa femme l’avait étonné par sa force de caractère ; il avait cru qu’elle sombrerait, mais elle avait refusé d’aller vivre chez sa sœur jusqu’à ce que prenne fin le chaos et lui disait que malgré ses doutes du début elle était fière de lui pour son refus de payer son assurance-vie.
Ce soir dans la chapelle, avec d’autres prisonniers qui défiaient les ordres des gardiens de pas se réunir, l’Estropié l’a abordé et, après lui avoir appris qu’il était le nouveau délégué, lui a dit ce qu’il attendait de lui et qu’il espérait qu’il ne les décevrait pas. Antuan lui a demandé qui l’avait élu nouveau délégué. L’Estropié a répondu qu’il n’y avait pas eu de nouvelles élections, la situation ne le permettait pas, mais qu’il comptait sur l’appui de gens importants.
Je sais pas de quoi tu parles, a dit Antuan. Donne-moi des noms.
Toi, fais juste ce que je te dis. Le délégué est le délégué.
Antuan a baissé la tête. Il ne voulait pas continuer à discuter. Il espérait qu’il n’allait pas commencer avec l’affaire de l’assurance-vie, qui avait causé la perte de la Rouge-Gorge et d’autres délégués. Il s’est demandé combien de temps durerait l’Estropié à cette place. Il n’avait pas le physique pour arriver à la fin du mois. C’est pourquoi il ne devait pas le fatiguer. La statue pouvait lui demander une dizaine de jours, deux semaines s’il travaillait avec la méticulosité qu’il réservait aux commandes des grands chefs. Elle ne méritait pas moins. Grâce à ce qu’il ferait, il recevrait en échange la multiplication des commandes. Ces jours de maladie et de désordre n’avaient pas été bons pour le commerce. On disait qu’en ville c’était pire, des cadavres entassés sur les trottoirs.
Dans la chapelle il s’est étonné de trouver le Tire-Ligne, qui d’ordinaire ne sortait guère de sa chambre. Assis sur un banc à l’arrière du temple, il priait en silence. Il a voulu s’approcher pour le saluer. Ils avaient été de bons amis au début, ils déjeunaient ensemble, ils s’étaient retrouvés à travailler dans le même restaurant avant qu’Antuan installe son commerce. Le Tire-Ligne était un bon footballeur, un avant-centre qui ne ratait pas les buts qu’il lui servait sur un plateau. Ça avait duré quelque deux mois.
L’Estropié dirigeait les prières de sa chaise à côté de la statue de Ma Estrella, qu’Antuan trouvait imparfaite, la taille des bras mal calculée, le nez disproportionné. Dans la chapelle, tous se sont agenouillés puis se sont prosternés front contre le sol. Il a fait la même chose et s’est redressé quand l’Estropié leur a dit à tous de se lever. Le seul à ne pas le faire a été le Tire-Ligne. Sa curiosité a été la plus forte et Antuan s’est approché de lui.
Surprise de te voir ici.
Le Tire-Ligne n’a pas levé pas la tête. Antuan l’a pris par le menton. Il a senti la température en touchant son visage, et quand il a vu les joues ravagées il a compris qu’il était très malade.
Tu aurais pas dû venir.
Je l’ai promis à ma nièce, a dit le Tire-Ligne.
Sors d’ici avant qu’on te voie, a dit Antuan d’une voix ferme. Je t’accompagne à l’Infirmerie.
Le Tire-Ligne restait toujours agenouillé sans réagir. Antuan a insisté, et les prisonniers assis sur les bancs proches les ont regardés. L’un d’eux a mis son index sur les lèvres, leur demandant le silence. Un autre a montré du doigt le Tire-Ligne. En le voyant, certains prisonniers se sont immédiatement levés et sont sortis en courant de la chapelle.
Antuan s’est senti coupable d’avoir attiré l’attention des présents. Il ne voulait pas créer d’ennuis au Tire-Ligne. Du calme, je vais l’accompagner dehors. Alors c’est toi qui es venu avec lui ? a dit quelqu’un qui lui a balancé un coup de poing. Antuan a dû se rattraper à un banc pour ne pas tomber. J’ai rien à voir avec lui ici, du calme, c’était trop tard. Ils se sont jetés sur lui et le Tire-Ligne. Le touchez pas, il a crié, vous allez vous contaminer. Ils ne l’ont pas écouté.
Ils les ont laissés tous deux étendus par terre. Antuan s’est redressé en crachant du sang, une dent branlante. Le Tire-Ligne ne bougeait pas. L’Estropié s’est approché. La chapelle était vide.
J’ai rien à voir avec lui, s’est exclamé Antuan. Je suis sain. Je suis sain.
Je regrette, a dit l’Estopié. C’est vraiment très risqué que tu l’aies amené ici. Nous devrons te retirer le business. Jusqu’à nouvel ordre.
Mais c’est pas moi qui l’ai amené ici.
L’Estropié est sorti. Antuan voulait fuir mais il s’est retenu. Il s’est penché sur le Tire-Ligne et a cherché son pouls. Il devait l’emmener à l’Infirmerie. Il l’avait touché deux fois et ne voulait pas le toucher davantage. Le mieux serait d’aller chercher de l’aide.
Sa main était posée dans une flaque de sang qui s’écoulait du corps du Tire-Ligne. Il est sorti en courant en direction de l’Infirmerie.

[RIGO]
Du bruit du côté du portail d’entrée, nous nous sommes approchés pour épier ce qu’il se passait. Les Forces spéciales cernaient l’édifice depuis hier. Hinojosa nous a demandé qu’on laisse tomber l’affaire et qu’on retourne au travail. La blouse verte avec des taches à la hauteur de la poitrine, entre les poches supérieures. La blanchisserie hors service. Il avait donné sa combinaison à un gardien tremblotant, il irait en chercher une autre.
Nous avons voulu laisser tomber l’affaire mais nous n’avons pas pu. Nous ne croyions pas en ses capacités négociatrices, tout ce qui pouvait être raté avait été raté.
Il était difficile de respirer avec le masque. Les lunettes s’embuaient rapidement et nous marchions avec les bottes comme si nous écrasions du coton. La chaleur faisait perdre du poids. Nous ne devions pas nous plaindre. C’était une nouvelle combinaison, la dernière déchirée sous l’aisselle quand nous avons soulevé un enfant couché par terre dans des toilettes avec des plaies sur le visage. Son sang nous a éclaboussé les joues mais nous avons préféré croire que rien n’arriverait, le virus ne contaminait pas toujours, il fallait avoir de la chance, bonne ou mauvaise.
La première cour déserte. Les rayons du soleil cognaient sur les trottoirs, la chaleur produisait des ondes oscillantes et tremblantes proches du sol, comme si l’air était coincé entre les murs de la prison. Les moustiques bourdonnaient à côté des eaux de la fontaine et nous n’avons pas voulu nous approcher.
Sous le ciel étoilé le monde
Entre et sort de nos sandales
Comme d’une fourmilière.

Les gardes du corps de Lillo nous ont mis en joue. Nous avons levé les mains. Ils nous ont demandé d’enlever les lunettes et le masque pour nous identifier et ils ont pris notre température. Nous n’avions pas de fièvre et ils nous ont laissés passer. Le contrôle de l’édifice avait échappé à Hinojosa, même avec le Gouverneur présent.
Un garde du corps nous a demandé de ne plus revenir dans cette zone, moins il y avait de germes dangereux par là, mieux c’était. Nous lui avons dit que nous n’étions pas des gardiens mais ils nous ont traités pareil, menacés de ne pas repasser dans la zone si nous ne voulions pas nous faire tirer dessus. Nous lui avons mentionné la grande communauté, nous étions tout en ça, le garde du corps a ri, je m’en branle de ta communauté. Nous avons voulu exploser, tant de frustration accumulée, mais nous n’y aurions rien gagné.
Nous nous sommes remis le masque et les lunettes. La peau a eu envie de rester en sous-vêtements. Les pluies d’hier n’avaient pas beaucoup aidé.
Dans la deuxième cour deux hommes morts à côté des marches d’escalier. L’un avec des chaussures en cuir neuves, tentés de les garder pour nous. Nous les avons prises puis nous avons eu peur et les avons remises où elles étaient.
Nous avons chargé un mort sur l’autre dans la brouette, les têtes ensemble, regardant dans la même direction, les yeux de l’un fermés et ceux de l’autre avec l’aspect laiteux des aveugles. Des boutons rouges à la hauteur du cou. Les mains gantées sur les bras de la brouette, nous avons poussé en direction de l’Infirmerie. Suivant le nouveau protocole une infirmière constaterait s’ils étaient effectivement morts et donnerait son autorisation pour les conduire jusqu’au terrain vague, où attendaient des volontaires avec pioche et bêche.
Devant la porte de l’Infirmerie Franchesca a constaté qu’ils étaient bien morts. Un jeune type les a aspergés avec du chlore et nous a autorisés à aller au terrain vague.
Achebi ne les verra plus, non ?
Il est dépassé le pauvre.
Bah et Yimmy attendaient sur le terrain. Bah gagnait sa vie comme taxi à l’entrée de la Casona et le manque de travail l’avait poussé à se proposer comme fossoyeur. Yimmy était le frère de l’un des gardiens qui était mort du virus et disait qu’à l’heure de la nécessité tous devaient aider le plus possible.
Deux tombes de plus, avons-nous dit, noyés dans l’odeur toxique de la décomposition.
Trop de luxe, Bah s’est mis à creuser. Une grande pour les deux, c’est mieux.
Yimmy est allé s’asseoir sur un des côtés. Il avait mal à la tête et il ne supportait plus le soleil.
Fais pas attention à lui, Bah s’est arrêté. Il m’a raconté un rêve qu’il a fait hier soir. Il était dans la salle du choléra et le virus était une plante grimpante qui sortait du sol, qui l’enveloppait et le transformait en plante.
Un rêve imaginatif. Qu’il aille dormir dans la pièce des Sifflements. Il verra ce qu’il lui arrive.
Moi je rêve que je dors entre les tombes et que je parle avec les morts. Mais je suis pas imaginatif, parce que ce matin j’étais seul et je me suis mis à parler avec un gamin mort. Un enfant qui devait avoir dans les quatre ans, sur un tricycle. Et le petit mort m’a répondu. Il a fini de parler et il s’est désintégré. Littéralement, il est devenu poussière.
Nous préférons ne pas savoir ce qu’il t’a dit. Creuse, s’il te plaît.
Creuse, creuse, scarabée, ce sera toujours ça de fait.
Ce nous qui était Marilia, où pouvait-elle être enterrée ? Nous l’avions laissée sur le lit de la chambre. Nous avons entendu des pas, nous avons pensé que ça pouvait être le Supérieur et nous sommes sortis par la fenêtre et nous avons fui par les toits. Nous nous sommes promis de revenir parce que nous nous étions engagés à être enterrés ensemble. Maintenant tout ça nous pesait et la peau pressentait que nous ne partirions pas d’ici. Nous serions enterrés dans ce terrain vague, avec une nouvelle identité avec le même nom. Nous serions le docteur qui avait tué un patient il y avait presque dix ans. Nous venions prendre en charge le mal qu’avait causé ce docteur.
Mon ami, pleure pas, a demandé Bah.
Le Mauvais a gagné. Tout ça nous dépasse.
Ma Estrella gagne même quand le Mauvais gagne. Oublie jamais ça.
Nous avons pensé le serrer contre nous, malgré la combinaison de protection et tout, mais nous nous sommes retenus. Nous voulions nous confesser. Lui dire ce que nous avions fait à Marilia.
Reprends le travail, a dit Bah. C’est la meilleure recette. Quand je commence à craquer c’est le moment de travailler le plus dur. Ma tête arrête de penser et ensuite je vois tout en blanc et je me calme.
Si nous te racontions quelque chose, tu nous comprendrais ?
L’important c’est que tu te comprennes toi et qu’Elle te comprenne.
Nous ne croyons pas en Elle. Nous croyons en le dieu Supérieur de la Transfiguration.
Ce dieu c’est aussi Elle. Tu le savais pas ? Sur l’eau est le ciel et dans l’air l’univers, oublie l’air et l’eau, tout est Elle. Regarde, ce monde et l’autre monde sont Elle : il n’y a rien d’autre et s’il y avait autre chose, ce serait aussi Elle. Raconte-moi. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Pour Bah tout se réduisait à l’Innommable. La peau s’est rendu compte que nous ne pouvions rien lui dire.
Tu as raison, avons-nous dit. Ça nous a passé. Reprenons le travail, c’est le mieux.
Il nous a tourné le dos et s’est mis à creuser. Il semblait soulagé que nous ne lui ayons rien raconté. Peut-être avait-il vu quelque chose en nous, il s’était douté de quelles paroles allaient venir. Peut-être peut-être.
Nous avons quitté cette terre livrée à l’abandon. Yimmy sifflotait une chanson. Nous avons reçu quelques paroles :
Prières diurnes
fous jamais pareils
sous le soleil.


[HINOJOSA]
Le Chef de la Sécurité s’est dirigé vers le portail pour parler avec le Commandant Quisber. Il avançait à pas lourds, ses mouvements contraints par le pantalon imperméable et les couvre-bottes à semelles antidérapantes de la combinaison neuve. Il venait d’apporter à manger à Santiesteban. Il l’avait enfermé dans une cellule de la troisième cour sans fenêtre, même Krupa ne savait pas qu’il l’avait transféré là au cours de la nuit, il l’avait senti à la fois plein d’orgueil et reconnaissant, ses mains ne cessaient pas de trembler. Quand il avait demandé ce qui allait lui arriver, il lui avait répondu qu’il n’en savait rien, il ne faisait qu’exécuter des ordres. Il n’a pas mentionné que Krupa et lui avaient reçu une proposition stupide d’un ami qui avait des connexions avec la Préfecture pour le faire disparaître. Il fallait qu’il fasse attention aux autres prisonniers et aux autres gardiens. Il devait reconnaître qu’il était impressionné d’être auprès de quelqu’un de si important. Le Gouverneur l’était aussi mais il était devenu quelqu’un de très familier et il connaissait toutes ses petites combines.
Tandis qu’il avançait du côté de l’entrée bordée de palmiers aux palmes fanées, le silence du lieu l’a ému. Un monstre invisible avait étreint l’édifice jusqu’à l’étouffer, en silenciant le chœur des bruits qui l’éclaboussait tout le long du jour, les insultes des prisonniers, les ordres des gardiens, les cantiques des prédicateurs, les propositions des marchands ambulants, les incitations à parier aux futurs. Les projecteurs des tours d’observation éclairaient partiellement le pénitencier bien que la nuit ne soit pas tombée, comme si par cette lumière on voulait compenser l’absence de bruits.
Ce silence n’a guère duré. Krupa est venu le voir pour lui dire que les gardes du corps de Lillo distribuaient les armes volées dans l’Arsenal à d’autres prisonniers, pour résister au cas où les Forces spéciales donneraient l’assaut à la Casona.
On peut rien faire, chef. Mes braves ont peur d’être contaminés et veulent pas affronter les prisonniers.
Hinojosa a levé les bras. Est-ce que c’était possible ? Le Gouverneur n’avait pas tenu parole, il n’avait jamais parlé avec Lillo, il avait la tête ailleurs. Il n’aurait peut-être rien obtenu mais tout de même. Il a soufflé. Tout se compliquait.
Krupa, allez chercher le Gouverneur. Dites-lui qu’on a besoin de lui.
À vos ordres, chef. Quoique j’aie dans l’idée que ça servira à rien.
Le Commandant Quisber, qui dirigeait les Forces spéciales, était un colosse, yeux noirs, fine moustache blanche. Il avait la peau tendue et son port rigide avait l’air tout droit sorti d’une série télé sur les commandos. À son côté se trouvait son second, Peláez, trapu, gesticulant, le crâne rasé. À quelque cent cinquante mètres, derrière un barrage, on pouvait voir les proches des prisonniers et des gardiens de la Casona demandant des nouvelles, désespérés, exigeant que les Forces spéciales ne lancent pas d’assaut contre la Casona. La femme de Hinojosa elle-même en était arrivée à se trouver là pendant deux ou trois heures, mais il lui avait demandé de ne pas compliquer les choses et de retourner à la maison. Il lui parlait fréquemment au téléphone, prenait des nouvelles des jumeaux, ça lui donnait des forces.
Quisber a regardé Hinojosa avec le mépris que les Forces spéciales réservaient à la police ordinaire, il a fait un commentaire moqueur sur son uniforme tape-à-l’œil. Vous pourrez parler à travers cette cagoule ?
Hinojosa ne lui a pas répondu. C’était un policier comme lui, mais entre eux il n’y avait pas la moindre fraternité. Il connaissait Quisber depuis l’époque de l’École de Police. Il le considérait comme un opportuniste. À l’École il portait un nom d’origine étrangère qui ne l’aidait pas, et peu de temps après ce nom avait disparu. Ce n’était pas une lumière, il n’avançait pas rapidement, c’est pourquoi il avait choisi d’aller à l’Unité des Forces spéciales tout récemment créée. Là on préférait les opérations coup de poing plutôt que le train-train quotidien. Comme ça, n’importe qui y arrivait. Ce qui était difficile c’était la routine.
Quisber a dit qu’il avait l’ordre d’arrêter le Gouverneur, de s’emparer de la prison et de rétablir la loi.
Tout ça a trop duré. Tout ça a dépassé les limites. Vous saviez que cette heure arriverait, même si les civils sont très patients, moi j’aurais pas attendu même cinq minutes. Si le Gouverneur se rend pas immédiatement, nous prendrons la place d’assaut. Même chose si vous vous rendez pas.
Sa voix flûtée contredisait l’intimidation que suscitait sa taille. Hinojosa a enlevé le masque respiratoire pour pouvoir parler. Derrière le Commandant, les policiers spéciaux au garde-à-vous attendaient les ordres. Le gilet anti-émeute, les masques en forme de têtes de mort. Des gants anti-coupure, des protections pour les jambes, des bottes en cuir noires : ils étaient impressionnants mais lui préférait ses hommes et leurs tenues peu conformes, avec plus de ressources de combat de rue.
Nous n’avons jamais abandonné la loi, il a essayé de conserver son calme. Et cessez de rêver que le Gouverneur ou nous, nous allons nous rendre volontairement.
Alors dès à présent je prends en charge la situation. Ouvrez le portail, je vous prie.
Je ne vous conseillerais pas d’entrer comme vous êtes. Vous avez besoin de combinaisons de protection, le virus n’est pas sous contrôle.
Vous inquiétez pas pour nous, Hinojosa.
Il ne se rendait pas compte de l’importance du danger. Il n’avait pas vu ses camarades mourir ou être la proie du virus, ni l’agonie des détenus. Des vomissures et de la merde, des vomissures et de la merde. Hinojosa avait traversé de sales jours et voulait que tout prenne fin rapidement, que le virus disparaisse et que la puanteur cesse de l’imprégner, pour ensuite demander qu’on le mute autre part, loin des prisons. Il avait oublié les précédentes infections au cours desquelles il avait juré que la Casona était son territoire et le serait jusqu’à ce que la dernière bestiole contamine le dernier détenu et qu’il serait le seul aliment pour l’incinérateur. Il était épuisé. Sa maison lui manquait, même si parfois il lui arrivait de douter et qu’il se demandait quelle était sa véritable maison, celle où habitaient Sammi et ses enfants ou la prison. Si ça pouvait être le merdier complet une bonne fois pour toutes, qu’enfin le virus nettoie tout. Pour commencer de nouveau. Sans lui, sans Krupa, sans le Grand Mègue. Parce que s’ils y étaient, ils remettraient le merdier à tout. Il ne faisait confiance à la volonté de régénération de personne et encore moins à la sienne.
Ouvrez le portail, je vous prie, a insisté le Commandant.
Hinojosa a donné l’ordre aux gardiens de lui ouvrir et il a fait une moue de dédain devant le projet délirant du Commandant.
Les battants du portail se sont écartés et Quisber a ordonné à ses hommes d’entrer. Aucun n’a obéi.
Qu’est-ce qu’il y a, bordel de merde ?
C’est que, Commandant, l’infection est là-dedans, a répondu Peláez. Personne veut être contaminé. C’est pas pour rien qu’ils sont en quarantaine.
On s’en fout de l’infection. Obéissez et c’est tout.
Un prisonnier s’est pointé devant le portail ouvert. Il portait un pistolet et avançait d’un pas hésitant, pieds nus. Un autre est arrivé derrière lui, lui aussi avec un pistolet.
Aidez-nous, s’il vous plaît, on est malades.
Hinojosa, Quisber et Peláez se sont trouvés entre les effectifs des Forces spéciales qui reculaient sans cesser de pointer leurs armes vers les prisonniers et les prisonniers qui sortaient armés par le portail.
Hinojosa s’est adressé aux prisonniers pour leur demander de retourner dans la prison. Il s’est demandé quel ordre allait bien pouvoir donner le Commandant.

[L’ESTROPIÉ]
Un prisonnier s’est approché de lui pour lui dire qu’il y avait des rumeurs qu’on était venu arrêter le Gouverneur. L’Estropié a ordonné qu’un groupe aille devant la porte de la chambre du Gouverneur et fasse une barrière protectrice pour gagner du temps. Ils ne l’emmèneraient pas si facilement. Otero avait commis l’erreur de vouloir imposer dans la Casona la mauvaise décision de la Préfecture, mais avait eu ensuite le courage de corriger. Il était juste de le défendre. Le prisonnier est parti en courant transmettre les ordres de l’Estropié.
Appuyé contre un mur graffité à côté de la chapelle, l’Estropié a prononcé les cinquante-huit noms de l’Innommable et un sort pour l’appeler à l’aide des habitants de la Casona. Le croassement d’un corbeau posé sur un fil de fer l’a fait sursauter. Il ouvrait le bec et pouvait avaler le crépuscule. Le ciel était devenu lilas. Non, pas devenu, rien devenait comme ça, tout simplement. Elle l’avait encré.
Il s’est mis à marcher. Il a mis longtemps avant de parvenir à la chambre du Gouverneur, presque collée au couloir qui reliait la deuxième cour à la première. Une poignée de prisonniers était devant la porte, Krupa et trois gardiens devant eux.
L’Estropié a fait du bruit avec sa béquille métallique et ils se sont retournés pour le voir.
Monsieur Krupa, la déesse a dit que vous êtes pas bienvenu. C’est ici un territoire libre et on le veut comme ça.
Moi aussi je parle avec Elle, a dit Krupa, sa haine est terrible quand on prononce son nom en vain. Laisse-moi négocier cette affaire, Estropié. Je dois parler au Gouverneur.
Vous allez l’arrêter.
Mes preux vont pas l’arrêter, du calme.
L’Estropié entendait dans sa tête un brouhaha de phrases contradictoires et devait faire des efforts pour écouter. Des phrases qu’il essayait de comprendre guidé par l’intuition, se rappelant sa mère, qui lui rabâchait qu’il était capable de tout, qu’il n’était pas moins que quiconque d’autre. Les armes des gardiens luisaient sous les derniers éclats du jour. Ses gens, en revanche, étaient désarmés. Peut-être un couteau caché sous les vêtements, des pierres tranchantes dans les poches. Il a regardé leurs visages fatigués. Des jours et des nuits d’épreuve, pendant lesquels ils s’étaient pas rendus à la maudite infection, ils avaient vu des compagnons de misère, des proches s’en aller de leur côté, ils ne pouvaient pas finir de cette manière. Il devait agir avec intelligence et chercher une issue sans confrontation et en même temps sans avoir à se rendre. Parce que ça pouvait signifier le retour de l’interdiction. Est-ce qu’il pouvait se fier à Krupa ?
Il en était là quand la porte s’est ouverte et Otero s’est montré.

[LE GOUVERNEUR]
Otero a entendu le brouhaha, il s’est approché de la fenêtre et à travers les rideaux a vu l’arrivée des prisonniers et des gardiens. Il a vu Céleste pieds nus et lointaine dans une robe fleurie. Les fleurs jaunes s’agitaient, poussaient et se transformaient en arbres et, ensuite, elle était perdue entre ces arbres qui formaient à eux tous la jungle. La jungle disparaissait et c’était elle de nouveau celle qui était là, les pommettes comme si elles venaient d’être lustrées. Il était capable de voir le squelette derrière la chair. Elle s’en ira, je m’en irai, nous nous en irons tous, et dans quelques années personne ne se souviendra de nous. Mais ça a valu la peine.
Du lit il contemplait le sol qui se rapprochait et s’éloignait, il pouvait voir toutes les fissures du bois et le crépi mal fait des murs. Il voyait l’araignée immobile dans un angle de la pièce et écoutait le bourdonnement des insectes, des termites qui perçaient le bois et qui, un jour, patients, méticuleux, détruiraient l’édifice. Ou mieux, les édifices. Pas détruire. Une image malheureuse. Ils réussiraient à le faire s’effondrer et le mêler au cimetière là-dessous, s’il fallait en croire la légende, étayée par ceux qui savaient que là en dessous se trouvait la cinquième cour. Il s’est rappelé les prisonniers qu’il avait mis sous terre tout au long des années et qui avaient fini là, et il a eu de la peine pour eux. Céleste avait raison, pendant les premières années, ç’avait été amusant, mais ça ne l’était plus. La faute à l’Innommable. Il avait au moins sauvé Santiesteban.
Les bruits derrière les murs, dans la cour, semblaient se produire juste là, à côté de lui dans la chambre. Il entendait des paroles isolées, des phrases désarticulées. Il a cru voir Céleste. Il l’avait vue se diriger vers cette pièce lumineuse qui était la cuisine. Il lui est venu à l’esprit l’image d’une Lya minuscule passant sa tête par la baie vitrée d’un train qui filait à toute vitesse à côté de lui dans la chambre. Un train qui ne voyageait pas de gare en gare mais se déplaçait dans le temps, en direction du futur. Un train qui emportait Lya comme il avait emporté tant de prisonniers, pas seulement maintenant mais aussi avant, avec d’autres infections. Un jour il parviendrait à ce futur et découvrirait émerveillé tous ceux qui s’en étaient allés de leur côté, avec qui il avait pu partager des minutes heures jours années du présent. Lya avait été là, voletant dans ce présent, et lui avait fait comme si elle n’existait pas. Il s’était approché du terrain vague, pour prendre congé d’elle, cachée sous un tumulus dans un coin. Ce n’était pas bien, ce n’était pas suffisant, mais il devait l’accepter. Ça lui demanderait des jours semaines mois. Parce qu’il ne servait de rien de se dire que s’il avait une autre opportunité, il ne verrait pas Lya comme il avait vu Usse et tant d’autres femmes et hommes. Ce qui prenait le dessus en lui toujours reprendrait le dessus. Qu’est-ce qui prenait toujours le dessus en lui ? Ce qui toujours prenait le dessus en lui.
Sors avant qu’il soit trop tard, s’est-il dit. Céleste avançait de la cuisine vers le lit quand elle a disparu avant d’arriver. Comme si un pli dans le temps et l’espace l’avait avalée. Céleste, où es-tu. Un pli, et maintenant elle était dans un autre univers, dans une autre réalité où ni lui ni la prison n’existaient. Elle devrait être heureuse là-bas, commençant une autre vie, sans rien se rappeler du monde où elle avait vécu auparavant. Les gens s’en allaient vers d’autres temps, vers d’autres espaces, et le laissaient seul.
Il s’est levé en chancelant, a enfilé son pantalon jeté par terre à côté du lit. Il s’est demandé si dans un coin de la chambre se tenait tapi et vibrionnant le virus qui avait emporté des tas de gens et Lya. Un corpuscule qui flottait devant ses yeux et que ni lui ni personne ne pouvait voir. Ça c’était vraiment un autre monde dans ce monde. Un véritable fantôme, capable de semer davantage la terreur que les spectres des contes populaires. On disait qu’il était de forme filamenteuse et qu’il avait parfois vécu avec les tiques ou les puces ou les chauves-souris avant de venir leur faire du mal à tous. Mais ce mal n’était pas un mal. Ce n’était qu’un ordre de l’Innommable. Un ordre auquel dieu, son dieu, n’avait pas pu s’opposer, si disposé à ce que les malédictions se fassent chair sur la terre.
Il s’est dirigé vers l’endroit de la chambre où avait disparu Céleste. Il entendait sa voix lointaine, comme si elle était tombée dans un puits qui communiquerait avec le centre de la Terre. Un puits qui était la demeure du démon. Il l’a appelée, et la voix a répondu de plus en plus éloignée de lui. Céleste, Céleste, ne me laisse pas seul. Ça ne servait à rien. Il y avait un pli dans le temps et dans l’espace à cet endroit-là. Il y avait d’autres plis éparpillés par le monde et peut-être qu’il s’en irait grâce à l’un d’eux et se retrouverait avec Céleste là-bas loin, dans l’obscur, bien qu’elle aurait préféré ne plus le revoir. Ou peut-être qu’il rencontrerait Céleste et alors, ignorants de ce qui était arrivé dans cet autre monde où il y avait une Casona, ils entameraient une nouvelle vie, même s’il n’y avait pas de salut pour lui. Comme il n’y a de salut pour personne, disait l’Innommable.
Il a avancé vers la porte d’une démarche vacillante. Il a eu du mal à y arriver. À chaque pas qu’il faisait la porte s’éloignait de lui. C’est une illusion, elle continue à m’attendre là. Il a persévéré. Il y avait des chemins qui le rapprochaient à mesure qu’elle s’éloignait. C’était l’un de ces chemins.
C’est comme ça qu’il a conclu la traversée et a atteint la porte. Son corps s’était refroidi, comme s’il avait séjourné une saison sous la neige. Il l’acceptait. Les frissons étaient meilleurs que la fièvre. Ou mieux, la Fièvre. La preuve que le corps livrait une bataille contre un agent inconnu. Une bataille qui pouvait se solder par la défaite.
Il a ouvert la porte.
Il avait entendu des voix de personnes connues, mais maintenant il ne voyait que des visages étrangers qui parlaient avec précipitation, des silhouettes qui ne pouvaient pas cesser de vibrer. Un territoire crépusculaire et hostile. Que faisait-il là ? Il aurait voulu fermer la porte, les sommer tous de disparaître. Ils s’adressaient à lui et lui ne comprenait pas. Les mots allaient et venaient. La brise a troublé son visage. Il a supposé que c’était la brise.
Il a eu peur de ces voix et a voulu se mettre sous une table. Celle de la cuisine pouvait servir. Ou sous un lit. Tout bougeait avec une rapidité d’angoisse. Cette chambre, cette cour, cette prison flottaient dans l’espace, corpuscules invisibles dans un océan insondable. Il y a eu une mêlée de corps, il a entendu des cris et des coups de feu. Il s’est jeté au sol et a voulu creuser un trou dans la terre pour se cacher là jusqu’à ce que tout finisse.

[LE COMMANDANT]
Quisber a vu les prisonniers sortir par le portail principal de la Casona et n’a pas su comment réagir. À la male heure lui avait-on confié cette mission. Ma, s’il te plaît, me fais rien. Il préférait être le plus loin possible de la Casona et de l’Innommable, qu’il respectait mais qu’il n’aimait pas. C’est pas ma volonté, j’ai refusé, non, non, non. Il avait des souvenirs cruels de la prison depuis que des années auparavant son frère y avait abouti pour avoir vendu une contrefaçon de drone à la préfecture. Il lui avait rendu visite toutes les semaines pendant six mois dans une sorte de taudis avec une télévision dans la deuxième cour, il lui apportait de quoi manger dans un panier et il était stupéfait par la saleté, par la surpopulation et les récits sinistres de son frère, qui parlait de bruits bizarres dans les murs, des gémissements comme de personnes enterrées vivantes, d’un prisonnier exécuté il y avait un siècle dont la cellule irradiait d’une lumière mauvaise. Heureusement la thune avait tonné, et finalement il n’y a rien eu d’autre à faire que céder et payer pour qu’on le laisse sortir.
Il devait donner l’ordre à ses hommes d’arrêter les prisonniers à n’importe quel prix, donner l’ordre de faire feu si c’était nécessaire, mais en même temps il voyait ces derniers si affaiblis, si malades qu’il hésitait. Un prêté pour un rendu, Ma, je te le promets. Hinojosa avait peut-être raison. Qu’est-ce qu’il savait de l’infection ? Il n’avait pas reçu beaucoup de détails de la Préfecture et il n’y avait guère d’informations dans la presse. Ses hommes tremblaient. L’angoisse leur avait bouffé le cerveau pendant l’attente.
Un prisonnier s’est mis à courir droit devant lui.
Tirez pas, a dit Quisber, arrêtez-le.
Le prisonnier a disparu en direction du groupe de manifestants derrière la barricade. Le Commandant a ordonné à Peláez qu’il se charge du prisonnier. Son second avait les yeux exorbités et était excité, il s’était sûrement fourré du tonchi, il le faisait à chaque mission.
Peláez a donné l’ordre aux spéciaux d’aller chercher le prisonnier. Deux d’entre eux lui ont obéi.
Ils étaient à présent huit, neuf, les prisonniers qui se montraient au portail, certains sans arme.
Hinojosa, dites-leur de pas bouger, a demandé le Commandant.
Le Chef de la Sécurité a fait le geste de se laver les mains.
Vous m’avez dit que la place est à vous, alors allez-y.
Un prisonnier a levé son fusil et a visé les policiers des Forces spéciales.
Vive l’Innommable, a-t-il dit, d’une voix défaillante.
Avant que Quisber ait eu le temps de dire quoi que ce soit, l’un de ses hommes a abattu le prisonnier d’une balle entre les deux yeux. Il s’est écroulé et ensuite les prisonniers se sont mis à tirer et le Commandant a ordonné à Peláez de prendre d’assaut la Casona.
Les Forces spéciales ont pénétré dans la prison. Elles ont traversé la place, sont arrivées à la première cour et ont été reçues par des coups de feu depuis la section de Lillo. Peláez a crié à ses hommes de se mettre à l’abri et de lancer les grenades lacrymogènes.

[RIGO]
Nous récupérions nos forces dans la salle de tri de l’Infirmerie et soudain il y a eu des bruits qui venaient de la deuxième cour. On nous tire dessus, a crié un gardien en entrouvrant la porte. Qu’est-ce qui se passe, a demandé la voix, et il a mentionné les Forces spéciales fils de putes. Des prisonniers se sont mis à courir en direction de la troisième cour à la recherche d’un abri ; un groupe de prisonniers est arrivé armé dans la salle et s’est dirigé vers la première cour. Nous ne savions pas s’il fallait suivre un des groupes ou nous barricader dans la salle jusqu’à ce que les troubles passent. Les lumières des projecteurs éclairaient la deuxième cour. Le crépuscule fuyait.
Une suite continue de coups de feu, ensuite silence. Depuis une fenêtre les yeux ont vu quatre gardiens et prisonniers étendus par terre et les spéciaux apparaître dans la deuxième cour en tirant en l’air. Celui qui dirigeait a crié dans un mégaphone qu’il prenait possession de la Casona au nom du Gouvernement et que personne ne devait bouger de là où il se trouvait. De nouveau il y eut des salves de coups de feu.
Les prisonniers de la salle nous ont regardés attendant des instructions. Une rafale de vent froid nous a donné la chair de poule. Nous avions survécu à l’infection et nous ne pouvions pas encore nous en aller.
Prends-nous quand ça aura fini en échange de ce que nous avons fait, avons-nous murmuré. De ce que j’ai fait. Rétablis l’équilibre mais laisse-nous combattre l’infection. Je l’aimais, ai-je dit, je voulais vieillir avec elle.
Dieu Supérieur de la Transfiguration, ne me sauve pas.

Ne bougez pas, avons-nous dit, attendez-nous.
Nous nous sommes débarrassés de la combinaison pour nous déplacer plus facilement. Nous avons conservé le masque respiratoire et les lunettes.
Un tir a fait voler en éclats une fenêtre et nous nous sommes jetés au sol. Est-ce que nous devrions sortir ?
Oui, ils ont besoin de nous. Notre esprit calme apaiserait tout ce vacarme.
L’Infirmerie avait une porte qui donnait sur la deuxième cour et une autre sur la première. Le corps a couru jusqu’à atteindre la sortie en direction de la première et éviter le couloir pris par les spéciaux. Une fois dans la cour nous avons essayé de nous orienter au milieu de l’échauffourée ; ce n’était pas aussi éclairé que la deuxième cour et ça avait été gazé. Dans la confusion, des prisonniers se décidaient à affronter les Forces spéciales et d’autres se repliaient vers leurs cellules et leurs chambres. Il y en avait qui se dirigeaient vers le portail principal et essayaient de s’enfuir ; les gardiens ne savaient pas s’il fallait les arrêter ou sortir avec eux, prêter main-forte à leurs camarades ou se protéger des balles. Les spéciaux arrêtaient les prisonniers et les gardiens.
Nous avons entendu les pleurs d’un enfant. Nous avons pris le revolver d’un gardien étendu par terre. Les prisonniers empoignaient des couteaux et des fusils. Nous avons retiré notre masque, la voix a crié que les coups de feu cessent, nous sommes tous des frères, avec des déguisements différents mais des frères, et dans le Royaume on nous attend de la même manière, là le Supérieur ne fait pas de distinguos.
On nous a fait taire d’une poussée brusque et brutale. L’odeur piquante du gaz nous a fait tourner la tête, et nous avons perdu le revolver. Nous avons regretté de nous être débarrassés de la combinaison. Les lunettes au moins nous protégeaient les yeux.
Des coups de feu depuis le premier étage, à côté de l’appartement de Lillo. Ses gardes du corps s’étaient barricadés derrière la balustrade et, malgré les cris qui demandaient reddition, des voix qui demandaient à se rendre, certains résistaient. De l’une des pièces sortait de la fumée, les flammes pinçaient les fenêtres. Le ciel s’illuminait de fusées éclairantes, leur trajectoire décrivait une courbe douce jusqu’au moment où elles explosaient en mille éclairs. Les chauves-souris planaient près du sol, agitées. Les chiens ne cessaient pas d’aboyer. Une vague froide nous a fait de nouveau frissonner. Nous avons entonné une prière, une litanie. C’était peut-être inutile, mais c’était ce qui sortait de nous.
Dieu moustique, ne nous sauve pas. Dieu rossignol, ne nous sauve pas.
Dieu chauve-souris, ne nous sauve pas. Dieu putaparió, ne nous sauve pas.

Une femme est apparue dans un couloir, s’est arrêtée au milieu de la cour et a imploré que les tirs cessent. C’était Franchesca, l’infirmière. Elle n’était protégée que par un masque. Elle a porté ses mains au visage, elle a essayé de se boucher le nez, touchée par le gaz. Les tirs autour d’elle ont continué. Elle s’est écroulée, prise de vertige. Nous nous sommes déplacés en titubant dans sa direction. Nous avons traîné son corps jusqu’à ce qu’il soit protégé derrière la fontaine. Ses yeux étaient rouges et elle essayait de parler. La voix lui a demandé de se taire, d’économiser ses forces. Nous devions faire la même chose : le gaz s’emparait de la gorge et du visage.
Mes patients, a-t-elle dit. Mes patients.
Nous lui avons cédé les lunettes. Il n’y aurait pas d’équilibre. Ou alors oui, il y en aurait un, mais pendant quelques secondes, jusqu’au moment où quelque chose de nouveau mettrait le désordre. C’était la nature des choses. L’Exégèse, entachée d’erreur. Ou bien correcte, si nous comprenions que lorsqu’elle parlait de l’harmonie du monde elle saisissait à peine un instant dans sa fuite permanente.
Les projecteurs se sont éteints. Soudain, tout s’est tu.

[LE BARJO SACPLASTIC]
Qui fait autant de barouf et respecte pas la paix qui tombe. Un peu de considération s’il vous plaît. C’est que le silence qui t’appelle, fatigué face au soir gris d’angoisse. Sois pas triste de te savoir seul, sors vite dans la rue, habille-toi tôt, la Casona est pleine de voix et de pas et toi tu es seul dans un monde de métal. Un peu plus de considération pour la ligne mortelle de l’équilibre. Coups de feu, coups de feu. Et à qui est ce couteau ? Qui l’a balancé ici ? Pour moi, pour moi ? Le repos chaud encore d’être. Pas à moi, j’ai rien fait. Grand cirque, grands messieurs, avec la célèbre chèvre hypnotiseuse. Et maintenant. Avec un matabiche je vous laisserai sortir. Ma Estrella est ma dame, rien me manquera. Ouvrez votre cœur, messieurs, c’est pas une race maudite, c’est pas de leur faute. Les microbes font ce qu’ils peuvent. Des millions de galaxies, tant d’espace dans l’univers, pour que ces bestioles viennent tout exprès ici et nous bouffent. Une tempête mauvaise. J’ai rêvé d’elles, elles flottaient dans l’air, elles étaient partout, même dans moi. Tirez pas s’il vous plaît. Un peu de considération. Ensuite si on meurt tous, qui va rester ? Le jour où tu pourras. L’amentière se remplit. De bonheur. Qui va rester ? Qui ? Et le couteau ?

[SANTIESTEBAN]
Il entend des coups de feu et des cris et il ne sait pas ce qui se passe. Des pas précipités, des coups sur des portes, des murs qui vibrent. Il n’a pas eu le temps de se réjouir de ce qui lui est arrivé, ce qui lui arrive. Il a peu dormi, on l’a tiré de cette cellule infâme et humide dans les profondeurs de la terre mais ça ne le rassure pas d’être dans la Casona. Ce qu’il a fait méritait ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Ce n’est pas important finalement, on y entre pour n’importe quoi et on n’en sort plus, on lui a dit. Des bruits métalliques à la porte. Celui qui l’a conduit ici se penche à l’intérieur, nerveux. Sortez, grouillez-vous. Il dit qu’on a besoin de lui. Dans le pénitencier il y en a beaucoup qui le connaissent et qui le suivront, le Gouverneur est malade. Les joues de Santiesteban le démangent et il se gratte, et les articulations des jambes sont comme enflammées ; la douleur percute et s’étend dans le corps à partir d’elles. Voici le moment dont il a rêvé, le moment de tout abandonner pour ses convictions, mais le paradoxe c’est qu’il ne s’agit pas du moment idéal. Il serre les dents, il l’a fait toute la nuit à s’en faire saigner les gencives. Il faut être à la hauteur. Hauteur. Hauteur. Celui qui l’a conduit laisse la porte ouverte et disparaît. Ce n’est pas un piège ? Il hésite, s’approche de la porte, oui, elle est ouverte. Il avance prudemment, fait un pas dehors, il est sorti, il est libre, du moins à l’intérieur de la Casona. Il se trouve au premier étage, depuis la balustrade il peut voir des corps étendus dans la cour. Un coup de feu explose une fenêtre, un cri de douleur le tord. Il marche dans le couloir, descend les marches, la chaleur le cogne. Que faire ? Un prisonnier s’approche de lui, il le reconnaît ? Il lui donne un fusil, allez faut se battre, bordel. Les balles sifflent à côté de lui. Il se jette derrière un fût métallique dans la cour, un tir touche le baril, le son métallique se répercute autour de lui. Comment être le chef dans ce chaos ? Il n’y a pas de possibilité. Il ne peut être qu’un de plus. Il ne sait même pas contre qui il se bat. Le prisonnier qui lui a donné le fusil est allongé par terre à côté de lui, les vêtements en lambeaux, une coupure à l’avant-bras, il balbutie que ce sont les forces du Préfet et il demande pourquoi. Parce que le Gouverneur ne se rend pas, dit le prisonnier. C’est nous ou eux. Ils veulent nous enlever la déesse. Enlever ? Interdire. Interdire ? Repète pas mes mots. Ça suffit ? Peut-être pas mais ça le soulage. Il y a une infection, dit le prisonnier. Quelle infection ? L’histoire est longue, dit le prisonnier. Une balle siffle tout à côté d’eux et les fait taire. Il imagine qu’ils viennent pour lui. Ils viennent pour lui, oui. Il saisit fermement le fusil. Des soldats au loin. Il va tirer, ce sera la première fois. Le doigt crispé. La veine qui bat sur le front. C’est eux ou lui. Tout ça est un rêve. Il lui est arrivé une fois, au cours de la veillée funèbre de Delina, de se demander comment il imaginait mourir. Dans un lit, de vieillesse. Il imaginait une vie héroïque mais pas une mort héroïque. Il ne l’imagine pas non plus maintenant. Delina, Delina, sauve-moi. Tout ça est une farce. Santiesteban fait feu. Les pigeons s’envolent des toits.

[LA DOCTEURE]
Tadic, qui faisait son travail en essayant en vain de s’isoler des cris, des prisonniers et des gardiens qui entraient et sortaient de l’Infirmerie, a été surprise de voir arriver le Gouverneur traîné par deux gardiens, un corps dépourvu du clinquant du pouvoir. Il avait les symptômes du virus : la fièvre le faisait délirer et le cou fleurissait de taches rouges. Elle a ouvert sa chemise immédiatement, lui a enlevé le ceinturon, a ordonné qu’on l’emmène à la salle de tri et qu’on l’allonge sur une civière.
Tu es mon âme, a dit le Gouverneur. La dame bleue qui nous attend tous. Parler est si facile. C’est ça, c’est ça. Cinquième cour, cinquième cour.
Les gardiens l’ont laissée seule. Ils affrontaient avec des matraques en caoutchouc des prisonniers armés de couteaux dans le couloir. Les patients réagissaient aux déflagrations des coups de feu dans la cour, les uns fuyaient tandis que d’autres se protégeaient des balles en dressant comme des boucliers les matelas posés par terre, ou renversaient des tables et des civières pour empêcher de passer, avaient fini même par barricader la porte.
La Docteure ne voyait Rigo nulle part. Elle comprenait que la sottise aveugle du virus n’était rien comparée à la confusion exorbitante des humains. Le virus était ce qu’il était, il n’avait pas de choix. Les humains, en revanche, faisaient tout leur possible, semant le désordre quand pointait le danger, recherchant des issues qui ne prenaient pas en compte tout le monde, se réfugiant dans une piété vide, tant de religion ne servait pas à grand-chose.
Elle portait la combinaison de protection et elle a procédé à la pose d’une intraveineuse au Gouverneur. Ce n’était pas facile, avec tant de paires de gants. Le Gouverneur agitait les bras et ne se laissait pas faire. Elle est parvenue à brancher la perfusion, il ne restait plus qu’à attendre et que la chance décide. Sans un antidote sous la main, n’importe quel traitement ne faisait que trahir l’inconsistance des réponses au virus.
Une bouffée puante l’a giflée. Le Gouverneur s’était défait en merde. Elle devait le transférer à la salle du choléra, l’installer dans un lit adapté. Il n’en restait pas de disponible. Devait-elle invoquer le principe d’autorité et donner la priorité au Gouverneur ?
Elle a décidé que non. Tous étaient égaux face au virus.
Elle l’a déshabillé et s’est mise à nettoyer la merde. Au moins ça.
Les gardiens avaient réussi à maîtriser deux prisonniers. L’un d’eux avait une entaille au cou et elle a entrepris de soigner la blessure.

[LE TIRE-LIGNE]
Dans la salle du choléra, le Tire-Ligne s’est mis à fixer le plafond et à observer son ondulation. C’est l’Entité, elle est venue me chercher. Il était fiévreux et crachait du sang sans cesse. Il avait essayé de demander aux infirmières de venir, mais sa voix était un filet qui se perdait à peine les paroles sorties de la bouche. Il voulait qu’on lui apporte Luzbel. Il l’avait laissée toute seule dans la chambre, même en ça il ne tenait pas parole à Lya.
Les infirmières n’avaient pas duré longtemps dans la salle du choléra. Elles avaient essayé de porter secours aux malades jusqu’au moment où une bande de prisonniers avec des pistolets et des couteaux était entrée dans la salle et les avait fait fuir. Les prisonniers ont retourné des tiroirs à la recherche de médicaments, sont allés de patient en patient, est-ce qu’ils cherchaient quelqu’un en particulier ? Une infirmière a reçu un coup et est tombée à plat ventre par terre.
Le Tire-Ligne a fait le mort. Ce n’était pas difficile. Il en avait tous les signes, le sang vomi couvrait une partie de son visage et de ses vêtements.
Encore d’autres coups de feu. Il ne savait pas ce qu’il se passait, pourquoi les prisonniers étaient aussi révoltés. Certains criaient que l’Innommable leur ordonnait de se venger. Il a toussé. Qu’est-ce que c’était ce qu’il avait entre les dents ? Un morceau de chair ? Ses entrailles partaient en morceaux ? Il vomirait bientôt son cœur ? Il ne pouvait pas en être autrement. Il était brisé et il voulait s’en aller. Que l’Entité l’emporte.
Des bruits de vitres cassées. Quelqu’un défonçait une porte à coups de pied. Quelqu’un pleurait. Quelqu’un criait. Des coups de feu. Quelqu’un peut-être mourait. Luzbel, Luzbel.
Comme il se sentait bien quand il appelait les putes de Lillo pour qu’elles aillent s’occuper du chef et qu’en passant elles fassent un tour pour le voir. Comme il se sentait bien quand il empochait de la bonne thune en vendant du tonchi à tous ces paumés dans la Casona. Quand… quand… Avoir fait plus attention à Lya. Ah, elle, si malheureuse. La protéger de tous ces dépravés, mais bien peu ça. Maintenant elle n’était plus là. C’est comme ça que tout finissait. Sans anesthésie.
Un prisonnier est entré dans la salle avec un couteau de cuisine à la main. Il l’a reconnu ou a cru le reconnaître au milieu de la fièvre. Le Barjo sacplastic. Il allait de lit en lit en demandant, ami ou ennemi. Tous disaient apeurés, ami, ami.
Ami ou ennemi, il a demandé au Tire-Ligne une fois qu’il a été à côté.
Ami, le Barjo, il a balbutié.
Il voulait pas mourir comme ça. Il préférait que le virus l’emporte.
Le Barjo sacplastic lui a demandé s’il croyait à Ma Estrella.
Le Tire-Ligne a menti et a répondu que oui.
Moi non, a dit le Barjo, et il lui a montré le couteau.
Moi non plus, le Tire-Ligne a balbutié.
Moi oui bordel. C’est notre sauveuse. Elle va revenir n’importe quand.
Moi aussi. Vive Ma Estrella.
Alors on en reste où, champion ?
J’y crois, j’y crois.
C’est bon, ça va. Pour cette fois je te fais grâce.
Le Barjo s’éloignait quand le Tire-Ligne a regretté d’avoir renié l’Entité, et il a murmuré non.
Non quoi, le Barjo s’est retourné.
Non, je crois pas en… Ma Estrella.
Le Barjo a appuyé le couteau sur la poitrine. Il l’a levé. Le Tire-Ligne a fermé les yeux
Un éclat de rire. Le Tire-Ligne a ouvert les yeux.
Comment tu crois, mon petit vieux, je fais pas partie de ceux-là.
Le Barjo l’a embrassé sur la bouche et s’est éloigné en riant.
Le Tire-Ligne récupérait de sa frayeur quand il a regardé le plafond, et la salle a commencé à tourner. C’était une araignée velue cette chose immense au plafond ? Elle était suspendue à sa toile, et descendait pour lui. L’Entité ?
Il a essayé de se redresser et il n’en a pas eu la force. Sa gorge a émis un gémissement, et de nouveau il a vomi du sang.

[KRUPA]
Saloperie de bordel, saloperie de bordel. Mes braves qui me laissent seul sont pas mes braves. Je me rends, tirez pas. Je vais pas être assez con pour qu’on me tue pour rien, merde, je dis juste qu’à vous je dois rien. Je me dois à la Casona et à mon grand chef. C’est bon, ça y est, je me rends, en quelle langue vous voulez que je vous le dise ?

[LE MAIGRE]
Ma petite Carito, a dit le Maigre quand les spéciaux sont apparus et l’ont mis en joue. Saba, ma chérie. Foutez-moi la paix, éteignez cette lumière.

[FRANCHESCA]
Elle a entrouvert les paupières, a retiré ses lunettes avec difficulté ; elle ne savait pas où elle était. Le dos contre le sol, la douleur dans la colonne vertébrale. Dans le ciel les nuages filaient, l’un d’eux se tordait et semblait pointer du doigt la ville. La gorge et les yeux brûlaient. Elle entendait des voix, on l’appelait ? Non, ce n’était pas elle. Des aboiements, même le chant d’un coq déboussolé. Le crissement des grillons. Des coups de feu et des cris. Où était-elle ?

[L’ESTROPIÉ]
Quand le Gouverneur a perdu connaissance devant la porte de son appartement dans la deuxième cour il a donné des ordres rapides pour qu’on le conduise à l’Infirmerie. Il suivait difficilement les prisonniers qui portaient le corps évanoui, mais il a entendu les premiers coups de feu à peu de distance et il s’est arrêté. Il ne pourrait pas échapper aux soldats.
Les spéciaux sont arrivés peu après. Ils l’ont mis en joue et il s’est mis à réciter la prière des cinquante-huit noms.
Rendez-vous au nom du Président.
Les combats terrestres ne m’intéressent pas, a-t-il balbutié. Le Préfet et le Prési, c’est la même chose. Je suis seulement avec celui qui m’assure que nous sommes libres d’aimer Ma Estrella.
On dit que vous êtes le délégué, a dit un spécial, alors faites pas le malin, ces choses terrestres vous intéressent. Venez avec moi, on a besoin de vous.
Une explosion a fait chanceler l’Estropié.
Vous avez pas besoin de moi. Faites ce que vous avez à faire mais respectez le Gouverneur.
Tout sera plus facile si vous nous aidez à calmer les prisonniers. En échange, vous recevrez bien quelque chose, vous pouvez en être sûr.
L’Estropié a demandé qu’on le laisse finir la litanie.

[VACADIEZ]
Il a entendu le vacarme allongé sur un lit dans une salle de l’Infirmerie. Des rumeurs circulaient sur l’assaut des Forces spéciales à la Casona. Un des prisonniers, qui le regardait avec méfiance, a suggéré de les affronter, mais il s’est senti plus rassuré avec eux qui s’approchaient. Il ne dirait pas un mot jusqu’à ce qu’on l’évacue. Une fois conduit dans un autre hôpital, il raconterait son histoire. Il ne savait pas s’il allait rendre publiques les photos et les vidéos. Elles lui serviraient peut-être à obtenir qu’on lui fiche la paix si jamais quelqu’un le reliait au vol des armes. Peut-être qu’en échange de son silence, on lui permettrait de démissionner de la police et s’en aller loin des Confins.
Peut-être peut-être. Lui, qu’est-ce qu’il savait ? Quel contrôle avait-il sur sa situation ? Peut-être venaient-ils uniquement pour lui. Peut-être ne s’en était-il pas rendu compte et que tout était déjà fini pour lui.
Un spécial a franchi la porte de la salle, son arme tournée vers eux. Vacadiez a levé les mains comme tous les autres.
Bienvenue, a-t-il balbutié. Je suis du côté de la loi, je suis de votre côté, ne vous trompez pas.
Le spécial l’a dévisagé sans savoir à quoi s’en tenir. Il s’est assuré que c’était un gardien et il l’a séparé du groupe. Vacadiez a voulu lui donner l’accolade, reconnaissant, mais le spécial a reculé et lui a crié de ne pas s’approcher de lui, même sans le vouloir. Vacadiez lui a dit qu’il n’avait rien, tout était un mensonge, c’était long à raconter mais il le ferait, et le spécial a appelé son chef et celui-ci a ordonné l’arrestation de Vacadiez et l’a obligé à rejoindre les prisonniers malades.
Vacadiez a essayé de se convaincre que ce n’était pas grave, l’essentiel était de quitter le pénitencier peu importe comment. Mais il est revenu sur son matelas, l’angoisse l’a envahi et il a pressenti que rien ne finissait pour lui. Tout bien plutôt ne faisait que commencer.

[SANTIESTEBAN]
Il rampe dans la cour jusqu’à une cage de football qu’il contourne et s’abrite derrière un kapokier. Des tongs et des casquettes éparpillées partout, un cahier de dessin, un portefeuille en toile de jean, un tricycle bleu renversé. Des prisonniers tombés immobiles sur l’esplanade, visages en sang, une brouette avec deux corps allongés, tout est si bizarre. Le soleil plonge sous l’horizon, l’ombre de l’édifice devient géante et les serre tous contre elle dans la cour. Sa rêverie s’achève sur du vacarme. Santiesteban fait feu sur tout ce qui bouge et se montre dans les couloirs, dans la confusion il ne distingue pas les uniformes des spéciaux de ceux des gardiens, il sait que certains gardiens sont de son côté et que d’autres se sont rendus aux spéciaux, tout est une folie et même pas belle, plutôt l’éructation d’un monstre dans la nuit. Depuis les balcons du premier étage les prisonniers crient son nom, Grand Mègue, lance quelqu’un, S G, crie un autre, S G S G arrête ce massacre, qu’est-ce qu’ils croient ? Que les spéciaux vont le respecter maintenant qu’ils savent qui il est ? Il tire jusqu’à ce qu’il n’ait plus de balles. Les doigts crispés lui font mal, l’épaule meurtrie par le recul de la crosse. Delina, Delina, je ne suis Secrétaire général de rien ni de personne, maintenant peut-être je pourrais vraiment croire en Elle, m’accrocher à la comète qui fend les Confins et ouvre des espérances sur son sillage de pure vengeance. Oui, dès qu’il pourra, il ira au temple demander pardon de ses mensonges et de ses trafics, pardon de ne pas avoir cru quand il aurait dû croire, de l’avoir utilisée et d’être un opportuniste. Il dira qu’à présent il croit, qu’à présent lui est venue la vraie foi, au cœur de la Casona, même s’il est très probable qu’on ne le croie pas. Et alors ?
Il en est là de ses pensées quand une balle effleure son avant-bras. Il pose la main sur la blessure, du sang coule, des filets, des fleuves ?
Ce serait idiot de finir comme ça. Une égratignure rien de plus. Mais ça lui fait mal. Mais ça le brûle. Il crie.
Mais. Mais. Mais.
Grand Mègue, Grand Mègue. S G, S G.
Ma, Ma, Ma.



[LE COMMANDANT]
La nuit était tombée quand Quisber a appris par Peláez que la première cour avait été prise, et alors il s’est résolu à franchir le seuil de la Casona. Pardon, Ma, pardon. Les projecteurs étaient de nouveau allumés. Il a avancé d’un pas hésitant, comme s’il profanait un temple sacré. C’est peut-être ce qu’il faisait.
Il se demandait anxieusement si le masque anti-émeute était bien suffisant pour le protéger, si ces bactéries qui se baladaient dans l’édifice n’allaient pas s’accrocher à son corps et à ses vêtements et s’il n’allait pas retourner chez lui avec elles. Même avec le masque il pouvait sentir une légère irritation des yeux. Il mettrait en avant le courage de ses hommes, il demanderait des promotions, des primes. Quant aux trois qui avaient refusé d’entrer, la cour martiale les attendait. Et moi jamais plus, je te le promets, Ma, la fois prochaine je dirai non, cette fois j’ai voulu mais on m’a pas donné le choix, mon ancienneté, je devais donner l’exemple, à qui, à qui.
Des corps étendus dans la première cour, certains avec des uniformes de la police et d’autres de prisonniers, même deux spéciaux, à côté d’un kapokier massif sous lequel il lui était arrivé de bavarder avec son frère. Certains ne donnaient aucun signe de vie, d’autres poussaient des cris plaintifs. Des enfants et des vieillards. Des tongs, des matraques, des chiffons, des pierres, des bâtons éparpillés sur le sol en mosaïque, tout autour de la fontaine. De la fumée dans une section du premier étage. Dans une cellule à proximité de la salle de garde un prisonnier demandait qu’on le libère, où est monsieur Krupa, lui il va me défendre. Les palmiers se balançant dans la brise. Un mur éclaboussé de sang.
Un groupe de spéciaux dans un coin tenait en joue des prisonniers et des gardiens, et malgré leurs efforts pour protéger leur visage du gaz, leur nez n’arrêtait pas de couler, et ils ne cessaient pas de pleurer et de tousser. Les blessés de l’affrontement étaient mêlés aux malades touchés par l’infection. Ses hommes essayaient d’aligner les cadavres sur le sol. Il a ordonné de le faire plus tard et d’aller appuyer les troupes dans la deuxième cour, Peláez avait besoin d’aide. Ces morts sont pas les miens, petite maman, je te le promets.
On lui a montré Lillo, selon les gardiens le responsable de la distribution des armes parmi les prisonniers. Menotté, un masque anti-gaz sur le visage. À côté de lui un détenu avec une tête d’adolescent, le cadavre d’un chien entre les bras.
M’approchez pas plus, les paroles de Lillo râpaient sa gorge, elles avaient du mal à sortir, à se projeter à travers le masque. Vous auriez pas dû entrer, vous auriez pas dû venir. On va tous aller en enfer.
On y va déjà par votre faute, a dit Quisber, et le diaphragme en plastique devant sa bouche a vibré. Ce coup-ci vous allez pas vous en tirer. Vous savez ce qui vous attend ? Une prison de très haute sécurité. Ça vous rendra nostalgique de vos jours ici.
J’arriverai pas jusque-là. Je suis aveugle. Le venin de crapaud ne sert à rien.
Quisber s’est éloigné de Lillo, il a fait un tour dans la première cour, éclairée par des projecteurs intermittents. L’odeur pestilentielle le repoussait. Il ne portait pas la combinaison protectrice conseillée par Hinojosa et il ne voulait pas prendre de risque. Promets-moi qu’il m’arrivera rien, ma petite maman. Les mots du Chef de la Sécurité le poursuivaient, quand il était enfant le virus d’un moustique dans son village avait provoqué une recrudescence de naissances de bébés microcéphales. On savait pas grand-chose. On savait rien. Ah, ma petite maman, ah, ma petite maman.
Peláez l’a informé par talkie-walkie que la prise de la deuxième et de la troisième cour se déroulait selon le plan prévu, là, ils n’avaient pas eu besoin d’utiliser les gaz, même chose pour la quatrième cour. On avait trouvé le Gouverneur dans l’Infirmerie et il se trouvait sous protection. Ils avaient aussi entre leurs mains le délégué des prisonniers, qui les avait aidés en calmant ses gens.
Le Commandant a réprimé l’envie de reprocher à Peláez tant de violence indiscriminée. Il le ferait plus tard. Il a préféré lui demander comment allait le Gouverneur.
Il délire, la voix nasillarde à travers le brouillard statique. D’après la Docteure, il a attrapé le virus. Au moins il saigne pas comme d’autres malades, parce que d’après la Docteure il reste plus de poches pour les transfusions.
Faites très attention à lui. Le Préfet le veut vivant.
Il faut l’évacuer vite. Dès que tout sera calme je vous demanderai de laisser entrer le personnel de secours.
Si le Gouverneur et le délégué sont hors de combat tout sera plus facile.
Croyez pas ça. Maintenant c’est plus chaotique. Mais c’est sûr qu’il y en a beaucoup qui déposent les armes quand ils écoutent le délégué. Il y a quelque chose de plus, c’est un peu dingue ce que je vais vous dire.
Dites-moi.
On a arrêté un prisonnier et des détenus disaient que c’était Santiesteban. Je l’ai vu et oui, c’est lui. Mais qu’est-ce qu’il fout ici ?
Santiesteban ? Me posez pas ce genre de questions, Peláez. Il va bien ?
Mieux que vous et moi ensemble, même s’il est mort de trouille. Il a une blessure ridicule au cou.
Chargez-vous de lui comme des autres. Je verrai ce qu’on me dit.
Quisber s’est mis en contact avec la Vice-Ministre en charge du Système pénitentiaire pour lui apprendre la bonne nouvelle de l’arrestation du Gouverneur. Il lui a dit qu’à cause de son état de santé il serait immédiatement envoyé à l’hôpital. Elle lui a demandé si elle pouvait avancer que la Casona avait été prise. On y travaille, a-t-il dit. Ensuite il lui a parlé de Santiesteban. La Vice-Ministre a cru qu’il plaisantait. C’est une grande nouvelle si c’est vrai, a-t-elle dit, mais ce serait bizarre qu’elle le soit. Qu’il fasse partie des premiers évacués. On verra ce qu’il nous dit.
À vos ordres, il a raccroché.
Quisber a trouvé Hinojosa à côté de la fontaine, les mains attachées, la tête protégée par la cagoule.
Tout ça va pas vous revenir bon marché, a dit Quisber. Le refus d’obéir est gravissime.
Maintenant que la Casona n’est plus à moi, vous verrez ce que c’est que de se vouer à elle, Hinojosa a levé les yeux. Maintenant c’est à vous de n’oublier personne. N’oubliez pas les malades de la troisième cour ni ceux du confinement solitaire de la quatrième cour.
Vous pourriez faire brancher tous les projecteurs ?
C’est tout ce qu’il y a. Les autres sont grillés.
Il y a quelque chose qui fonctionne bien ici ?
Il y a quelque chose qui fonctionne bien dans ce pays ? Nous ne sommes aucune exception qui confirmerait la règle. Nous sommes la règle qui confirme la règle.
Dans le ciel Quisber a aperçu la voltige des chauves-souris.
Alors c’est par elles que le mal est arrivé.
Si c’était vrai. C’est peut-être par le moustique qui vient de vous piquer. Les puces. N’importe quoi.
Quisber a demandé avec angoisse à quel moustique il faisait allusion.
Une plaisanterie de mauvais goût.

[RIGO]
Le corps groggy par la faute du gaz. Le nez et la gorge irrités, les yeux brûlants, les paupières gonflées, le larmoiement incessant. Des flacons abandonnés par terre, les spéciaux les avaient utilisés en arrivant. Nous cherchons en trébuchant les toilettes de la première cour à la recherche du soulagement de l’eau mais un détenu, une serviette sur la tête, n’a pas voulu nous laisser entrer, l’endroit débordait de personnes. Ce n’est que lorsque les balles ont sifflé qu’il a permis d’entrer.
Les spéciaux nous ont obligés à sortir des toilettes. Des femmes et des enfants là-dedans, il n’y a pas eu de résistance. Nous avons marché les bras levés, nous y voyions à peine. Un spécial nous a conduits contre un mur de la première cour, à côté d’autres prisonniers et gardiens. La voix lui a appris qu’il nous gâchait, nous pouvions être plus utiles en les accompagnant à la deuxième cour, les informant quelles sections éviter. Ta gueule, a-t-il dit. Nous ne pouvions non plus faire davantage. Même comme ça, nous ne voulions pas nous considérer comme vaincus. Nous cherchions à nous rendre utiles dans un édifice qui était déjà à nous, dans la terre de Marilia, le paradis perdu dont elle nous avait tant parlé. La Docteure avait raison, nous étions pires qu’un virus. Mais les virus, nous ne les avions pas en nous, dans notre système ? Ils ne nous aidaient pas à combattre contre les virus ? Les virus n’étaient-ils pas aussi des antivirus ?
Mon cerveau ne fonctionnait pas bien.
Dans le plan du Supérieur, il y avait une place pour eux. Est-ce qu’il faisait bien en respectant toutes les créatures, y compris les plus néfastes ?
Je ne le savais pas. Je ne le savais pas.
Ordres et contrordres dans la pénombre, ombres de gardiens et de prisonniers qui résistaient et d’autres qui se rendaient. Corps bras et jambes écartelés sur le carrelage, hurlements de douleur. Spectres maîtrisés par la force et d’autres apeurés qui se regroupaient sans faire de différence entre sains et malades. Prières à l’Innommable.
Nous, nous nous taisions : le Supérieur ne nous entendrait pas.
Nous avons frémi en pensant au désastre qui attendait la fin de la conflagration. Ces cadavres éparpillés dans la cour n’étaient que le prélude. La Casona serait prise mais à quel prix.
Sirènes d’ambulances et de camions de pompiers. La voix a demandé des nouvelles de la Docteure Tadic. Dans l’Infirmerie, a dit un spécial. Nous avons respiré reconnaissants. J’ai respiré reconnaissant.
Une femme tordue en convulsions à côté. Un enfant à la frange en désordre accroché à elle. Rien ne le protégeait et nous avons su ce qui l’attendait. La même chose que le spécial nerveux et bravache qui nous menaçait avec sa chicote électrique.
Nous lui avons dit que la femme mourrait si elle ne recevait pas de soins. Je vais voir ce que je peux faire, il a répondu et il a disparu. Nous nous sommes sentis sans défense sans la combinaison. Nous avons demandé au Supérieur de nous protéger du Mauvais. Nous nous obstinions avec les demandes. Le Mauvais était déjà dedans et pouvait faire ce qu’il voulait.
Les chauves-souris criaient, voltigeant dans le ciel, essayant d’échapper à la fumée, effrayées par la lumière des fusées éclairantes. La voix a dit :
Volent volent les chauves-souris
tandis que se déplacent les planètes
et que s’accorde la mélodie du monde.

Un poème offert par Marilia, avons-nous pensé, ai-je pensé.
Accorde ou désaccorde ?
La voix a dit : et que se désaccorde la mélodie du monde.
Nous en étions là quand un spécial nous a conduits à part et nous a demandé si nous nous appelions Rigo. Nous avons fait un effort et confirmé. Il nous a priés de l’accompagner à la deuxième cour. Les Forces spéciales l’avaient prise, la Casona était pratiquement prise, il ne restait que quelques récalcitrants dans la troisième cour. Que nous les calmions. Ils avaient répété notre nom, mon nom.
Nous ne pouvons pas voir grand-chose. Nous sentons des brûlures partout, officier.
Qui ça nous ? Faites un effort, merde.
De sorte que nos efforts ne sont pas vains, avons-nous pensé, et tout de suite nous nous sommes repentis de cette pensée narcissique. Le Mauvais ne se repose pas.
Et la femme ? Il faut l’emmener à l’Infirmerie.
Patience, il y a que deux ambulances qui sont arrivées.
Nous l’avons suivi, en titubant. Des corps étendus dans le couloir, des détenus connus fugacement ces derniers jours. Nous entendons dire qu’on évacuait Krupa en civière et nous avons pensé mauvaise herbe quelconque. Nous devions retourner au travail anonyme. Les putapariós nous ont pincé les couilles.
Nous nous sommes arrêtés et agenouillés.
Qu’est-ce qu’il se passe ?
Nous n’en pouvons plus. Nous avons besoin que quelqu’un nous examine. Les yeux.
Nous nous écroulons.
Et j’ai dit, voyant passer les nuages les yeux fermés : Marilia, je t’ai tuée.
Nous n’avons pas été une communauté à ce moment-là. C’est moi, la maison hospitalière des putapariós et du Mauvais.
Le Mauvais est entré en moi, mais ça n’a pas été sa faute.
C’est moi, c’est moi.
Ça n’a pas été pour te sauver. Ç’a été pour me sauver moi.
Il n’y a pas de pardon. Il n’y en a plus.
Le Supérieur l’a fait d’abord. Toi, tu l’as fait d’abord. Mais ce n’est pas important.
Que mille infections de plus s’abattent sur moi. Je continuerai à faire des efforts pour défaire ce que j’ai fait. Rien ne sera suffisant.
Ça y est ?
Nous y sommes ?
Nous avons toussé. Fermé les yeux.

[LE COMMANDANT]
Dès que Peláez lui a annoncé que la Casona avait été prise, Quisber a rappelé la Vice-Ministre en charge du Système pénitentiaire pour la mettre au courant et lui confirmer que Santiesteban – il l’avait vu, c’était lui – était déjà hors de la prison. Elle lui a donné l’ordre de le conduire immédiatement pour un examen à l’hôpital, tout comme le Gouverneur, et elle l’a félicité pour le travail accompli.
Le Commandant a appelé ensuite le Préfet. Il ne s’entendait pas bien avec lui mais il devait l’informer. Vilmos était au fait de tout grâce à ses assesseurs. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la Casona, pas plus que la santé des prisonniers, mais le Gouverneur. Il a insisté auprès du Commandant, sur un ton impérieux, qu’il était important de s’occuper du Gouverneur. C’était ça, le coup symbolique qui lui importait, l’offrir devant les caméras, ligoté, respectueux de son autorité à lui, Vilmos. Quisber lui a assuré qu’il pouvait avoir confiance en lui. On l’avait confiné dans l’Infirmerie, et lui avait confirmé qu’il avait le virus. Vilmos a demandé qu’on le filme vivant, au cas où, et lui a suggéré de le transférer à l’hôpital central. Le Commandant l’a prié de ne pas s’inquiéter, il était en communication avec la Vice-Ministre. Avant de conclure l’appel il lui a appris que parmi les prisonniers s’était trouvé Santiesteban.
Vivant ?
On ne peut plus vivant.
Vilmos a écouté les détails en silence, lui a adressé de tièdes félicitations et a raccroché.
Quisber a appelé le Juge Arandia pour lui parler du succès de l’opération. Le Juge lui faisait de la peine, c’était son ami et il voulait être au courant de tout. Il avait de bonnes idées et était déçu quand on n’en tenait pas compte, comme à présent. Le Juge lui a demandé des nouvelles du prisonnier de la cinquième cour, comme si Quisber avait été au courant de tout, et ce dernier lui a dit qu’il ne savait rien de cette cinquième cour, mais que la grande nouvelle était qu’on avait trouvé Santiesteban et qu’il avait été évacué de la Casona.
Une stupidité, a dit Arandia, une terrible erreur.
Le Commandant a gardé le silence.
C’est maintenant que va arriver le meilleur, a poursuivi Arandia.
Pire que ça ?
Pire.
Quisber a raccroché. Dans l’immédiat, c’était pas ça qui devait l’inquiéter.
Il a déambulé dans la première et la deuxième cour en distribuant des tapes dans le dos à ses hommes. Il les voyait épuisés et désorientés. L’un d’eux s’est approché de lui pour l’implorer de lui dire qu’il ne serait pas contaminé. Il t’arrivera rien, je te le promets, lui a-t-il murmuré à l’oreille. Le spécial a respiré profondément, l’a remercié et a continué son chemin. Le Commandant serrait entre ses mains un scapulaire avec l’image de Ma Estrella pour l’accompagner au milieu du bouillon de bactéries que devait être l’édifice. Ne me fais rien, je te jure que dès que j’aurai terminé mon travail je sortirai. Pardon, j’aurais pas voulu mais on m’a obligé. Pardon, me fais rien.
D’autres ambulances étaient arrivées à la Casona, les volontaires œuvraient à sortir les blessés sur des brancards, à couvrir de draps les morts abandonnés dans les cours et les couloirs. Il a été choqué en voyant les détenus en proie au virus. Des visages osseux et pâles, des yeux caves, des taches rougeâtres qui s’étendaient sur les poitrines et les cous. Pas très étonnant qu’ils aient pas énormément résisté à l’assaut. Une odeur de pourriture l’a arrêté. La nausée l’a courbé en deux. Ce n’était pas le seul. Certains de ses hommes vomissaient, percutés par la pestilence.
Quisber était sûr que les années passeraient et qu’il oublierait peut-être tout, mais l’odeur resterait. Au cours des jours suivants il n’arrêterait pas de flairer ses vêtements, poursuivi par les relents de merde qui recouvraient tout, et il se doucherait deux, trois fois quotidiennement, convaincu que la puanteur était venue vivre avec lui.
Dans l’Infirmerie un prisonnier menotté a esquissé quelques pas de danse et s’est mis à chanter devant lui. Grand cirque, grands messieurs. Arcs zygomatiques. Ils doivent s’éteindre comme les dodos. Ma Estrella est ma bergère, rien me manquera. Quisber a ordonné à Peláez qu’on l’emmène. Il était en train de le faire quand un prisonnier malade a surgi des toilettes pour les attaquer avec un couteau. Un spécial l’a projeté au sol et a constaté que le couteau était un jouet. Le prisonnier a criaillé jusqu’à ce qu’un coup sur la tête le fasse taire. Le Commandant a remarqué une joue blessée. Une infirmière a indiqué au spécial que le prisonnier avait besoin d’être soigné immédiatement. On va l’évacuer, est intervenu Peláez.
Je croyais que tout était sous contrôle, a dit Quisber.
Ça l’est jusqu’à ce que ça le soit plus.
Le Commandant a senti ses nerfs se barbeler. Il voulait être hors de l’édifice aussi vite qu’il le pourrait. Ils devaient s’activer.
Dans une autre salle, la Docteure Tadic s’occupait du Gouverneur, allongé sur un brancard. Les yeux fermés, la sueur sur le visage. Le corps tressaillait. Pardon, petite mère. Tu me pardonneras, pas vrai ?
Il faut l’évacuer immédiatement, a ordonné la Docteure, et le Commandant a dû faire un effort pour la comprendre à travers sa cagoule qui avait plus de barrières que la sienne.
Il faut évacuer tout le monde, a ajouté Quisber.
À commencer par vous.
Faites votre travail et ne dites pas de sottises.
Vous avez qu’à regarder comment c’est autour de vous. On était mieux avant que vous ayez l’idée de cette maudite reconquête.
Nous savons tous les abus qui se commettaient ici. Pourvu que cette prison soit fermée. Mais ça m’intéresse pas de parler de ça avec vous. Occupez-vous du Gouverneur et c’est tout.
Il était en train de délirer et d’un coup il s’est tu. Je le préfère quand il parle, son silence me fait peur.
Le Commandant a ouvert la main du Gouverneur et mis le scapulaire entre les doigts.
Ne le touchez pas, a dit la Docteure. Vraiment vous n’avez pas idée de ce que c’est.
Quisber avait joué à des jeux de stratégie avec le Gouverneur, chez le Juge. Ça le secouait de le voir comme ça. Il appellerait, plus tard, l’épouse du Gouverneur, pour l’assurer de son soutien.
Peláez s’est approché d’un prisonnier qui boitait, appuyé sur une béquille.
Nous sommes très reconnaissants au délégué, il nous a aidés à calmer ses gens.
Je vous remercie, monsieur le délégué, a dit le Commandant. Vous avez évité beaucoup de choses qui étaient pas nécessaires.
L’Estropié brandissait la béquille comme s’il pensait la jeter. Il disait qu’il avait été trompé.
Vous me l’avez promis et c’est seulement pour ça que j’ai aidé. Maintenant vous dites que non. Vous verrez ce qui va arriver.
Qu’est-ce qu’on vous a promis ? Calmez-vous, je vous en prie.
Que le culte serait pas touché. Nous avons suffisamment souffert pour ça.
C’est pas nous qui l’avons décidé. Nous savons même pas si la Casona continuera à exister. L’ordre est que nous évacuions tout le monde, ensuite on verra bien.
C’est pas possible. Je peux pas partir d’ici. Vous m’avez menti.
Le Commandant a ordonné à Peláez d’arrêter l’Estropié. Il a voulu résister mais un coup l’a fait tomber. Peláez a fait signe à un spécial de l’emmener. Le Commandant a demandé à Peláez s’il avait promis quelque chose au délégué. Oui, a-t-il répondu, un mensonge pieux pour l’avoir de notre côté. Le Commandant lui a dit de plus le faire. Peláez a acquiescé. Non, non, non. J’ai pas menti, c’est lui. Je te le jure, j’essaie de faire tout bien. Que mes hommes t’aient déçu est de leur faute.
Autre chose, Peláez ?
C’est un édifice énorme, il a pas de fin. J’ai été surpris par la quatrième cour. Là-bas, il y avait un gardien enfermé qui a dit qu’il a des preuves de tortures faites. Ils disent n’importe quoi pour qu’on les laisse sortir. Celui à qui j’ai fait le plus attention, c’est Antuan, le menuisier. Il est dans une chambre de la troisième cour et refuse d’être arrêté.
Enfoncez la porte à coups de pied et entrez.
Il m’a vendu beaucoup de choses. Il dit qu’à vous aussi. Il dit que c’est votre ami et qu’il se rendra que si vous êtes là.
Le Commandant a soupiré. Donc Antuan. Un type avec beaucoup de talent, mais un ami ? Acheter des choses à un prisonnier est un geste charitable, il le faisait parce que tous en ville le faisaient.
Conduisez-moi où il se trouve, s’est-il résigné. Que ce soit vite expédié.
Le Commandant a accompagné Peláez à l’atelier d’Antuan dans la troisième cour. Encore d’autres corps étendus un peu partout. Encore cette odeur à vertige. Quelques prisonniers l’ont appelé en criant depuis une cellule et il les a ignorés. Est-ce que ça avait été une bonne idée de prendre d’assaut la Casona ? Je te le jure, oui. La Docteure lui avait mis le doute. Non, non, non. Mieux pas penser à ça, pas déjà. Voilà je m’en vais immédiatement, Ma. Mais ça avait pas très bien marché. Tout avait l’air si clair quand ils ont préparé l’assaut. Que dirait la Casona ? Des gaz et du sang sur ses murs. Elle me persécutera. Mon frère t’aime beaucoup. Il apporte chaque mois des dons aux prisonniers. Je ferai la même chose, je te le jure.
Il a prié en silence en voyant l’Innommable sur les fresques aux couleurs vibrantes sur les murs de l’édifice. Une phrase gribouillée au pied d’une image : ses paroles et ses excréments sont des étoiles. Un lézard jaspé a glissé furtif sur les mots. Voilà, nous partons immédiatement.
La présence du virus dans la Casona l’a de nouveau inquiété. Et s’il l’emportait à la maison ? Une bombe dormante pendant quelques jours jusqu’à ce que, d’un coup, elle s’active et voilà, elle balayait tout. Je vais apprendre les noms. Il y en a plus de cinquante, pas vrai ? Je te le promets, ma petite reine.
Mieux pas penser. Faire son devoir, et voilà.
Ils ont trouvé Antuan en train de travailler en silence. Dans un coin de la chambre il y avait sa femme et ses deux enfants. Les enfants l’ont regardé et se sont agrippés aux jambes de leur mère. Sa tresse lui arrivait à la taille et ses yeux brillaient. Le Commandant a pensé qu’elle était la personne la plus éveillée qu’il avait vue dans la Casona.
Une partie du corps de l’Innommable émergeait du bois. Le visage aux traits doux, les joues rondes d’une Vierge d’église de village, mais la présence du couteau entre les dents faisait peur. Antuan avait inscrit aux pieds de la déesse les noms de quelques morts à cause du virus. Lya et Carito. La Rouquine.
Yandira, lut à haute voix le Commandant. Tire-Ligne.
Une erreur ce nom, Antuan a baissé la tête. On m’a dit qu’on l’avait vu très mal mais de là à ça… Ce sera encore plus moche de le corriger.
Antuan, a dit le Commandant, je vous demande de vous rendre au nom du Gouvernement.
Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Par ce que vous avez de plus cher. C’est la seule chose que je demande.
Combien de temps il vous faut ?
Le travail en gros pourrait être fait demain. La peaufiner, c’est autre chose.
Je regrette mais non.
Finalement non ?
Antuan s’est agenouillé et s’est mis à réciter la prière des cinquante-huit noms.
Je vais les apprendre, je te le jure. Mille excuses, ma reine. Ta maison est bien ici. Les gaz, ça été une erreur.
Peláez a menotté Antuan, levez-vous, s’il vous plaît.
Je vous en prie, la touchez pas, Antuan a montré la statue. Où que vous m’envoyiez, apportez-la-moi pour que je continue. Parce que sinon…
Sinon quoi ? a dit Quisber. Le pire est derrière nous.
Ça, c’est rien, a répondu Antuan.
Quand ils sont sortis de l’atelier, Quisber a remarqué qu’Antuan était un peu pâle et tremblant. Il lui a demandé dans un murmure s’il allait bien. Antuan a fait oui de la tête.
Le Commandant a gardé le silence. Une fois dehors il s’est demandé qui allait l’emporter, le virus ou l’Innommable.
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  EDMUNDO PAZ SOLDÁN

  LA VIERGE DU MAL

  
    La Casona n’est pas une simple prison sud-américaine. Véritable cour des miracles, elle est à la fois dortoir, bureau, centre commercial, dispensaire et église, et mêle, outre les détenus, des enfants abandonnés, des prostituées, des politiciens, des illuminés, des médecins et de riches barons de la pègre. Cette galerie de personnages hauts en couleur va progressivement nous dévoiler la vie quotidienne d’un lieu unique, ainsi que les farouches luttes de pouvoir auxquelles s’adonnent les partisans d’une déesse nouvelle, « l’Innommable », dont les attributs rappellent ceux des divinités précolombiennes. Comme elles — et aux antipodes de la Vierge chrétienne —, l’Innommable n’appelle pas à la paix mais à la guerre. Son culte secret fait résonner un cri de justice dans toute la Casona, alors que parmi les prisonniers commence à circuler un virus inconnu.

    S’inscrivant dans la tradition de la littérature pénitentiaire, mais également du récit d’horreur et du roman de dictateur, La Vierge du Mal est une vaste fiction chorale dotée d’une forte dimension symbolique. Elle offre la radiographie d’une société en décomposition, gangrenée par la violence et rongée par la peur, mais percée aussi, çà et là, comme la nôtre, par une lueur d’espoir.

     

    Edmundo Paz Soldán, né à Cochabamba en 1967, est écrivain, universitaire et chroniqueur notamment pour The New York Times, Time et El País. Il est considéré comme l’un des principaux auteurs de la génération latino-américaine des années 1990 depuis qu’il a remporté le prix Erich Guttentag en 1992. Il a également reçu le prix de la Nouvelle Juan Rulfo à Paris en 1997 et le prix national bolivien, en 2002.
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