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Quand je mourrai, ma mère ne sera pas morte : les
livres qu’elle nous lisait sont devenus la matière de nos
rêves. J’explore cette matière à travers cinq femmes
de Tunis à Palerme, Tel Aviv et Paris où ma mère règne
au centre des représentations qui nouent les lieux, les
dates, à la musique des vers : « Je demeurais longtemps
errant dans Césarée » ou : « l’eau verte pénétra ma
coque de sapin ». La littérature fait partie du Je et ma
mère est la littérature, avec la Bible, si ce livre est pris
au sérieux, c’est-à-dire : pas trop quand même, mais il
prend son effet par là : « Il y a » du texte, Es gibt : c’est
donné et il faut faire avec. Ma mère l’a dit et j’ai trouvé
des phrases, assez pour vous faire croire que le texte
est vivant.
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« Pleure, chérie, pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de ma petite histoire est
mort il y a un instant. Si cela doit te consoler,
sache qu’il est mort assez paisiblement et réconcilié avec tous. »
 

« … Je n’ai pleuré qu’une fois il y a deux ou
trois mois… C’était la nuit et la cause de mes
larmes était un passage de mon roman. »

Franz Kafka, Lettres à Felice

 
« J’avais les larmes aux yeux. Le caractère
indubitable de mon récit s’est trouvé confirmé. »

Franz Kafka, Journal

 
« Ne pas pouvoir fuir sa condition – pour
beaucoup cela a été comme un vertige. Situation humaine, certes – et par là, l’âme humaine
est peut-être naturellement juive. »

Emmanuel Levinas, Être juif

 
« De qui sors-tu du beurre de Torah ? De
celui qui vomit sur sa mère le lait qu’il a tété de
ses seins. »
 

Talmud Babli, traité de Berakhot 63, b



 
À Paris
 
Je me berçais de rêves d’Alençon à Tunis en bateau
et de Palerme en Israël : un voyage pour écrire Les Amies,
mais jamais je n’ai pu faire un plan, ce qui ne m’empêche
pas d’écrire mais évite que le lecteur s’y retrouve, le
lecteur : celui pour qui j’écris ; comme le poissonnier
arrache la peau d’une sole, sa main m’arracherait le cœur,
souffrance qui justifie la crainte de Dieu, celui pour qui
j’écris sait ce qui fait le charme, et que la vie s’étend de
façon rhizomique, mot qui ne fait pas rire parce qu’il y
a la guerre. Je m’attelle au projet pour parler des amies
comme une bombe explose quand sa matière atteint sa
masse critique puisque ma mère et moi sommes un et ses
amies la représentent. Vous parler des amies sans plan
que l’énergie qui me sépare de ma mère sachant que la
force du lien est au-delà du mot « amour ». Un projet
qui résiste : de voyager pour retrouver ces femmes fait
que je ne commencerai le livre qu’après être allé à Tunis,
Palerme, Tel Aviv, sans travailler c’est pas possible, il faut
que je travaille et que la nuit je monte dans la soupente
écrire et le matin je cours sans guide que cette liberté de
me diriger vers ma mère et ses amies de Tunis, Palerme,
Tel Aviv, Paris, ces villes, ne serait-ce que leurs noms !
Ainsi, j’écris comme quand je cours pour faire le tour de
la maison, fascination des mots (lapsus machinae : des
morts), comme si je courais vers ma mort pour qu’elle
précède celle de ma mère après laquelle je ne vivrai plus.
« À partir du moment où l’on considère les mots comme
une matière, il est très agréable de s’en occuper… » écrit
Francis Ponge ; « traiter la langue comme une chose »,
écrit Valère Novarina, comme le schizophrène se fascine
des paquets de réel que les mots ont arrachés de lui ; sans
plan, ce qui oblige à revenir à la cible qui est aussi le
départ comme on trace une étoile partie et revenue au
centre : création, révélation, rédemption, les amies de ma
mère comme moyen de la remettre au centre puisqu’en elle
j’ai trouvé la matière dont je ferai mon livre, développée
depuis nos chromosomes, cytoplasme et mitochondries,
pour montrer que j’en sais quelque chose alors que quand
on sait tout on ne sait rien : les mitochondries sont ces
organites voués à produire l’énergie par l’oxydation des
substrats, celles dont je parle depuis l’ovocyte de ma mère
qui m’a donné naissance, unique dans le midrach1, cette
cellule dont je suis issu pourvu qu’elle ait été abordée par
le flagelle minuscule devant l’ovocyte de ma mère, dans
son énergie singulière qui lui a fait remonter la glaire cervicale aux protéines intelligentes au point que ma mère
a choisi celui qui ferait parler d’elle, vers l’ovocyte s’y
fondre ; celui-ci pénétrait le monde des mitochondries de
ma mère : né de là pour que mes doigts crépitent à saisir
l’origine, lancés pour parler de ma mère jusqu’à atteindre
la masse de chair qu’elle m’a confiée dans ses organites
porteurs d’un matériel génétique indépendant au point
que l’hypothèse qu’il s’agisse d’un micro-organisme exogène a été soulevée, je crois. Cours d’histoire naturelle
et de géographie si je décris les villes, pour l’instant par
leurs noms : Tunis, Tel Aviv, Palerme (lapsus machinae :
Parlème comme de parler-aimer), Berkeley. Quand on
n’est plus capable de trouer le réel à l’aide de la fiction, il
importe d’utiliser contre lui des éléments du réel même,
à la manière dont les tailleurs d’une pierre ont pu tailler
celle-ci avec une pierre plus dure, j’utilise ma mère pure
plus que n’importe quelle fiction pour trouer le réel et y
faire circuler la vie.
 
Je commence par ce titre : Les Amies, sans savoir
plus que des lambeaux de pensées où il est question du
réel et de ma façon d’en suivre la trace comme un surfeur
la vague, aptitude admirée de n’importe quelle compétence comme celles d’une femme que je soigne, psychotique aveugle considérée comme attardée mentale qui me
lisait en braille Un cœur simple, énonçant à voix haute
les phrases dont ses doigts caressaient les lettres sur les
pages piquetées de trous, compétences singulières, aptitudes dont je suis éloigné jusqu’à ce que j’imagine que par
la grâce d’une situation, l’entraînement d’écriture (lapsus
m. écritude, à la manière de négritude), cet entraînement
m’emmène au point de rencontrer les autres, car si j’écris
tout seul, j’en supporte la charge dans l’espoir qu’on y
accède même si je me résous à être l’autre de moi-même
avant qu’on me connaisse enfin. Les phrases avancent,
elles se font pour parler des amies, j’ai tout mon temps à
moins que je ne meure non sans que l’échéance soit présente à mes yeux pour qu’elle me force à vivre jusque-là.
Les amies de ma mère sont quatre, vivantes comme ma
mère, je mourrai avant elles si Dieu veut. Quatre femmes
en 1935 qui se savent aujourd’hui encore, certaines
proches, l’une perdue de vue. J’en ai entendu parler il y a
huit jours : c’est Claude. Les autres : Giuliana et Lucette,
Claire, ma mère. Cinq en tout. Nées à Tunis, pas toutes,
Giuliana à Tripoli, ma mère à Alençon, département de
l’Orne dont une rivière homonyme coule près de Nancy
d’où maman est partie pour Tunis en 1939 avec sa propre
mère, d’autres femmes n’ont pas leur place ici. Il s’agit des
amies et de ma mère qui se souvient.
 
Giuliana, Lucette, Claire et Claude, ma mère née
d’Alençon, Orne, comme ornement, contournement,
méandre, arrivée à Tunis en 1939 dans la famille de sa
mère née Cassuto d’une Montefiore, fil juif auquel je me
rattache quand il a presque disparu. Une structure par
cinq, chiffre dont je sais l’importance par les cinq livres,
j’ai peur de leur exactitude pour dire : cinq femmes dès
1935, à Tunis en 1939, 1940, c’est la guerre comme si nous
y étions.
 
Je les interrogerai à Palerme, à Tel Aviv, Paris, Tunis
pour le plaisir de mon enquête ici ou là, cinq femmes,
quatre villes ou cinq si je compte Jérusalem, le seul nom
de Jérusalem ! Il pourrait orienter Les Amies, mais je ne
suis pas en mesure de voyager, je commence sans avoir
le temps, sans savoir qu’à travers les souvenirs déformés
qui apparaissent, ma mère anorexique à qui la mère de
Claude disait après le repas : « Vous n’avez pas faim,
Marie-Rose ? Vous êtes sûre ?… Vous voulez un œuf sur
le plat ? », souvenirs de souvenirs comme on sait qu’on est
sorti d’Égypte pour l’avoir raconté souvent.
 
Cinq femmes comptent d’autant plus qu’il s’agit de
ma mère. « Sur le rabbi Tarphon on racontait plusieurs
histoires. Par exemple : “Chaque fois que sa mère voulait se
mettre au lit, il s’agenouillait et elle montait sur lui ; pour
descendre de son lit, elle procédait de même”2 », hyperbole
à laquelle je m’attache au risque que la vérité lui impose
ses contraintes si je veux chercher Les Amies à Tunis en
1935. Giuliana y arrivera en 1938, née en Tripolitaine,
son père, porte-parole du gouverneur mussolinien, est
mort d’un infarctus à la promulgation des lois raciales, il
était juif ; funérailles nationales parce qu’il était fasciste
aussi. En 1935, la Tunisie n’est pas la France. « Les terres
d’Afrique ne portaient-elles pas encore la marque de
Rome à laquelle la jeune nation italienne prétendait rattacher sa généalogie ?3 », témoignant de traces historiques
telles, qu’on raconte que les Amoréens chassés par Josué,
ou les Gébuséens, auraient trouvé en Carthage leur ville
et jusqu’au Maroc atlantique. « Un traité… garantissait à
l’Italie une juridiction consulaire, des écoles nationales,
des offices postaux nationaux. Les consuls italiens obtenaient pour leur pays des concessions économiques dont
le chemin de fer de La Goulette, à la compagnie Rubattino. Ce nom évoque mille incidents qui ont marqué la
rivalité franco-italienne en Tunisie de 1870 jusqu’au jour
où la France résolut d’intervenir et, en 1881, occupa militairement la Tunisie4. »
 
J’ai donc écrit pour Claude : « Chère Madame, Mon
nom ne vous dira rien, mais vous vous souviendrez de
celui de ma mère, Marie-Rose Puel, née d’Édouard Puel
et de Gisèle Cassuto. Vous étiez des amies d’enfance et
elle m’a parlé de vous. Je comprends que vous écrivez. Il
se trouve que je cherche dans les souvenirs de ma mère,
son enfance à Tunis d’où vous êtes parties. J’ai parlé à
Lucette, Giuliana, Claire et ma mère. J’avance les yeux
bandés, mais les histoires de judaïsme et de Méditerranée me touchent. Accepteriez-vous de me rencontrer pour
évoquer ces moments ?… » Mais je n’ai pas posté la lettre,
je ne suis pas prêt, il n’est pas encore temps.
 
J’ai continué à questionner ma mère : elle se souvient
du soir de Kippour où son grand-père l’a bénie sous son
châle devant la synagogue, et de sa communion à douze
ans dans la cathédrale ; elle y est allée pour faire comme
ses amies chrétiennes dont je ne sais pas les noms, une
protestante, « très sérieuse, elle s’étonnait que je révise
mes leçons dans le trolleybus », comme elle me le répète
aujourd’hui pendant la fête de Chavouot5, « je révisais aussi à l’entracte, au Théâtre municipal de Tunis.
Nous y allions avec mes parents. On a vu Jean Marais !
À l’époque, je prenais les choses à la légère » (après la
guerre), dit-elle, à la manière de Tehila de Samuel Joseph
Agnon : « À peine levée et jusqu’à mon coucher, je ne
cessais de babiller (… puis…) Je finis par comprendre : il
ne doit pas sortir d’un homme plus de mots que ceux que
le destin a fixés aux jours de sa vie… » et ma mère est
redevenue grave, avec cette obsession de retenir les cours
à la lettre, ses ennuis de santé et l’idée de justice et de
philosophie, les amies juives même si on ne le disait pas.
« Quand mes cousines étaient traitées de “sale Juive”,
j’étais avec elles. J’aurais voulu qu’on me traite de “sale
Juive” », dit-elle maintenant.
J’ai poursuivi parce que nous étions seuls, posé deux
questions sur Tunis d’où elle a déroulé des souvenirs dont
j’ai dû perdre beaucoup et sur Nancy, au 9, rue du Sergent-Bobillot, mes grands-parents y habitaient, enseignants,
la jeune sœur de son père, Fifine dans une chambre de
bonne où elle lisait les contes de Perrault qui bouleversaient ma mère au point qu’elle n’a pas voulu lire autre
chose jusqu’à l’âge de douze ans. « Ils m’avaient offert
Eugénie Grandet », d’abord rébarbatif ; l’année d’après la
lecture des romans comme à La Goulette chez Lucette
Dostoïevski, « … chacun, en montrant ses haillons et ses
mains calleuses, se fâche et se récrie : “Nous travaillons
comme des bêtes de somme, nous trimons, nous sommes
faméliques comme des chiens et traînons la misère !
D’autres ne travaillent pas, ne se donnent aucun mal et
sont riches !” (L’éternel refrain !) », L’Idiot, nous en reparlerons. Une école maternelle près de la place Stanislas.
Ensuite la fuite. « J’ai toujours eu le mal des transports.
On parle des mères porteuses, moi, ma mère ne m’a pas
portée. Quand on dormait ensemble elle me repoussait,
elle cherchait son mari (prisonnier). Je vomissais, elle m’a
laissée seule dans le bateau alors que je n’avais qu’elle.
Ensuite chez les Gabison de Béja, mon cousin Bob avait
un chien. J’ai été mordue par ce chien » (elle montre son
mollet qui me rappelle Le Manoir de Rosemonde, une des
mélodies de Duparc : « … comme un chien l’amour m’a
mordu ») Bob était très à l’aise. Ensuite les bombardements : « Mon père au bas de l’escalier avec ma sœur Lulu
dans ses bras. On devait traverser la rue pour aller dans
la cave. Juste à ce moment-là, la bombe où Mademoiselle
Tremsal a été déchiquetée » ; rue de Corinthe, ces souvenirs qui restent. La famille Cassuto-Montefiore-Levi ; le
même palier rue de Corinthe, les enfants frères et sœur
jouaient aux amants sous les yeux de leur mère qui était
folle, hystérique et belle. À Tunis la psychiatrie c’était les
électrochocs comme pour la mère de Jean-Pierre. Gino,
ma mère l’aimait beaucoup, « il était de la grena, le dessus du panier, dentiste, il ne travaillait pas beaucoup. On
disait de certains : “Il se croit” comme de la zia Antonia,
on ne la fréquentait pas, on disait : sa l’inglese qui signifie
“elle sait l’anglais” », comme un signe de distinction devenue marque d’infamie pour ceux qui ne le savaient pas.
L’italien, par contre, marquage fort pour la communauté
dont il était l’indice aristocratique comme en témoignent
les histoires de Giuliana et de Jean-Pierre. Autre famille,
elle si belle, son amant à table avec eux le jour où elle
est morte. Il faut dire que lui était coureur, André aussi
(deux frères de ma grand-mère, un geste de maman plein
de sous-entendus), le cousin qui jouait à l’amant avec
sa mère, il était beau, il l’est resté, comme son père que
maman appelait « mon prince charmant », engagé dans la
marine, un costume d’officier, etc. L’important est le déracinement : « Bob, Lucette, c’était leur pays. » Maman :
« Moi, j’étais tombée là. » L’Afrique du Nord comme un
asile perdu. La colonie de vacances près de Bizerte pendant la guerre pour l’éloigner des bombes. « Une bonne
intention », mais Maman vomissait, Bob était sale, mal
habillé mais heureux, il était chez lui. Ensuite Lucette
et Giuliana. Maman aimait Giuliana, « presque charnellement ». « On dormait dans le même lit. » « Elle était
une mère » (Giuliana fille unique adulée après la mort
de ses deux sœurs)… Lucette pour nous un phare, elle
pouvait être dure. Elle disposait d’une connaissance des
codes, elle organisait sa journée. Se rappelle La Goulette
dans un placard en larmes avec Dostoïevski comme je le
lis d’Aglaïa Ivanovna dans L’Idiot : « Dans son enfance
elle se fourrait dans les armoires et restait blottie deux
ou trois heures, rien que pour éviter de paraître devant le
monde. Depuis, elle a grandi… mais le caractère est resté
le même… » Le rôle de mon grand-père dans la famille
juive folle, « un sage », conciliateur comme Jéthro dans la
Bible, a conseillé Moïse pour organiser le peuple hébreu.
Noté l’arbre de Noël dans l’appartement des Levi. Le
marqueur italien de classe, comme dans la famille de
Jean-Pierre, et Giuliana aujourd’hui encore « parce que
j’étais italienne », de mère Maarek, grand-mère Catan,
père Costa de Mahdia, italianité reconquise par le séjour à
Tripoli, le fascisme, les liens siciliens comme s’ils étaient
inscrits dans la chair. Il me manque l’avis d’Abel, celui
de Bob. Ce n’est pas aujourd’hui que j’écrirai Les Amies.
 
Je cherche l’écriture des Amies de ma mère pour ce
qui me fait peur comme ces mots : « Exploser en vol »,
supposant que le chemin vers ma mère s’interrompe à
force des tensions que ne contiendront plus la cohérence du sujet entre les déchirures du moi. Je cherche
ma mère chez les Juifs mais j’ai tourné les talons devant
la synagogue sans oser déranger le minyan au lever du
soleil avant qu’un retardataire m’entraîne vers la porte
qui se fermait sur lui pour me joindre aux participants
et lire les prières dont le émet (« vérité ») après le chéma
(« Écoute »), éprouvant la distance qui me sépare de ceux
qui ont chanté la Torah enfants (« Celui qui apprend la
Torah enfant à quoi ressemble-t-il ? À l’encre écrite sur
un nouveau papier blanc. Celui qui étudie la Torah vieux
ressemble à l’encre sur un papier raturé6 »), comme cet
homme dont je ne sais le nom, qui chantait les versets
de la paracha michpatim (« les jugements ») qui contient
plus de cinquante des six cent treize commandements
dont le premier concerne l’abolition de l’esclavage : c’est
la liberté. Nous sommes libres d’obéir aux commandements auxquels on se soumet par choix, incertain pour
ma part qu’il me soit demandé d’écrire sur ma mère, je
double mon engagement (lapsus m. encagement) de sa
trace : la sensation d’un monde dont j’habiterai les marges
en éprouvant qu’il est au centre, quand le désir que j’en
ressens tient à son altérité même, déterritorialisation
dans laquelle ma pensée respire. « Si je ne suis pas pour
moi, qui le sera ? Si je ne suis que pour moi, que suis-je ?
Et si pas maintenant, alors quand ? » Hillel l’Ancien que
chante Maxime Leforestier dans L’Écho des étoiles sans
en mentionner l’origine alors qu’il le faudrait parce que
« Celui qui dit une chose au nom de son auteur apporte
la délivrance au monde » (Pirkéï Avot 6, 6), comme il
est dit : « Et Esther dit au roi au nom de Mardochée »
(Esther (qui nous a délivrés) chapitre 2, verset 22) « Celui
qui dit une chose au nom de son auteur apporte la délivrance au monde ». Après l’heure des prières et douze
heures de malades qui supposent un manteau d’intentions
en mesure de les réparer : la Géorgienne en pleurs de
sa tuberculose résistante, le tétraplégique qui maltraite
l’aide-soignante Fatimata (« le faible, ne l’idéalise pas »,
Exode 23, 3), l’emphysémateuse qui est passée de 33 à
35 kg pour un mètre soixante-quinze marche maintenant jusqu’aux toilettes sans avoir à appeler le SAMU.
Un temps pluvieux et froid. Un psaume par soir. « Si tu
étudies beaucoup la Torah, n’en tire pas orgueil pour toi-même, car c’est ainsi que tu as été créé » (Pirkéï Avot 2,
8), et le projet d’une vie d’étude pour retrouver ma mère
dans un cercle de demi-Juifs peut m’apparaître comme
un échec, mais sa formulation en défait la négativité, la
trace du paragraphe suffit à me faire croire que je suis en
mesure de lire deux psaumes par jour alors que je n’en ai
lu aucun, et cette mince avance (courir une heure, déjeuner en écoutant la cantate Meine Seufzer, meine Tränen
(« Mes soupirs, mes larmes ») avant de nous promener au
bois) confirme que c’est la vie que je désire précisément.
 
J’ai commencé d’écrire Les Amies comme une chute,
sans en penser la forme qui suppose que je sois écrivain
pour prétendre gagner les quatre villes pour parler aux
amies qui mourront ou que je précéderai sans doute. Aller
et retour Jérusalem questionner Claire sans perspective
que de revenir à ma table, surveillant que le chat ne renverse pas la cage de notre oiseau violent, nommé Didier
à cause du rappeur Joey Starr. Pas assez d’hébreu ni de
psaumes. Les Amies comme d’écrire un livre. Que Dieu
me vienne en aide ! Pas évoquer son nom en vain. Mais
Dieu n’est pas son nom. Et ce n’est pas en vain.
 
Je rumine Les Amies dans le vertige à m’engager
vers un livre qui serait de ma mère, comme condition
de l’existence, même si mon père existe, condition de
mon existence juive s’il en est, pour quelqu’un désireux
d’en questionner le Nom. Nuages déchirés puis beau
temps ; Thomas m’encourage à l’achat d’un aller et retour
Tel Aviv où j’espère revoir Claire pour qu’elle me parle
des amies. Confronté au mélange de désir et de crainte
qui m’entraîne vers Jérusalem où je me sens comme un
enfant ; l’heure du vol permettra que j’arrive juste avant
l’entrée de shabbat, puis dimanche à Tel Aviv la voir. À
l’hôpital, une actrice qui ressemble à ma mère est plongée
dans sa lecture de Proust au point d’y disparaître, d’autant
plus qu’elle ne pèse rien, « … et de même encore, bien
souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté
effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de
la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente,
qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de
respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons
l’idée de la mort », écrit-il. Je passe la voir sous oxygène,
elle voudrait regagner son lit où je la porte comme une
princesse, paquet d’os aux joues creuses surmontées par
son regard noir au milieu de son visage blanc, j’ai dit
qu’on ne pouvait rien pour elle, « Alors je suis foutue »,
dit-elle, « Je n’ai pas dit cela ». Elle m’a demandé d’ouvrir
un flacon de Fortimel, qu’elle laissait, fermé, sur sa table,
pour dire que son anorexie n’empêchait pas qu’elle vive
encore, qu’elle le désire passionnément. Elle montre
dans son portefeuille les instructions pour les obsèques :
« Je dois être inhumée (au lieu d’incinérée), mes cendres
mélangées à celles de Pierre que vous disperserez au
jardin et pour l’autre moitié dans la Seine », dispersions
interdites, j’ai entendu le mot, inhumée, au lieu d’incinérée, comme un signe de résistance juive à la coutume qui
interdit la vie des morts et j’ai promis de revenir lundi.
« Si je suis encore là », dit-elle. Temps indifférent. Plutôt
doux.
 
Ensuite, j’ai gagné l’hôpital où je soigne au lieu de
réparer ma mère ; le verset « Qui forme la lumière et crée
l’obscurité, fait la paix et crée le mal » (Isaïe 45, 7) m’apparaît devant un infirmier cloué à trente ans par la douleur
d’une dissection de l’aorte alors qu’il enfilait son manteau,
ce dont il a fait le diagnostic sans éviter de s’en trouver
tétraplégique après le sauvetage de ce vaisseau vital par
une prothèse qui lui permet de vivre trachéotomisé en
fauteuil, parce que cet enchaînement « crée le mal ». Pluie
de Dupleix à Auteuil, pont de Passy à l’aube entre le flux
des phares allumés depuis les banlieues ouest, mais je ne
peux dormir sans monter pour atteindre mon écriture sans
cible que d’écrire sur ma mère, une torture qui témoigne
de Satan qui juge pour le mal, or le mal, je ne le connais
pas. Je me suis acheté une conduite. Je ne pense pas à mal,
mais ni Jérusalem ni l’étude, rien n’a de prix devant l’idée
du livre. Aller et retour en soins palliatifs chez l’actrice
qui ressemble à ma mère squelettique, elle évite de me
regarder en face, « Vous m’en voulez ? », elle répond non,
qu’elle ne m’en veut plus maintenant. Nous ne parlons
pas de la mort. « Vous souffrez ? » « Un peu. » « Du mal
à respirer ? » « Non. » Elle est très bien ici, c’est calme,
donne envie de mourir mais elle n’a pas envie : depuis
que l’idée a pris forme, l’actrice avale ses aliments hypercaloriques pour peser vingt-cinq kilos en fixant la photo
de Pierre devant laquelle j’attends comme le Messie dans
l’histoire de Martin Buber : « Étant enfant, il m’advint
de lire un vieux conte juif, dont je n’ai pu comprendre
le sens. Il ne disait rien d’autre que ceci : “Aux portes de
Rome est assis un mendiant lépreux. Il attend. C’est le
Messie.” J’allai trouver un vieil homme. “Qu’attend-il ?”
lui demandai-je. Et le vieil homme me donna une réponse
que je n’appris à comprendre que beaucoup plus tard. Il
me dit : “Ce qu’il attend, c’est toi.” » Pluie après le beau
temps. Selon le Talmud, « la visite d’un malade lui enlève
un soixantième de sa maladie et le manquement à ce devoir
peut entraîner la mort du malade » (traité Nedarim 39, b).
 
L’actrice qui ressemble à ma mère est restée agonisante un an ; j’ai griffonné pour elle « le long parcours
d’une agonie » pour en noter l’étymologie grecque de
« combat », dérivé de « lieu d’assemblée », « combat,
du verbe conduire, mener (voir agir, agoniste, antagoniste) ». On trouve agonie dans Oresme avec le sens
grec d’« action » et « assemblée » alors qu’il intervient
aujourd’hui au moment paradigme de passivité et de solitude, acte unique que l’on garde en commun, « Le Christ
aux Oliviers » : The agony in the garden. En anglais,
« souffrance », to be in agony : souffrir le martyre.
Amorces réduites à rien puisque j’attends cette heure pour
m’asseoir à ma table : « Jusqu’où sommes-nous capables
de supporter notre propre pensée ? » venait après que j’ai
copié des lettres de Van Gogh qui me rappellent l’exposition de Strasbourg 1972, et Nicolas de Staël, Rothko,
« suicides d’intensité » qui rejoignent ceux des sages qui
ont cherché le monde à venir, sachant qu’une disjonction
s’y trouve, telle qu’il n’est plus possible d’y être et d’en être
conscient, comme quand ma mère me montre ses photos
de jeunesse dont Michèle Chauvinot qu’elle craignait :
« Elle me faisait part de ses tourments sexuels », mariée
après la guerre à un paysan, ses enfants l’ont trouvée suicidée dans son bain, suicide qui rejoint ceux du village
de mon grand-père, preuve que la folie n’est pas uniquement chez les Juifs. « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si
vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? » Un mot
aussi sur cette professeure de français qui aurait influencé
maman. Des explications de mon père au sujet du plan de
Tunis : l’avenue Jules-Ferry, l’avenue de France, la statue
du cardinal Lavigerie, la cathédrale, la rue de Bône où
vivaient Nonno et Nonna, près de la rue des Tanneurs où
était le siège du Parti, la rue des Allobroges devenue rue
Sadok Bseiss dans le quartier français non loin de l’hôpital italien, le collège Alaoui pour mon père avant qu’il
poursuive ses études au lycée Carnot, Mornaghia, le lac
de Tunis, le Bardo, le Belvédère, rue d’Angleterre lycée
de jeunes filles. Ma mère lance des traits d’esprit dont je
note la rapidité, non sans crainte que celle-ci réponde à
l’amoindrissement de ses inhibitions, à la manière dont
l’érosion de la façade du salon de coiffure laisse voir à
Georges Perec les lettres de sa première enseigne dans le
film de Robert Bober : En remontant la rue Vilin, l’érosion neuronale lève les interdits qu’imprimait l’angoisse
aux pensées de ma mère, condamnées jusqu’alors à se
tourner contre elle souvent.
 
L’actrice me parlait comme dans un film de Marguerite Duras : « Tu me tues. Tu me fais du bien. Comment
me serais-je doutée que cette ville était faite à la taille
de l’amour ? » Elle a joué dans India Song, je ne suis pas
passé la voir à la maison médicale Jeanne-Garnier ; son
pardon comme si c’était possible, mes regrets quand j’ai
dit que je voulais la voir, qu’on m’a dit qu’elle n’y était
plus, incinérée jeudi, ses cendres seront jetées dans la
Seine, pour moitié répandues au jardin. Elle m’a laissé les
Lettres à Felice de Kafka dont cette phrase soulignée :
« Écrire, en ce sens-là, est un sommeil plus profond que le
sommeil, c’est-à-dire, la mort ; et de même que personne
n’arrachera un cadavre à sa tombe, je ne puis être arraché
à ma table de travail, la nuit », pourtant Kafka n’arrêtait
pas de s’arracher à sa table, d’où je déduis qu’il est possible de sortir de sa tombe comme Kafka est resté vivant
dans ces citations qui séparent le courant de conscience
auquel elles confèrent une matière si ce n’est une signification, comme celle qui renverrait au passage autour
des pingebat7 : mourir sans achever son œuvre aurait le
mérite de pointer les coordonnées d’un espace où je ne
serai plus, fabrique d’éternité que les rabbins déduisent
de la mort d’un enfant qui honorait pourtant les commandements prévus pour allonger sa vie : « Honore ton père
et ta mère afin que tes jours se prolongent » (Exode 20,
22) et « Si tu trouves un nid... fais s’envoler la mère avant
de prendre pour toi les enfants, ce qui sera bon pour toi et
allongera tes jours » (Deutéronome 22, 6-7), un enfant qui
honorait son père en répondant à sa demande de déloger
l’oiselle pour prendre les oisillons, mais qui est tombé et
qui en est mort, a troublé nos sages dont l’un est devenu
hérétique, l’autre fou, le dernier en déduit l’hypothèse du
monde qui vient.
 
Noyé dans les mitsvot comme si elles montraient
le chemin du langage de ma mère, effacé s’il s’agit de
commandements dont la validité ne cesse d’être remise en
cause, j’ai rêvé d’un fœtus attaché à mon tendon d’Achille,
appendice qui répond à ma douleur soléaire et rappelle
le traitement infligé aux esclaves qui tentaient de fuir,
esclavage à l’égard de ma mère dont je me détacherais
au prix de cette intervention. Confronté à la difficulté de
faire coexister cet intérieur avec l’activité sociale, écrire
préserve l’espace de vérité qui ancre mon présent dans sa
formulation, recherche qui suppose la vulnérabilité d’une
pensée non préétablie et comme telle récusable, destructible par qui aurait l’intention de la détruire disant qu’elle
ne signifie rien, car c’est vrai : elle ne signifie rien. Mais
dans ce déséquilibre où elle avance, la pensée jouit de
son inexistence et le plaisir s’établit comme la brise qui
pousse mon navire à traverser la page ; ce cadre (beau
temps, les funérailles de l’actrice qui ressemble à ma
mère, un concert de Lionel à la veille de Jérusalem) décrit
des contractions dans lesquelles le temps se spasme pour
dessiner sa forme, le cadre importe peu pourvu que je
dessine et de cette manière qu’il résonne, je me rendais
vers l’actrice du métro Michel-Ange jusqu’au métro Voltaire, j’ai marché vers le crématorium, ciel bleu entre les
tombes ouvertes, Voltaire pour l’incinération d’une Juive
qui ne l’était plus, femme de théâtre à qui je n’ai pas parlé
quand j’aurais dû, et dans le livre d’or j’ai écrit : « Désolé
pour ce shabbat où je n’étais pas, see you. » De vieux
acteurs ont lu des textes de Bernanos, Duras, Desnos
(« J’ai tant rêvé de toi »), René Char, Kafka, l’Ecclésiaste.
 
Coïncidence de soi à son propre roman comme le
peuple coïncide au livre auquel il appartient, adaptant
sa parole à l’épaisseur d’un texte où elle plonge sans en
rompre la forme qui le dessine comme le deviendraient
Les Amies. Jeûne d’Esther avant le métro que je prends,
l’actrice s’appelle Esther qui signifie cachée mais « Tes
yeux me voyaient quand j’étais une masse informe, et sur
ton livre se trouvaient inscrits tous les jours qui m’étaient
réservés, avant qu’un seul ne fût éclos » (Psaume 139,
17), puis la traduction du verset : « Derrière et devant tu
m’enserres » (idem, 5), que l’exégèse tire dans deux sens :
« Si tu le mérites, tu as précédé les anges, sinon, la mouche
et le lombric t’ont précédé au commencement du monde »,
mais aussi vers l’angoisse qui nous tire et nous pousse
derrière et devant : ne pas croire que nous nous reposerons pour écrire Les Amies de ma mère, qu’elles vivent ou
qu’elles ne vivent plus, comme ces thrillers dans lesquels
il faut trouver dix mille dollars en quarante-huit heures
chrono, ce délai qui me reste avant Jérusalem parce que
j’ai cru y trouver Claire alors que Claire n’y sera pas. Ce
sera donc plus de malades pour rembourser le Provisio ;
dix mille dollars pour être libre d’écrire et d’étudier, mais
l’argent ne libère personne, ni cette fausse échéance d’un
départ vers la Terre promise où j’assisterai à un mariage,
échéances comme les pierres établissent des turbulences
en amont d’une retenue d’eau, le temps s’y accroche,
deadline imposant son angoisse pour en éprouver l’étroitesse, en hébreu tsar comme tsartani : « tu m’enserres »,
derrière et devant, des heures comptées avant Roissy d’où
je m’envolerai demain.



1. « ... et dire de la grandeur du saint, béni soit-il, qu’un Adam
est façonné sur combien de monnaies avec un seul sceau, chacun semblant à l’autre et l’autre au premier car le roi des rois, le Saint, béni soit-il, a façonné chaque humain avec le sceau du premier homme, mais pas
un seul d’entre eux n’est identique à son compagnon. Ainsi, chaque
homme doit dire : le monde fût créé pour moi » (Sanhédrin 38). Le
sens des mots en italique peut être recherché dans le lexique p. 263.

2. Talmud Babli, Kidoushim, 31b.

3. Henri de Montety, Les Italiens en Tunisie, 1937.

4. Ibid.

5. Chavouot : fête des semaines, voir lexique p. 259.

6. Pirkéï Avot 4, 25.

7. « Peignait » dans « Hans Holbein peignait » : Cf. les occurrences de ce terme que vous retrouverez p. 106, 172, 202.


 
Je cherche Israël
 
Les Alpes sont enneigées vers Vienne d’où je
m’envole vers Tel Aviv sans savoir si l’argument d’écriture
tombe en l’absence de Claire qui m’a dit qu’elle n’y serait
pas. Effondrement d’un faux espoir dans cette courte
nuit ; je ressasse mon échec vers Israël comme s’il consacrait le déficit de père juif dans lequel je me trouve depuis
quatre générations car il punit les fautes des pères sur les
fils sur quatre générations et récompense les méritants
jusqu’à la millième, rapport à Dieu d’autant plus difficile
que j’ai lu un article sur ceux qui veulent reconstruire
le Temple à l’emplacement des mosquées, à rebours de
mes hypothèses. L’avion passé par Vienne repart à travers la Hongrie, les rivières, le damier des champs, les
terres brunes et les forêts sombres, des montagnes enneigés à l’est : les Carpates d’Aaron Appelfeld quand il était
enfant poursuivi par l’extermination, comme si ses souvenirs rendaient le pays plus réel après qu’il a trouvé son
livre ; le reste du temps à déchiffrer l’hébreu d’un livre
de Meyer Shalev, nous volons sur la mer, l’avion vire au
sud-est, le shérout attend de se remplir avant de quitter
Ben-Gourion, il ralentit dans les collines, on repart, le
chauffeur m’a permis d’acheter des fleurs et emmené en
vitesse rue Rashbag pour arriver avant l’allumage des bougies de shabbat, bouleversé à l’office par le chant du Yedid
nefesh : « Ami de mon âme, père matriciel, lance ton servant vers ton désir / Il courra, ton servant, comme un cerf,
il se prosternera devant ta splendeur... » Le matin synagogue sépharade, puis un polytechnicien fou de grammaire médiévale qu’il compare à l’algèbre de Boole. Les
grammairiens du Moyen Âge (massorètes) ont posé les
points-voyelles et formalisé la grammaire (diqdouq) qui
a à voir avec l’exactitude (diouq) signifiante des téamim
(ponctuations, ou littéralement « goûts » ou « saveurs »)
distribuant le sens comme pour « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même, Je suis le Nom », ou « Tu aimeras ton
prochain comme Je, Le Nom, t’aime » (Lévitique 19, 18) ;
je suis allé prier au Mur occidental à l’aide d’un sidour
du parvis, puis j’ai appelé Paris en marchant dans Jérusalem ; le jour d’après, j’étais avec Bruno sur le chemin des
sources vers les citernes où le ruissellement des collines
fait autant de bains rituels (miqvé, miqvaot) entre les pins,
les amandiers (mamandiers), figuiers feuillus, figuiers de
Barbarie sous le soleil, retour par le chemin du zoo, j’ai
perdu les lunettes que j’avais laissées dans mon casque,
Œdipe puni d’un père que je venais chercher, en mesure
de me protéger d’elle en me rapprochant de sa source qui
s’éloigne à mesure que je la poursuis comme les gazelles
des champs, comme lorsque Jean m’explique les règles
qui régissent l’exclusion du hamets (levain), à laquelle il
importe de ne pas déroger, pas même pour ce soixantième qu’on sait possible par inadvertance pour les autres
commandements, car il est absolu d’exclure tout levain
à la sortie d’Égypte quand l’Égypte c’est le réel alors
que « la vraie vie est ailleurs », au Musée d’Israël j’ai
retrouvé Courbet, Boudin, Cézanne, Sisley, Van Gogh,
Gauguin, Picasso, Braque, Matisse, Kandinsky, Soutine,
Kokoschka, Pechstein, Giacometti, Rothko, Bacon, Poussin, Rubens, Ruysdaël, et Jakob Israël, un maître pour
Van Gogh, retour par Rehavia dans la palpitation Dieu
existe/Dieu n’existe pas, courant alternatif où la provocation du vide pointe vers l’idée qu’il y a quelqu’un alors
que je n’attends personne, effrayé du silence du livre que
vous ne lisez plus.
 
J’ai couru parc de l’Indépendance, de là, en haut du
Gan Sacher, gare centrale et retour au jardin, monastère
de la Croix et, depuis la colline des Roses, dans l’entrelacs des rues où celle de Rachel-notre-mère m’a ramené
rue Rashbag ; j’ai lu avant que l’on parcoure à vélo les
ruelles de Rehavia, immeubles du Bauhaus, maison de
Golda Meir puis l’observatoire des oiseaux ; au Jardin
botanique, nous avons discuté de psychanalyse au point
que j’étais en retard à Kyriat Yovel où Doubi était là pour
raconter des histoires d’Israël : celle de Shaül né goy à
Vilnius, qui a voulu être juif au contact d’un danseur qui
l’invitait les soirs de shabbat. Converti dans une yeshiva
à Moscou, Shaül s’est transformé en disciple du Rabbi
de Gour (que les autres cours hassidiques appellent les
« cosaques du Maître du monde »), de là en Israël où
il s’est marié à vingt ans avant de tout lâcher pour être
homosexuel à Paris où il a rencontré Doubi. Le grand-père de Doubi, Hassid de Pologne, a reçu le cardinal
Ambrogio Damiano Ratti lorsque celui-ci s’appliquait
à rassurer les communautés catholiques au sortir de la
Grande Guerre, accueilli en hébreu par le sage au milieu
des Polonais qui voueront une dévotion à ce Juif qui avait
parlé au cardinal quand celui-ci est devenu pape sous le
nom de Pie XI ; admiration qui n’a pas empêché le hassid d’être blessé par un soldat à cheval dans une manifestation entreprise pour que les soldats juifs puissent
manger casher dans l’armée du roi, le même soldat, des
années après avoir blessé le rabbin, a délégué un prêtre
pour demander au Juif qu’il lui accorde son pardon alors
qu’il mourait ; Doubi raconte aussi l’histoire des enfants
adoptés dont il s’est occupé comme travailleur social,
Arabes et Arméniens abandonnés par leurs mères qui les
avaient eus hors mariage et risquaient leur vie pour cela,
dont ceux qu’a adoptés une belle-sœur bretonne, devenue italienne par mariage, enfants devenus aussi romains
que l’était le cardinal Ratti et maintenant dans la force de
l’âge, sans contact avec Israël que par la concubine de leur
beau-frère bigame, elle-même d’origine juive, montreuse
de marionnettes qu’elle meut avec ses jambes à Haïfa où
Doubi s’est rendu pour la voir. Je cours à Siloé, retour par
Cité de David, promenade au Vieux Yishouv, la misère du
quartier de Méa Shéarim contraste avec ce nom issu de la
richesse d’Isaac qui a récolté « cent fois ce qu’il a semé »
(méa shéarim)1, Ben Yéhouda où j’ai acheté des boucles
d’oreilles à un vieil homme qui m’a questionné sur ses
problèmes respiratoires et accordé une réduction après les
conseils de son fils qu’il consultait en persan, mais je n’ai
pas vu Claire ni avancé dans l’écriture du livre.



1. Genèse 26, 12.


 
De retour à Paris
 
Assommée par les psychotropes, ma mère, tombée
chez elle, s’est cassé le genou. Elle est à l’hôpital : pour
comprendre ses chutes, nous souffrons d’insomnies où
il est question d’être juif, comme si la démence de ma
grand-mère et la fragilité de ma mère tenaient à ce que
nous étions retranchés de ce peuple, c’est faux, mais
j’ai la sensation qu’une détresse partagée par ma mère
et ma grand-mère tient à ce sentiment d’étrangeté qui
y trouve une cohérence que je maintiens comme hypothèse de travail ; je la questionne sur Les Amies, elle me
dit que sa mère parlait d’elles comme « des exaltées »,
et nous nous retrouvons, ma sœur et moi, dans l’hôpital auprès de mon père et ma mère, Sylvie rappelant les
poèmes qu’elle relit, elle se fâche des erreurs de mémoire
(Dans les soirs bleus d’été, plutôt que Par les soirs bleus
d’été) et des difficultés à retenir Le Bateau ivre dont on
s’est rappelé les quatrains : « Comme je descendais les
fleuves impassibles… » et le ton de maman pour les dire,
dont son soulignement du Je : « Les fleuves, m’ont laissé
descendre où Je voulais », connivence accomplie quand
Sylvie s’est moquée des tests psychiatriques que maman
a subis comme elle, qui a refusé de s’y prêter parce qu’ils
comportaient des fautes d’orthographe, attribuées à la
médiocrité des traductions de l’anglais ; un vieillard nous
a interrompus, imprimant dans nos cœurs la sensation
du temps qui passe et le plaisir d’en être traversés jusqu’à
sa trace qu’on quittera comme Apoutsiak dans le livre
de Paul-Émile Victor, lorsqu’il gagne le paradis (« Le
paradis des Esquimaux, bien entendu »).
 
Maman a ressassé notre passé psychiatrique quand je
lui portais des framboises achetées rue d’Auteuil : Mamy
déprimée puis démente, le Nonno qui perd le goût de
vivre, Michèle suicidée, Emira Cassuto électrochocs, j’en
oublie la « leucoaraïose » identifiée sur l’IRM de ma mère
si ce n’est sur la mienne, moi-même préoccupé d’avoir
oublié le nom d’André Dussollier dans le film qu’Alain
Resnais a tourné avant sa propre mort ; résistance à la
mort dans l’écrit, fragile quand j’imagine comme elle
lézarde l’édifice, même si l’anticipation permet d’en
cimenter les murs de phrases avant qu’ils se défassent
comme Jonas sauve Ninive en l’ayant menacée de ruine.
J’évoque devant maman les entretiens projetés pour Les
Amies sans qu’elle s’enthousiasme et moi non plus. « Fuis
mon ami et fais-toi semblable au cerf ou au faon des chevreuils au-dessus des montagnes de parfums », le dernier
vers du Chant des chants : Fuis !… par l’intervalle entre
penser et le réel, sachant que Je appartient à la pensée
plus qu’au réel, voire que ce Je n’est pas réel jusqu’à dire
« Je n’existe pas ».
 
Je tresse les fils qui me tirent vers le tremblement
qui m’emporte au milieu des départs, une nouvelle fois
vers Israël où je serai reçu par Claire près du Yarkon au
nord, tout en dormant au sud dans l’appartement de Jaffa.
Toutes choses abordées dans la crainte comme une broderie de faits dont je serais le spectateur, hôte accueilli d’un
hôte qui offre à mon regard ses liens, la réponse d’une
amie que ma mère rencontrait à Tunis il y a soixante-dix
ans, qui dit se souvenir de moi. Reconnaissance envers ce
qui se passe comme un pauvre devant un trésor. Dire que
je comprends c’est trop dire : « Merveille que ton savoir
pour moi, je ne peux comprendre (littéralement manger)
sa grandeur » (Psaume 139, 6), mais je préfère croire que
savoir. J’éprouve l’intensité renforcée par les échéances.
Il s’agit des liens du langage. Je suis certain de leur
puissance pour l’avoir éprouvée à l’écoute des romans
personnels, de leurs errements logiques, les erreurs de
dénomination qui constituent « notre pensée ». Je cherche
à croire qu’on se retrouve dans le temps recourbé en évitant qu’il nous emporte. J’aurais alors écrit Les Amies,
m’imaginant garder ma mère. Confus, je manque d’intelligence. Je m’obstine à répéter l’écriture (écritue) qui ignore
le temps, une rengaine qui ne peut émouvoir faute d’intervenir au moment où elle sera nécessaire ; ce moment que
j’éprouve, chaque soir en écrivant.
 
Retour à l’hôpital où une femme se souvient de la
main de son frère, qui la saluait de la voiture qu’il conduisait vers son dernier voyage, avec au doigt l’alliance
qu’elle voit briller une dernière fois. Elle a élevé ses
frères, orphelins dont l’un devenu « notre soleil » comme
steward d’Air France, et depuis cinquante ans, elle revoit
l’image de l’au revoir, sachant qu’après que l’avion s’est
écrasé sur la Soufrière, on a trouvé la main du frère par
l’alliance qu’elle a reconnue, comme si l’alliance agitée par la main continuait de faire signe à la femme au
bord de la mort, à la manière dont le rêve élabore une
durée pour expliquer le signal qui a provoqué son élaboration, témoignant combien la pensée peut se détacher
du réel pour former un abri comme celui qu’on invoque
dans la prière Haschkivénou (« Allonge-nous » « fais
nous reposer ») : « Étends sur nous l’abri de ta paix », le
mot « alliance » rappelant un accident de voile qui a fait
que j’ai ôté la mienne, et de là l’arche de Noé, en hébreu
teva qui est aussi le berceau de Moïse comme dans la
mélodie Les Berceaux et de l’alliance, l’anneau du prépuce enlevé par la circoncision dont le nom hébraïque
est milah, proche du mot mila, « mot » : faisant que
l’injonction nemaltem ét bassar… (« Vous circoncirez
la chair », Genèse 17, 11) peut s’entendre aussi comme :
« Mettez un mot dans votre chair », circulation du sens
dans le corps noué par la langue qui l’a ressuscité comme
le Parsi revient aux dernières pages de Moby Dick car il
l’avait promis au capitaine Achab : « Ligoté sur le dos de
l’animal, prisonnier des tours innombrables des lignes
dans lesquels le cachalot l’avait enroulé durant la nuit
précédente, le corps à demi déchiqueté du Parsi apparut
aux regards ; son vêtement noir était en loques, ses yeux
exorbités fixaient le vieil Achab » ; circulation du temps
qui permet de triompher de lui, et dans la mort, de la
mort même.
 
Revenu dans la soupente, j’ai traduit le Psaume
139 pour trouver les contraintes qui donneront forme à
ce fœtus : « Pour le chef des chantres, pour David, chant
d’Adonaï1, étudie-moi et sache : Tu connais mon coucher
et mon lever, de loin, tu as construit mon domaine : Tu as
mesuré ma route et ma couche, tu es entré dans toutes mes
voies : Car il n’est sur ma langue un mot qui ne soit de mon
maître, tu les sais tous : Derrière et devant tu m’enserres, et
tu as posé sur moi ta paume : Le miracle de ta connaissance
est trop haut pour que je le comprenne : Où marcherai-je
hors de ton souffle ; où fuirai-je hors de ton visage : Si je
m’élève au ciel tu y es, si je marche au Chéol, t’y voilà :
Je monterai sur les ailes de l’aube, je séjournerai au-delà
des mers : Là même ta main me consolera, et ta droite
me saisira : Si je dis « que l’ombre m’enveloppe », l’ombre
sera lumière autour de moi : L’ombre n’assombrit rien de
toi et la nuit éclaire comme le jour et l’obscurité comme la
lumière : Car tu as fait mes reins, tu es entré dans le ventre
de ma mère : Merci des terribles merveilles qui m’ont
émerveillé par tes soins et que mon âme en sache autant :
Je ne me suis pas caché de toi quand tu tissais mes os dans
les profondeurs de la terre : Tes yeux m’ont vu Golem et
dans ton livre, les jours étaient écrits et l’un d’entre eux
pour ce fœtus : Tes pensées me sont chères, Dieu, quelle
force en leur tête : Je les compterai multiples comme le
sable, je m’éveillai encore en toi : Si tu massacrais, Dieu,
le méchant, les hommes de sang s’éloigneraient de moi :
Ceux qui te parlent par la ruse ont élevé en vain tes ennemis : Ceux qui te haïssent, Adonaï, je les haïrai et ceux qui
s’élèvent contre toi je les vomirai : D’un programme de
haine je les haïrai ils me seront des ennemis : Explore-moi,
Dieu, sache mon cœur ; examine-moi et sache mes soucis :
Si tu me vois en chemin de tristesse, dépose-moi dans le
chemin du monde2. »
 
J’ai dit qu’il faut changer la vie, mais il ne reste
que ce travail auquel je dois donner forme, sachant que
je reçois la forme qu’il me donne ; ainsi, actif rythmé
censé poursuivre sans en démordre, la question de cet
ordre restant irrésolue. Abstrait assoiffé du concret, de
sens, sensations, sentiments d’une situation réelle que
j’aimerais partager pour en faire éprouver l’abstraction
ancrée dans mon corps à qui elle a donné du jeu. Abstrait mortifère si vous n’êtes pas en mesure de l’entendre
et le rien de parole s’entortille comme un vieux tapis. Je
le repasse comme chez l’analyste, quand j’ai prétendu
remettre à sa place le tapis qui rebique sous un pied
de la table près de laquelle j’étais assis, je ne suis pas
passé à l’acte, seulement j’en ai fait part, de cette soif
d’ordre ; mortifère abstraction sauf si vous êtes d’accord
pour partager mon travail de sape : il n’y a pas de réel,
ou seulement en fonction des mots en mesure d’éprouver sa présence à l’intérieur de ceux qui nomment,
renouvellent, font vivre, interdisent d’interrompre. À
la clinique une IRM a établi l’atteinte de mon tendon
d’Achille, esclave et presque Achille dont c’est la faille
depuis que sa mère l’a trempé dans le bain qui ignore
le temps.
 
Incrédule envers la fiction (« action de feindre et son
résultat », terme juridique en bas latin et « tromperie » en
latin médiéval), j’imagine user du réel pour creuser dans
le réel même, comme les tailleurs de pierres l’ont fait pour
découper les pierres du Temple, sachant qu’il est interdit
d’y porter le fer ; on dit de Salomon qu’il fut aidé dans
l’œuvre par le Chamir dont je porte un nom anagramme,
le ver créé au crépuscule du premier soir de Shabbat.
 
« Dix choses furent créées dans le soir de Shabbat
entre jour et nuit. Et elles sont : la bouche de la terre3, la
bouche du puits4, la bouche de l’ânesse5. L’arc. La manne.
Le bâton6. Le chamir7, le ciseau, les caractères, l’écriture,
les Tables. Et certains disent : la colère des malfaisants,
et la tombe de Moïse notre maître et le bélier d’Abraham
notre père, et certains disent : même la tenaille pour faire
une tenaille. » (Pirkéï Avot 5, 9.)



1. La traduction du tétragramme ouvre sur un Entretien infini.
Ici j’use du mot prononcé à sa place dans la liturgie Adonaï, traduit
par « mon maître » dont il faudrait entendre la désinence plurielle.

2. Derekh holam, « chemin d’éternité » ramené à son sens
littéral.

3. Gouffre qui engloutit Coré.

4. Qui désaltéra les enfants d’Israël dans le désert.

5. De Balaam.

6. De Moïse.

7. Insecte qui servit à tailler les pierres du temple bâti par Salomon, cf. Gittin, 68 a, Sotah, 48 b.


 
J’espère Israël
 
L’avion est secoué au-dessus de la mer mais je n’ai
pas peur s’il s’apaise à mesure que j’écris, ainsi les états
se succèdent, peur du travail, peur de l’avion après une
journée d’hôpital, peur des couteaux, peur d’être juif alors
que je pourrais ne pas l’être, peur de ne pas l’être quand
même et de me trouver seul au pays que je ne connais
pas et désir de ces peurs comme si je m’en trouvais
grandi à respirer là où la réalité est claire comme si je
prenais forme à sa contrainte à la manière dont on enveloppe le schizophrène de draps pour retrouver le corps
que sa mère a laissé sans limites, je suis ce sans-limite
enveloppé des lambeaux du texte en phylactères ; mon
inexistence prend forme dans les devoirs auxquels elle se
confronte pour décrire une crête qu’ils l’obligent à tracer
pour nous, comme je l’ai traduit dans le psaume : « Derrière et devant tu m’enserres », n’existant qu’en fonction
de ma confrontation au texte, je dispose d’un téléphone
israélien et de la familiarité des lieux. Le shérout part.
Au théâtre de Jérusalem nous écoutions Chostakovitch,
concerto pour violoncelle seul avant shabbat et vendredi
au retour de l’office par Bakaa, un Yéménite nous a hélés
pour compléter le minyan du soir pour la nouvelle lune
dont c’était la bénédiction. À Kyriat Yovel, Doubi a sorti
un volume d’Agnon pour parler de la nouvelle Les Bons
Jours (Hachanim hatovot) que je tente de traduire en
vain ; rue Rashbag, les bougies de shabbat.
 
Maintenant le Golan est couvert de nuages, la Syrie
proche, ce qui est une façon d’être seul sans savoir ce
qui m’y pousse, ni jusqu’où j’avancerai avant d’avoir
quitté mon corps. J’aime Israël même s’il pleut et que les
villes enlaidissent un paysage ingrat ; impression éprouvée devant Jérusalem autant que dans les synagogues,
qu’il existe un chemin pour les préférer à Venise ou au
massif du Mont-Blanc comme Léa aux yeux torves a
donné à Jacob six fils. Dans l’espoir d’une réponse de
Paul Otchakovsky-Laurens, j’y pense en comprenant que
mon attente de sa lecture rayonne au sein de ce voyage.
Beau jour le long du lac, la Galilée vers Tsfat entre les
champs de vaches, les montagnes sèches et le lac. Ma
solitude m’a lié à Dan qui a passé deux ans dans l’hôpital de Jérusalem après un accident qui l’a rendu tétraplégique et des fractures multiples dont un trauma crânien
qui a inversé son cerveau dominant mais ne l’empêchera
pas d’étudier au Technion de Haïfa, et nous avons plongé
ensemble entre l’ombre des saules ensoleillés dans le
Jourdain. À l’Israélien d’origine italienne qui m’a sauvé
en me prêtant sa pompe, j’ai demandé son nom : Yaacov, et le nom italien, Stefano, puis dit le mien : Philippe, auquel j’ai ajouté mon nom Yitshaq, qui se révèle
adapté à ma nature perplexe, vespérale et mélancolique,
comme il est dit : « Isaac sortit pour méditer au champ
à la tombée du soir1. » Terminé ma lecture d’Agnon,
je retourne aux Amies de ma mère quelle que soit la
réponse de Paul, ce en quoi ma visite à Claire peut ressembler au commencement dans l’hypothèse d’une autre
vie, supposition risible sauf à penser que l’être juif serait
gravé en moi depuis toujours à la manière du Grand
Mufti de Jérusalem que j’ai vu répondre à la question :
« Depuis quand le site d’Al Aqsa est-il musulman ? »
« Depuis la création du monde », et je serais juif « depuis
toujours », sans savoir ce qu’être juif suppose, jusqu’au
moment où, à Tel Aviv, sort de sa voiture l’analyste qui
a compris que nous avions élu domicile dans le même
hôtel à cinq mille kilomètres de l’endroit où il m’a reçu,
il a demandé ce que je faisais là, j’ai dit que je fréquente
la synagogue depuis notre séparation, « Je ne vous ai pas
guéri », dit-il. « Vous m’avez sauvé », dis-je, subjugué
du hasard qui a fait notre rencontre, complétant par la
phrase : « Il n’y a pas de hasard », comme disent les
religieux, et j’ai conclu, Baroukh HaChem (Béni soit le
Nom) en n’éprouvant qu’ensuite combien le propos est
douteux sachant que l’analyste est en deuil (en seuil), la
formule consacrée dans ce cas : baroukh dayan haémet
(béni soit le juge de vérité) étant insupportable à nos
consciences rebelles, qui accepteraient peut-être mieux
un verset des Maximes des Pères : « Ne cherche pas à
apaiser ton compagnon à l’heure de sa colère. Et ne le
console pas à l’heure où son mort est posé devant lui. »
En l’occurrence son mort n’était pas devant lui et notre
providence était rendue possible par le fait que nos revenus sont proches, et que l’hôtel apparaissait avantageux
sur le site de réservation. J’ai déjeuné chez Claire qui
décrit ma mère comme « une enfant éternelle », ce qui
lui correspond, qui a fait sa première communion (« à
sa place, j’aurais fait la même chose », dit Claire, toutes
les filles voulaient cette robe blanche) et se dit agnostique sans savoir de quelle gnose elle se prive, pas plus
que moi qui, enveloppé des prières après l’office du soir,
écris shabbat matin dans la cour de l’hôtel après que
j’ai nagé et couru, le récit de ma dernière nuit à Jérusalem (un crépuscule devant la vallée du Cédron, l’idée
du jasmin et des roses et le soir à la Cinémathèque),
avant que Jean m’emmène le matin à la gare pour le
train qui descend le long des néhalim, sinue dans les
monts de Judée, les pistes de terre rouge, les vallées,
vergers, champs, les plaines, hautes tensions, industries,
aéroport, Tel Aviv, bus, hôtel, l’analyste, Claire, à cinq
heures une synagogue blanche, le bonheur de l’office
et des chants, les prières : « Rabbi Chimhon dit : Prête
attention à la lecture du chéma et à la prière. Et quand tu
pries, ne fais pas de ta prière une habitude. Mais plutôt
supplication et pitié devant l’Omniprésent comme il est
dit : “Car il est clément et miséricordieux, lui long à la
colère et plein de grâce et pardon pour le méchant.” Et ne
sois pas méchant à tes propres yeux2. » (Pirkéï Avot 1,
18). À Jaffa j’ai dîné dans un restaurant chrétien, une
ampoule perçant la plante de mon pied d’avoir marché
depuis le nord, non sans que la fréquentation du Dieu
contredise mes devoirs d’écrivain, comme l’a suggéré
l’analyste disant : « Je ne vous ai pas guéri », rien à dire
des Amies auxquelles je devrais croire pour remplir la
page électrique avant de repartir marcher, écrire tient à
remplir le temps comme si ces lignes justifiaient d’être
resté un jour de plus qui se trouve être le shabbat alors
que j’aurais pu partir dès ma visite à Claire mais j’ai
vécu des certitudes qu’ici j’étais si bien qu’il faudrait y
vivre comme si l’air y était plus vif, la réalité plus réelle,
la fréquentation de mon Dieu me greffant sur un texte
où je cherche ma place sans m’y soumettre pour autant.
 
(Noter l’homologie du terme vayigash quand Abraham intercède en faveur de Sodome (vayigash Avraham
vayiomer… « Abraham s’avança et dit : “Anéantirais-tu d’un même coup l’innocent avec le coupable ?” ») et
quand Judas s’avance pour en découdre avec son frère
Joseph dans la paracha homonyme : « Vayigash élav
Yéhouda… » (« Judas s’avança vers lui... ») témoignant
que l’autonomie d’Abraham devant Dieu comporte une
dimension rebelle comme dans le midrach sur le palais en
feu (C’est l’exemple d’un passant qui passe de lieu en lieu ;
il voit une citadelle qui brûle et dit : Cette citadelle n’aurait
pas de maître ? Ainsi d’Abraham notre père qui dit : Ce
monde-ci n’aurait pas de maître ?) de nagash : « opprimer,
forcer, mettre en demeure, prendre contact ».)



1. Genèse 24, 63.

2. Traduction personnelle.


 
À Paris
 
Je reviens aux amies quatre et une en commençant par Claude, détachée des quatre autres et dont je ne
connais que le nom, nom que j’entendais quand ma mère
nous racontait Tunis, accueillie dans la famille de Claude
qui trouvait que ma mère était maigre au point de proposer après un repas tunisien : « Voulez-vous un œuf sur le
plat ? » et qu’elle était homosexuelle, ce qui attire comme
l’amour véritable ; ma mère parlait d’une fille qu’aimait
sa professeure de philosophie : deux femmes, l’amour de
la sagesse, « sortir du rang des meurtriers », écrit Kafka
d’écrire, les femmes moins meurtrières que les hommes,
m’a expliqué Camille qui dit combien ceux-ci remplissent
les prisons de leur violence, les femmes sont innocentes
par contre ; je ne connais pas Claude, mais j’ai soigné
un homme qui portait le même nom, ce nom de Claude
Cohen que ma mère a prononcé enfant ; j’ai rencontré cet
homme alors qu’il mourait à mon âge quand sa mère et sa
femme demandaient qu’on le sauve, j’aurais voulu mais
il est mort et avec lui le nom de Claude que je sépare
pour l’avoir connu à travers les souvenirs de ma mère ;
j’ai imaginé que cet homme pouvait être son neveu ou son
fils, un frère pour moi comme l’est Denis qui est mort,
un artiste, rue de Sèvres, non loin de l’hôpital Laennec
qui n’existe plus, rappelant qu’après avoir gavé ma mère
anorexique, les parents de Claude proposaient un œuf sur
le plat. Ainsi j’ai commencé le livre au lieu de voyager
de Tunis à Palerme, sans compter Tel Aviv et Paris où
je guette à l’aide des mitochondries que ma mère m’a
confiées avant que je devienne un embryon aux potentialités multiples, « Car vous ne dormirez, ni ne sommeillerez,
vous qui gardez Israël » lu dans Les Confessions d’Augustin qui citaient cette traduction fautive du Psaume 121
alors que je ne savais pas l’hébreu et que je n’avais jamais
ouvert le Livre ; j’ai commencé par celle qui m’est chère
même si je ne l’ai connue que par les souvenirs de Giuliana, Lucette, Claire et ma mère restée proche des amies
sauf de Claude, qui n’a pas pour autant disparu.
 
Aujourd’hui, leur monde n’est plus le même. Ma
mère avait quinze ans ; elles se sont rencontrées après
guerre mais surtout en seconde à Tunis. Après les bombardements, les souvenirs de voyage, la mort intervient
tôt et l’idée que l’esprit est puissant. (Je retiens de la
philosophe Catherine Challier que « tout-puissant » est
une traduction fautive de El-chadaï, celui qui pose des
limites, El chédaï : « le ça-suffit » retrouvé dans plusieurs
commentaires de Rachi : « Et El chadaï (daï = cela suffit), et maintenant il ne vous manque rien que la prière,
eh bien je vais prier pour vous, chédaï : qui a assez de
miséricorde et suffisamment de puissance en sa main
à donner, vous donne la miséricorde, ceci pour le sens
littéral, et pour l’exégèse : celui qui a dit au monde (pour
jamais) : « Assez ! » (daï), à mes souffrances, car je n’ai
jamais connu la tranquillité depuis ma jeunesse : souffrance
de Laban, souffrance d’Esaü, souffrance de Rachel, souffrance de Dina, souffrance de Joseph, souffrance de Simon,
souffrance de Benjamin. », Rachi sur Béréchit 43, 14.)
 
Nous partirons de la périphérie : la plus lointaine
est Claude dont je tairai le nom, puis Claire à Tel Aviv,
Giuliana à Palerme, Lucette à Berkeley et Paris, elles
entourent la blessure de ma mère, l’attrait qu’elle représente et les mots pour la réparer, une théorie pour me
défendre : dire pourquoi même si je ne sais rien. Je me suis
défendu par la fuite vers la source, l’ovule, l’histoire. Les
Amies de ma mère sont raisonnables, elles parlent à ma
mère qui ne l’est pas, elles s’aiment, sachant ou non que
tout va disparaître. Je ne les ai pas connues à l’époque, au
sens biblique, c’est le rapport sexuel, « s’approcher d’elles »
est interdit, pas comme de s’approcher de Dieu qui dit du
sacrifice qorban qu’il est « approché », écrire est interdit
sur la vérité nue, « découvrir la nudité », toutes choses que
la poésie voile, il ne s’agit pas du « poison de la vérité »
comme je l’ai lu dans un livre de Jérôme Ferrari à propos
de Werner Heisenberg, mais de littérature comme voile,
parokhet agitée par le vent, ces filles pubères, en 2013
leurs chairs ont parcouru des cycles, elles n’ont pas parlé
de chair sauf ma mère pour les avortements, une septicémie qui aurait pu entraîner sa mort, mais à l’adolescence
pas de chair qu’adhérer au Parti communiste tunisien,
trois d’entre elles, pour les autres sionistes, une d’elles je
ne sais pas « … le sionisme n’est pas quelque chose qui
sépare les gens de bonne volonté », écrit Kafka. Avant,
c’était la guerre. Ma mère arrivée de Nancy à Tunis
aujourd’hui c’est l’inverse. J’irai leur parler une à une,
car j’aime ses amies et ma mère dont je suis le prolongement. Je m’approche d’elles dans la mesure où l’écriture
le permet. L’écriture doit trouver son chemin. Prudente,
elle avance à tâtons ; c’est une mise à l’épreuve. Je ne dirai
pas de mal de ma mère ni de ses amies. J’en dirai uniquement du bien ; cinq filles, Tunis en 1935, leur année
de naissance, en tout cas celle de ma mère, des autres
à quelques mois ; ma mère n’est pas née à Tunis mais à
Alençon (Orne), où s’invente le « point d’Alençon » au
prix de centaines d’heures pour quelques centimètres
de dentelle, Giuliana à Tripoli (Libye), Lucette, Claire,
Claude en Tunisie. En 1935, la guerre n’était pas déclarée.
Je ne connais pas l’histoire où m’a jeté ma mère vingt-quatre ans après sa naissance, la guerre d’Algérie, mes
parents engagés au Parti communiste français et vingt-cinq ans plus tard mon fils père, Tripoli était italienne, on
passait des vacances devant la Méditerranée qui est un
personnage du livre ; une photo de Giuliana enfant, en tricycle devant la plage à Tripoli entre les touristes italiens,
Giuliana née d’Alba devenue Costa par mariage avec
un Livournais de Tunis, ce monde a disparu, je l’aime,
le monde des amies retenu par des liaisons faibles ; ses
amies s’opposaient à elle, elles l’ont fait vivre alors qu’elle
aurait pu mourir ; ma mère passait son bac au retour d’un
séjour à Suresnes où on l’a forcée à manger (« Je pesais
trente kilos et je m’évanouissais », dit-elle), trente kilos
presque rien, j’aime ma mère et ses amies qui l’ont soutenue dans ses épreuves, et si j’écris des choses blessantes,
j’effacerai.
 
Pas question de leur rendre visite car je ne suis pas
libre de prendre des allers et retours pour Tunis, Tel Aviv
ou Palerme voire Berkeley comme on prend le métro
pour interroger les amies dans leurs lieux comme si j’y
plantais mes racines à l’image des ficus de Tel Aviv qui
forment des ponts avec ceux de Palerme, émettant des
racines de leurs branches si l’écriture m’y porte quand
j’aurai approché sa matière, parler sans y toucher, évoquer les amies, des femmes qui ont entouré la folie de
ma mère, non qu’elle soit plus folle que ne l’est ma propre
folie froide, mais ses amies ne le sont pas. Pourquoi ce
ton ? Quelles raisons de prendre l’air méchant ? Les amies
de ma mère sont différentes entre elles et ma mère est restée liée à elles plus que les autres entre elles, fragile : elle
forme un pont, la quatrième n’a pas pour autant disparu.
Apparaîtra si je la cherche sous la forme d’un homme
qui portait le même nom, que j’ai soigné comme s’il était
son fils et qui est mort comme un homme, plus tôt que
les femmes si Dieu veut. En tant que groupe d’amies, ma
mère en est le centre, qu’on me reproche ou non l’asymétrie : ma mère au centre, les autres autour, Claude à
part (on ne la connaît plus). Les autres, raisonnables, se
sont occupées de ma mère quand elle n’allait pas bien,
pourtant personne n’aide personne, « Ce qui est tordu ne
peut être redressé », dit l’Ecclésiaste, ma mère toujours
pas redressée, ont-elles éprouvé de la compassion à son
égard, de l’amour ou de l’amitié ? Lucette la décrit enveloppée dans un manteau de laine d’où sortent ses maigres
poignets blancs, comme Lucien Daudet dépeint Proust
« enveloppé de lainages comme un bibelot chinois », vous
ne savez rien de l’amour, ma mère n’a jamais aimé Proust,
jamais lu jusqu’au bout et jusqu’à quel point ses amies ?
« Les êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que
je ne le serai jamais – ont aussi le devoir de vivre pour
eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de ce devoir,
une abdication de soi. La conversation même qui est le
mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir », écrit-il. L’amitié rien et l’amour pas grand-chose si ce n’est l’amour de
ma mère ; Rabbi Tarphon posait ses mains sous les pieds
de sa mère quand elle se levait le matin ; les disciples de
son fils à qui elle faisait part de sa crainte qu’il en fasse
trop répondaient : « Quand même il ferait mille fois plus,
ce serait dix mille fois en dessous de l’honneur qu’il vous
doit » ; Tunis, ma mère n’y était pas en 1935, Giuliana
non plus, née en Tripolitaine d’Alba et de Piero Costa, le
bras droit d’Italo Balbo, gouverneur fasciste de Libye qui
s’appelait Tripolitaine. L’idée de voyager à Palerme, Tel
Aviv, Tunis, Berkeley quand Lucette n’est pas à Paris ni
ma mère près de moi pour faire des phrases. Les amies
de ma mère ont été ce que ma mère n’est pas : raisonnables, prévisibles, justes, renforçant mon amour pour
ma mère en ce qu’elle a de déraison, d’imprévisibilité,
d’arbitraire, douloureuse par définition. Aujourd’hui leurs
maris sont morts sauf mon père et Avram qui est un de
mes pères juifs. J’aime tout le monde jusqu’à l’indifférence. Ses amies ont aimé ma mère, leurs histoires sont
des histoires juives et je me méfie des histoires. Tunis en
1935. 1939 c’est la guerre. Ma mère doit fuir la rue du
Sergent-Bobillot dans les bras de sa mère juive qui rejoint
sa famille à Tunis, mon grand-père prisonnier avant qu’il
ne s’évade pour aller les rejoindre là-bas. À quatre ans,
ma mère a fui la guerre à Marseille, un bateau, Gisèle
Cassuto n’a plus le droit de travailler. Giuliana à Tripoli
a vu son père mourir après l’annonce des lois raciales,
Italo Balbo leur enjoint de s’enfuir avant qu’elles ne soient
déportées, Tunis est ce refuge où grandissent ma mère
et ses amies. (Rêve de Camille Laurens que j’étreignais
sans plus. Rêve de Claude qui peignait une vache maigre ;
dans un cas comme dans l’autre il s’agit de ma mère et
aussi d’une renonciation.) Giuliana, née d’Alba Maarek,
Claire et Claude, je ne dirai pas son nom et ma mère née
Puel de sa mère Cassuto deviendra Marie-Rose Michard
défendue contre ceux qui l’attaquent comme l’oncle qui
m’a dit : « Tu es aussi con que ta mère », d’autres ne l’ont
pas comprise car qui peut la comprendre ? Quatre amies
de Tunis ne se sont pas perdues sans savoir combien elles
étaient proches ; Juives converties comme s’il était possible d’en effacer la tache par de l’eau et des bénédictions,
aujourd’hui Tel Aviv Paris, Parlème, elles continuent de
se parler et je continue d’avoir besoin d’elles, de ma mère
aussi j’ai besoin.
 
Tunis, trois ans avant la naissance de ma mère : « le
1er novembre 1932 paraît le premier numéro de L’Action
tunisienne avec à sa direction Habib Bourguiba. […]
Dénonçant les inégalités subies par les Tunisiens, ils profitent de la polémique créée par l’inhumation en cimetière musulman d’un naturalisé français pour déclencher
une campagne de presse de ce qui deviendra L’Affaire
des naturalisés tunisiens… » Création du Néo-Destour.
Marcel Peyrouton, résident général du 29 juillet 1933 au
25 septembre 1936, fait arrêter les leaders au moment
où naissait ma mère, il redeviendra résident de juin à
août 1940, avant d’être ministre de l’Intérieur de Pétain.
Émile Loubet n’a jamais été gouverneur de Tunis, mais
son nom est celui du lycée où habitait ma mère, modifié
par les correspondants de mon grand-père qui lui adressaient des lettres au nom de « Monsieur Milou Bey ».
Lucette est fille de Moïse Chemla, appelé « Mouche »
jusque dans la famille de ma mère, séparée de celle
de Lucette parce que ma mère vivait dans une famille
française, on disait francaoui. Ma mère au lycée Milou
Bey à l’ouest de la médina, du côté opposé aux quartiers
où résidaient les Juifs, rue des Tanneurs, rue de Bône, rue
de Constantine, rue d’Angleterre qu’on retrouvera en leur
temps. Dans mon enquête (enquêtre) il s’agit de décrire
les séparations dont la première est celle d’avec ma mère,
le passage d’un état de Golem au décollement dans le langage comme le mot sexe vient de « couper, diviser », dont
Les Amies présentent des singularités traversées par des
effets d’histoire même si tout ça n’est rien, « Dieu gît dans
les détails », comme l’écrivait Aby Warburg qui le tenait
d’une tradition. Ma mère vivait dans une famille francaoui pour notre cousin Bob, même si sa mère était juive
italienne, Lucette juive tunisienne, Tounsi qui vivaient ici
avant les Arabes et qui n’y pourront plus rester ; Chemla
devenue Valensi par son mariage avec Piero. Son père
Mouche, artisan appelé à décorer des villas en Californie
et le palais du Président. Mouche était bon. Son épouse
meilleure encore, Chochanna dite Mémé-Suzette que
j’ai connue jusqu’après ses quatre-vingt-dix ans où elle
est morte « complète dans son corps, complète dans ses
membres et complète dans ses cinq sens », passés dans le
monde-à-venir1 où ils seront à l’œuvre pour disposer les
branches paradisiaques qui décoraient les carreaux des
murs, les tables et la vaisselle de Mouche que nous admirions enfants, lièvres porte-couteaux devant les oiseaux
féeriques dans leurs guirlandes de fleurs persanes.
Lucette en 1936, pour ma part 1959, après la guerre, et
le temps s’est arrêté à la date de naissance de ma mère :
4 mai 1935 à Alençon, Lucette à Tunis. Pas de rencontre
alors. En 1939, ma mère sous les lois antijuives qui poursuivaient sa mère professeure à Nancy revenue à Tunis
chez la Nonna rue de Bône qui est restée rue d’Annaba2.
Bombardements rue de Corinthe rien à voir avec l’apôtre
Paul qui dit qu’il n’y aura plus de Juifs : « Il n’y a plus
ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a
plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ » (Épître aux Galates 3, 28). « Tu leur diras qu’on
n’est rien » a répondu Lucette à Jeanne quand celle-ci
demandait quoi répondre aux enfants de la France qui
demandaient si elle était catholique ou protestante, « Tu
diras qu’on n’est rien » car le matérialisme suppose d’effacer l’origine, mais saint Paul avait tort car les Juifs ne
disparaîtront pas. En 1935 à Tunis leur communauté
importante, nombreux aussi les étrangers, Maltais, Italiens, sans compter les Français qui se croyaient chez eux
même s’ils n’y étaient pas. « Tu aimeras l’étranger » est
le commandement répété le plus souvent dans la Bible
que les Juifs appellent la Torah, l’histoire en tant qu’elle
nous enseigne des lois comme : « Tu aimeras l’étranger »,
à Tunis beaucoup d’étrangers et des Juifs dont Lucette
se fera l’historienne autant que des Arabes après avoir
dit à sa fille qu’ils n’étaient rien (Islam en dissidence ;
Mémoires juives ; Juifs en terre d’Islam ; Fellah tunisiens ; Le Maghreb avant la prise d’Alger en 1969) ; parmi
les étrangers, des Francaoui, parmi eux la famille de ma
mère sauf que sa mère était juive, d’une famille italienne
portant le nom de Cassuto, sachant qu’une étymologie
ramène ce nom à celui de Gafsa qui témoignerait d’une
circulation entre les rives de la mer jusqu’à l’océan car
il est établi que les Cassuto sont identifiés comme « de
rite portugais », censés venir d’Espagne via le royaume
lusitanien, et avant Montefiore comme Moïse dont le
carrosse reproduit à Jérusalem occupe le moulin qui
porte son nom (moulin à vent pour Don Quichotte ou
mouvement perpétuel pour moi), mais aussi celui d’un
armateur italien de Tunis dont le fils a tenté de créer en
Tunisie une section fasciste ; nom dont je m’enorgueillis pour me sauver de notre bâtardise par l’articulation
d’un texte qui les lie au nom des Michard, anagramme
phonétique du Chamir, l’insecte qui a coupé les pierres
du Temple où s’est manifestée la loi. Lucette Chemla en
1936 et après, ma mère à l’âge de quatre ans, la guerre, les
bombes alliées touchaient les quartiers italiens dont nous
gardons un exemplaire des Mille et Une Nuits illustré de
miniatures persanes, une maison effondrée dans laquelle
un homme pleure, rue de Corinthe près du cimetière où
ma grand-mère sautait entre les tombes. Lucette en 1936.
Les Italiens se croient plus haut que la hara, les Tounsi
moins que les Guerni au point de séparer leurs tombes
dans le cimetière du Borgel, comme s’il y avait Juif et Juif
alors qu’une unité rassemble les fils de Jacob qui forment
douze tribus même si chacun dispose d’une fonction spécifique, rien n’est simple comme l’exprime le midrach de
Sanhedrin 38 sur l’humain « façonné sur combien de monnaies avec un seul sceau... Ainsi chaque homme doit dire :
le monde fut créé pour moi3 », mais il y a Juif et Juif et
les Juifs italiens se croient plus haut que la hara. Ma mère
n’est pas « juive italienne », et de toutes ses amies, aucune
n’est ceci ou cela comme il est dit que « l’amour bouleverse les lignes » (ahava méqalqélet hachoura : Rachi sur
Béréchit 22, 3), d’Abraham quand il sangle son âne, mais
aussi de la haine dans les commentaires sur Balaq. La plus
italienne n’est plus juive comme s’il était possible d’en
effacer la tache, mais pas plus qu’on ne peut dire qu’on
n’est pas noir, on ne peut pas dire qu’on n’est pas juif,
Giuliana convertie par des religieuses vénitiennes avant
la mort de ses deux sœurs ; en 1940 elles n’y pensent pas,
elles pensent à jouer comme des enfants ; pas si sûr que
les enfants jouent sans qu’ils soient imprégnés par notre
insuffisance qui est la matière de notre espoir, et que Les
Amies n’aient été plongées dès l’enfance dans ce qui était
déjà la guerre : le départ de jeunes hommes au front, leur
retour ou non, lois antijuives, travail obligatoire, déportations, un bouleversement des valeurs, l’incertitude, en
tout cas pour ma mère ; de Lucette, j’imagine l’environnement plus sûr où « être juif » n’était pas une question.
Être juif donne l’idée d’une cohérence interne, au-delà
d’appartenir à une communauté en passe de disparaître.
Jeanne raconte quand elle a questionné ses parents pour
savoir quelle religion était la sienne : « Tu leur diras qu’on
n’est rien », l’identification ethnique ou religieuse récusée alors qu’il est malaisé de s’affranchir du caractère juif
sans emporter tout avec lui. Je parle d’avant 1945, Lucette
rencontrée en primaire, avant les amies du lycée puis leur
écartèlement et le maintien des liens jusqu’à leurs retrouvailles avant notre disparition.
 
Je ne devrais parler que des morts de crainte que
parler des vivants revienne à les tuer en les fixant. Je ne
dois pas dire la vie des gens ; du mal de Lucette encore
moins de crainte que ce que j’en dirais soit pour venger
maman fragile de la force de son amie, mais l’agressivité me porte à la manière du combattant : « Puissance
des représailles de Dieu, puissance des revanches, montre-toi : Fais monter le juge de la terre, rends leur salaire aux
orgueilleux » (Psaume 94, 1). Lucette représente le succès. Méfiant (médiant) à l’égard du succès, Lucette aussi,
la preuve, elle garde comme amie ma mère qui a souffert
dans le creuset du deuil : elle a perdu sa fille et Lucette a
perdu son fils et son mari : « … ce n’est pas le Chéol qui te
célèbre, ce n’est pas la mort qui te loue », mais « le vivant,
le vivant est celui qui te remercie comme moi aujourd’hui
le père à ses enfants enseigne la vérité » (Isaïe 38, 18-19),
Lucette vivante « jusqu’à cent vingt ans » comme Moïse
qui nous a quittés à cet âge « complet dans son corps, complet dans ses membres et complet dans ses cinq sens », un
âge qu’on ne doit pas dépasser, le Talmud le réduit à cent,
mais aujourd’hui vivante, l’avantage étant dans le temps
« comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes
échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que
des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile
et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombaient », écrit
Proust à la fin du Temps retrouvé. En ce qui concerne
Lucette, se peut-il que la vérité blesse alors que nous
étions ensemble auprès de son fils mort ; qui peut souhaiter trouver dans mon livre de l’ironie, Lucette n’y
tient pas, au contraire, elle a encouragé mes premiers pas
comme s’il était possible que je sois écrivain quand ma
mère dit que non : l’écrivain ne l’est qu’après sa mort,
d’autant plus après son suicide : Nerval et Cesare Pavese,
Baudelaire c’est tout comme, René Crevel ; pour Lucette
ça n’est pas le cas. Elle connaît des écrivains vivants et
elle écrit l’histoire, ce que ma mère n’est pas : active,
positive, généreuse, Lucette ne se plaint pas, difficile de
supporter le trouble, l’ambivalence, le désespoir, son fils
défenestré après avoir bu de la soude et nous l’avons veillé
dans un coin d’hôpital le visage déformé par l’œdème,
l’œsophage répandait son acide jusqu’à sa mort, ma proximité avec elle partagée avec lui car je ne suis pas mort
mais « le vivant » haï, haï, « le vivant qui te loue », au
point de maintenir l’équilibre comme si elle savait que je
sais ce que je sais qu’elle sait, illusion mais les larmes de
ma mère en 1970, vérité d’elle sortant du bureau de mon
père où se trouvait le téléphone, trente-trois ans, les yeux
pleins de larmes, « Ne me secouez pas, je suis plein de
larmes », disait Henri Calet en vue du Troisième Temple
qui en serait construit, pour ma part j’ai dix ans à la mort
du mari de Lucette, d’un cancer parce qu’il travaillait à la
centrale de Brennilis, le père des deux enfants frères et
sœurs dont Denis qui est mort. Tunis en 1935, havre de
vie devant l’Europe en guerre, Lucette et ma mère fortes
et faibles, un fils mort et un fils vivant concentrés dans le
verset du Psaume : « Derrière et devant tu m’enserres »,
sachant qu’il est au centre des commentaires de Tazria :
« Une femme qui fera germer et enfantera un mâle sera
impure sept jours », ce « Derrière et devant tu m’enserres »
supposant la passivité qui préside à la création du livre
comme si l’un d’entre vous m’y guidait.
 
Du professeur Maillet qui enseignait le français en
Propédeutique, maman s’est souvenue du nom de son ami
de cœur « Roufiange » ; je le retiens pour avoir pensé à
l’association de « rufian » avec « ange », un homme marié
et, me dit-elle : « Jean-Pierre était dans la classe du petit
Roufiange », le fils de cet ami du professeur Maillet qui
leur avait transmis André Gide et, après avoir traumatisé
maman, l’avait dispensée de dissertation, alors qu’il louait
son esprit quand il rendait visite à ses parents : ma grand-mère enseignante, mon grand-père proviseur ; « Il venait
même nous voir à Bordj Cedria », dit ma mère, enfants
nous entendions Borchédria qui nommait la maison que
mon grand-père avait construite aux antipodes de La
Goulette, au sud de la baie de Tunis : des mimosas jusqu’à
la mer. Je n’ai pas su comment Mme Roufiange serait
devenue Maillet par mariage entre les deux homosexuels
plus libres qu’aujourd’hui peut-être à moins que tout cela
n’ait été pour les filles qu’invention et rumeur. Ma mère
nous racontait des histoires de Wanda Bannour, la philosophe amante de Claude ; j’aime ma mère en dépit de
l’indifférence qu’elle manifeste à l’égard du livre à venir,
la qualité de son indifférence, comment exprimer le danger qu’elle représente sans dire l’excès d’amour pour elle
qui nous disait : « Les FLEUVES m’ont laissé descendre
où JE voulais. »
 
L’écriture s’appuie sur le vide, sa sécheresse où
tracer ma route comme le bateau qui traversa la mer de
Marseille à Tunis en 1939, ma mère, retrouver les dates
alors que des hommes se noient de Tunis à Marseille, pas
de symétrie, Marseille-Tunis, l’Europe blessée, territoires
à feu et à sang. Ma mère avait cinq ans ; à Tunis il faisait
bon vivre alors qu’en France on aurait déporté les amies ;
ce parfum d’abandon dans l’histoire qu’on éprouve devant
les créations d’Anselm Kiefer dont l’existence exsude ses
traces squelettiques comme s’il mettait en œuvre les versets d’Ézéchiel sur la résurrection des morts : « Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements desséchés, écoutez la
parole de l’Éternel ! Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel, à
ces os : Voici, je vais faire entrer en vous un esprit, et vous
vivrez. Et vous saurez que je suis l’Éternel. Je prophétisais,
selon l’ordre que j’avais reçu. Et comme je prophétisais,
il y eut un bruit, et voici, il se fit un mouvement, et les
os s’approchèrent les uns des autres. Je regardai, et voici,
il leur vint des nerfs, la chair crût, et la peau les couvrit
par-dessus ; mais il n’y avait point en eux d’esprit. Il me
dit : Prophétise, et parle à l’esprit, fils de l’homme, et dis
à l’esprit : Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel : Esprit, viens
des quatre vents, souffle sur ces morts, et qu’ils revivent !
Je prophétisai, selon l’ordre qu’il m’avait donné. Et l’esprit
entra en eux, et ils reprirent vie, et ils se tinrent sur leurs
pieds. » À retraduire moi-même si je veux qu’elle revive
encore.
 
D’un commentaire de la paracha michpatim (« Les
jugements »), je tire que l’esthétique ne doit rien à
l’éthique, mais je sais que « la grâce est mensonge » (Proverbes 31, 30) et que mon style n’a d’intention qu’une
impression de vérité, « vérité » qui rejoint une éthique
d’écriture qui lui devrait tout, alors que l’écriture fonctionne dans la mesure où elle ne lui doit rien, phrases
appliquées à la recherche d’une ouverture dans la pensée
comme si de notre incertitude du rapport des mots et des
choses dépendait que l’esprit revive comme le prophète
rhabille les ossements desséchés. Difficile de prendre
parti, le lien juif rassurant mon caractère informe par le
dessin de cet espace dont je crois qu’il existe même si je
lui appartiens comme un ver qui le prie pour sécréter sa
soie, Hamaqom, « le lieu », est un des noms du Dieu que
j’enjoins d’user ce Golem pour imprimer sa marque dans
la mesure où il le veut bien.
 
Je lis dans La Méditerranée fasciste4 : « Mais l’aspect
le plus sensationnel du voyage [de Mussolini en Libye] est
la proclamation à chaque étape du rôle de l’Italie comme
protecteur de l’islam dans le monde. À Derna, Mussolini reçoit à la mosquée le titre de “Lion de l’islam” ; une
adresse lue par le Cadhi “au nom des 400 millions de
musulmans” salue en lui l’étendard de l’islam. Le “clou”
de ce cérémonial est son entrée à Tripoli le 18, à la tête
de 2 600 cavaliers arabes. Le Duce reçoit des mains du
cheikh Youssef Kerbiche l’épée de l’islam par ailleurs forgée à Florence, avec le compliment suivant : “Au nom des
soldats et des musulmans de Libye, orgueilleux d’être les
fils de l’Italie fasciste, j’ai l’honneur de t’offrir, Ô Duce
victorieux, cette épée islamique bien trempée. En même
temps que les nôtres, vibrent en ce moment les âmes des
musulmans de toutes les rives de la Méditerranée, qui
pleins d’admiration et d’espérance voient en toi le grand
homme d’État qui guide d’une main ferme notre destin.” »
 
Rêve que je suis atteint d’une affection du cerveau
dont un quart du cortex apparaît, atteint par cette greffe
qui rappelle le quart juif que m’a laissé ma mère. Je ne
m’inquiète pas de cette atteinte, singularité physique plus
que maladie, d’autant qu’elle attire l’attention d’une communauté de savants devant lesquels je suis exposé comme
lorsqu’on assistait à Sainte-Anne aux présentations des
patients. Je suis livré à un aréopage comportant nombre
d’étrangers dont Marc-Alain Ouaknine, le rabbin que je
reconnais au premier rang. Les questions commencent
par une intervention en langue étrangère, dont j’écoute
la traduction de l’anglais, puis d’une langue extrême-orientale. J’ai pris position dans le fauteuil que je fais
tourner, incliné en arrière, une jambe sur l’autre, charmé
par l’intérêt qu’on porte à ma personne comme à un phénomène situé au-dessus des tentatives de savants que je
prends de haut ; l’intervention traduite est incompréhensible et je finis par interrompre l’orateur en ironisant sur
sa question. D’autres la suivent, dont la présentation d’une
animation musicale avec un commentaire dont je moque
la pauvreté que masque mal l’apprêt vidéo-technique du
« power-point », cela jusqu’à l’apparition d’une femme
debout, de grande taille, vêtue d’une robe lamée d’argent
qui la recouvre de la racine du cou aux pieds et aux poignets, sa coiffure gonflante et sa robe la rapprochant d’une
chanteuse wagnérienne comme Fricka dans Les Nibelungen, en tout cas mère puissante au contraire de l’image
de ma mère aperçue au cours d’une conversation par
Skype à propos de Charlotte Salomon dont je lui ai offert
Vie ? ou théâtre ?, accueillie par des gestes de bras qui
marquent son opposition à ce présent : « Moi, je ne peux
pas lire ça ! Vous, ça, vous, les médecins, vous pouvez, il
faut avoir une distance pour lire ça. Moi, j’ai lu le début,
et je n’ai pas pu dormir pendant trois jours ! », phrases
rapportées sans qu’elles rendent compte de l’image de
ma mère sur l’écran de l’iPad, floutée par l’étrange instrument, n’entendant mes questions qu’avec peine et
transmettant dans cette intervention la parole qui la définit comme « fragile » dans un monde que dominent les
scientifiques indifférents avec lesquels elle me confond,
domination subsumée par la singularité d’un moi enveloppé par le Dieu de la littérature qu’elle mélange aux
vérités folles. Ma fille et ma nièce témoignent dans leurs
rires que ma mère regarde la télévision sans le son comme
elle a visionné le film Un été meurtrier sans en entendre
les dialogues, et les bandeaux qui défilent sous les informations muettes jusqu’à ce qu’un journaliste qu’elle aime
apparaisse à l’écran, homme jeune qu’elle écoute parce
qu’il ressemble à son petit-fils qui se trouve être mon
enfant. Le cerveau de ma mère se dépeuple comme l’ordinateur déconnecté par le héros du film 2001, ça ne dit
rien de la puissance de ma mère qui persiste dans l’image
du personnage wagnérien. Vague né rien. Le cerveau de
ma mère se dépeuple et le mien à sa suite, il n’est pas de
frontière entre nous, mais la comparaison avec l’ordinateur HAL 9000 donne un charme au héros qui affronte la
structure dont les soins conditionnent sa vie.
 
Ma mère rêve qu’elle retrouve la famille de sa
mère juive, au bord des larmes au moment de leur dire
qu’elle « n’a pas de religion », affirmation où je retrouve
notre référent irréligieux dans lequel « on ne croit pas
en Dieu », toute observance étant disqualifiée au profit
d’une angoisse dont pourrait nous sauver sa formulation
artistique, de préférence littéraire, et la séparation qu’elle
suppose d’avec le « peuple juif » qui n’est identifiable qu’à
sa loi, comme de dire qu’on est « juif par la mère », ce qui
fait que ma mère est juive dans la mesure où on y croit.
Incapable de parler par moi-même tant l’instance qui
parle est avide d’obéir sauf si écrire s’entend comme un
commandement. Si écrire, comment en affronter l’objet
comme si j’en étais libre (lapsus m. : livre) alors qu’il ne
vaut que dans la mesure où il s’impose à moi, Les Amies
dont le titre m’est une préoccupation constante, même si
devant lui, rien n’est compris que ma défaite, en quoi cette
position me correspond mieux que toute autre puisqu’elle
est celle de ma mère. Pas question d’affirmer, de comprendre, la seule hypothèse est que la langue m’emmène
à cet affrontement dont l’écriture garde la trace qui en
ferait le charme, et qu’apparaisse en elle l’empreinte des
lieux qu’ont traversés ces femmes dont ma mère éternelle
pour moi.



1. Voir olam haba dans le lexique p. 265.

2. La ville algérienne d’Annaba était connue sous le nom de
Bône pendant la colonisation.

3. Voir note 1 p. 12.

4. Juliette Bessis, La Méditerranée fasciste, L’Italie mussolinienne et la Tunisie, Karthala, 1981.


 
Lille-Venise-Paris
 
Nous dormions à Venise pour ses quatre-vingts
ans. Un voyage vers Tunis pourrait débuter Les Amies
en bateau à l’automne (l’autombe) ; je vivrai jusqu’alors
sans avoir commencé le livre pour ma mère à qui je veux
parler non sans crainte de l’avoir rendue folle à remémorer tout cela. Voyager à Tunis après qu’une attaque a fait
quarante-cinq morts non loin de la frontière libyenne,
suspendu dans l’histoire comme l’être de ma mère si elle
en savait quelque chose, elle qui nous récitait Racine,
Rimbaud, Nerval qui s’est pendu, Crevel qui s’est tué,
« La nuit suivante, il se suicide au gaz après avoir griffonné : “Prière de m’incinérer, dégoût” », Pavese dans
l’hôtel de Turin, le suicide est un thème dans la famille de
mon grand-père pyrénéen, Gabatch, disait-il, des montagnards anhistoriques ce qui n’empêche pas que le sexe et
la mort y limitent les bords du langage, les berges dans
lesquelles il bascule car la syntaxe éclate à l’intérieur
des cuisses ou devant l’odeur d’un cadavre à moins que
ça s’appelle de l’art, Psaume de David, quoique ce soit
qui cherche l’au-delà sans y parvenir, « beaucoup de
livres, ça n’a pas de fin », dit l’Ecclésiaste, où j’entends
qu’on doit continuer, nous aurons avancé dans nos têtes :
le sexe et la mort, trop bon trop plein trop de bonheur,
même si ce n’était pas dans mes plans pour parler de la
tante de ma mère, son mari l’a trouvée pendue, on disait
qu’elle couchait ailleurs, la fille a dépendu le père plus
tard, plus tard encore morte à l’asile, plus tard pour dire
que la folie n’était pas uniquement chez les Juifs et de
ma mère que je l’aime « comme un pain de froment »,
écrit Maurice Carême que Denis récitait enfant : « Tu es
belle, ma mère / Comme un pain de froment / Et dans
tes yeux d’enfant / Le monde tient à l’aise », pas reçu une
gifle d’elle, une remontrance peut-être, déjà trop. Le reste
du temps des vers dont je cite les auteurs : Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Nerval, Racine, Apollinaire, Desnos,
Pavese, Dante, greffés sur un socle dépourvu de torah
mais ma mère récitait : « … les fleuves m’ont laissé descendre où JE voulais » comme il est dit : « Anokhi adonaï eloéïkha… JE, suis mon maîtres1, ton Elohim qui t’a
fait sortir d’Égypte », insistant sur ce JE comme si c’était
moi qui voulais à la manière dont les enfants d’Israël se
comportent dans le livre des Juges : « En ce temps-là, il
n’y avait pas de roi en Israël, et chacun faisait ce qui semblait droit à ses yeux », jusqu’à ce que le lévite découpe
la concubine violée pour l’envoyer aux douze tribus,
morceau par morceau2, insistant sur le JE sans savoir si
c’était elle, ma mère, qui voulait ce que JE n’a cessé de
vouloir, ma mère qui ne sait rien comme moi en pire,
raté la marche, offusqué par le sexe et la mort comme s’il
n’y avait rien d’autre en dehors du poème éternel qui est
l’« Art », le grand art, le sublime, un seul vers, une seule
phrase écrite : « L’art – il faut y mettre sa peau », disait
le vieux Millet recopié par Van Gogh. Je n’y parviendrai
pas ainsi. Je n’y parviendrai pas par principe : le monde
s’effondre. Abraham demande s’il y a un maître à ce château. « Rav Yitshaq dit : c’est l’exemple d’un passant de lieu
en lieu qui voit une citadelle en flamme. Il dit : “Se peut-il
que cette citadelle soit sans maître ?” Le maître sort de la
citadelle et lui dit : “Je suis le maître de la citadelle”. Ainsi
quand Abraham notre père dit : “Se peut-il que ce monde
soit sans maître ?” Le saint, béni soit-il, lui apparut et lui
dit : “JE est le maître du monde.” » Le monde s’effondre
et tu prétends faire des miracles pour réparer ta mère à qui
tu dois tout. J’ai questionné ma mère dans l’idée d’écrire
son roman, ce à quoi elle répond : « Je ne veux pas laisser de traces », en quoi elle a raison, comme tout ce qui
concerne ma mère, cette phrase de leur ami en 1961 : « Je
ne pourrais pas me marier avec toi, car tu n’es pas du tout
logique. » « Socrate […] il cherche l’embarras, lequel est
le crissement de l’âme, le grattage qui fait apparaître la
lettre. Sans cette coupure de la nécessité, qui fait saigner
la chair logique, pas de Socrate3. » Ma mère n’est pas du
tout logique mais le monde obéit à sa loi, mon monde,
en tout cas, dans lequel je suis à l’écoute des variations
qu’elle lui impose. Je ne sais pas comment écrire Les
Amies quand ma mère élude mes questions : « Je ne veux
pas laisser de traces », « Et puis tu vas tout déformer » ;
elle confirme qu’ils ont vécu à Lille après l’indépendance,
pas plus de deux ans, moins sans doute, ma grand-mère
en arrêt de maladie parce qu’à son premier poste, « elle
enseignait dans des wagons », en 1958, le lycée n’était pas
reconstruit, elle n’a pas supporté les wagons du Nord, elle
venait de Tunis comme je le verrai en lisant les lettres de
Lulu que maman m’a transmises, « Je peux te les donner, même », mais pas de souvenir plus précis. Dans le
panneau où Carpaccio a peint Augustin touché par la
grâce, vers l’est, à l’église des Schiavoni, nous nous identifions au chien. « À Venise, les tendances humanistes et
le goût pour les spéculations cabalistiques semblent se
fondre dans un climat de syncrétisme cosmopolite, au
sein duquel se rencontrent intellectuels chrétiens, Juifs
convertis et Juifs orthodoxes4. » Je n’ai pas suivi d’office
de Shabbat ni ne me suis interdit d’écrire comme on dit
de Juda le Prince qu’il a écrit la Loi orale qui ne devait
pas être fixée alors qu’elle deviendra le Talmud, « … ne
pas laisser de traces », dit ma mère, mais une nécessité
excède ce désir de les effacer. Traces de Lille dont on se
rappelle deux Goya, mais aussi le Greco, Rubens, Van
Dyck, Chardin, et le XIXe siècle sauvé par l’invention
révolutionnaire : Courbet, Manet, mais aussi Théodore
Rousseau, Boudin, Monet et avant eux Constable, Turner,
ces fractures dans l’académisme qui n’a pas d’importance,
puisque la vie reprend ses droits (Jules Breton, Daubigny
appréciés par Van Gogh dont on ne trouve à Lille qu’un
seul tableau de vaches, recopiées de Lucas Jordaens).
 
Depuis ce courant Dieu existe/Dieu n’existe pas j’ai
tué ma pensée réduite à sa simple expression, reset à la
manière d’un corps-machine qui a perdu la tête mais la
retrouve parce qu’il écoute (chéma), sous les yeux du
Velux (tsohar), comme s’il n’y avait qu’un lieu, cette soupente où j’écris pour trouver la forme que prendront les
trajets vers Tunis, Palerme, Tel Aviv, manque de sérieux
à supposer la grâce sachant que « la grâce est mensonge »,
c’est ce que j’en retiens : le mensonge, et ce plaisir d’en
peler les peaux dans l’espoir de venir à bout de ma propre
disparition. Rêve d’un enfant qui étouffe, sauvé par le
tuyau d’un Bic comme celui dont ma fille s’est servie pour
dessiner un chardon, admiré au point qu’à son propos j’ai
parlé des études que Van Gogh crayonnait avant qu’il se
décide à peindre ; le contraste entre ce moyen populaire,
le Bic, et la qualité du dessin, témoigne du paradoxe que
l’oppression respiratoire puisse être soulagée à travers un
conduit si étroit, mais que, par ce conduit, l’écriture soit
ma respiration recueillie au projet des Amies, un bateau
pour Tunis, en parler à Lucette, à sa fille qui est mon amie
et à ma mère qui ne le veut pas. Je n’ai pas commencé,
ça suppose de laisser les études hébraïques, à moins de
supprimer l’hôpital mais il faut de l’argent pour rembourser mes dettes, « Derrière et devant tu m’enserres » (« tu
me formes, tu me pétris ») ; j’ai le dégoût de ma mémoire
alors que j’aurais dû parler de ma mère en tant que je lui
appartiens comme à sa propre chair dont je suis rejeton
et si son cerveau part, le mien suit, excroissance qui
mentirait de croire qu’il est seul, alors qu’elle le domine
de la hauteur de son désir dont il est le témoin. Oppression
de me savoir enfermé dans une boîte avec ce stylo pour
respir, à moins qu’il ne s’agisse d’un donjon comme
celui qui entoure le Prince de La Belle au bois dormant,
en hébreu Hayaféfiya hanirdemet : « Tu n’y atteindras
pas, beau prince Philippe… Tu seras enfermé pendant
CENT ANNÉES… et quand tu seras devenu VIEUX et
FAIBLE… je te rendrai la liberté et tu iras déposer ton
premier baiser sur les lèvres de la Belle au bois dormant
HAHAHAHAHA ! » Manque de liberté (liverté) constitutif de l’homme qui n’est pas sorti de la mer, celle qui l’a
fait ou celle que Moïse a fendue, liberté constitutive du
livre dont j’ai entrepris la genèse à son commencement,
en pratique, un paquet de feuilles imprimées et de feuillets virtuels à recopier dans l’ordre non sans savoir que
l’ordre me débecte s’il n’est pas celui du vivant tel qu’il
s’exprime pendant le seder de Pessah, la liberté, seder est
l’ordre d’une pensée que nul ne peut fixer vraiment.
 
J’ai gardé l’enfant vu le départ de Marie à Troyes,
ville de Rachi où ma mère a pris son premier poste ; je
range en écoutant la Cantate BWV 103, Ihr werdet weinen und heulen (« Vous allez gémir et vous lamenter »)
en cherchant les indications pour la pose des téfilines
sortis du livre de prières ; j’ai réussi au point d’éprouver
du plaisir à borner mon corps dans ce lien dont j’apprécie la contention qui m’a fait énoncer les bénédictions
jusqu’à la prière avant de reprendre l’écoute de la cantate
BWV 104, Du Hirte Israel, höre (« Toi, berger d’Israël,
écoute ») ; ensuite, j’ai couru au jardin, nettoyé ma soupente jusqu’à la décision d’appeler mon amie Jeanne qui
est la fille de Lucette, pour me rendre à Tunis traversé
de courants qui m’ont fait griffonner : « Réconcilier les
Français et les Allemands, les Juifs et les Arabes et Dieu
avec ceux qu’il veut bien », comme dans Isaïe (2, 4) qui a
écrit du Temple à venir : lo yissou goy él goy hérev vélo
yilmod hod milhama, « Un peuple ne tirera plus l’épée
contre un autre peuple et on n’apprendra plus la guerre »,
lu après chaque office de Shabbat, ce nom féminin qui
suppose cessation infinie, la paix, alors que résonnait la
cantate BWV 105 : Herr, gehe nicht ins Gericht mit deinem Knecht (« Seigneur, n’entre pas en jugement avec
ton serviteur »). Puis une bribe en carnet : « L’écrivain se
prend pour le messie, il est à lui son messie propre, appelé
à limiter le champ de sa conscience pour lui donner un
ordre », et j’ai pris un café chez Jeanne pour organiser le
voyage où se tenait son fils, Gabriel, le Magicien. Jeanne
a parlé de la réunion du Borgel où je rencontrerai Jacques
Perez, l’auteur des cartes postales de Tunis qui connaît
ce cimetière où nous nous rendrons après la conférence
de Lucette qui aura lieu à La Marsa. Jeanne m’a reparlé
du « mépris » dans lequel Lucette aurait tenu son père,
Moïse dit Mouche Chemla, dont elle célèbre aujourd’hui
les traces d’artisan qui connaissait les livres dans lesquels
Lucette a puisé son émancipation. « J’étais chez lui un
artisan, je faisais chaque jour ses délices, jouant sans cesse
en sa présence. » (Proverbes 9, 30.)
 
Pas d’écriture sauf Les Amies et courir vers la tour
Eiffel. « Même si l’on perd quelques manches, on se
sent parfois désemparé, il s’agit alors de se ranimer, de
reprendre courage, même si l’on aboutit à un résultat différent de celui qu’on espérait atteindre… le résultat doit
être un acte, non une idée abstraite », écrit Van Gogh, le
recopiage m’évite de penser par moi-même ; je remue les
dangers des Amies parmi lesquels de souligner leurs antagonismes, dont ma mère bénéficierait comme elle a profité
de la présence de ces femmes, aussi opposées soient-elles,
pour tenir quand elle n’aurait pas pu sans les amies qui
ont été pour moi des mères sans sa faiblesse ni son orgueil
aristocratique (artistocratique). Prêt à écrire, je cherche
des modèles pour ma mère en tant qu’elle est moi-même,
comme si j’affirmais mon cerveau un prolongé du sien à
la matière piquée de taches où la pensée n’a plus sa place
non sans que celle de ma mère reste reconnaissable entre
mille comme les villes de Palmyre, Thermesos et Éphèse
où règne Mithridate, ne pas dire du mal de ma mère ni
de ses amies sans que le mal retombe sur le livre, que je
les prenne sans leur faire mal. Rabbi Tarphon posait ses
mains sous les pieds de sa mère. Maman a peur mais elle
marche debout et cite Aurélia de Nerval, ainsi que les
cinq mots dits par le neurologue pour tester sa mémoire
immédiate, comme preuve qu’elle se souvient de tout.
 
Si j’essayais en vertu de la terre, « … et la terre toujours demeure », de l’espace, du lieu, Hamaqom, Dieu qui
me sépare de ma mère si je vais visiter Tunis, Tel Aviv,
Palerme pour parler des Amies qui ont peuplé ces villes
dans lesquelles elles ont fait des enfants comme Denis qui
est mort devant nous alors qu’il était né le lendemain de
ma naissance, il a sauté par la fenêtre après avoir bu de la
soude et nous avons veillé l’enfant dans l’hôpital où il était
« au-delà des ressources thérapeutiques », perforé par la
soude qui répandait l’acide dans les structures du médiastin, à vingt ans l’homme ne veut pas mourir, c’est l’âge
où est né Adam comme il est dit : « Et l’Éternel Elohim
façonna l’Adam poussière5. » Rabbi Yéhouda bar Simon
dit : « Jeune homme, adolescent6 : dans sa plénitude il fut
créé » ; Rabbi Éléazar bar Chimhon dit : « Ève aussi fut
créée dans sa plénitude. » Ève est aussi le nom d’une fille
que je soigne en état végétatif persistant ; Ève suffit pour
être éternelle. Lucette à qui je dois la reconnaissance d’un
avenir possible alors que rien n’était certain. Pour « nous »
qui sommes des êtres matériels (maternels), il n’est d’avenir qu’après la mort à moins que l’écriture ne témoigne
que j’aborde Les Amies comme un texte que j’isolerais
dans un dossier pour le remplir de fiches dont j’aurais
préparé les plans, j’ai peur de menacer mes sources,
cherchant la tache aveugle que fait le nerf optique à son
point de départ rétinien, cet endroit d’où il ne peut voir,
ma mère, près de la macula par quoi il voit précisément,
comme si elle me donnait le point de vue dont elle a établi
le cadre, ce qui n’est pas le cas des Amies, plus sûres,
elles s’adossaient à des visions du monde cohérentes : sionisme, communisme, marxisme, la vraie vie. Mon père
et ma mère se rencontrent au Parti communiste tunisien.
« … Bas les mains en Tunisie, Fraternité avec le peuple
français. Alliance fraternelle entre Italiens, Arabes, Juifs
et Français en Tunisie contre le fascisme. Hors d’Éthiopie,
hors d’Espagne, vive la République espagnole. À bas l’axe
Rome-Berlin. À bas le fascisme. À bas la guerre ! Vive les
peuples d’Italie et de France, d’Espagne unis dans le bloc
de la liberté et de la paix. » Déclaration du Comité central
du Parti communiste d’Italie, janvier 1939.
 
« Qu’est-ce que dessiner ? Il faut passer au travers
d’un mur de fer invisible qui semble se dresser entre ce
que vous sentez et ce dont vous êtes capable », écrit Van
Gogh, l’intention, c’est la kavanah, celle de la prière, le
« travail de causalité » de Proust après la mort de Swann :
« Le travail de causalité qui finit par produire à peu près
tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux
qu’on avait crus l’être le moins, ce travail est parfois lent,
rendu un peu plus lent encore par notre désir – qui, en
cherchant à l’accélérer, l’entrave –, par notre existence
même, et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. » Pour ma part l’intention
d’écrire est une chute et l’agrément qu’elle soit bornée par
la phrase en laquelle j’ai confiance, pas au-delà, pas en
ce projet des Amies quand le livre d’avant me dégoûte
faute d’avoir été reconnu, je ne me reconnais pas moi-même, même si quelqu’un me connaît bien : « Tu connais
mon coucher et mon lever, de loin, tu as construit mon
domaine... Derrière et devant tu m’enserres, et tu as porté
sur moi ta paume. » Je compte sur lui pour le chemin ;
pour Les Amies, l’idée de Claude parce que j’en ai relu le
nom, parce que j’ai trouvé son adresse que m’a confiée
Suzy rencontrée au chevet d’une cousine qui allait mourir,
c’est cela, nom Cohen, signifie qu’il approuve, le prêtre
qui dit Oui au Dieu éternel, à qui j’ai préparé ce message
que j’aurais envoyé si je n’avais pas appelé Lucette pour
en parler avant pour lui dire : « N’est-ce pas louche,
cette quête de ma mère poussée à ce tissage qui suppose
l’incipit de L’Étranger pour la fin ? » (Enchaînement des
propositions relatives comme Claude le critiquera dans
mon livre, émettant l’hypothèse qu’il s’agisse d’un marqueur personnel sans défendre que je l’aie choisi, plutôt
subi comme forme pour suivre ma pensée à l’image d’un
cours d’eau diffracté avant qu’il s’interrompe faute de la
pente nécessaire autant dire par paresse.) J’ai renoncé à
toute action sous l’argument du Chant des chants qu’il ne
faut éveiller ni réveiller l’amour avant qu’il le veuille : « Je
vous ai adjuré, filles de Jérusalem, par les biches ou par les
chevrettes sauvages, n’éveillez pas, ne réveillez pas l’amour
avant qu’il le veuille » (Cantique des cantiques 2, 7 répété
aux chapitres 3, 5 ; 5, 8 ; et 8, 4), « Je vous ai adjuré, filles
de Jérusalem, vous n’éveillerez pas, vous ne réveillerez pas
l’amour avant qu’il le veuille » ; hichbati étkhem, benot
yérouchalaïm bitsévaot ou béayalot hasadé imtahirou
véim téhorérou ét hahava ad ché téhpats, « Je vous en
conjure, ô filles de Jérusalem, par les biches et les gazelles
des champs, n’éveillez pas, ne provoquez pas l’amour avant
qu’il le veuille » (Rabbinat) ; une leçon d’érotisme et contre
les abus, je ne réveillerai pas l’amour, consultation jusqu’à
vingt heures, beau temps dans le vent qui remue le ballon
captif. Les Amies ont un sens si j’y crois, se poursuit
l’inertie de mon acte ; je rappellerai Lucette parce que je
m’y suis engagé et le mail pour Claude sera envoyé d’un
clic qui m’imposera de lui répondre. Temps bleu et froid.
 
« Chère Madame,
Mon nom ne vous dira rien, mais vous vous rappellerez ma mère, Marie-Rose Puel, née d’Édouard Puel
et de Gisèle Cassuto. Vous étiez des amies d’enfance et
elle m’a parlé de vous. Il se trouve que j’écris au sujet de
ma mère, son enfance à Tunis d’où vous êtes parties. J’ai
parlé à Lucette, Giuliana et Claire ainsi qu’avec ma mère.
J’avance les yeux bandés, mais les histoires de judaïsme
et de Méditerranée me touchent. Accepteriez-vous de me
rencontrer pour évoquer ces moments ?… » Sans savoir
si j’enverrai la lettre.
 
J’ai appelé Lucette, d’accord pour que j’adresse à
Claude ce message pas envoyé pourtant. L’échec m’est
une seconde nature, devant quoi je me couche pourvu
qu’à un moment je monte pour recopier mes livres, leurs
citations comme des bois flottés dans le courant de ma
conscience, l’idée de me servir des mères pour atteindre
avec elles l’autre état de la littérature car, présents dans
notre vie réelle, nous habitons un lieu qui est autre, ce
lieu que j’occupe à l’instant ; Lucette dit de Claude qu’elle
était plus juive qu’elle, « sans parler de Giuliana et ta
mère », dit-elle, elles qui ne l’étaient plus, pour Claude un
judaïsme pas uniquement culturel mais religieux, Lucette
m’a parlé de Schmuel Trigano dont Claude suivait les
cours, Claude écrit des poèmes que Lucette n’aime pas,
perdues de vue, Lucette ne connaît pas l’adresse ; Claude
habitait non loin de la famille Chemla. Lucette jouait
avec les frères Cohen, elle faisait du patin à roulettes en
cachette des parents, blessée aux genoux elle ne l’a dit à
personne non loin du cimetière du Passage où les enfants
jouent. J’ai acheté La Méditerranée fasciste que je copie,
écrit en 1973-1980 par Juliette Bessis, morte il y a peu
de temps ; je ne parviendrai pas à l’écriture des Amies,
qui le lirait si elles devenaient un livre à moins que mon
désir ne les porte jusqu’après ma disparition, « c’est l’intention qui compte », l’intention, c’est la kavanah, « literally means “intention” or “sincere feeling, direction of
the heart” » ; pour ce qui est de celle que Charles Swann
avait de présenter Odette à la duchesse de Guermantes, le
narrateur l’inscrit comme « travail de causalité » : « On
verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait
souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement celle
dont la réalisation se trouva lui être interdite, et par un
veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la
duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi
qu’au contraire, la duchesse de Guermantes se lia avec
Odette et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être
eût-il été sage – pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose – en ne se faisant pas une idée
trop sombre de l’avenir à cet égard, et en réservant que
la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne
serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit
par produire à peu près tous les effets possibles, et par
conséquent aussi ceux qu’on avait crus l’être le moins, ce
travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par
notre désir – qui, en cherchant à l’accélérer, l’entrave –,
par notre existence même, et n’aboutit que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. »
 
J’ai rencontré Claude au vingt-sixième étage d’une
tour d’où l’on voit tout Paris et la trace des souvenirs
de ma mère incarnée dans cette philosophe et poète.
De leurs années d’enfance je retiens qu’elles ne se sont
pas maquillées avant de passer le bac et qu’alors, elles
n’osaient pas se regarder entre elles tant cette futilité leur
était étrangère ; Claude rappelle leur absence de goût pour
les accessoires de la mode et les habits, leurs discussions
axées, dit-elle, sur « l’amitié, la justice, le suicide », communistes étymologiques, elles luttaient pour l’indépendance, Claude pleine d’espoir d’un monde meilleur, d’un
miracle de développement dans un Moyen-Orient en paix
tout comme je l’ai rêvé en entrant dans l’aéroport Ben-Gourion, plein d’admiration pour ses rampes d’arrivée et
de départ préparées pour accueillir le monde qui n’est pas
impatient de s’y rendre. Claude ne savait pas que maman
était juive, ni Giuliana, mais communiste, libre-penseuse,
« italienne » pour Giuliana, chez ma grand-mère un trait
péjoratif comme s’il fallait choisir la France. Claude berbère comme Claire, en moins sioniste, plutôt idéaliste et
restée telle, elle ne se rappelle que d’une bonne entente
avec l’islam et de son père, qui parlait judéo-arabe et
commerçait avec les musulmans. Elle n’a jamais éprouvé
ce que c’est que la dhimmitude, rêve d’une Méditerranée
sans haine, mais raconte que son frère, chirurgien revenu
à Tunis après ses études à Paris, a été écarté après dix
ans de carrière, à la demande de Bourguiba parce qu’il
n’était pas question qu’un Juif occupe cette place-là ;
mais Claude n’a été traitée de « sale Juive » que par des
chrétiens.



1. Le nom du Dieu ne peut être traduit ni Dieu ni autre ne sauve
notre rapport français à cette infinité-là. L’hébreu ne lit pas le tétragramme mais à sa place dit Adonaï dans les moments où il peut le
dire, mot qui n’est pas seulement Adôn, qui serait « Maître », mais
Adonaï pluriel, d’où il n’est pas monolithique, et dont la présence
(chekhina) est d’ailleurs féminine comme shabbat.

2. Juges 19, 29.

3. Benny Lévy, Le Meurtre du Pasteur, Verdier / Grasset, 2002.

4. Donatella Calabi, Ghetto de Venise : 500 ans, Liana Levi,
2016, p 60.

5. Béréchit 2, 7, cf. plus haut.

6. Jeu de mots entre hafar (poussière) et hofer, jeune homme,
adolescent, dont diffère juste la vocalisation : l’homme créé de
poussière est aussi l’homme créé jeune homme (comme un faon).


 
À Palerme
 
C’est en Sicile, où nous rendions visite à Giuliana,
que j’ai commencé Les Amies : née en Tripolitaine, deux
ans après son père est mort, « le bras droit d’Italo Balbo »,
dit ma mère. Giuliana ne parle pas de sa mère Alba qui ne
parlait pas de sa grand-mère Marie Catan. Elle ne regarde
pas en arrière mais devant, comme le midrach explique
la lettre beth qui débute la genèse béréchit : « Pourquoi
le monde a-t-il été créé par beth ? Qu’est-ce qu’un beth :
c’est fermé d’un côté et ouvert devant lui – ainsi tu n’es
pas libre de chercher ce qui est au-dessus et ce qui est
dessous, ce qui est devant et ce qui est derrière, mais
seulement du jour où le monde fut créé à ce qui s’ensuit »
(Béréchit raba 1), rappel auquel Giuliana s’opposerait
si j’en faisais état comme si elle était juive alors que,
convertie dès l’enfance, elle n’entend plus parler du Nom.
Elle souligne pourtant que la viande que nous mangeons
est « du jambon de bœuf », et recommande que nous
nous partagions la mozzarella « puisque avec la viande
je ne peux pas manger de fromage », convertie, fille de
convertie, ayant épousé un communiste catholique et
aristocrate sicilien, Giuliana communiste née d’un Juif
et d’une Juive ne mange pas de porc ni de laitages avec
la viande comme l’a recommandé la Loi. Le père de
Giuliana est le bras droit d’Italo Balbo, gouverneur italien de la Tripolitaine avant que ne soient promulguées les
lois raciales dont il est mort quand elle était âgée de deux
ans. Le gouverneur fasciste a fait des funérailles nationales au Juif et demandé à Alba de fuir avec sa fille pour
qu’elles ne finissent pas comme les Juifs de Libye avant
que Balbo soit assassiné malgré son engagement mussolinien. De là Tunis, où Alba a troqué les robes de soirée
d’une femme qui « a joué au tennis avec le duc d’Aoste »,
pour l’habit de maîtresse d’école rue d’Angleterre, où
Giuliana a rencontré ma mère avec Lucette, Claire et
Claude, perdue de vue. La Sicile proche. Les tantes de
Giuliana ont épousé des Siciliens, les vacances à Palerme
et cet amour d’enfance rencontré quand elle avait treize
ans, Benedetto dix-huit, ma mère le racontait comme une
histoire d’amour qui était aussi celle d’un effacement du
nom juif. Giuliana a parlé du passé, buvant à la terrasse
du bar qui domine la baie pendant que son fils tapotait
son telefonino, n’accordant qu’une oreille aux récits de
sa mère devenue sicilienne, non sans que la domination
intellectuelle qu’elle exerçait sur ma mère ne soit entamée
par le deuil de son mari Benedetto, qui la rend accessible
à travers ce jour de souffrance. Giuliana, née d’un père
livournais comme on appelle les Juifs italiens de Tunis
et d’une mère tounsi comme on le dit des Juifs berbères
méprisés par l’aristocratie italophone. La France va niveler tout ça, ce qui est le cas pour Les Amies : que les
grands-mères aient parlé l’arabe ou l’italien, elles réciteront Racine pareil, sauf ma mère qui le récitait mieux.
Arrivée de Tunis à Palerme en 1955, dans une famille de
gens bien nés comme l’anthropologue Napoleone dont la
statue marque le centre de la place homonyme d’Enna,
mais aussi communiste, donnant à Giuliana l’occasion
de saluer le même jour un dirigeant monarchiste de la
Sicile et Palmiro Togliati, secrétaire général du Parti
communiste italien et figure de la Gauche éternelle, mais,
aujourd’hui endeuillée, Giuliana dit que dès sa jeunesse,
elle ne savait plus si elle était tripolitaine, italienne de
Tunis ou française, même si le français reste sa langue
maternelle (matièrnelle, dit Novarina) ; Giuliana n’a pas
transmis l’identité complexe, et voulu qu’ils soient siciliens : enfermés dans leur île, ils ne savent plus où est
Paris. Giuliana baptisée à l’âge de deux ans parce qu’Alba
avait accouché de jumelles affectées d’un handicap létal
pour lequel ils eurent recours à des religieuses vénitiennes
qui considéraient que ces filles ne pouvaient mourir sans
Jésus, elle a bénéficié de ce prosélytisme, ensuite sa belle-mère sicilienne parvient à baptiser tout le monde et plus
personne ne sait qui est juif.
 
Avant 1935, l’histoire étale, après 1935, Les Amies
une à une, ma mère au milieu d’elles, comme Jésus ou
Mahomet ont dit : « C’est une nouvelle ère », alors qu’elle
commence chaque jour depuis le commencement, les
Juifs débutent avec la création de l’homme qui est celle de
sa conscience quand il a pu suivre sa trace par l’écriture il
y a 5 776 ans, pour ma part 5 695, la naissance de ma mère,
les Juifs allaient mourir nombreux et ressusciter sûrement,
pas de sens de l’histoire sauf les amies ensemble, réfugiées dans la page 1935-2015, un lieu d’inexistence où je
décris Giuliana née en Tripolitaine qui deviendra Libye
comme elle s’appelait avant qu’on y construise trois villes
qui lui ont donné son nom, italienne depuis quand ? Je verrai. N’importe qui peut regarder. Je ne suis pas n’importe
qui. C’est de l’histoire ancienne. Nous avons accès à l’histoire qui m’attire comme écrite avant d’avoir lieu ; à voir
avec l’idée de Dieu comme si dans l’enfant juive née en
Tripolitaine résidait l’écriture qui l’emmène au-dessus de
la mer qui scintille, la baie de Castelmara, le Temple de
Segeste construit par les Elymes, ces Troyens que l’on
prend pour des Grecs comme on croit les Kabyles arabes
et les Français gaulois métamorphosés par l’Histoire,
comme on dit du granit qu’il est métamorphique parce
qu’il témoigne de conditions extrêmes de température et
de pression. Nous avons vu Segeste avec les enfants au
couchant. Dans Giuliana, l’enfant tripolitaine, résidait
la nostalgie de la vieille dame perçue dans son élocution française mâtinée d’accent italien, tunisien, juif, in
somma, marque d’enfance qui rappelle qu’après quatre-vingts ans, Giuliana a gardé sa structure forgée dans le
creuset français comme il est dit en hébreu que tsarfat (qui
est la France) vient du creuset que l’orfèvre (tsoref) utilise
pour forger des bijoux, français langue sainte comme me
l’a affirmé Mickaël, l’ami israélien qui entendait par là,
non la langue de Racine mais celle de Chlomo Yitshaqi dit
Rachi, le plus grand des écrivains juifs, sans compter le
Talmud retissé par ses petits-fils qui le ponctuent des mots
en français de son temps : « langue d’un culte étranger »
(loazim) comme « patron » dans la citation p. 146, France
à la langue sainte jusqu’à ce jour de 1940 qui a vu sa
capitulation : « … la France… C’en est définitivement
fait d’elle. Elle n’aura plus le droit de penser, de parler,
d’écrire, elle aura les yeux crevés et la langue coupée, c’est
ainsi qu’elle vivra », dit Thomas Mann dans son journal
daté du 21 juin 1940. Giuliana racontait dans son français
précis au-dessus de la mer Tyrrhénienne ma perception de
cette langue qu’on cherchera sa vie entière, l’enfant née de
Piero et d’Alba, baptisée à Tunis dans des temps difficiles
avant qu’elle se marie à Benedetto dont l’oncle domine par
sa statue la ville d’Enna. Giuliana avant qu’elle rencontre
ma mère au cours de l’immédiat après-guerre sur le banc
d’un lycée de Tunis.
 
(Delphine Horvilleur nous rappelle que tsarfat
désigne la France depuis le commentaire que Rachi fait
du verset de Obadia 20 : « Et les exilés de cette légion
d’enfants d’Israël, répandus depuis Canaan jusqu’à tsarfat,
et les exilés de Jérusalem, répandus dans sefarad, posséderont les villes du midi », ce ad tsarfat, « jusqu’à tsarfat »,
désignant pour Rachi la France où il vivait comme un
Finistère de l’exil, la même racine désignant aussi le creuset où se forme l’alliage dont sera fabriqué le bijou.)


 
Paris, la synagogue
 
« Pas de signe d’AVC récent. Leucoaraïose. Atrophie cortico-sous-corticale diffuse prédominante en
fronto-temporal de façon bilatérale. Pas de syndrome de
masse », conclut l’IRM de ma mère, indiquée devant une
« dystonie du tronc et de la tête d’apparition récente ».
La lecture que j’en fais me la fait éprouver comme celle
de mon propre cerveau, c’est le cas si j’admets que je
ne suis pas sorti de ma mère dont le cerveau s’altère,
ajoutant une couche à l’organicité propre, difficile d’en
parler, mais il faut avancer dans ce premier jour de Pessah où j’abandonne le pain pour la matsa dépourvue de
levain (hamets) mais pleine de significations comme
celle de supprimer le hamets dont la racine est ham, le
chaud comme est chaud le fils de Noé Ham, Cham le
maudit jusqu’à son petit-fils Canaan, le soumis, pulsionnel comme l’est notre vie, haïm, qu’alimente en chaleur
le pain léhem et la matière homer, sachant que la matsa
s’appelle « pain de misère », léhem honi qui est aussi le
pain de la réponse, sans ham, sans chaleur et sans vie
que l’idéalité de la manne (« qu’est-ce que c’est ? », ont-il dit de la manne, « c’est “qu’est-ce-que c’est”, car il ne
savaient pas ce que c’était », Exode 16, 15), l’exclusion du
hamets est un absolu qui ne supporte pas qu’on en oublie
« même un soixantième », paradigme du « presque rien »
que supportent les autres exclusions (« un soixantième »
de viande pourrait être lacté sans interdire sa consommation, rappeler qu’une visite au malade entre pour un
soixantième dans sa guérison, le sommeil un soixantième
de mort), « Je ne sais quoi et presque rien », l’exclusion
du hamets nous libérant du mal (le tsar, oppression de
l’Égypte mitsraïm) partie prenante de la vie (ahour vaqodem tsartani, « Derrière et devant tu m’enserres » ou « tu
me crées, tu me pétris », dit le Psaume qui nous pousse et
nous tient), ce qui n’empêche pas que je tombe dans la
prison du corps dont nul ne libère que la mort, une façon
d’en détourner la négativité des quantités que constitue
notre cerveau, dont celui de ma mère où je suis faute
d’en être sorti, moi qui vis du cerveau de ma mère qui
réduit même si je l’aime plus que jamais quand le temps
passe sans que j’aie travaillé aux Amies, sans courage si
Paul ne répond pas, Paul est mort, Paul est resté vivant.
Comment décoller mes neurones pour les rétablir dans
la page, non pas ici mais là, au même titre que la pensée est ailleurs, les nombres imaginaires atteindront un
autre versant du réel, pas réel mais à ses côtés, j’en ferai
partie un jour comme ma mère restera dans l’espace qui
ignore le temps. « La leucoaraïose est une maladie du
système nerveux central provoquée par des altérations
vasculaires (micro-angiosclérose) au niveau de la substance blanche du cerveau et qui évolue progressivement
vers des troubles neurologiques invalidants. Ce terme
vient du grec leukos : blanc, et araïos rare. […] La maladie s’installe plus ou moins brutalement chez un sujet de
plus de soixante-cinq ans qui se plaint de céphalées répétées et qui présente des troubles cognitifs de plus en plus
marqués sans trouble moteur ni sensitif. Des troubles de
l’humeur (dépression) du sujet et un désintérêt pour ce
qui l’entoure apparaissent peu à peu. » mais comme nous
le verrons, Wikipédia n’est pas une source fiable et l’idée
de penser dans un cerveau si fragile me rappelle le jeu du
chevalier avec la mort dans le film Le Septième Sceau,
qui vient à l’esprit comme figure d’une lutte de la pensée
dans la matière, sans soulagement qu’à supposer que la
pensée existe vraiment.
 
Vingt-quatre heures dans lesquelles je m’engage
en priant que le temps s’arrête sachant que Lucette ne
s’oppose pas au projet qui m’a forcé à l’appeler au sortir
du concert où j’avais rencontré Jean-Pierre en partance
pour Tunis dont il doit me parler juste avant mon premier voyage ; que faire des souvenirs des autres quand
ma propre mémoire s’efface. Lucette oublie Pessah ;
Avram soucieux parce que la conférence qu’elle donnera à la Marsa est prévue le soir de cette fête, ce qui
ne dérange pas Lucette « Juive du Siècle », mais Avram,
qui tentait d’exprimer à quel point il serait impropre de
célébrer une histoire juive en passant (Pessah) sur ce
que les Juifs fêtent le quatorze du premier de nos mois
qui est celui de la libération. J’ai relevé dans leur dialogue le conflit entre deux religions qui s’ignorent et le
savoir académique qui a prétendu prendre leur place, la
conférence sur les trésors de Moïse Chemla ne sera pas
donnée le premier jour de la pâque juive, mais c’était
l’occasion pour Lucette d’expliquer le trajet des amies
depuis leurs maisons au lycée que je devrai suivre sans
elle. À mon évocation du texte de mon père qui raconte
leurs rencontres, elle précise que leur professeure de philosophie savait par ma grand-mère que mon père écrivait des poèmes pour l’une de ses élèves, et que cette
professeure a pris Lucette à part pour savoir qui était
la jeune fille dont la réputation de fragilité inquiétait
ma grand-mère paternelle. Cette professeure n’était pas
Wanda Bannour (celle qui a « révélé son homosexualité »
à Claude), mais Mme Bouissou qui aimait la montagne
au point d’en mourir dans les Alpes où elle allait grimper, elle qui déconseillait à ma mère les dangers de la
philosophie au profit de la littérature qui nous a sauvés
jusque-là ; j’ai donc acheté un aller et retour pour Tunis
sans comprendre cet automatisme à former un projet qui
m’oblige à en suivre la trace non sans que l’action altère
l’intention au contact des contraintes réelles, j’ai cliqué
sur un aller et retour Paris-Tunis à une date où je serai
sans Lucette qui m’aurait guidé du lycée jusqu’à sa maison. Beau temps et pluie sur le Velux, j’ai demandé à
l’analyste le droit d’écrire ce roman avant que je vomisse
les mots qui tentent de sortir de moi, et il m’en a donné le
droit, « Et des taches de vin / bleu et des vomissures me
lava, dispersant gouvernail et grappins1. »
 
Trop peu de temps après un rêve qui disait que j’allais
mourir. Panim al panim (« face à face »), c’est l’interlocution
d’homme à homme, ce que la longue Guinéenne m’a fait
penser à propos du neveu qu’elle élève depuis la mort
de ses parents ; cet enfant perd la tête, prostré sur son
smartphone et la télévision parce qu’il ne parle plus aux
humains face à face, « Panim al panim ». Elle s’appelait
Cécile mais s’est vu nommer Lukaya par le dictateur qui
imposait des noms africains et parce que l’employé français a refusé de lui rendre son nom, Cécile, lorsqu’elle
s’est réfugiée ici, ce qui m’a fait lui dire que nous serions
heureux sans dictateurs ni bureaucrates (alors qu’on
s’ennuierait, la preuve !) pour faire sourire Cécile jusqu’à
ce qu’elle parle d’Antony prostré sur ses écrans plutôt que
d’accepter n’importe quelle conversation, ce qui m’a rappelé la lecture que Léon Ashkénazi a faite de panim al
panim, quand Moïse s’entretient avec Dieu « face à face :
comme un homme avec son prochain », que l’hébreu écrit :
« védiber adonaï él moché panim él panim ka-hacher
yédaber ich él réhou » et que ce ka-hacher, traduit dans
ce verset par « comme » (« Adonaï parle à Moïse face à
face comme un homme à son prochain »), signifie plus
souvent lorsque, amenant à comprendre qu’« Adonaï parle
à Moïse face à face lorsqu’un homme parle à son prochain » (Exode 33, 11), encore faut-il qu’un homme parle
et qu’il soit écouté, ce qui rejoint l’effet de l’interlocution
d’homme à homme pour qu’advienne quelque chose du
cerveau que menacent les machines chez cet enfant qui
témoignait, selon Cécile, d’une empathie trop grande
à l’égard des autres qu’il cherche à éviter maintenant ;
l’empathie excessive oriente vers les neurones miroirs
(moroirs ; approfondir ce thème). En ce qui me concerne
ne pas mourir quand je me prive de l’alimentation biblique
pour nourrir Les Amies, m’éloignant du minyan de sept
heures pour être en mesure d’assister à la conférence sur
le cimetière du Borgel où sont enterrés les Juifs tunisiens,
plus grave encore : je n’assisterai pas à un seul des repas
de Pessah pour me rendre à Tunis trois nuits, décision
dont j’observe les effets dans ma chair, qui éprouve par le
manque la nécessité du rythme des rendez-vous comme
on appelle en hébreu les fêtes (mohadim), au même titre
que mes transgressions du shabbat m’amènent à éprouver
la sacralité de son temps. « La Torah t’enseigne : profane
pour lui un shabbat afin qu’il soit fidèle à plusieurs shabbatot » (Talmud, Bavli Yoma 85b) : construction qui suppose que j’établisse un pont de langage pour traverser ces
jours sans éprouver la faute qu’à force de nommer je souligne sans m’en disculper pour autant. Temps froid et gris.
Consulté tout le jour dont ma leçon d’hébreu moderne
avec Serge qui va mourir pourtant.
 
Journée à l’hôpital avant la conférence du Borgel
dont je m’approche, étranger aux Juifs qui ne sont plus
tunisiens et dont certains ne sont plus juifs, désaxé d’avoir
cliqué sur un billet pour Tunis au moment des soirs de
Pessah quand ce désaxement menace ma pensée tout
entière, plantée vers la Torah dont elle croit se nourrir
comme il est dit dans le premier des Psaumes : « Il sera
comme un arbre planté sur des cours d’eau, qui donnera
ses fruits en leur temps et dont le feuillage ne flétrira
pas » ; au lieu de quoi j’écoute la conférence, non que le
Borgel soit loin de la Torah puisque j’y apprends que la
communauté de Tunis est attestée depuis six cents ans
avant notre ère, apparue dès les premiers exils, puis agrégée à des Berbères judaïsés, comme le veut la légende de
la Kahena dont se réclame Claire à Tel Aviv comme le
restaurant kabyle où je déjeune avec Claude souvent. En
1492, les Juifs d’Espagne, puis du Portugal, quittaient la
péninsule pour l’Italie de Livourne et de là, pour certains,
pour Tunis, identifiés comme Guerni, ou Grana, « de rite
portugais », comme je l’ai su en cherchant la ketouba de
notre aïeule Adèle Montefiore, ce qui se traduit dans le
cimetière du Borgel par un mur qui sépare les vingt pour
cent de Grana, des quatre-vingts pour cent de Tounsi.
Une doctorante arabe (Tunisienne non-juive, sans savoir
si elle est musulmane, ni se considère comme « arabe » au
même titre que le marchand des souks qui m’a dit : « nous
les Arabes », sans savoir ce que cette identification signifie pour lui), lectrice des épitaphes des morts enterrés là,
dit que les Juifs n’avaient pas le droit d’étudier l’arabe,
ni de parler l’hébreu, langue sainte, ce qui expliquerait
le judéo-arabe, phonétique hébraïque du dialecte tunisien
avec des nuances de prononciation, ce qui n’est pas exact
d’après Lucette puisqu’il existe bien des correspondances
de marchands juifs écrites en arabe, mais il est vrai que
l’écriture sacrée d’une langue profane, au même titre que
l’allemand dans le yiddish, ou l’espagnol dans le ladino,
me fascine d’autant que cette séparation dans la langue n’a
pas eu lieu dans le français : à part les loazim de Rachi,
il n’y a pas de judéo-français parce que les Juifs ont été
expulsés peu après la naissance de cette langue, et y sont
revenus bien tard. « Les langues voisinent mieux que
les humains. Ce sont des êtres vivants et invisibles qui
coexistent sans jamais se faire la guerre. Dans le pire des
cas, il y en a une qui repousse l’autre ; dans le meilleur,
elles s’interpénètrent2. » En ce qui concerne ma grand-mère et sa famille, on parlait arabe et italien puis français,
et je ne sais si quiconque est enterré au cimetière du Borgel (je découvrirai bientôt que tous y ont leur tombe sauf
la Nonna qui repose au cimetière de Château-Thierry).
Sans passion pour les Juifs ni pour Les Amies, j’avance
dans l’écriture comme si elle me sauvait de mon poids à
la manière dont Van Gogh décrit cet effet pour son travail
de peintre : « La physique t’a appris qu’un corps plongé
dans un liquide perd autant de son poids que le poids spécifique du liquide que ce corps déplace… Un phénomène
semblable se produit dans le domaine du travail : on se
découvre plus de puissance de travail qu’on ne croyait en
posséder, ou plus exactement qu’on n’en possédait effectivement lorsqu’on est plongé dans le travail. » Approcher la Torah qui est ma source ; m’approcher de ma mère,
c’est rechercher ma source, la vérité de ma conscience. La
Torah a précédé le monde comme ma conscience précède
ce réel dont elle permet l’Épiphanie.



1. Le Bateau ivre, vers 18-20.

2. Anne Weber, écrivaine et traductrice, Le Monde du 6 octobre
2017.


 
Alençon, la naissance de ma mère
 
Nous avons gagné Alençon pour visiter l’école de
jeunes filles où maman a vécu, l’Hôtel-Dieu où elle a
dû naître, face à la rue de la Juiverie pour y trouver
des signes jusqu’au musée des Beaux-Arts et de la dentelle, sachant qu’il faut plus de cent heures pour dix
centimètres carrés d’une œuvre qu’on ne regarde plus,
avant de retrouver Lucette qui repart à Berkeley demain.
Évoquant leur jeunesse, Lucette a rappelé combien les
communautés étaient étanches, les filles marchaient
ensemble dans les quartiers européens, elles se saluaient
quand les juives rentraient à Lafayette, mais jamais les
camarades de classe catholiques ou protestantes n’ont
invité les juives ou les deux musulmanes de la classe,
« c’est seulement avec Marie-Rose », ou « c’est juste
avec ta mère », qu’il s’est passé quelque chose d’une
transgression ou d’un passage, sachant que dans la
phrase de Lucette, Maman n’apparaît pas comme juive
mais française parce que son habitat francaoui le laissait
paraître. Aussi, quand je souligne la persistance de leur
lien à soixante-dix ans de distance, pour y voir quelque
chose qui résiste au temps, elle nous fait comprendre
l’importance de la maladie de ma mère dans leur rapprochement autour d’elle, maman frileuse, fragile, « enveloppée de laine comme un bibelot chinois », au point
que, quand la mère de Lucette l’a vue partir en France
pour son hospitalisation, elle a dit à sa fille qu’elle ne la
reverrait plus. « Et puis on a tenu », dit Lucette, autour
d’elle, de ma mère, et qu’elle a eu son bac ; mon grand-père a compris l’importance des amies pour sa fille, il
les a entraînées aux maths, Lucette s’est mise à aimer
ça, « c’était devenu clair, dit-elle, une illumination »
(« … Il y avait du vague dans mon esprit, un je-ne-sais-quoi épais comme de la fumée ; mais je sus franchir les
degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce
voile obscur […] ô mathématiques concises, par l’enchaînement de vos propositions et la constance de vos lois de
fer…1 ») La fragilité de ma mère comme moteur entre
les filles d’origines mêlées, ahava méqalqelet hachoura,
car « l’amour bouleverse les lignes » (Rachi sur Béréchit
22, 3). Il restera Nancy et tout le recopiage, des centaines
d’heures pour quelques centimètres de dentelle, mantille,
réseau, filet, qui retient nos agonies, sans elle, ses amies
ne seraient rien. Elles ne s’en rendent pas compte, ni ma
mère. S’en rendront compte si ma mère meurt avant Les
Amies ; s’en rendra-t-elle compte si ses amies meurent
avant elle ? Quoi qu’il en soit, on ne meurt pas ensemble
mais de façon décalée à la manière des tuiles d’un toit2.
Je ressasse comme si j’étais sérieux. Pas sérieux pour
chercher comme un chien, celui de Carpaccio, Benji, le
chien de Tel Aviv comme celui des Schiavoni qui fixe
Augustin dans la grâce, reniflant les recoins pour traquer
les amies autour d’elle, qui ont bercé mes nuits. Ma mère
d’abord, Lucette car je l’ai vue pleurer, pleurer ma mère
aussi quand le mari de Lucette est mort, « Elle aussi, elle
a eu des malheurs », dit Claire.
 
Lorsque nous revenions à Paris, je dormais chez
Lucette qui élevait ses enfants Jeanne et Denis qui est
mort après avoir bu de la soude, l’enterrement chez
Lucette, des voleurs cambriolent la maison, ils profitent
des enterrements juifs pour faire leur travail de voleurs.
Lucette passait sa thèse. Partie pour l’Amérique. L’anglo-américain est resté un problème pour ma mère et pour
moi. Les autres comme des légendes sauf Giuliana vue à
Palerme, Scopello en Camioncino depuis Paris jusqu’en
Sicile par Sorrente, Paestum, Messine, Cefalù : « Cosa
Cè ? Cè falù » disait mon père, longue route avec maman,
Jeanne et Denis, Nana est morte, Lucette, mon père qui
conduisait tout le temps. Denis est mort. Giuliana fiancée à l’âge de treize ans, mariés jusqu’à ce que Benedetto
meure noyé devant sa maison. Veuve Giuliana née Costa,
l’amie qu’on rencontrait pour ses recherches à la Bibliothèque nationale. Les autres, c’étaient des noms : Claire
et Claude. À notre rendez-vous de Jaffa, Claire m’a offert
une Hagada de Pessah où elle a manuscrit en hébreu :
« Bienvenue au pays de tes pères », dédicace qui m’a fait
choisir Abraham Cassuto comme l’aïeul d’où vient mon
nom Isaac, « Car de lui sortira la loi ».
 
« Appelée Reine de la dentelle, la dentelle d’Alençon débute au XVIe siècle dans une concurrence avec le
“point de Venise”. Vers 1660, Marthe La Perrière invente
le “point d’Alençon” qui obtient de Colbert un privilège
de manufacture royale. Le point d’Alençon est une dentelle à l’aiguille caractérisée par un réseau de mailles bouclées, des points de fantaisie appelés “modes”, des brodes
(mèches de fils recouvertes de points de feston serrés
formant les reliefs)… À partir de 1855 apparaissent les
motifs ombrés (séries de points serrés plus ou moins de
manière à obtenir un effet de clair-obscur). » (Adapté du
site du musée de la Dentelle.) 365 € pour 5 × 5 cm. Il faut
relire un peu. Temps gris, soleil de printemps.



1. Lautréamont cité par Philippe Sollers dans Illuminations.

2. Lire « toi », comme dans l’Écriture on doit lire autrement
qric ktiv, « lu/écrit », des mots signifiants (voir lexique, p. 267).


 
Paris
 
Enfoncé dans l’inexistence, j’édifie des barrières
entre moi et « ce que je veux » ; je n’ai pas ouvert l’enveloppe qui contenait Les Amies. Mon corps éprouve sa
puissance d’autant plus quand je cours vers la mort (sensation bornée par la crainte que cette affirmation ne lui
jette le mauvais œil ; force physique dont j’admets qu’à la
vivre, j’éprouve le désir de cette vie dont j’ai le choix). « Je
ne connais pas le jour de ma mort », dit Isaac en Genèse
27, 2, et Rachi : « Rabbi Yéochoua ben Qo’ha dit : quand
un homme approche de l’âge où sont morts ses parents, il
doit être en souci cinq années avant et cinq années après.
Isaac avait alors cent vingt-trois ans et il se dit : c’est peut-être l’âge de ma mère que je dois atteindre, elle est morte
à cent vingt-sept ans et me voilà à cinq ans de son terme.
Aussi “Je ne connais pas le jour de ma mort”. Est-ce l’âge
de ma mère ? Est-ce l’âge de mon père ? » La Biélorusse
blonde m’a dit que l’homme est vulnérable autour de
son anniversaire, affirmé parmi des idées slaves qui ont
charmé ma pensée autant qu’elles heurtaient ma raison,
en ce qui me concerne, le voyage à Berkeley décalera la
date de neuf heures qui étireront l’année pour poursuivre
notre conversation chez Lucette et revoir le musée d’Art
moderne qui rouvre le jour de ma venue. Dans le jardin-passage qui sépare l’hôpital, j’entends le cri d’une femme
par sa fenêtre ouverte : « Aaaaah ! », suivi du bruit de
l’homme : « Putain ! » Sans savoir s’il s’agit d’un rapport sexuel ou bien de l’assemblage d’un meuble Ikea,
quoi qu’il en soit, mon écoute suppose le désir tiers d’un
couple et la sexualité coupure confirme l’abdication de
ma pensée à l’idée de ce lien, ce « Aaaaha ! » « Putain ! »
balayant mes intentions d’écrire : la sexualité coupe
l’idée qui s’accusera de n’être que son déguisement. J’en
approche la juxtaposition que la section Aharéï mot,
« Après la mort... » (des fils d’Aaron brûlés pour avoir
porté un feu profane en Lévitique 10, 1) fait du Sanctuaire
inauguré par l’énoncé des relations interdites, l’observation du couple dont je serais le tiers étant prête à détruire
le temps et la description de l’épreuve comme tentative de
maintenir en équilibre ma pensée et le rapport sexuel en
soulignant qu’il constitue une borne au-delà de laquelle
la pensée ne pense pas.
 
Et de même la mort…
 
« Aucun tableau… plus que Les Ambassadeurs
d’Holbein n’a construit… cette catastrophe du tableau
à l’intérieur du système qui le fonde… la configuration
oblique qui flotte… exige… que le spectateur considère la
surface latéralement – qu’il perde le tableau pour identifier, dans cette anamorphose, une tête de mort, un crâne…
c’est cette mémoire de la mort que rappelle l’“os creux”
avec lequel le peintre redouble, par une tache de peinture,
la signature qu’il a écrite au pied du crucifié. Et il n’est
pas indifférent qu’il ait, pour signer, utilisé cet imparfait
cultivé qui a l’élégance de supposer, depuis Pline l’Ancien,
l’œuvre interrompue par la mort de l’artiste : IOHANNES
HOLBEIN PINGEBAT1 1533 […]. » (Daniel Arasse, Le
Détail.)
 
… Et de même la mort est la borne où ma pensée s’écrase, j’aurais pu parler du réel dont les réfugiés
risquent d’envahir Les Amies, alors que ce n’est pas son
but, mais j’ai manqué vers l’hôpital la photographie du
clochard noir appuyé contre la rambarde qui regarde vers
la tour Eiffel que je photographie souvent. J’aurais pu
inclure le clochard à ce rituel et commenter : « Accueillir
la misère du monde », qui aurait récolté des « j’aime »
de la part de tous mes amis mais je n’en ai pas pris la
peine, alors que ma pensée ressassait le clochard affalé
sous une proposition suspendue aux lecteurs qui compléteraient selon leur point de vue : « On ne peut pas
accueillir toute la misère du monde », ou l’entendraient au
contraire comme l’injonction d’accueillir toute la misère
du monde, devoir indispensable au monde par définition,
suspension du sens que je n’ai pas tranchée, me réservant
la bonne conscience du philosophe convaincu de l’injonction morale que je fais mienne tant que je ne suis pas en
mesure de passer à l’acte, tout en reconnaissant le courage
d’un choix auquel je ne suis pas résolu ; et du clochard je
suis repassé aux Amies en retrouvant Giusi qui organise
à Catane une réunion sur la santé des réfugiés de la mer,
vingt-quatre mille cette année de Libye, j’en profiterai
pour voir Giuliana et lui reparler de Tunis, je demande
à m’associer aux médecins invités à Taormina, ce qui
m’éloignerait du livre mais me rapprocherait de Giuliana
qui donnera son avis communiste, pour ma part, pas plus
que pour le clochard noir, je n’ai d’avis qu’être perplexe,
ma pensée pousse loin du réel, « l’Angoisse, ce minuit,
soutient, lampadophore », dit Mallarmé dans le Sonnet
en X, qui parle des Amies pour des raisons abstraites, « car
le maître est allé puiser des pleurs au Styx », j’ai appris de
ma mère le sonnet et de ses amies qu’elles constituent une
constellation éternelle que désignent mes mots devant
quoi le clochard et les réfugiés morts sont un obstacle
à l’attention que je prête à ma mère qui a dessiné la vie
où je me livre à l’écriture pour leur renvoyer leur image
déformée par les morts au point que ma mère ne se baigne
plus dans la mer consacrée par leurs corps disparus. Et
de même la mort est l’autre borne de penser contre quoi
s’épuisent les livres comme le dit l’Ecclésiaste, assot arbé
séfarim eïn qets (Ecclésiaste 12, 12) ; « Faire des livres
à foison est sans fin, et profusion d’étude lassitude de la
chair » (Meschonnic) ; « Faire des livres multiples n’a pas
de fin ; le murmure multiple lasse la chair » (Chouraki) ;
« On fait des livres en quantité à ne pas finir, or, beaucoup
méditer c’est se fatiguer le corps » (Rabbinat) ; « ... écrire
est sans fin/trop d’étude trop de livres/lasse » (Bayard).
 
« Et de même la mort borne la pensée sur laquelle
elle s’appuie sans rien dire… » Les Amies me rapprochent
de ma mère, aimanté par elle en qui je m’imagine, ses
tentatives par exemple, comme celle apprise à Rome ; je
regardais le Tibre depuis le pont Sainte-Marguerite, elle à
Strasbourg, le souvenir des mots : SAMU, médicaments,
hôpital, hors de danger une fois, deux fois, trois ou quatre
fois, pour quoi j’ai fait de même sans toucher pour autant
cette extrémité que l’on cherche à heurter, à toucher du
doigt : ou vaharta bahaïm, « Tu choisiras la vie » (Deutéronome 30, 19), l’intention des Amies n’est pas claire,
ce n’est pas une bonne intention, pas plus pour ceux qui
meurent, ne pas leur ressembler, « … ce n’est pas le Chéol
qui te célèbre, ce n’est pas la mort qui te loue » (Isaïe 38,
18), pas une bonne intention, pas plus que Méditerranée,
les morts, pas plus que celles que je blesserai en les utilisant comme support pour parler de ma mère alors que
celle-ci n’aurait pas eu son bac sans ses Amies.
 
Je terminerai leur livre sans savoir s’il s’agit d’une
erreur. Ma mère a prononcé le mot euthanasie, « mais il
n’est pas d’accord », dit-elle en désignant d’un mouvement
de tête mon père à qui je n’ai pas répété la phrase dont il a
compris la substance à mon refus d’en dire plus.



1. « Hans Holbein peignait… »


À Berkeley, je poursuis Lucette
 
Pour les prières de l’aube, j’ai posé les deux phylactères, le mot grec traduit l’araméen téfillîn dérivé de
phlattein, « monter la garde, garder, protéger, conserver »,
par extension « objet qui protège » (qui me rappelle le
maguen Abraham, bouclier d’Avraham en Genèse 15, 1
« Ne crains point, Abram, je suis un bouclier pour toi »)…
Il est passé dans le vocabulaire de l’histoire de l’art où il
désigne la banderole qui, dans une œuvre d’art au Moyen
Âge et à la Renaissance, portait une inscription, comme
cette Annonciation de Cortone où Fra Angelico écrit la
réponse de Marie de droite à gauche mais inversée de
haut en bas : « [image: Texte en miroir] » (« Je
suis la servante du seigneur, qu’il me soit fait selon ton
verbe »)… « C’est à un invisible, improbable et secret
“lecteur” que la formule mariale s’adresse » (Daniel
Arasse, L’Annonciation italienne). Pris dans les téfilines,
nous avons chanté le Hallel dont le Psaume 118, « ... Une
voix d’allégresse... retentit dans les demeures des justes...
La droite d’Adonaï fait la puissance... Je ne mourrai pas car
je vivrai et raconterai ses actes. Ouvrez... les portes de justice... Je les franchirai pour remercier le Nom », avant de
gagner l’hôpital sans parvenir à me connecter au nouveau
logiciel, ce qui représentait une contrainte, puis Arthur
Rubinstein joue Chopin dans l’Airbus pour San Francisco,
suivant le mouvement comme il m’est interdit de décider
quoi que ce soit, je recopie les lettres de Van Gogh alors
qu’il descend sur la baie. J’ai perdu mon stylo et cru ne
pas pouvoir brancher l’ordinateur sur l’adaptateur électrique, ce qui m’aurait privé de l’espace d’écriture, mais
la prise est entrée et je peux pénétrer dans la page sans
crainte que la machine la dérobe à mes yeux ; la page me
protège, je dois multiplier ses feuilles comme un lit pour
adoucir ma mort, mes protestations d’amour à l’égard de
Berkeley recouvrent un malaise car ma mère n’aime pas
l’Amérique même si j’y jouis du vent qui me sépare de la
mer. « La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi
distincte de la zone où je m’élançais que dans certains
ciels une bande rose est séparée comme par une ligne
d’une bande verte ou d’une bande noire… », écrit Proust,
à vélo au musée des Beaux-Arts ; Christ de Manet, les
satins de Gabriel Metsu ; « un tableau de paysan ne doit
pas sentir le parfum », écrit Van Gogh, Bouguereau jeune
fille triste qui « s’est cassé le pot » comme Albertine dans
le roman de Proust, Corot, Courbet (Vue du Jura, Mer
agitée), François Boucher pour les seins de la nymphe
qu’Aphrodite chatouille d’une plume, retour distrait des
Amies, ma mère n’aimait pas l’Amérique où ils ont voyagé
avec des scientifiques, « L’air de la science est irrespirable
pour le sujet », disait Lacan, Stanford. L’Amérique, c’est
la science comme une vérité morte et la ville flotte sur ma
défiance envers ce Nouveau Monde qui n’est pas meilleur
que l’Ancien.
 
J’y allais pour les souvenirs de Lucette comme mon
père qui était proche d’elle, même s’il aimait ma mère
telle que Lucette l’a décrite, enveloppée d’un manteau
d’où sortaient ses maigres poignets blancs, Lucette dit
que ma mère avait l’art de dire les poèmes : « Nous lisions
de façon mécanique », dit-elle, ta mère, elle, parlait d’être
actrice, j’ai pensé : « Comme La Mouette doublée d’une
Irina Nikolaïevna. » Lucette avec maman au « petit
lycée », devenue proche en terminale dans leur bande
dont Giuliana fiancée à l’âge de treize ans au Sicilien
de dix-huit ans devenu son mari Benedetto jusqu’après
sa mort. Claire Levi, grande et mince, d’une famille de
Guerni, Claire A. devenue sioniste avant de « se marier »
forme réfléchie pourquoi ? (« Je n’ai pas épousé mon mari,
j’ai épousé le sionisme », m’a-t-elle dit lors de notre entrevue de Jaffa) avec qui elle a fait son alya. Lucette est
ironique envers l’identité berbère dont Claire se réclame,
elle y voit l’intention de s’affirmer d’un peuple d’avant les
Arabes (comme je l’ai vu du Kabyle Si Hadj dont le cou
est orné d’une lettre Tamazigh) ; en redoublant sa terminale, Claude a été enseignée par Wanda Bannour qui lui
aurait « révélé son homosexualité », dit maman, ce qui
s’est su par la mère de Giuliana qui louait des chambres
dont celle où Claude retrouvait sa professeure de philosophie. (Lucette, au courant d’autres histoires avec d’autres
élèves pour lesquels elle passait des lettres jusqu’à ce
que les parents s’offusquent et que Wanda Bannour soit
exfiltrée hors de Tunis.) Maman et Lucette sont restées
les plus proches, mais quand maman a passé des mois à
Suresnes en long séjour psychiatrique, elles étaient deux,
Lucette et Giuliana, pour la soutenir jusqu’à ce qu’elle
présente l’examen qu’elle a passé « au bord de l’évanouissement ». Le gynéco a dit qu’elle n’aurait pas d’enfant.
Outre sa ferveur envers la littérature, Lucette se rappelle
que ma mère suivait les cours en notant les mots incomplets entre des blancs qu’elle remplissait plus tard sans
atteindre jamais la perfection qui était son but. Giuliana
a progressé grâce aux cours de Maillet qui lui a appris
les figures rhétoriques pour construire ses dissertations,
et ses notes ont grimpé d’un coup ; le même professeur
a noté en marge du premier devoir de ma mère : « Incapable de penser », avant qu’il ne la dispense de cet exercice. Pour ce qui est des lieux, Lucette confirme : la ville
occidentale est à l’est, entre médina et lagune. Son axe
est l’avenue Jules-Ferry bornée par la statue de l’homme
d’État français vers le port, elle se terminait par celle du
cardinal Lavigerie, symbole de l’intention que gardait le
pays laïque d’évangéliser le Maghreb et, devant la statue, au sud, la « Résidence » du gouverneur, au nord, la
cathédrale dont Lucette me raconte qu’elle expose une
Synagogue aux yeux bandés comme celle de Strasbourg,
qui témoigne de l’aveuglement chrétien à l’égard de la
religion sœur. Le lien du gouverneur laïque et de l’Église
passant par le Foyer des officiers, que ne fréquentaient
que « les militaires et les colons », tel est le cadre du
paradis dans le filtre de nos mémoires pour décrire ce
temps où « les Juifs et les Arabes » (lapsus m. : Arages)
s’entendaient, et où la France offrait à Tunis l’Occident
qui n’est pas éternel. Ma mère vivait à l’ouest, dans un
lycée technique, Lucette au nord, au-dessous du Belvédère, Giuliana rue d’Angleterre, près du lycée, « elle
n’avait qu’à traverser la rue » ; les filles ont commencé
par y venir en tram, puis elles ont préféré marcher de
leur maison jusqu’au lycée pour flâner avenue de Paris,
devant le lycée Carnot où elles imaginaient des garçons
dont elles ne savaient rien. Lucette se souvient de maman
amoureuse d’un surveillant d’Émile Loubet qu’elle associe à une chanson sur les cerisiers blancs. Elle parle de ma
grand-mère, désireuse d’être reconnue dans le milieu de
son mari français mieux qu’elle ne l’était dans sa famille
juive italienne, en quête d’une reconnaissance qu’elle n’a
pas obtenue ici plus qu’ailleurs, et de sa maladie mentale : « Quand nous arrivions chez ta mère, sa mère était
couchée, on ne pouvait pas la voir. » Confirmation de la
disparition des Juifs de Tunis, dont il reste un millier sur
les cent mille qui vivaient là.
 
Pour suivre Lucette à Berkeley, j’assiste à un congrès
sur le vieillissement cérébral, rasséréné d’y voir un lien
avec le cerveau de ma mère qui est le mien ; le lendemain de l’anniversaire de Denis qui est mort, j’ai couru
jusqu’au port, nagé au large, visité le musée où je me
suis rêvé solide comme un statique de Richard Serra.
Dans un film sur Jackson Pollock, ce peintre dit qu’il a
confiance comme l’hébreu dit l’artiste oman de la racine
croire, comme amen : au sein de la toile dont il sait que
la forme ne le trahira pas, même s’il advient que la peinture déborde au point qu’il la détruira, mon texte décrit
un espace où je m’enfonce sans crainte de n’aboutir à
rien puisqu’il faudra presser le tube jusqu’à me vider de
mon sang ; aussi Louise Bourgeois : « This work is part
of a group of wood sculptures, known as “personages”,
that Bourgeois produced between 1945 and 1955 », « les
formes élémentaires se tiennent érigées d’une façon précaire et vulnérable. La présence physique et psychique
est un équilibre, explique-t-elle, c’est la tension de l’être
humain, la fragilité d’une personne. Nous craignons toujours de tomber, et nous balançons donc… », comme lors
de la prière du soir. Réveil comme un plongeur remonte
avant d’atteindre la surface où nous sommes tous les deux
vivants. Un commentaire de Jean sur David et Goliath
ramène à la parole (emor) de la guerre et la paix du monde
considérant ma crainte d’être dépossédé de ma foi en ce
lieu extensible des mots à la manière du Temple où « On
se tenait serré mais on s’y prosternait aisément ». J’ai nagé
au Musée maritime, couru sur ces rives d’Amérique qui
m’ont éloigné de ma mère que je retrouverai demain.


 
De retour à Paris
 
J’ai relu Sur le théâtre de marionnettes de Kleist
traduit par Rémy qui est mort ; éloigné de la synagogue
comme un pantin qui me rapproche des marionnettes où
il est question de la grâce (lapsus m. la garce, lapsus m.
la garde) comme apanage des formes les plus éloignées
du divin et qui en deviennent les plus proches, comme la
fille de cuisine enceinte rappelle au narrateur proustien
une Charité de Giotto, mais : « La grâce est mensonge »
(Proverbes 31, 30) ; « laisser-aller » à l’idée qu’il suffit à
trouver l’écriture quand elle sera portée par la grâce d’une
intention qui me rapproche de la ligne du marionnettiste :
« Car elle n’était rien d’autre que le parcours de l’âme du
danseur », l’âme du danseur chez Kleist rappelle l’âme
unifiée de Martin Buber dans son livre Les Chemins de
l’homme, pensées dont je m’exclus comme il m’est difficile de fixer le cylindre qui contient « Chema Israël »
à l’entrée de ma soupente, malheureux d’un rapport à la
Loi qui m’éprouve, il suffit d’un instant pour que ma pensée se fractionne, fixée sur l’hypothèse d’une femme qui
toucherait le rapport que les sages font entre l’adultère
et l’abandon du Dieu-Un, quand cette soif fractionne la
pensée entre son apparence et le discours qu’elle masque,
sauf que l’écriture les regroupe dans le rappel d’un vers
de l’écrivain surréaliste (Philippe Soupault ? Pierre
Reverdy ?) : « Notre obligation est ceci : être transparent.
Notre obligation est ceci : être transparent », répété non
sans qu’il dynamite, par l’ironie de ce mantra, l’espoir
qu’une parole suffise au retour du Divin.
 
Ève a semblé consciente, elle qui est enfermée dans
un locked-in syndrome proche de l’« état végétatif persistant », mais n’empêche pas sa mère de supposer qu’Ève
« comprend tout » et qu’un jour, elle se mariera, alors
que sa fille est incapable de s’exprimer pour des raisons
motrices autrement qu’en fermant (oui) et ouvrant (non)
les yeux, la moindre des mimiques étant interprétée
comme le signe d’un éveil que l’on attend depuis trois
ans, sa mère converse avec sa fille des heures quand je
n’ose pas entrer dans la chambre où Ève est ventilée sur
trachéotomie, les yeux ouverts ou clos par une commande aléatoire et des contractions anarchiques, mais
les soignants les plus proches, ceux qui font sa toilette et
restent auprès d’elle longtemps, pensent que la jeune fille
est consciente, et l’orthophoniste qui passe quatre fois
par jour dit qu’Ève connaît les mots et sait additionner
deux chiffres. Il a fallu que j’aie à faire l’endoscopie pour
reconnaître l’impression d’une conscience chez la jeune
fille, non sans m’éloigner vite, dubitatif devant l’horreur
d’une mère qui croit savoir l’intention de sa fille parce
qu’elle s’est substituée à l’expression de ses sens.
 
Temps froid. Lecture jusqu’à la page 105. « Il s’agit
du rapport entre l’idée de Dieu et la fonction de sujet,
entre la mort de Dieu et notre privation de liberté du
nom, lieu libre qui supposait que Je sois en mesure de
répondre : responsable absolument. HaAdam mouad
léholam (l’humain est responsable toujours1) » ; je cours
derrière les pages, enthousiaste envers le langage comme
Temple de Jérusalem. Je devrais imprimer Les Amies pour
en évaluer les esquisses comme des études qu’un peintre
travaille en vue d’une composition, mais pas d’étude ni
de composition : le nez contre l’écran, j’attends qu’il en
sorte une divinité ou plusieurs : Les Amies montrent le
chemin du passé s’il a de l’avenir au même titre que dans
l’hébreu biblique le passé s’exprime au futur converti qui
approche les trois temps de celui qui sera, croyant qu’il
est présent, être dans le temps pour éprouver qu’il accélère à mesure qu’on approche d’accidents comme le sont
un départ en avion, une fête, l’examen où tu joues ta vie,
une soirée où tu rencontreras des gens dont tu attends
quelque chose alors qu’ils ne te donneront rien. Prouver
que je ne pense pas, non sans l’espoir qu’une impression se faufile vers l’autre, par excellence, le lecteur, ce
mystère que je voudrais rejoindre naturellement, moi
qui déteste les adverbes, l’être sans valeur, l’ectoplasme
demande qu’on lui donne forme, il s’y frotte, il s’y arrondit, il demande quelque chose qui résiste à l’inexistence
dont il s’évade : « Derrière et devant tu m’enserres » ou
« tu m’assièges » ou « tu me pétris », « Et tu as mis sur moi
ta paume », ce que j’attends, craintif quand je me plains
d’attendre ma naissance en parlant de ma mère encore.
Un ami de ma fille est mort au Bataclan. Je me contente
de remuer « Derrière et devant tu m’enserres » comme
un noyau sachant qu’il est au centre des commentaires
de tazria : « Une femme qui ensemencera et enfantera un
mâle sera impure sept jours » (Lévitique 12, 2), « Derrière et devant tu m’enserres » comme à la création de
l’homme, une femme ensemencera, ma mère, comme
il est dit qu’elle m’a choisi, comme il est dit depuis la
création de l’homme, humilité de l’ectoplasme, passivité
qui présiderait au livre ; quand j’évoque mon projet tunisois, ma fille me reproche de l’exprimer de cette façon
déceptive (« Mes billets pour Tunis, quelques jours, je
ne sais pas trop pourquoi »), ma fille me reproche de
« tirer les choses vers le bas », ce à quoi je réponds qu’il
le faut pour ne pas m’envoler trop haut, exprimant la
tension entre notre incrédulité et les abîmes des mots
qui vibrent, tension que rien n’exprime comme ceux du
Psaume 139 : « Derrière et devant tu m’enserres et tu as
(lapsus m. : tua) mis sur moi ta paume », main de Dieu
dont j’attends qu’elle me forme pour que je sache s’il est
présent comme l’accélérateur nous révèle les particules
de l’existant.
Je ne voulais pas écrire les Amies de ma mère.
Être honnête un instant, qui suis-je pour parler d’elles ?
Même pour de l’argent je ne me plierais pas à cette
discipline et retournerai à l’hôpital faire ce que je sais
faire : répondre, en hébreu léhachiv, proche du substantif
téchouva, réponse, repentir, retour. J’aborde Les Amies
comme si j’en étais capable alors que je n’en suis pas
capable, justement du fait de ma mère, à cause d’elle :
nous sommes des perdants, ma mère et moi du même
sang ; on n’a pas réussi grand-chose. Si proches qu’on
ne peut nous séparer, ma mère et moi, plus de cerveau :
nous avons renoncé à la science qui ne pense pas alors
que nous pensons dans un cerveau semé de cicatrices
blanches comme les taches qu’a laissées la lumière qui
brûle au-dessus de la teva (l’estrade de la synagogue qui
est aussi le berceau de Moïse et l’Arche de Noé éclairée
d’une lumière zénithale, le tsohar). J’écrirai avec elle une
pensée pour différer la mort. Je n’imagine pas Les Amies
sans recul : Lucette, Giuliana, Claire et Claude. Je ne
les ai pas connues, ma mère elle-même, je ne la connais
pas. J’ai du mal à croire en l’amour, qui plus est l’amour
maternel, mais nous sommes proches, une femme qui
ensemencera et enfantera un mâle sera impure sept
jours, le huitième, il sera circoncis, plus tard en ce qui
me concerne sans me débarrasser pourtant de l’impureté non sans désir de m’en défaire avant la mort, retour
à la pureté des sources que je cherche entre Les Amies,
des temps comme s’ils tenaient du temps éternel dont
la lune égrène les mois par sa naissance et sa disparition ; les amies restent rationnelles mais la réalité n’est
qu’apparente, à commencer par dire : pas le droit d’écrire
sur ma mère et encore moins sur son cerveau même si
nos deux cerveaux diffèrent, mais aussi que je n’ai pas
le droit, interdit qui rejoint celui de l’écriture qui est un
interdit ancien : la loi orale n’aurait pas dû s’écrire même
si elle est devenue le Talmud qui est l’essence même de
la Loi, ce pourquoi on l’a brûlé souvent, ce qui n’a rien
à voir avec mon écriture qui attend ses lecteurs même
si je ne voulais pas leur parler du Talmud mais de ma
mère, sachant que c’est d’elle que m’est venu le Talmud
alors qu’elle ne le connaît pas. « Pas le droit d’écrire sur
ma mère », et « pas le droit d’écrire », dit-elle, pour des
raisons éprouvées sans les comprendre, mais en montant
dans la soupente où j’écris autant qu’en sortant un carnet,
j’éprouve ce dégoût à décoller de mon corps comme les
agonisants revoient leur dépouille avant de disparaître,
dégoût parce qu’« Il n’est rien d’impur comme la mort »
que l’écriture éloigne. « Prête-moi ta plume / pour écrire
un mot », l’écriture a à voir avec l’autre, Pierrot, un fils
devenu ange, « faiseuse d’anges » est le nom qu’on donnait aux femmes qui procédaient aux avortements, mon
ami Pierrot est un être qui n’a pas vu le jour, n’est pas
mort pour autant si j’en évoque la présence, d’autant plus
qu’en matière d’avortement, il existe un passé du côté
de ma mère, j’espère revenir sur ce point. Je laisse donc
l’interdit d’écrire sur ma mère, et l’interdit d’écrire tout
court parce que, supposé écrivain, on se lasserait à me
voir m’interdire, à moins qu’à la manière d’un clown,
on trouve du plaisir à me voir m’élancer vers l’exercice
où j’échoue comme un sauteur de haies qui tombe, ou
jouer du violon comme James Thierrée au début du film
Chocolat, ou simplement marcher : le clown n’y parvient
pas, il tombe comme moi à qui c’est interdit, encore plus
d’écrire sur ma mère pour ne pas dire : « au sujet de ma
mère » qui serait plus propre, comme si j’écrivais sur
sa peau à laquelle il ne faut pas toucher comme il est
dit : « Tu ne découvriras pas la nudité de ta mère car c’est
une abomination », l’inceste une abomination pour les
Juifs à cause d’un commandement même si Moïse est né
d’un neveu marié à sa tante, Jacob a épousé deux sœurs
et Juda marié à sa bru : interdit d’écrire sur ma mère,
je peux écrire sur Les Amies comme l’inceste n’interdit
pas l’amour même si l’amour se mêle à l’interdit pour la
raison que l’interdit de l’inceste dit qu’il est l’amour véritable autant qu’une abomination comme l’idée d’écriture
sur ma mère. Je laisse de côté l’interdit pour en contourner la présence en parlant des amies, la genèse du projet à Scopello, c’est la réalité, c’est beau ! J’ai questionné
Giuliana à la terrasse du bar où nous étions au crépuscule
(crépusculte), cinq cents mètres au-dessus de la mer, à
l’ouest de Castelmara, noms porteurs de l’évocation qu’il
existe un pays où se parle une langue étrangère, même si
la Sicile diffère de l’Italie et Palerme de Catane, preuve
que la singularité règne, qui m’est chère comme le Dieu
Jaloux car il n’y en a pas d’autre : pas de lieu comme
Scopello d’où nous voyions tomber le jour à l’ouest avec
Giuliana, l’amie dont je voulais parler pour ne pas écrire
sur ma mère parce que c’est interdit même si j’y ferai
allusion en parlant de Tunis. « La Tunisie est placée
au cœur du contentieux franco-italien. Revendication
coloniale historique de l’Italie, clé de la Méditerranée
orientale et prolongement de la Sicile, limitrophe de la
Libye, la Tunisie est de plus la terre d’immigration d’une
importante minorité italienne enracinée dans le pays. »
C’est à Scopello que j’ai pensé écrire Les Amies qui sont
liées à Tunis : ma mère en 1935, Lucette plus jeune de
quelques mois, Jean-Pierre un an de plus, rencontrées au
lycée, devenues proches en terminale, ce doit être l’année
1953, toutes les quatre, cinq ou six, Giuliana, Lucette,
ma mère, Claire et Claude que je connais moins, liées
parce qu’elles étaient juives sauf que ma mère ne l’était
plus ni Giuliana, passées par la religion catholique qui
n’a pas effacé la tache, il faut croire qu’elle renaît en moi.
Je ne sais si je prierai demain, sachant que j’achèterai
une dorade que je vais cuisiner pour Jeanne le soir même
à Paris avant qu’on se rejoigne à Tunis pour Pessah,
horaires incompatibles avec l’âme unifiée telle qu’elle est
entendue dans le livre de Martin Buber, l’âme unifiée
n’est pas actuelle même si l’écriture la suppose, convaincue qu’elle a échoué, je m’en sors car l’échec est le mien
sans m’interdire d’écrire des mots, entre eux quelques
formules à même de justifier ce travail : « Toute pensée, après peu de temps, arrête. Pense pour échapper ;
d’abord à leurs pensées culs-de-sac, ensuite à tes pensées
culs-de-sac » (Henri Michaux, Poteaux d’angle), et aussi
« Fuis mon ami et fais-toi semblable au cerf ou au faon des
chevreuils au-dessus des montagnes de parfums » (Chant
des Chants : dernier vers traduit par Henri Meschonnic).
 
Chapitres comme les barreaux de l’échelle de
Jacob, je les multiplie comme un lit pour adoucir la
mort. Je crains ces femmes debout, Lucette arrivée de
Berkeley qui a vu ma mère. Elles sont fatiguées toutes
les deux. « La position dans l’arbre phylogénétique des
espèces rend compte de la tendance à tuer ses congénères… avec une mention spéciale pour les primates…
chez qui le poids de la violence létale atteint 2 %…
L’étude… n’explique pas les causes de cette concentration… une hypothèse est le large recours à l’infanticide
chez les primates » (« La violence humaine s’enracine
dans l’arbre de l’évolution », Le Monde du 30 septembre
2016), sans savoir si la quête de la vie de ma mère s’établit pour qu’elle vive ou comme si elle était déjà morte,
rencontrer Giuliana sans doute, mais comment lui parler quand son personnage m’accuse de lui vouloir une
métamorphose (métamortphose) comme si je ne pensais
qu’au jour où elles ne seront plus, ma tentative de disparaître reste une posture tant que je n’en éprouve pas
l’imminence. (Sylvie et mon père comptent le nombre
de suicides paysans dans la famille de mon grand-père,
qui contrastent avec la sérénité de juste que manifestait ce dernier ; je songe à la perte de mon journal de
l’année comme un insecte au membre arraché poursuit
sa route jusqu’à ce que l’enfant joueur l’ait dépourvu
de ses moyens de se mouvoir, l’insecte persiste à vivre
comme la tête du faucheux à qui on a ôté huit pattes
avant de l’écraser du talon.)
 
« Aussi, si je lis (la Bible)… Je le fais parce que
ces hommes voient les choses avec une vue plus large.
Mais je me souviens fort peu de tout ce verbiage sur le
bien et le mal, sur la moralité et l’immoralité. En vérité,
il m’est impossible de savoir en toute circonstance ce
qui est bien ou mal, ce qui est moral et ce qui ne l’est
pas. » (Vincent Van Gogh, Lettres.) Vingt euros à une
femme sans logis qui m’en demandait trente ont fixé la
frontière de ma générosité et celle de mon cynisme, mais
je refuse de faire plier le texte natif que je pousse sans en
maîtriser les limites, indécis par définition, inapte à me
comprendre et incompréhensible à ceux qui ne s’identifient pas à moi, j’avance et je replie, je classe. Dans les
structures je pense à celle du cyclotron, l’anneau qui
accélère les particules de l’injecteur qui émettent des
lumières aux étapes, circularité dont j’aimerais qu’elle
préside à la reprise des Amies dont j’enchaînerais les
boucles pour établir un édifice qui suppose que j’arrive
à me lire, cyclotron dont tu es l’enregistreur d’impact du
sens accéléré par les mouvements de ma mère et de ses
avatars. Je bute sur Lucette et ma mère en tant que je ne
les « aimerais » pas : leurs états neutres, assemblages de
cellules dans lesquelles j’aurais fait naître une âme alors
que je reste leur chose même si j’ai fait des efforts pour
être le sujet du livre, le sujet, c’est celui qui écrit qu’à
force de penser il sera libre comme la souris remue dans
la matière informe sans s’y noyer alors qu’il n’est qu’objet
pensant comme la machine de Pascal, la machine d’Alan
Turing, une machine qui doit tout à sa mère qu’il aime
au point d’espérer qu’elle le tue comme Abraham n’a pas
tué son fils : il l’a lié. Part automatique où la conscience
fraie son chemin par des essais-erreurs sachant qu’elle
n’a droit ni à l’erreur ni à l’essai, coupable dès l’aurore,
c’est la règle, elle doit construire des phrases en mesure
de rejoindre ma mère qui les fuit, quoi qu’il en soit les
phrases la rejoindront et ses amies Lucette, Giuliana,
Claire et Claude, dispersées en Europe qui comprend
Israël depuis le lycée de Tunis, leurs souvenirs d’enfance
dans la rapidité du temps : huit décennies, il en reste une
ou deux « à cent ans, c’est comme s’il était mort et s’était
retiré du monde » (Pirkéï Avot 25, 5) : vider l’enveloppe
des mots dont je dispose, égrenés entre les amies dont
je sais qu’elles aidaient ma mère qui parlait d’elle depuis
l’enfance, Lucette a perdu Pierre à l’âge de trente-trois
ans, leur voyage en Sicile chez Giuliana et la rivalité des
deux intellectuelles, ce n’est pas le cas de ma mère, fragile, elle l’est devenue et moi de même, j’ai toujours été
proche de plus en plus, Rabbi Tarphon posait ses mains
sous les pieds de sa mère quand celle-ci sortait de son lit,
le respect pour ma mère serait de lui écrire un roman,
roman ça ne veut pas dire grand-chose quand c’est la
vérité qui blesse, ma mère enveloppée dans la vérité telle
que je l’ai comprise à ses yeux, qui chantait À mourir
pour mourir même si elle vit assez pour que je meure de
lui avoir écrit un roman, ma mère est vérité, l’enveloppe
du réel telle que je l’ai perçue enfant entre l’avortement,
le sang, « Vis dans ton sang » (Ezéchiel 16, 4-6), le sens
d’y échapper sans cesse, fœtus, rien de chair au sein de la
matrice qui lui a laissé sa place, Lucette n’en parlons pas,
c’est plus tard, Lucette est sérieuse, elle compensait ma
mère en nous accueillant à Paris, ensuite son fils est mort,
elle a passé très tôt les seuils de la douleur, elle nous a
invités à Berkeley, New York et Paris, elle sait affirmer
qu’il faut vivre jusqu’à ce que ça ne soit plus possible,
c’est-à-dire, si Dieu veut, jusqu’au bout, Lucette ne croit
pas en Dieu, le nom de Dieu est interdit aux matérialistes
comme aux Juifs auxquels ils ressemblent jusqu’à un certain point (trouver ce point), et nous l’étions, même par le
langage à moins qu’ils ne sachent pas à quel point le langage est immatériel, je le sais : une spirale qui se tourne
à retrouver sa source, vérité de ma mère qui continue de
les voir à Tunis, Paris, Palerme, Tel Aviv, lentement car
ma mère marche mal, je reste entre elles à imaginer des
collisions d’atomes pour voir plus grand, soixante-dix
ans depuis qu’elle se connaissent à copier le roman de
l’homme sur des échasses du temps quatrième dimension
magie du soir pour rêver d’elles. « Quant à ta naissance,
le jour où tu fus enfantée, ton nombril ne fut pas coupé,
tu ne fus pas lavée dans l’eau pour être purifiée, tu ne fus
pas saupoudrée de sel ni enveloppée de langes. Nul œil
ne te prit en pitié pour te donner aucun de ces soins par
compassion pour toi ; tu fus jetée au milieu des champs par
suite de la répulsion que tu inspirais, le jour où tu naquis.
Mais je passai près de toi, je te vis t’agiter dans ton sang,
et je te dis : “Vis dans ton sang !”, je te dis : “Vis dans ton
sang.” » (Ezéchiel 16, 4-6.)
 
L’écriture tient à ce qu’il n’y a pas d’autre à la
manière dont Dieu est Un, convaincu du caractère égotiste de l’activité torve, la seule voie pour qu’il y ait de
l’autre étant qu’il soit porté dans ma propre énonciation,
égotisme en mesure de s’inverser à la manière dont les
voiliers changent de bord aux Jeux de Rio du « près »
qui représente mon allure solitaire à une « allure portante », poussé avec les autres par le discours ambiant.
On doit m’interdire de penser. Je crains que ma pensée, si
elle n’est pas contrainte, prenne une forme monstrueuse
comme le génie de la lampe est capable de tout. La forme
ne m’appartient plus : tout au plus le désir et la crainte.
Les Amies n’ont pas plus d’intérêt que ma mère et moi en
pire : je les entraînerais dans ma chute et quatre-vingts
ans n’est pas toute une vie, il se passera quelque chose
après, y compris une qualité de mort que je mettrais en
œuvre avec ça. « Pour atteindre quatre-vingt-dix ans, il
faut juste de la patience », dit mon père. Mon père n’est
pas croyant. Il nous a fait manger un steak de cheval, une
poule trouvée morte, a versé du Black and White dans
une bouteille de Glenfiddich pour prouver que tout est
égal, on ne s’est rendu compte de rien, et vivre un an de
plus n’est qu’une quantité supérieure à huit décennies, on
en fera vite le tour : mon père ne croit en rien mais il aime
écrire, pas comme ma mère qui n’est pas morte. Je dois
me taire : c’est un mauvais moment.
 
Je note dans la soupente sans air malgré le vasistas
que ce mot est issu de l’allemand was ist das ? : « Qu’est-ce que c’est ? », « question posée à travers un guichet,
emprunt oral délocutif qui suppose un contact entre
un milieu germanophone et des francophones, suivi de
l’importation du mot par l’est et le nord-est de la France,
se dit d’un vantail mobile, pouvant s’ouvrir dans une
porte ou une fenêtre ». Sous la Révolution, le vasistas a
désigné la lucarne de la guillotine (d’après le Dictionnaire
historique) ; noté que la manne est construite sur cette
même question que l’hébreu peut emmener plus loin (la
réponse réside dans la question : « Et ils se dirent “qu’est-ce que c’est ?” (man hou = c’est la manne) » « car ils ne
savaient pas ce que c’était » (ma hou), Exode 16, 15 et 31)
et l’Arche de Noé est éclairée par le tsohar, tout ça pour
n’avoir pas écrit « Velux, leader mondial des fenêtres de
toit » à cause du rythme de la phrase, ce qui m’éloigne
des amorces, le principe de celles-ci est un point par
lequel l’écriture prend forme, la métaphore vélique étant
propre à décrire l’indifférence du langage et le caractère
capricieux du vent autant que la fonction du désir qui le
forme, en mesure de traverser le premier en m’appuyant
sur le second, susceptible d’être serré au près autant il
sera lyrique aux allures portantes, qui m’éloignent des
amorces comme le voilier passe trop de temps à tirer des
bords avant la ligne du départ, voyager au pays de ma
mère, en l’occurrence rêves en carnet : « Les passionnés de voile. La petite voiture prise en stop où je monte
dans la malle arrière comme l’ami géologue de mon père
logeait un siège dans sa Torpedo rouge. » Il y est question
du Rock’n’roll Suicide de « Bowie » qui aurait sauvé son
nom grâce au jeu de mots franco-hébraïque entre Bo (va)
et Vie en sachant qu’il est mort, car il faut aller jusqu’à
toucher la porte pour atteindre un point de vue propre,
l’effort vers l’extérieur exclut l’altérité qui en est la limite
au point de supposer qu’on puisse s’en affranchir par le
meurtre ou par le suicide comme en témoigne la violence
interespèces associée aux plus hauts niveaux de développement, qui imposent qu’une commande extérieure
enjoigne : « Tu n’assassineras pas » (lo tirtsah) ; limite à
travers laquelle s’enfoncer plus ou moins, la seconde étant
celle de ma mère sans limite qu’aleph-bet, l’alphabet qui
est en hébreu av : le père, et aussi le mois d’av où j’écris,
de mémoire triste, le mois d’av est celui de la destruction du Temple, envers ma mère, pas de limite mais un
puits dont je ne sors pas vivant si je ne suis couvert d’un
rideau boréal construit dans mon corps par le père, av, du
langage aleph-beth comme s’il était possible de m’isoler
en lui pour la décrire comme un objet qui serait celui du
roman alors que nous sommes le sujet. Entre ma mère
et moi s’infiltre l’alphabet, aleph-bet pour me séparer
d’elle alors que nous sommes une seule chair comme
l’homme et la femme avant l’acte, entre ma mère et moi
nous sommes Un sans l’avoir commis mais « la folie c’est
l’absence d’œuvre », dit Foucault, sans rideau boréal, je
risque de devenir fou.
 
La péricope Vahéthanan (« J’implorais ») débute
lorsque Moïse implore d’entrer en Canaan, ce qui lui est
refusé sans ménagement (« Assez de toi ! Ne parle plus
de ça », Deutéronome 3, 26). Elle contient un paragraphe
du Chéma (« Écoute ! ») et la deuxième version des Dix
paroles dont il faut comparer le texte à celui d’Exode 2,
14, pour comprendre le commentaire qui part et qui
revient sur l’interdit de l’idolâtrie (« Rabbi Johanan disait :
Mardochée descend de la tribu de Benjamin. Pourquoi
l’appelait-on Judéen (Juif) ? Parce qu’il refusait de rendre
un culte aux idoles. Or tout homme qui refuse le culte des
idoles est appelé juif, comme il est dit : “Il y a des hommes,
les Juifs, que tu as préposés, etc. Ils n’honorent pas ton dieu
et n’adorent pas la statue d’or que tu as érigée” » (Daniel 3,
12 cité dans le Talmud Méguila 13b) d’où il est dit : « Un
Juif, c’est quelqu’un qui n’est pas idolâtre »), formule qu’il
ne faut pas idolâtrer mais mettre en œuvre comme dans
le langage des commentateurs de handball qui parlent de
« faire vivre la balle », JE, anokhi (la fonction de sujet),
comme premier commandement, « pas d’idole » au sens
de pessel la statue vient de éliminer (les libertés de la
matière), et massékha (masque) s’oppose au pluriel de
panim (visage) : ne rien réduire à son image, temouna ;
bénéfice du kaved – respect non des parents ensemble,
mais du père et de la mère, chacun d’un poids spécifique
pour allonger de bons jours, enfin les lettres vav, « crochets » qui lient les autres commandements pour les faire
vivre comme il est dit des handballeuses qu’elles devront
« faire vivre la balle ». Temps d’ouest frais. Vélo demain.
 
J’ai roulé à vélo soixante kilomètres jusqu’au concert
où Macha accompagnait Wolfgang Holzmair dans Ravel
et Jacques Ibert sur Don Quichotte : « … Les livres
ont brûlé / Il suffit d’un pour que je vive… », au retour,
mes parents refusent toute intervention médicale pour
ma mère qui ne peut plus marcher, émue parce que je
lui ai transmis le livre de Claude Cohen ; j’apprends que
Giuliana a été l’occasion de sa première venue à Paris, à
l’âge de quinze ans, chez l’oncle communiste caché pendant la guerre par Alba, et qui vivait avec une Française,
femme du peuple élégante dont le charme s’apparente
pour maman à celui d’Andrée de Biot. Maman venue
de Belcaire où elle s’ennuyait, à Paris où elle a retrouvé
Giuliana « qui voulait me soigner » dit-elle ou « qui voulait tout diriger » ; ma mère dit qu’elle l’aimait « presque
charnellement », elles dormaient dans le même lit, elles
marchaient dans la rue Saint-Antoine, elles prenaient des
cafés dans un lieu et maman devait en chercher un second
pour uriner, dans lequel elles buvaient à nouveau. Parlant
de Claire qui a dit de Lucette qu’elle « était sur la sellette »
dans un film sur les Juifs tunisiens, et aussi qu’« elle était
communiste », maman a dit : « Cette folle de Claire. »
Parlant de Giuliana : « Elle jouait avec moi à la mère » ou
à peu près « tandis qu’avec Lucette !!! » (ma mère secoue
sa main pour mimer l’intensité rivale) « Lucette a essayé
de lui écrire un mail… Elle n’a pas pu ! » Le contentieux
trop fort entre les deux intellectuelles. Enfin, entre les
propos négatifs sur les thérapeutes auxquels elle ne se
soumettra pas (« les neurologues », « quand on voit ce
qu’ils ont fait à ma fille ! » – ma sœur accidentée qu’aucun
neurologue n’a sauvée – ce mot qui nous a fait sourire
de sa méchanceté d’enfant : « J’en ai vu tellement des
psychiatres ! Depuis la terminale et même AVANT, oui
AVANT, le beau-frère de ma cousine, rappelle-toi, il s’est
tué en voiture juste après. Bien fait pour lui ! »)
 
Au vingt-sixième étage, Claude rappelle les années
de leur adolescence, la première, deux classes de terminale puisqu’elle a repassé son bac ; les six filles maquillées pour la première fois, pas coquettes, plutôt graves,
préoccupées par « la justice, l’amitié, le suicide ». Ma
mère se rappelle une fille mal assurée, qu’on surnommait Bouyée, qui parlait d’elle à la troisième personne
avant les examens comme une enfant qui a peur (« a peur,
Bouyée »), ce dont Claude ne se souvient pas mais elle
revoit les filles qui parlaient de choses graves, communistes pour quatre d’entre elles, la justice sans qu’elles
aient rencontré le verset du Deutéronome tsédeq, tsédeq
tirdof, « La justice, c’est la justice que tu poursuivras... »
(16, 20), elles écrivaient sur les murs de Tunis : « VIVE
L’INDÉPENDANCE » et « LA TUNISIE AUX TUNISIENS », et Claude se souvient que maman venait dîner
chez elle ; se souvient des soirées au lycée où vivait ma
mère ; ne se souvient pas que Claire apportait sa vaisselle casher ; se souvient qu’à ses yeux, Giuliana ni
maman n’étaient juives ; que Giuliana était la première
de la classe ; se souvient de Wanda Bannour, professeure
de philosophie dont maman comme Lucette et Giuliana
disent qu’elle était son amante ; se souvient que Giuliana était avec Robert Sebag qui s’est tué, sans parler
de son frère Lucien, l’intellectuel marxiste qui s’est aussi
donné la mort, pour une histoire d’amour, dit-on. Claude
me dit que personne ne cherchait qui était juif, à certain
titre elles l’étaient toutes, elle atteste de leur goût pour
la littérature, rejoint ma mère qui a parlé de Baudelaire,
Racine, André Gide, Dostoïevski. Claude, plongée dans
la nuit de L’Être et le Néant, vient en France, retourne à
Tunis, plongée dans sa pensée où l’avenir sera meilleur
et l’homme est à l’image de Dieu, la guerre comme une
histoire d’enfant, ce soir où elle a vu sa mère ranger le
mobilier dans une remise, expliquant qu’il fallait partir
pour l’Ariana parce que le Belvédère était exposé aux
bombardements : « Notre maison ici », dit-elle en posant
une assiette, « et l’autre maison là », posant à côté une
tasse, « la bombe est tombée là », entre les deux maisons,
les fenêtres brisées et sa mère calme, « mettez-vous à plat
ventre » ; les abris à la cave où son frère ne voulait pas
se rendre, le tout dit-elle, sans drame, et l’après-guerre
heureux, Bourguiba, des années intenses et l’impression
d’avoir participé à cette libération ; contradictoire avec le
fait que les Juifs sont partis, même son frère, chirurgien
à Tunis, à qui Bourguiba a demandé qu’il quitte le pays
car il suscitait des jalousies et ne devait prétendre à rien ;
Claude en France après ses études de philosophie y est
restée, elle n’a plus vu ma mère, elle ne semble pas savoir
ce qui a fait partir les Juifs ; enthousiaste et heureuse,
enthousiasme forcé comme le mien ; enthousiasme signifie qu’on intériorise Dieu, souriante parce que ces deux
années de sa propre libération ont coïncidé avec celle
des Tunisiens qui ont fait partir les Italiens, les Français,
et les Juifs, stérilisant ainsi le petit pays interlope, « Tu
aimeras l’étranger » ; convaincue d’avoir vécu une période
formidable dont aucune des amies ne m’a parlé de cette
façon ; elles s’éloignent. De maman, Claude ne dit rien,
sauf qu’elle était fragile et maigre. Ne se souvient pas
des séjours psychiatriques, pas du bac, ne se souvient
de rien, comme moi qui avais perdu le nom de Nanni
Moretti peu après avoir revu son film ; restent les protestations d’émotions pour l’indépendance, cette histoire
idéale d’un moment égalitaire : « Il n’y avait plus de Juifs
ni d’Arabes », l’importance du français ; Mendès France à
Tunis ; l’indépendance obtenue sans tirer un coup de fusil.
 
J’ai laissé un message à Giuliana pour lui demander qu’elle m’accueille à Palerme pour parler des Amies.
Sieste « comme un soixantième de mort », comme la
visite au malade lui ôte « un soixantième de maladie »,
epsilon dont Jean m’explique qu’il représente la limite
dans l’interdit du mélange lacté-carné par opposition au
hamets, levain dont on ne doit accepter « pas même un
soixantième » lors de l’inspection de Pessah pour la libération de Nissan, j’explique le rapport de celle-ci avec la
création du monde car la Torah précède la création dans
l’en dehors du temps où fermenterait le hamets. Lu le
texte sur les fils de Moïse qu’il m’envoie, sans savoir si
j’en laisse échapper un soixantième ou si cette fraction est
au contraire ce que j’y comprends, dont cette phrase de
Moïse ben Maïmon, Maïmonide connu comme le Rambam : « Trois couronnes couronnent Israël, la Torah, la
prêtrise et la royauté. Couronne de la prêtrise qu’a méritée
Aaron comme il est dit : “Tu auras, toi et ta descendance
après toi l’alliance de la prêtrise à jamais”, couronne
de la royauté qu’a méritée David comme il est dit : “Ta
descendance à jamais aura son trône comme un soleil
(serviteur) contre moi”, couronne de la Torah, voici, elle
sera posée et se tiendra prête pour tout Israël comme il est
dit : “Moïse nous a donné la Torah en héritage pour la
communauté de Jacob, chacun de ceux qui la voudra ira la
prendre” » (Hilkhot talmud torah, chapitre 3, halakha 1).
Pas de message de Giuliana, mais pour illustrer le caractère absolu dans notre exclusion du hamets, cette réponse
que Daniel Sibony a entendue d’un talmudiste absorbé
par sa guemara en tramway dans Jérusalem, à qui il
demandait ce qu’il étudiait d’intéressant : « Il faut qu’on
cherche du hamets même si on est sûr qu’il n’y en a pas. »
 
Mon père a appelé Giuliana qui est prête à me recevoir en octobre ; Jean-Pierre propose un rendez-vous
« pour faire des plans sur la comète », témoignant qu’il est
partant pour Tunis même si l’entreprise prend à rebours
les contraintes qui donnent forme à ma vie d’ici-bas :
manque d’argent, déficit de vacances, présence des deux
petits-enfants. En outre, ma mère commence à regretter
l’intérêt que je porte à Giuliana, elle affirme : « Je suis
beaucoup plus proche de Lucette », Giuliana ne l’intéresse plus, comme si l’amie s’était remplie des affects
négatifs de ma mère à l’égard de cette communiste qui
avait prise sur elle enfant. Lucette n’entretient pas avec
Giuliana de liens aussi vifs que ma mère, elle néglige de
la voir en Sicile et ne l’appelle plus depuis longtemps, elle
m’a raconté qu’Alba avait demandé que Maillet donne des
cours à sa fille, ce qui a permis à la jeune Italienne d’être
première en dissertation quand ma mère était, elle, dispensée de cet exercice, la seule copie qu’elle ait produite
s’étant soldée par cette condamnation notée en marge :
« Incapable de penser » ; mais quand mon père s’est décidé
à appeler Giuliana qui a confirmé qu’elle m’attendait, ma
mère a parlé à son amie une heure et j’attends de savoir de
quelle sorte d’affection elle l’enveloppe maintenant, « Je
l’aimais presque charnellement », sachant que Les Amies
de ma mère tiennent au fait que ces femmes ne se sont
pas quittées, ce qui devient faux à mesure qu’elles entrent
dans un âge où la mort nous sépare, vieilles dames tenues
par leurs tribus entre lesquelles je cherche le passé où
réside ma mère qui me transmettait de Lucette, Giuliana,
Claire et Claude les souvenirs de leur enfance, mais je
n’ai pas appelé Giuliana comme je l’avais prévu. J’ai compris que Jean-Pierre tient au voyage à Tunis qui est pour
moi une aberration sachant que j’agis à contrecœur par
définition : « Ne vous égarez pas à la suite de votre cœur
et de vos yeux » (Deutéronome 11, 16). Temps gris avec
une pluie légère. La péricope Kitétsé contient soixante-quatorze des six cent treize commandements dont celui
de la belle captive, le fils de la femme délaissée, le fils
rebelle, l’esclave enfui de chez son maître à qui on donne
protection, les coins du champ, le glanage des vignes, et
le commandement du nid « qui fera allonger tes jours »,
une des sources de la vie éternelle.
 
J’ai rêvé d’un bateau que j’atteindrais en car avec un
certain nombre de Juifs ; le véhicule stationne à la gare
maritime dans laquelle nous nous répartirons ; mes camarades se réduisent au Cohen sorti avec moi de la synagogue, dont j’aimerais qu’il soit mon ami. Je fais en riant
une blague, lui offrant mes condoléances pour son départ
en Israël dans ce car dangereux par définition car « le car
casse et les roues pètent », cette situation entre gare routière et gare maritime me rappelle le port de La Goulette
où j’arriverai avec Jean-Pierre si Dieu veut, notre couple
avatar des Juifs du rêve, quoi qu’il en soit une affaire
d’hommes, au départ nombreux et juifs puis nous deux
dont ce père voué à une mort légère si j’en crois, « le car
casse et les roupettes », sacrifice du père symétrique de
celui du fils dont je porte le nom Isaac, l’évitement de
l’un comme l’autre de ces crimes par mon engagement
juif, porte d’entrée dans l’écriture, paternelle par définition puisqu’elle commence par l’aleph-beth, lettres qui
signifient le père (av), le mot juif yéhoudi expliqué par
Marc-Alain Ouaknine comme la porte (delet) que la lettre
d (dalet) ouvre au sein du tétragramme yod hé vav hé
pour en donner l’accès, l’Espace littéraire m’offre un chemin vers les derniers chapitres du livre où le langage sera
entendu comme troisième Temple, capable des miracles
que le Talmud décrit du premier : « On s’y tenait serré
mais on s’y prosternait aisément » (Pirkéï Avot 5, 8), au-delà des sanglots que suppose la chanson d’Avraham Fried
où il est dit qu’il « ne sera pas construit avec des pierres,
mais avec les larmes » qu’implique un tel arrachement.
 
Si je n’atteins pas Giuliana, comment retrouver ces
fantômes qui me poussent comme si je troublais leurs
nuits, sa résistance rejoint celle de ma mère qui « ne
veut pas laisser de traces »… « Et puis tu vas tout déformer », comme le fœtus rechigne à traverser l’étroitesse
(tsara) du bassin duquel il doit naître, ma mère et ses
amies répugnent à entrer dans l’Espace littéraire où elles
respireraient mieux pourtant. Tout repose sur l’amour de
ma mère. Giuliana dont j’ai peur comme ma mère la craignait quand elle maniait pour elle les concepts de lutte
des classes et de dictature du prolétariat, l’amour comme
sentiment complexe car ma mère a soufflé le chaud et le
froid sur un monde merveilleux et terrible et ses amies
sont liées entre elles sans savoir par quel chemin j’irai
à la rencontre de Giuliana ni ce qu’elle me dira, tremblant devant l’insuffisance et doutant de mes intentions,
béli néder (« pas de vœux », sachant que leur réalisation
dépendra d’un autre que nous), « crainte de Dieu » qui
explique que les sages-femmes refusent de mettre à mort
les garçons : « ... si c’est un fils, dit Pharaon, faites-le mourir ; si c’est une fille, qu’elle vive. / Mais les sages-femmes
craignaient Dieu, elles ne firent pas ce que leur avait dit le
roi2 », le Dieu que nous craignons nous retient de tuer des
enfants. Le voyage à Palerme se précise, puis Tunis où j’ai
rêvé de bateaux dans un lac souterrain, le lendemain dans
un étang, des étendues d’eau sombre dans des bateaux à
moteur sans charme avec cet homme qui me protège et
témoigne de mes attentes à l’égard de Jean-Pierre dont je
crains qu’il ne m’entraîne en arrière, comme il est dit :
« Le Seigneur te ramènera sur des vaisseaux en Égypte par
cette route dont je t’avais dit : “Tu ne la reverras plus” »,
son commentaire de la péricope Ki tavo soulignant l’horreur des malédictions dont il cite : « Tes cieux au-dessus
de ta tête seront d’airain, la terre, sous toi, de fer »… « Tu
dévoreras le fruit de tes entrailles… La plus délicate…
si délicate et si raffinée qu’elle n’aurait osé poser à terre
la plante de son pied, verra d’un œil malveillant l’époux
de son cœur, son fils et sa fille, le nouveau-né sorti de ses
flancs, les jeunes enfants qu’elle mettra au monde car, privée de tout, elle les mangera, en secret...3 »
 
Mon départ à Palerme est certain, le voyage à Tunis
probable, un congrès à Tel Aviv possible. Je me laisse
entraîner par des mots prononcés alors que je n’en ai que
faire et le ciel est redevenu bleu. Début de Ki tavo, la joie
conditionnelle : « Tu seras béni dans la ville, tu seras béni
dans les champs », et la punition méritée : « Tu diras le
matin : “Que n’est-ce le soir !” et le soir tu diras : “Que
n’est-ce le matin”, dans l’angoisse qui emplira ton cœur au
spectacle que verront tes yeux. Le Seigneur te ramènera sur
des vaisseaux en Égypte par cette route dont je t’avais dit :
“Tu ne la reverras plus” »… Giuliana a appelé, je la verrai
bientôt, j’ai peur de relancer ma quête qui suppose Tunis
en bateau avant Tel Aviv en avril car c’est La Colline du
printemps. Déjeuner avec Lionel qui parle de sa mort prochaine même si je concentrais sur lui l’intention d’en ôter
« un soixantième de maladie », non sans être touché par
la maladie qui l’affecte comme notre amie qui a souffert
d’un cancer après l’enterrement de celle dont elle avait
soutenu l’agonie, dans l’aveu qu’il ne se projette pas à plus
d’un an, Lionel me renvoie l’hypothèse que ma propre
mort soit retardée par la genèse des Amies qui prendra des
années, si possible je n’y parviendrai pas.
 
Course au jardin et retour par les quais, exposition
Albert Marquet pour l’amour de son laisser-aller à
peindre depuis sa fenêtre ; savoir qu’il était résistant
conforte mon goût pour ce peintre plus structuré que Valloton, moins lumineux que Ferdinand Holder, plus sincère que Vuillard, moins sensuel que Bonnard, le tout
pour retarder que je parle du tableau Tempête à La Goulette, dont j’ai volé l’image sachant que je serai dans trois
jours devant le même panorama, lors du premier soir de
Pessah qui est celui de la libération alors que je ne suis
pas allé à la synagogue ni n’ai lu un verset du Sidour,
résistant au rocher d’Israël contre qui je jetterai mes
vagues pour trouver quoi que ce soit en mesure de faire
plier le temps. Tout pour retarder que je parle du bar où
nous écoutions les enfants jouer des chorro dans l’atmosphère altermondialiste où j’ai noté l’affiche de Siné hebdo
publiée par le dessinateur du même nom après qu’il a été
viré de Charlie pour antisémitisme, affiche qui suffisait à
conforter ma méfiance (médiance) envers « ces milieux »
que j’englobe dans une mauvaise foi militante de façon
d’autant plus douloureuse que je me sens proche d’eux
jusqu’à un certain point, trouver lequel, cette affiche, par
exemple, m’en sépare (elle a aujourd’hui disparu) mais
mes enfants musiciens me confrontent à leur pouvoir de
produire des formes, alors que je m’imagine écrivain sans
supposer que je produise quoi que ce soit si l’écriture me
dit que j’en suis incapable : je ne sais pas écrire ni ne dispose de compétences à raconter quoi que ce soit, ni
l’interpréter pour en transmettre la pensée ; incompétent,
je compte sur la répétition pour donner forme, puisque le
texte rencontrera l’ailleurs que constitue le réel des
peintres et des poètes dans lesquels il se voit. L’intensité
vient alors que je suis désengagé de la synagogue même
si je porte une kippa pour écrire dans une hypothèse
rituelle, désengagé du livre sur ma mère qui m’aura fait
rêver au point que j’ai cliqué sur un billet pour Tunis avant
le premier soir de Pessah. Peur de partir ; je ne sais pas
pourquoi j’ai cliqué sur ce site et jusqu’à ce billet-là. Je ne
sais pas écrire sur ma mère. J’ai compris que mon père
sait que les difficultés de maman sont d’origine neurologique comme le supposent les taches qui parsèment
l’imagerie cérébrale, et ces difficultés ne diffèrent pas de
celles que j’éprouve à penser sans savoir où diriger mes
pas pour dire que rien ne me sépare du cerveau de ma
mère, fragile comme la matière qu’on traverse sans s’y
arrêter pour autant ; la pensée tremble encore sur l’écran
où elle trace ces lignes, ce n’est pas le cas de ma mère qui
n’écrit pas, orale même si elle s’est construite dans la lecture de ces poètes qui y ont creusé leurs sillons, marche à
pas lents menacés de chute, pour ma part, je ne marche
pas, réfugié dans la soupente où j’aligne les mots pour
éviter d’engager Les Amies car je sais à quel point Dieu a
écrit le texte vers lequel je pousse mes racines comme
dans le premier des Psaumes : « Heureux l’homme qui ne
marche pas dans les paroles des méchants... Il est comme
un arbre planté près d’un cours d’eau, qui donne ses fruits
en saison et dont le feuillage ne flétrit point », pourquoi
m’en détourner pour avoir cliqué sur un aller et retour à
Tunis le jour de la pâque juive pour me prouver que je ne
suis pas croyant, que je ne suis pas juif, je ne suis rien. Je
sais qu’il existe un moment où j’ai cru écrire un roman au
nom des Amies. Il s’agissait de parler d’elles à Tunis en
1950 quand j’étais « dans le monde du possible » comme
le dit Marie aux enfants du temps qui précède leur naissance. Pas de souvenirs sinon à travers les récits de ma
mère, leurs noms : Lucette, Giuliana, Claire et Claude,
noms des souvenirs que je ferai revivre si je survis à ma
propre mort, remerciant chaque matin « devant toi le Roi
qui vit et qui existe, qui a fait revenir mon âme par bienveillance... » (Prière de l’éveil) sans savoir si mon âme a
jamais été présente, encore moins si elle est revenue, doutant qu’il reste une âme dans le corps dont je suis le servant, accrochée qu’elle était aux Amies comme si
elle-même était en moi car peu me sépare d’elle et tout me
sépare de moi. Avant tout commencement, je parcours
l’intention et les façons d’éviter que j’écrive sur ses amies
qui sont les miennes, étoiles d’une galaxie d’enfant :
Lucette, Giuliana, Claire et Claude, il y en a d’autres mais
cinq c’est bien, au lycée devant lequel vivaient Giuliana et
sa mère, Alba louait des chambres dont celle des amours
de Claude et Wanda ; on en vient à parler des lieux où je
me rends si je prends l’avion pour Tunis où je vais vivre
entre La Goulette et Carthage pour visiter les endroits où
vivaient les amies qui ont quitté Tunis pour Palerme, Tel
Aviv et Berkeley, Paris, la langue française, langue sacrée
selon Mickaël d’Israël, non parce qu’elle serait celle de
Racine, mais parce qu’elle est celle de Chlomo Yitshaqi
dit Rachi que les Français ignorent et pour cause : il est
juif, et ceux-ci ont été expulsés par Philippe Auguste en
1182, repris, puis exclus par Saint-Louis qui est mort à
Tunis de la peste (« L’épée, c’est la peste », comme le dit la
Hagadah de Pessah, « Avec un bras étendu ; c’est l’épée,
comme il est dit : “L’épée nue dans sa main étendue contre
Jérusalem” », quand David choisit entre les trois calamités
que Dieu propose pour le punir d’avoir compté le peuple
et qu’il choisit la peste, plaie du Seigneur « plutôt que de
tomber dans la main de l’homme » dont la cruauté est
sans frein (Chroniques 21, 16) : « David leva les yeux et
vit l’ange du Seigneur placé entre ciel et terre, tenant en
main son épée dirigée contre Jérusalem »), il n’empêche
que Rachi parlait français quand il n’écrivait pas l’hébreu
de ses commentaires éternels, ce qui fait dire à Mickaël
que « le français est une langue sainte », si elle est sainte
ne disparaîtra pas cette langue qui unissait Lucette, Giuliana, Claire et Claude et ma mère qui en a fait ma langue
maternelle (Novarina dit matièrnelle) dans laquelle je vis
sans m’en échapper, même si j’ai parlé l’espagnol,
l’anglais, l’hébreu sur lequel je m’obstine sans résultat car
le français revient, hermétique où est fermé mon monde
qui est aussi celui de ma mère « Mais vois, j’ai trop pleuré,
les aubes sont navrantes / Toute lune est atroce et tout
soleil amer », Bateau ivre qu’elle récitait, plus tard, j’ai
parlé de Palerme, Tel Aviv, Berkeley et Paris en français,
cette jeunesse dont elles sont séparées sans l’avoir quittée
pour autant parce qu’à quatre-vingts ans la même chose,
rejointes et séparées encore, l’idée qu’elles vont mourir et
parmi elles ma mère, elles se souviennent bien ; je ne
peux pas faire semblant d’éviter que je meure sans savoir
à quel point je souhaiterais survivre à ma mère, sans
savoir mon rapport à la mort (l’amort) sauf à dire que le
sujet m’occupe comme si j’en étais survivant, Ismaël, nom
arabe plus que juif même s’il est aussi fils d’Abraham et
prénom protestant du narrateur de Moby Dick, survivant
comme il est dit que je survivrai à ma mère si je la prends
en moi comme elle a pris sa fille, métempsycose comme
dans Les Fleurs du mal mises en musique par Henri
Duparc qui a détruit toute son œuvre sauf ces vingt mélodies qui suffisent à le rendre éternel, « J’ai longtemps
habité sous de vastes portiques / Que des soleils marins
teignaient de mille feux », comme j’aurais été ce poète
programmé pour mourir à vingt ans, je le croyais à cause
de ma mère qui mettait haut l’idée du suicide faute d’idéal
comme quand j’étais petit : l’avortement, la mort, le suicide, l’effondrement d’un immeuble sous les bombes qui
visaient le port de Tunis, une femme folle au balcon attaché à la ruine comme elle me le racontait enfant pour
fixer que la mort est au bord du monde dont il est difficile
de savoir où il mène sauf au néant perçu dans l’odeur
délétère, chapitre que Dostoïevski consacre aux jours qui
suivent celle du starets dont le cadavre pue, ce que contrediraient les miracles du Temple relatés dans les Pirkéï
Avot et ce pourquoi les Juifs sont enterrés le jour même,
la mort donc, comme si elle se trouvait au moment où je
m’engage vers Les Amies alors que j’ai commencé par
dire que ça ne m’intéresse plus mais il faut bien écrire et
l’idée des Amies résiste comme un mur sur lequel le tennisman s’entraîne, enchaînant coups droits et revers avant
de laisser échapper la balle qu’il va chercher dans des
recoins qui sentent la pisse et le béton.



1. Mishna Baba Kama 2, 6. À rapprocher de Dostoïevski cité
par Levinas : « Nous sommes responsables de tout et de tous devant
tous, et moi plus que les autres. »

2. Exode 1, 16-17.

3. Deutéronome 28, 54.


 
Tunis : premier voyage
 
Je décolle à six heures et ce départ m’efface de Pessah non sans que j’espère y trouver l’alternative d’une
forme de libération dans les limites de « celui qui suffit », Ché daï, qu’on traduit par « Tout-puissant » alors
que Catherine Challier, à la suite de Rachi, dit qu’il est
« celui qui pose des limites », peut s’entendre comme
« celui qui suffit », dans notre liaison au réel, il suffit
« Chédaï, ché daï : qui a assez de puissance pour toutes
les créatures – C’est pourquoi : “Marche devant moi” et je
serai pour toi Dieu et “patron” – Ce mot a le même sens
partout dans la Bible. Il a assez de puissance... » (Rachi/
Béréchit 17, 1). L’angoisse à peu près pure, je m’envole
vers Tunis, alors que cinq cents hommes, des femmes et
des enfants sont noyés dans la mer au point que ma mère
dit qu’elle ne nagera plus dans ce baquet rempli de morts,
pense que c’est mal. Je ne pense pas loin de ma mère
mais j’y nagerai demain. À l’hôpital, l’enfant tchadienne
bavarde avec le vieux Moisan à la poitrine rongée par la
tuberculose, ses membres grêles glacés par l’artérite aux
limites de l’amputation, plaintif de son œil mort et des
amis qui squattent sa turne, mais la Tchadienne Mortade
(c’est son nom), élevée par une tante après l’assassinat de
sa mère et la fuite du père avant qu’elle ait deux ans, n’a
pas été scolarisée et parle trois mots d’une méthode de
français qui date des colonies, elle n’a pas d’amis et reste
au milieu du service à écouter le vieux Moisan qui vient
la voir dans son fauteuil, alliance de circonstance qui a
quelque chose de très humain.
 
Maison de Kheredine : Pas question d’y évoquer
Pessah ni la sortie d’Égypte même si j’ai lu la Hagadah
entre l’embarquement et notre retour au parking après un
faux départ, Hagadah qui est récit (du verbe léhaguid,
« dire » qui a quelque chose contre (négued), pas comme
l’écriture qui est appel (qria) quand elle n’est pas un cri
(Coran)), Hagadah dont je sais le mystère d’une loi orale
qu’il importe de retrouver comme ses questions invitent
à enseigner/répéter (léchanot), et renouveler (léhithadech) leur enseignement ; j’ai écouté des commentaires,
sachant que notre avion a pris deux heures de retard avant
de survoler la France et la Méditerranée sous les nuages
pour atterrir le long de la baie de Tunis : Jeanne en taxi
vers le Kram, une dispute pour deux dinars nous a fait
oublier le cadeau acheté soixante euros à Paris, « mesure
pour mesure », un café avec nos hôtesses, la visite de
la maison puis Tunis tout autour du lycée de maman,
Médina et retour dans la villa aux volets bleus, la maison du gardien qui mourra, une fontaine où les oiseaux
chantent, à l’étage, une chambre-tour sur la terrasse aux
piliers ronds qui nous séparent de la mer, La Goulette,
Bou Kornine comme le tableau d’Albert Marquet. Tunis
comme les indications que donnait mon père de l’avenue
Jules-Ferry/Bourguiba, synagogue aveuglée, cathédrale,
porte de France devenue porte de la Mer, rue d’Angleterre, rue de Russie, le lycée où étudiait maman et, dans
cette encoignure, l’immeuble de Giuliana où Alba louait
des chambres dont celle de Claude, sauf qu’il n’y a plus
de Juifs et que Jeanne me demande de baisser la voix
quand ma tante au téléphone me souhaite un bon Pessah à quoi j’ai répondu en criant parce que ma tante
est sourde : « HAG SAMEAH JE TE SOUHAITE DE
BONNES FÊTES DE PESSAH » au milieu des Berbères
arabes et tunisiens de Bab El Behar qui veut dire « porte
de la Mer », j’ai déjeuné dans la Medina où des mathématiciens discutaient de cybernétique à côté de nous. Au
2, rue des Tanneurs se tenaient les locaux du Parti, Nonno
et Nonna rue de Bône ; dans le souk un collier pour Marie
et pour l’enfant une gandoura blanche, difficile de sortir
d’Égypte en Tunisie même si je n’ai jamais été si proche
de comprendre mon rapport au langage en tant qu’il nous
libère comme dans la Hagadah qui cite le livre d’Ezéchiel, chapitre 16 dont elle inverse les versets 7 et 6 pour
dire : « Je t’ai multipliée par dix comme les herbes des
champs… » « et je te dis : Vis dans ton sang ! » car j’ai été
moi-même chair baignant dans son sang et n’ai de cesse
que je ne m’enveloppe des mots que je déroule comme
Rabbi Hanina ben Terradia qui brûlait enveloppé d’un
rouleau de Torah : « “Quelle douleur de te voir ainsi”,
gémit sa fille, “Si je brûlais seul, répond-il, ce serait pénible,
mais je meurs en compagnie de la Torah” » ; replongé dans
les conversations des hôtesses perdues pour la Torah si un
Juif est jamais perdu.
 
« SUPERMAN TOMBE DANS LES POMMES
ET IL A OUBLIÉ SES GANTS » ; entre les femmes
qui parlent à Kheredine, j’ai couru jusqu’à La Goulette
et de retour à Salammbô, j’ai nagé, pluie sur le front de
mer jonché de détritus où restent des palais devant les
hommes qui balaient, des pêcheurs déroulent leurs filets,
je lis sur la terrasse sous un ciel redevenu bleu l’ancien
guide de Tunis que Lucette m’a laissé, le soleil sur la
mer : « … les hommes qui s’installèrent dans l’actuelle
Tunisie constituèrent, en se mêlant aux Capsiens, une
ethnie nouvelle. Ceux que les Grecs devaient désigner
sous le nom de Libyens, et que l’on appellera plus tard
Berbères (du latin Barbarus) sont tenus pour leurs descendants directs »… Sidi Bou Saïd et La Marsa où nous
assistions à la présentation d’un livre qui parlait des
hommes et femmes militants depuis les années 1960 au
mouvement Perspectives ou au PC, qui voient se perdre
leurs messages dans les révoltes obscures de l’islam.
« C’est dans la religion que se manifestèrent… les traits
orientaux. De Tyr sont venus, avec les premiers colons,
les dieux… Baal Hamon, le plus puissant, équivalent du
grand dieu phénicien El, Tanit, dite Péné Baal (face de
Baal) »… remémoré quand je nageais de Salammbô vers
l’est en direction de Tel Aviv, Palerme, Tunis frontière de
notre mère qu’ils appelaient mare nostrum… « Étaient en
tout cas pratiqués à des fins propitiatoires les prostitutions
sacrées et les sacrifices humains, notamment celui du
molk (Moloch) qui consistaient en l’offrande de l’enfant
premier-né ».
 
« Lorsque vous vous éveillez et réintégrez la vie
réelle, vous sentez parfois avec une extraordinaire intensité d’impression que vous venez de laisser, avec le
domaine du rêve, une énigme non résolue ? Vous souriez
avec le sentiment que ce fatras d’extravagances enserre
une sorte de pensée, une pensée réelle, appartenant à
votre vie actuelle, quelque chose qui existe et a toujours
existé dans votre cœur. C’est comme si une révélation
prophétique, attendue par vous, vous était apportée dans
votre songe », dit L’Idiot. SUPERMAN est mon rêve
d’être un SUPERHÉROS capable de réparer le monde,
mais TOMBÉ DANS LES POMMES tient au fait que
ma mère racontait il y a quarante ans le film de Fellini
Amarcord, en rapportant que l’oncle du narrateur, un fou
qui me ressemble perché dans son arbre, criait : « Je veux
une pomme », erreur de ma mère qui refusait d’entendre
« Io voglio una donna ! », en français : « Je veux une
femme ! » pour ne pas voir qu’une femme soit d’une telle
façon désirable : SUPERMAN TOMBÉ DANS LES
POMMES dit que je suis tombé dans les femmes à Tunis
où mes hôtesses racontent l’histoire de cette ville où ma
mère vivait enfant.
Courses aux thermes d’Antonin le long des ports
puniques, aux jardins de Salammbô nager ; nous avons
visité le Borgel, trente mille tombes y témoignent de la
présence des Juifs depuis la fermeture du cimetière du
Passage à la fin du XIXe siècle. Un mur sépare les tombes
de Tounsi des Guerni, preuve qu’il y a Juif et Juif, ce mur
est percé à l’endroit du Monument de la Grande Guerre où
les hommes ont été mélangés sans qu’il soit plus question
de Juifs ni de Goys, d’Italiens, d’Allemands ni d’Arabes
mais d’un côté du mur où sont les noms Nataf, Chemla,
Gozlan, Samama et Taiëb et de l’autre Valensi, Lumbroso,
Levi et Cassuto sans que j’aie trouvé cette fois-ci la tombe
d’Abraham, Albert Cassuto dit Le Nonno, dans le capharnaüm de pierres envahies d’herbes folles dont certains
noms sont effacés. J’ai rencontré par contre celle de Gino
Levi à qui me comparait ma sœur, et celle de l’accoucheur dont la légende veut qu’il ait provoqué le handicap du premier-né de notre tante, où j’ai compris le rêve
SUPERMAN EST TOMBÉ DANS LES POMMES parce
qu’avant de partir j’avais offert Amarcord à David dont
les Chorro rappellent la musique de Nino Rota, et que ma
fille avait rappelé la scène où l’oncle fou qui me ressemble
s’échappe de l’asile où l’enfant vient le voir, pour grimper
dans un arbre en criant : « Io voglio una donna » dont ma
mère rapportait une version française disant « Je veux une
pomme ! » qui montrait sa retenue à l’égard du désir masculin, et me fait comprendre aujourd’hui que, Superman
en désir de réparer mare nostrum, je me trouve tombé
dans les femmes car depuis le départ de Gabriel, le magicien, je suis le seul garçon entre les cinq célibataires illustrées par mon rêve où je suis tombé dans les pommes, les
femmes en l’occurrence, l’image de Superman produite
par mon impuissance devant l’état du monde et mon désir
d’y remédier comme les SUPERHÉROS furent inventés
en 1933 par des Juifs ballottés entre les deux guerres,
les histoires ne m’éloignent pas des Amies prises dans la
même toile et ma présence soulève la question juive d’autant que je ne consomme pas de levain et Jeanne suppose
que lorsque je m’isole c’est pour prier même s’il s’agit
d’écrire, ce qui n’est pas sans rapport car prier traduit la
forme réflexive de juger, comme « se juger » lehitpalel.
Bou Kornine et la baie, les hommes s’assemblent devant
la mer pour boire des bières sans écouter le muezzin qui
les accuse de délaisser le culte du Dieu unique dont nous
sommes peu ou prou desservants. Le chauffeur de taxi
nous a dit que c’était mieux avant, sous Ben Ali où les
pelouses étaient entretenues et les signalisations au sol :
« démocratttie, démocratttie !… avant, chacun faisait ce
qu’il avait à faire, maintenant, tout le monde fait n’importe
quoi », dit-il rejoignant la problématique ouverte par le
Livre des Juges où il est dit : « Dans ces jours, il n’y avait
pas de roi en Israël, chaque homme agissant selon ce qui
était droit à ses yeux », même verset répété par deux fois
aux chapitres 17 et 21, qui précèdent l’histoire de l’idolâtrie de Mica jusqu’à ce que cette liberté aboutisse au
lévite qui a fait violer sa concubine qui en meurt, avant
que le même homme la coupe en douze morceaux qu’il
enverra aux douze tribus, ce qui va aboutir au massacre
des Benjaminites, justifiant le verset des Chapitres des
Pères : « Prie pour la paix de la royauté parce que, n’était
sa crainte, les hommes avaleraient la vie même de leur
compagnon » ; le taxi avisant un passant qui jette à terre
son paquet vide : « Regardez ça ! », Jeanne objectant qu’il
n’y a pas de poubelle, il explique que ça n’excuse rien et
que « les Arabes, ils travaillent cent jours sur trois cent
soixante-cinq » et qu’ils ne comprennent que la force,
rhétorique entendue en Israël dans la bouche de Juifs
algériens, retrouvée dans celle d’un Tunisien que nul ne
peut dire « de souche », d’ailleurs, pour dire qu’il est juif,
un Tunisien dira à Jean-Pierre : « Vous êtes plus tunisien
que nous ! », et ce plaisir d’écrire les noms du musée du
Bardo, Montfleury, lycée Émile-Loubet, Belvédère, Lafayette et lycée Carnot.
 
Le grand-père de Jeanne a quitté Tunis en butte aux
vexations de ses camarades communistes pour reprendre
à zéro à Paris, avocat plus heureux que son frère qui,
gérant d’entreprise, s’est vu assassiner par un ouvrier
pour l’argent de la paie sans qu’il soit condamné pour
autant, « Tu ne favoriseras pas le pauvre dans son procès », que Meschonnic traduit par : « Et le faible, tu ne
lui feras pas de faveur dans son procès », et Chouraki :
« Tu ne magnifieras pas le chétif dans sa querelle », en
hébreu védal lo téhédar bérivo qui vient après : « Ne suis
point la multitude pour mal faire ; et n’opine point sur un
litige dans le sens de la majorité pour faire fléchir le droit :
ne sois point partial pour le pauvre, dans son procès »
(Exode 23, 2-3), védal lo téhédar, je traduis : « le faible,
ne l’idéalise pas », Meschonnic y décrit un « renforcement
du sens » par l’allitération : dal lo téhédar ; Emmanuel
Kant aurait relevé comme central ce verset : « le faible, ne
l’idéalise pas », à l’attention de ceux qui comprendraient
qu’un ouvrier tue son patron, ce meurtre donc, et la distance que les camarades non juifs marquaient à l’égard
du grand-père de Jeanne, ont achevé de le désespérer du
pays qui était le sien, il a vendu sa maison sans pouvoir
en toucher l’argent à Tunis où il n’est pas revenu, Jeanne
si, et Françoise, Lucette et sa sœur restée communiste
longtemps m’ont accueilli dans la maison où j’ai rêvé que
je devais doubler à droite comme quand je cite ce verset
non gauchiste de l’Exode au risque de toucher les piétons
que je n’écrasais pas à la manière tunisienne. Déposé à
l’horloge, j’ai gagné Montfleury où habitait mon père,
rue des Allobroges, « … peuple gaulois dont le territoire
était situé entre l’Isère, le Rhône et les Alpes du Nord. Ils
passaient dans l’Antiquité pour de grands guerriers », rue
devenue Saddok Bseis, rien trouvé sur cet homme, et de
là, avenue de France (comme le livre de Colette Fellous)
à travers la Medina où nous sommes partis vers la boutique de Monsieur Levi ; le parfumeur était absent et nous
avons gagné la Kasbah, Bab Sadoun où habitait maman,
le lycée dont j’ai franchi la grille pour pénétrer dans la
cour d’orangers sous les volets bleus ; son frère, Lulu et
les parents au-dessus des palmiers frères et sœurs, retour
vers la boutique où Monsieur Levi est revenu dispenser
à tous ses parfums ; une dorade mangée sous la coupole
avant la porte de la Mer, avenue Bourguiba et l’horloge
sans compter, course aux ports puniques m’y baigner au
soleil levant. À mon post mentionnant « le Pays de ma
mère » sous les photos du Bou Kornine, Bob a ajouté « et
de ton père » ; « Le pays de ma mère » vient qu’il s’agit
d’écrire ce livre qui lui revient, la Tunisie est-elle « de
mon père » qui y est né comme ses frères alors que ma
mère est native d’Alençon, Orne ? Je serais en mal de le
dire ni d’affirmer quel est le mien ; ma mère ne connaît
pas le pays que je lui assigne, fixé à l’idée juive qui l’a
collée à moi par cette tradition à laquelle elle m’attache
au même titre que noire, elle me donnerait sa peau, d’une
façon juive puisqu’il paraît qu’on est « juif par la mère »
et que je suis assoiffé de ces noms Cassuto, Montefiore,
Lumbroso, Fiorentino arborés comme un titre que Bob
rappelle « à la raison » : la Tunisie est autant, sinon plus,
de mon père, Bob récuse la valeur de cette appartenance
dont j’admets le caractère irrationnel sans m’attacher à
compter le nombre des générations livournaises à Tunis
avant l’implantation des Michard, il s’agit d’affirmer
combien ma mère est juive et que je suis juif par ses
soins : « J’osai lui demander : “Êtes-vous juif ?” Il devait
s’attendre à cette question et répondit en souriant : “Pour
un quart, si l’on peut utiliser un terme mathématique pour
en parler. Le chrétien qui est en moi m’a sauvé de la mort,
mais le quart juif tapi en moi est mélancolique, recroquevillé à force d’être dissimulé. Cela me rend triste, mais
que pouvais-je faire ? Même ce quart me mettait en danger.” Cet homme me remplissait de joie. Je voulus lui dire
qu’il parlait comme un Juif, comme mon père, comme
mes oncles. Il faut croire qu’il me comprit, car il me dit :
“On ne peut pas tout arracher de soi. Et je vais te dire
la vérité : sans ce quart juif, ma vie ne ressemblerait à
rien.” » (Aaron Appelfeld, Le garçon qui voulait dormir.)
 
« La question du pédoncule : son rapport à l’ère messianique invite à reconnaître l’autre comme l’auteur de
son propre roman » : une phrase écrite en rêve, le pédoncule, c’est l’« ombilic du rêve » qui est aussi celui du sujet,
griffonnage en carnet qui témoigne de ma PRÉSOMPTION qui me livre à ma MÉDIOCRITÉ (en majuscules
comme dans les bulles des SUPERHÉROS) quand je
lie ma démarche au pédoncule qui associe la narration
au narrateur, dont la signature garantit le récit au même
titre que Madame Bovary repose sur l’incipit « Nous » :
« Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe
qui portait un grand pupitre » (Madame Bovary, ligne 1,
chapitre 1) ; ce Nous qui suppose l’existence d’un sujet qui
écrit l’histoire dont il disparaîtra non sans que son écrit
témoigne d’une existence nécessaire comme Ismaël survit au naufrage du Pequod pour en avoir fait le récit (« le
drame est achevé. Pourquoi donc quelqu’un s’avance-t-il ?
Parce que quelqu’un survécut au naufrage. » Moby Dick,
dernière page, avant-dernière ligne), preuve que le sujet
seul est en mesure de nous atteindre, et ma fiction reconnaît le sujet comme source, au sens où le mendiant devant
Rome « t’attend, toi », et où la Loi sera pour celui qui
l’entrouvre au moyen de sa propre clé, d’où l’impératif à
trouver ce pédoncule dans la littérature pour que le vivant
vive au point de vous faire éprouver la sensation de l’autre
et que vivre, c’est écrire un roman.
 
Je rêve d’une môle hydatiforme, effrayante autant
que féminine, sa connotation molle et son aspect sanglant : « Les môles hydatiformes sont issues de la prolifération d’un ovocyte vide de génome maternel (seul
le génome mitochondrial y persisterait), fécondé par un
spermatozoïde dupliqué ou par deux spermatozoïdes différents… » Elle est caractérisée par une hyperplasie du
trophoblaste… un « tissu embryonnaire identifiable », ce
« tissu embryonnaire » assez présent en moi depuis mes
années d’études pour que la môle apparaisse dans mes
rêves où, si ma mère est la femme, la môle hydatiforme,
c’est moi ; Galmi rahou éïnekha, « Golem m’ont vu tes
yeux » ou : « Tes yeux m’ont vu comme une masse informe »
(Psaume 139, 16) ; notant que l’informe Golem est unique
en son genre, hapax, ce mot intervenant une seule fois
dans la Bible, comme le tsohar qui éclaire l’Arche de Noé
lors de la destruction du vivant. « J’imagine par exemple
que je suis allongé par terre et découpé comme un rôti et
que je suis donné morceau par morceau, lentement, à un
chien – ce genre d’idée est la nourriture quotidienne de
mon esprit. » (Kafka, lettre à Max Brod.)


 
Paris
 
Impossible ressaisissement des Amies qui s’éloignent,
ce projet qu’il faut qu’on m’interdise parce que je suis
obéissant. Mon seul espoir : l’obéissance. J’écoute les
Gnossiennes telles que les écoutait ma mère au Maroc,
Serge est mort et Macha, et après elles, le chœur de La
Passion selon saint Jean : « Herr ! Herr ! Herr ! Unser
Heeeeeer » « Maître ! » qu’on espérait peut-être, et Gnossiennes aujourd’hui le même disque, « Vous cherchez un
maître, disait Lacan aux étudiants de mai 68, et vous le
trouverez », Ciccolini « enregistré à Paris, Salle Wagram,
1967 », ma mère portait un tailleur rouge comme l’interdit
et comme le sang des règles, elle enseignait à l’École normale supérieure de Rabat, sans programme que contempler mon manque d’initiative qui suppose que la pensée
prenne forme sur l’obstacle qui la contient : qu’elle fasse
un pli. Il s’agit de ma mère, puisque je suis né d’elle et
qu’elle ne disparaîtra plus. Son bassin trop petit comme
il est dit d’Homo qu’il naît dans la douleur depuis qu’elle
a marché debout. Né trop gros à déformer son ventre,
« où est Marie-Rose ? » au moment où bien gros je suis
sorti d’elle maigre : quarante kilos à terme. L’amour de
sa tristesse, Baudelaire qu’elle récitait enfant : « Ô mort,
Vieux Capitaine, il est temps, levons l’ancre », le monde
a pris sa forme à l’intérieur : « Nos cœurs, que tu connais,
sont remplis de rayons »… « C’est étonnant comme les
pas de femme résonnent au cerveau des pauvres malheureux »… Verlaine, les pas de femme, tac tac tac, poètes
qu’aimait ma mère sauf Proust qu’elle ne comprenait
pas. Je cherche pour ma part mais je n’y parviens pas :
« Tu n’y atteindras pas, beau prince Philippe », pas à
ce rythme. Il faudrait que je pense, il faudra classer les
papiers, faire semblant, je ne suis pas là pour ça mais pour
écrire. Vous n’avez qu’à classer vous-mêmes ! Passages
parisiens. Vous n’avez qu’à l’écrire, ce livre ! Comme si
je pouvais expliquer ma mère à quatre-vingt-trois ans, ma
mère et moi nous avons à peu près le même âge, en tout
cas, j’ai le même âge qu’elle car je l’ai connue en naissant et je suis resté auprès d’elle sauf parti pour Paris,
elle vivait à Strasbourg, à Rome su son premier suicide,
un deux trois quatre, Nathalie appelait les pompiers. Ma
mère est un mystère dont je ne suis pas sorti, ce qui n’est
pas le cas des amies, Lucette, entre autres, est rationnelle, il n’empêche que son fils est mort, nous n’avons
rien pu faire pour lui, c’est la preuve que nous sommes
vraiment seuls, Denis comme une baudruche derrière la
vitre des grands brûlés, ses bras vitreux et son énorme
tête au quatrième degré lèvres méconnaissables, un accident avant qu’il se suicide, il avait allumé le feu alors qu’il
forgeait des alliances comme le bijoutier tsoref d’où est
né le français tsarfat, l’alliage, « nous sommes des pensées nihilistes qui s’élèvent dans le cerveau de Dieu », dit
Kafka ; nous allions voir Denis à l’hôpital avec Lucette et
Jeanne. Ma mère n’a jamais pu. Elle ne supporte pas la
souffrance. « La plus délicate... si délicate qu’elle n’aurait
osé poser à terre la plante de son pied… » Nous n’avons
pas assez conjuré le malheur avec ma vie à l’hôpital pour
le travail, mithridatisation, une débauche de malheurs,
l’homme qui cognait sa tête contre les murs ; le jardin
des délices : SLA, SDRA, Locked-in syndrome, comme la
jeune Ève, délices comme Jérôme Bosch dans son Jugement dernier, colostomie de merde à quoi tu t’habitues ou
non, non sans remercier Dieu par provocation, rester droit
sauf dans les jours de deuil où ta prière ne peut gagner le
ciel, sinon remercier Dieu encore ou lui demander d’advenir, Kaddish, Kaddish, pour faire qu’advienne un peu de
sainteté en nous, ma mère n’a pas su faire parce que sa
mère ne lui a pas dit à quel point nous sommes redevables
à l’égard du transcendant : ce ne sont pas les morts qui te
louent, pas les descendus dans le silence, mais nous qui
bénirons le nom de maintenant jusqu’au bout du monde.
Ma mère ne connaît pas les Psaumes que j’essaie de traduire sans savoir sauf qu’il a plu et que je dois me relire
tout le temps.
 
Fin de la paracha Emor (Lévitique 21, 1) qui est celle
du blasphémateur (méqalel), « le fils de la femme israélite » : après que Moïse a enseigné l’huile pure du candélabre et l’offrande de fleur de farine sur la table pure…
« Il arriva que sortit le fils d’une femme israélite et qui
était fils d’un Égyptien au milieu des enfants d’Israël ; ils se
querellèrent sur le camp, ce fils d’une israélite et l’homme
israélite. Le fils de la femme israélite proféra, en blasphémant, le nom sacré » (va yiqov), ce verbe naqav (yiqov)
n’est pas n’importe quelle profanation : racine du féminin, trou, il signifie en outre trouer, percer, fixer, désigner, mais aussi maudire, blasphémer, au sens de faire
le vide, rendre vide une langue sainte repris par la racine
qalal (vayiqalel), au départ « être léger », versant vers
« être agile, rapide », mais aussi être méprisé, s’avilir,
d’où qilel maudire, qélel malédiction, qilat hachem blasphème ; quelque chose d’une agression du nom qui le
prend à la légère, le fixe et le vide, un double mouvement d’atteinte à la vitalité du Dieu vivant qui ne doit pas
être fixé sous peine d’emmener à la mort le profanateur,
allégement agressif de la parole au centre de son usage
moderne (publicité, politique, antonymes de la psychanalyse qui reste un mince barrage contre ces destructions
militantes) ; « on le conduisit devant Moïse. Et le nom de
sa mère était Chelomith, fille de Dibri, de la tribu de Dan.
Ils le mirent sous bonne garde, pour statuer sur eux de la
part de l’Éternel »…
 
Je note que Chelomit diffère de Choulamit, celle
du Chant des chants qui comporte un vav (ou), là où la
première est ponctuée d’un ségol (et) ainsi que d’autres
variations. Je crains d’être ce fils d’une femme israélite
comme je me vois engagé toujours dans les mauvais
rôles comme celui qui a ramassé du bois (le méqochech,
Nombres 15, 32) ou celui qui fornique avec la madianite
que Pinhas va percer de sa lance (Nombres 25, 7), non
sans oser me voir en Nadav et Avihou, brûlés vifs pour
avoir allumé un feu profane au beau milieu du Saint des
saints (Lévitique 10, 1-2), accepter d’affronter le texte
dans un rapport qu’on ne reconnaît aujourd’hui qu’aux
phénomènes (phénomères) naturels comme s’ils étaient
les seuls à être plus forts que nous, texte comme un phénomène naturel : un tremblement de terre, un typhon,
même si le scientisme susurre que nous serons plus forts
que lui ; rapport aux textes qui n’a de parenté qu’avec
celui que l’écrivain entretient avec son écriture à laquelle
on ne peut changer un mot sans éprouver par lui que
tout change. En ce qui concerne ces passages où la Bible
m’accuse, il s’agit d’éprouver la pertinence de l’accusation et les moyens de m’y soustraire : « Vayétsé ben-icha
yisraélit » (« il arriva que sortit le fils d’une femme israélite »). « Il sortit d’où ? » demande Rachi, qui répond par
deux explications du Sifré et Vayiqra Rabba : « Rabbi Levi
dit : “Il sortit”...“de son monde”, comme il est écrit à propos de Goliath » (Samuel I, 17, 4) : « Alors sortit d’entre
les camps des Philistins un homme... nommé Goliath, de
Gath » (rapprocher de Caïn) : « Et Caïn sortit de devant
Adonaï (lapsus m. Adonaïe) » – et d’où pouvait-il sortir ?
Rabbi Youdan, au nom de Rabbi Aïevo dit : « Il replia derrière lui les paroles et les sortit comme s’il volait le savoir
des hauteurs » (Béréchit Rabba 22). Je sors de l’idée de
pureté qui ne supporte pas les bâtards pas plus que les
bâtards ne supportent l’idée de pureté… tenant compte
du commentaire de Rachi, l’« Égyptien » est « celui que
Moïse avait tué ». Loin que suffise la matrilinéarité fixée
par le Talmud, « fils de la femme israélite » est différent
de l’« homme israélite » et celui-ci l’empêche de planter
sa tente ; c’est à ce moment qu’il blasphème : il croit pouvoir fixer ce qui est à cette place et prend à la légère la
différence qui ne l’affligerait pas s’il en reconnaissait le
prix, car il ne s’agit pas d’une agression légère à l’égard
d’un nom accessoire, mais de l’abaissement du Nom qui
ferait qu’il n’existe plus (Dieu préserve !). « Ils le mirent
sous bonne garde », pressentant que ce déni du Nom dispose d’un pouvoir destructeur, sans savoir que faire pour
effacer cet effacement qui sous-estime l’être comme s’il
était le néant dont il doit être séparé, véragmou oto qol
haéda (« et le tuèrent toute l’assemblée ») au point que je
sois lapidé si j’ai pris à la légère ce dont j’ai dû sourire
pourtant.


 
Et d’ailleurs, Dieulefit pour rire
 
« Une petite souris du Surinam, toujours en alerte,
toujours en alerte !!! », c’est l’image du professeur de neurologie, qu’il donnait de ma mère quand elle l’a consulté
pour ses douleurs, ce qu’elle raconte : « Il SAVAIT ce qu’il
me fallait ! On aurait dit qu’il me radiographiait. » « Son
diagnostic ? » « ANXIÉTÉ GÉNÉRALISÉE ! » a-t-elle
répété lors de nos retrouvailles, après que j’ai fui Paris
pour nager dans l’eau bleue dès hier et ce matin le livre
de prière jusqu’à la Amida ainsi nommée parce que pour
être libre (livre) il faut tenir debout (omed) dont l’anagramme est madoua (Pourquoi ?). Pourquoi tenir debout ?
Pourquoi prier et pourquoi vivre ? Songeant au livre des
Amies qui terminerait sur le langage comme Temple de
Jérusalem où chacun peut trouver sa place sans savoir si
j’y serai vivant ; ma mère nous a fait part de l’incompréhension des médecins à son égard : « Ils ne comprennent
rien : C’EST L’ANGOISSE », « ma mère m’a repoussée
à ma naissance », « juste après elle était hospitalisée »,
« la guerre » (parce qu’il y avait la guerre), « Elle ne
m’a pas prise dans ses bras », « Elle avait souffert de sa
propre mère, mais sa mère, c’était un monument ! » (Adèle
Montefiore dite La Nonna qui passait son temps à fumer
aux terrasses de la Marine devenue avenue Bourguiba).
Maintenant, ses troubles sont liés à l’anxiété qui lui a
fait perdre ses cheveux et maigrir à quinze ans au point
que le gynécologue a dit qu’elle n’aurait pas d’enfant, ce
pourquoi je reste l’ami de ma mère qui fait croire que je
suis vivant, j’ai rêvé qu’elle me demandait que je renonce
à elle, ce qui est possible en écrivant, j’ai rêvé du crash
d’Egyptair mais il s’agissait d’un Concorde que j’aurais
conduit vers cet amerrissage mortel, rêve réunissant la
haute technologie française et mes prétentions à user de
métaphores scientifiques comme celles du cyclotron ou
des neurones miroirs, réparatrices d’une concorde entre
des religions inconciliables au risque d’entraîner mes passagers dans la mort à vouloir embrasser leurs dieux.
 
J’ai roulé à vélo cent vingt kilomètres en ressassant le nom de Montefiore, et que notre grand-mère a
fait cours à Claudia Cardinale, minces prises où prend
appui mon intention d’être éternel, et j’ai grimpé quatre
cols en me remémorant les « Chapitres comme les barreaux de l’échelle de Jacob », des fragments comme
les cartes à jouer pour construire un château à l’image
de cette cathédrale décrite comme l’œuvre de Marcel
Proust, à moins qu’il ne ressemble à cette tente-igloo
qui se replie sur son auteur dans le film Comme un
avion. Temps limpide, bonne humeur de ma foi envers
les Amies, rêve d’un congrès en Israël, mes collègues
embarrassés de porter une kippa « même la nuit », et
moi qui salue les personnes de l’accueil « boker tov »
avant de comprendre que je ne dispose ni du badge ni
de la sacoche du congrès. Pour écrire Les Amies de ma
mère, je dois penser à l’actrice qui lui ressemblait, son
livre comme au-delà du langage, troisième Temple, c’est
l’état d’âme : « Cette drôle d’existence à laquelle l’état
d’âme confère sans doute sa seule valeur véritable »,
écrit Freud je ne sais où, meilleure humeur d’avoir passé
l’après-midi avec l’enfant. Je n’ai pas trouvé la description de Jérusalem et du Temple qui devait me servir pour
la fin, mais par contre dans Taanit 10, a : « Le monde est
soixante fois plus petit que le jardin d’Éden ; et celui-ci,
soixante fois moindre que la géhenne. Par conséquent,
le monde, comparé à la géhenne, équivaut au couvercle
d’un pot. Certains déclarent que l’étendue du jardin
d’Éden n’a pas de limites ; d ’autres en disent autant de
la géhenne » ; Guéhenne de Gueï Hinom, « la vallée
du Hinom » qui borde le Mont du Temple, est connue
pour être celle où on faisait des sacrifices d’enfants alors
que la force du Nom repose sur eux comme il est dit au
huitième psaume : « La bouche des nourrissons et des
enfants fonde ta force contre tes oppresseurs. » Ruminations pour établir l’équation du mouvement des noyés et
leur distribution dans la mer à l’aide du jeune Arthur le
mathématicien et d’Étienne l’océanographe, ponctuées
par le bateau ivre. « Celui-là trouve son style qui ne peut
autrement, c’est-à-dire qui ne peut faire autre chose. Le
chemin qui mène au style : gnoti seauton. » (Paul Klee,
Journal.)
 
Rêve d’une Chinoise dont il fallait réparer le tube
digestif par une anastomose, comme ma mère dont je
crois raccorder l’« identité juive » avec quoi que ce soit
de français ; puis d’une compétition où les premiers marcheurs sont un Français et une personne qui s’avérera
femme, même si son apparence rappelle celle d’un Cambodgien soigné hier, remarquable par son histoire (né au
Vietnam français, pris dans la Légion étrangère, il a fait
les guerres coloniales, voyagé en Laponie où il dormait
dans un igloo, agent double avant qu’apparaissent le diabète, l’insuffisance rénale dialysée, la cardiopathie gauche
et les accidents vasculaires qui l’ont rendu souriant et prolixe sur ses souvenirs d’espion) ; cet être féminin identifié comme hongrois, gagne la course devant le Français.
Malgré leur connivence, les deux marcheurs sont en compétition, et il est dit que c’est la première fois que le Hongrois, qui est une femme, gagne la course qu’elle ne cesse
maintenant de gagner au point que le Français l’accuse
de dopage : il s’agit de mon père et ma mère, celle-ci
concentrant dans son cerveau fragile un flot d’étrangetés
telles que j’ai pu les retrouver dans ce terrible légionnaire,
y compris son caractère de dictateur convaincu d’être une
victime, comme elle l’a manifesté hier, affirmant à mon
père qui avait étendu le linge, et à ma fille qui avait fait la
cuisine et les courses, que c’était sur elle, ma mère, que
reposait toute la maison, le respect inquiet de mon père
étant teinté de sa perplexité à l’égard du fait juif comme
si ma mère était dépositaire d’une étrangeté radicale dont
il connaît la vulnérabilité (marche boiteuse, n’entend rien,
conduites étranges comme de regarder la télé sans le son,
des affirmations péremptoires dont aucun raisonnement
ne peut venir à bout) et reconnaît la force du phonème
insatiable : Juif. « Le continent de l’insatiable : Tu y es !
De cela au moins on ne te privera pas, même indigent. »
(Henri Michaux, Poteaux d’angle, p. 11 de l’édition Fata
Morgana que ma mère m’a offerte pour mes vingt ans,
relié par Michèle entre Baudelaire et la Torah).
 
J’ai copié jusqu’au Psaume 139, qui représenterait un
repère, et ma mère dont je parle comme si elle ne vivait
plus, alors que j’admirais qu’elle s’immerge, même si elle
marche avec peine, elle que j’ai vue nager des allers et
retours de onze mètres, plonger sa tête aux cheveux gris
et sortir par l’échelle pour s’envelopper d’une serviette
et marcher de guingois au point que j’ai craint qu’elle
ne tombe en franchissant la marche entre l’herbe et les
dalles ; elle souriait de l’enfant et participait au repas, elle
a vomi deux fois avant de s’allonger pour dormir dans la
chambre où je l’ai retrouvée après le concert auquel nous
assistions, respirant avec peine dans son sommeil lourd
de menaces, mais elle s’est réveillée heureuse et nous a
regardés dîner en buvant une tisane comme si de rien
n’était, ma mère comme si je participais à sa mort à moins
qu’en l’invoquant je ne protège ce qui reste de nous, entre
autres ce « duo de Bach » annoncé par Coline Serreau qui
chantait la cantate que chantait ma sœur, devenue notre
hymne après sa mort : « Wir eilen mit schwachen, doch
emsigen Schritten (De nos pas faibles mais empressés) /
Ô Jesu, ô Meister, zu helfen zu dir (Ô Jésus, ô Maître,
nous accourons vers toi pour recevoir ton aide) / Du
suchest die Kranken und Irrenden treulich (Tu accordes
fidèlement tes soins aux malades, aux égarés) », « égarés » qui traduit névoukhim dans le Moré hanévoukhim,
« Guide des Égarés » écrit en arabe hà’irin par Moïse
Maïmonide alors qu’il s’agirait des « perplexes », ainsi
quand Israël butte contre la mer Rouge, poursuivi par le
Pharaon « et Pharaon dit : “ils sont névoukhim” » – perdus, confondus, coincés, Guide des Perplexes, comme
on peut le trouver parfois. Névoukhim que j’ai suposé
être un passif de bakha, qui signifie pleurer comme il est
dit du Troisième Temple qu’il sera « construit avec des
larmes » : « Wir setzen uns mit Tränen nieder » (nous
sommes assis avec des larmes…), La Passion selon saint
Matthieu telle que les chrétiens auraient pu la chanter
après le massacre, le « passif » (nifhal) pouvant intensifier ce verbe, mais sous forme adjective déboucher sur des
sens aussi divers que « psychique » : nivkhéï hanefesh,
« obscurité de l’âme » : hanévkhim haafalim, « approfondir » : léhicanes létokh nivkhéï hatiq, quelque chose que
les pleurs atteignent d’un au-delà de nous, l’approfondissement du terme névoukhim (perplexes ou égarés, perdus), et nvekh « profondeur, cachette » et bkhéï (pleurs)
comme il est dit tsoum oubekhi misped sac (Esther 4,
3) : « Et dans chacune des provinces, […] ce fut un grand
deuil pour les Juifs, accompagné de jeûnes, de pleurs et de
lamentations, la plupart s’étendirent sur un cilice et sur
des cendres » (traduction du Rabbinat) ; pleurer peut être
considéré comme la prière comme il est dit du peuple à
l’annonce de l’extermination, et de là que le Temple sera
construit avec des larmes, comme Kafka en exergue :
« J’avais les larmes aux yeux. Le caractère indubitable de
mon récit s’est trouvé confirmé. »
 
Apaisé d’avoir un peu écrit, j’ai visionné le film
Une jeune fille de quatre-vingt-dix ans, tourné à l’hospice Charles-Foix avec Thierry Tiêu Niang, qui m’a rappelé ma mère qui marche mal et prononce des sentences
charmantes. Sa montre Longines m’a fait rêver d’elle qui
rapportait ce souvenir de Tunis : « Pour tes enfants, maintenant, c’est la musique, pour nous, c’était la littérature :
Apollinaire, Nerval. Quand on était ensemble dans le
jardin de Fatma Attia, on se récitait des poèmes. Baudelaire ? Nous ne l’avons jamais étudié en classe ! On le
lisait là, entre nous », sans retrouver ses phrases exactes,
j’ai juste enregistré les mots « le jardin de Fatma Attia »,
leur amie tunisienne que nous rencontrerions au Maroc,
dans le jardin de qui elles se réunissaient, convertie,
communiste, sioniste, anorexique, musulmane, sans dire
qui était juive et qui ne l’était pas pourvu qu’elle lise Les
Fleurs du mal comme s’il s’agissait d’une torah. Ma mère
n’a pas aimé mon livre qu’elle a laissé tomber page 60 :
« La Bible ! Toujours la Bible ! » a-t-elle dit à mon père,
et je reconnais son geste de lassitude sans l’avoir vu. De
retour à Paris, au musée, La Desserte rouge est identifiée
comme telle pour l’appartement de Nana. « Derrière et
devant tu m’enserres », Lionel mourant, il faut tout mettre
en ordre. Définir les horaires et les tâches, obsédé par le
vers d’Ériphile au second acte d’Iphigénie : « Un oracle
effrayant m’attache à mon erreur / Et quand je veux
chercher le sang qui m’a fait naître / Me dit que sans périr,
je ne me puis connaître. »


 
Paris
 
A mon réveil, j’ai ruminé les bribes à propos de
l’actrice qui me rappelle ma mère : « Après sa mort, elle
m’a donné ces lettres de Kafka annotées de ses propres
mains », qui renverrait à un passage situé autour des pingebat : « Mourir sans achever son œuvre aurait le mérite
de pointer les coordonnées d’un espace où je ne serai
plus, mais où l’œuvre vivrait encore, fabrique d’éternité
que les rabbins déduisent de la mort d’un enfant survenue alors qu’il honorait des commandements prévus pour
allonger sa vie » : pour le premier, « Honore ton père et
ta mère afin que tes jours se prolongent » (Exode 20, 12),
et pour le second, « Si tu rencontres sur ton chemin un nid
d’oiseaux... tu ne prendras pas la mère avec les enfants :
Renvoie-la, fais s’envoler la mère avant de prendre pour toi
les enfants, ce qui sera bon pour toi et allongera tes jours »
(Deutéronome 22, 6) ; le Talmud rapporte l’histoire d’un
enfant qui a honoré son père en répondant à la demande
de celui-ci qu’il déloge l’oiselle du nid pour prendre les
oisillons, qui est tombé de l’arbre et qui est mort, ce qui
fait qu’entre trois de nos sages, l’un est devenu hérétique,
l’autre fou, mais que le dernier en déduit sa foi en un
monde-à-venir dans lequel nous nous retrouverons.
 
Rêve du fœtus que je détache de mon tendon
d’Achille, appendice douloureux qui répond à ce que je
souffre de ce lien qui me fait boiter comme ce qu’Abel
raconte de son aïeul argentin : « Mon grand-père Salomon
adorait raconter des histoires et l’une de celles qu’il m’a
souvent répétées, c’est que sa famille était arrivée à pied
du Brésil en Argentine quand il avait six ans. Mon grand-père prétendait avoir été porté par un grand Noir, ex-esclave marron à qui on avait coupé les talons pour qu’il
ne puisse plus courir (pour mémoire, l’esclavage n’a été
aboli au Brésil qu’en 1886) » ; esclavage qui est le mien à
l’égard de ma mère, dont je ne me détacherai qu’au prix
de cette opération, comme quand, adolescent, elle m’a
conseillé la lecture de Serge Leclaire, né Liebschutz qui
signifie « protection aimante », qui expliquait dans son
œuvre qu’il faudrait me libérer d’elle par le meurtre d’un
moi dépendant sous le titre : On tue un enfant.


 
Revoir Israël
 
Rien ne gagne à être divulgué d’Israël lorsque je
prends le risque d’honorer Dieu d’un feu profane comme
les fils d’Aaron qui ont été brûlés vifs. « Rabbi Siméon
se mit à pleurer et dit : “Malheur si je parle, malheur si je
me tais ! Si je parle, les réprouvés sauront comment servir
leur Maître, si je me tais les compagnons perdront cette
parole.” » (Zohar t 1, p 77.) Guidé par l’un de ceux qui
dirigeaient l’office, j’ai ouvert l’Arche sainte dont j’ai sorti
le texte confié à l’officiant avant de regagner ma place
pour revenir après qu’on a lu Vayera jusqu’à la prophétie (« Elicha entra dans la maison et voici ! L’enfant était
mort, étendu sur son lit. Il entra et ferma la porte derrière
eux deux et il invoqua HaChem. Puis il monta et s’étendit
sur l’enfant, mit sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses
yeux et ses paumes sur ses paumes, il s’étendit sur lui et la
chair de l’enfant se réchauffa... l’enfant éternua sept fois et
l’enfant ouvrit les yeux », Rois II, 32-35), cette physique,
associée aux chants que je sais dire, justifie ma venue
malgré les scepticismes à l’égard du pays défendu par sa
langue illisible. « Il poussait devant lui, pareil à un faible
rejeton, à une racine plantée dans un sol brûlé. Il n’avait ni
beauté, ni éclat pour attirer nos regards, ni grâce pour nous
le rendre aimable » (Isaïe 53, 2). Ensuite, des amis se succèdent dans la librairie Vice-versa (la librairie française
de Jérusalem), dans un jardin meublé de fauteuils déglingués, devenu pour moi le centre du monde que je voudrais connaître, puis on a vu Le Dibbouk au Théâtre de
Jérusalem, réveillé à cinq heures pour gagner le kibboutz
Sdé Boker, la pierraille et le sable, soixante kilomètres,
mille mètres de montée, plus de descente, nous campions
dans une carrière, Bruno m’a raconté sa famille de Sétif
rançonnée par l’OAS comme par le FLN jusqu’à ce que
l’ouvrier de son père leur enjoigne d’être exilés en France
plutôt qu’assassinés à Constantine. Course vers la Arabah
en suivant les wadis qui sortent du Martesh Ramon dont
j’ai volé des pierres sans savoir que c’est interdit jusqu’à
la terrasse de Jaffa dont je descends les jours avant mon
retour à Paris ; nuit courte où j’ai écrit, déjeuné sur la terrasse, marché jusqu’au Yarkon pour écouter les récits de
Claire : son père était rabbin et chef de la communauté,
sollicité pour être grand rabbin de Tunis… « à l’apparition
du sionisme… Nous étions six : deux communistes, voire
trois, deux sionistes, l’autre qui a mal tourné », dit Claire
en parlant de Claude devenu gay, « elle a trouvé une autre
voie », mais pas d’opposition, chacune avait son idéal,
sionistes et communistes proches pour la justice et pour
l’égalité. Pour ma part sioniste, pour ma part observante.
Je ne veux pas parler de croyance. Ce que l’on croit ou
pas, c’est personnel, mais ce que l’on fait, l’observance,
c’est manifeste… (Ici nous court après un chien nommé
Benji, tout blanc avec un collier rouge)… la cacheroute,
le shabbat et les fêtes. J’ai toujours su : « J’irai en Israël,
la France n’était qu’une étape » (active à la WIZO, Claire
a traduit un livre qui a reçu un prix) ; mais aujourd’hui
je ne lis pas de livre en hébreu, je préfère Marc Levy,
ou Balzac. Balzac, c’est bien… Les Amies étaient très
unies, on s’est dit qu’on ne se perdrait pas… On s’est
perdu quand même sauf ta mère. Claire Levi la sixième,
Lucette pas vue depuis longtemps. Elle aussi, elle a eu
des malheurs, dit Claire. Je crois pourtant qu’elle vient
en Israël (je mens pour dire que « Lucette voyage surtout
ailleurs, aux E.U., en Turquie, au Maroc »). « Lucette,
elle était communiste. » J’ai noté au jardin ce qu’elle me
racontait sur Tunis et puis j’ai dormi sur un banc avant
de revenir ici. Dans le vent de Jaffa j’entends « Allah
ouh Akbar », des klaxons, un instant des sirènes, rien
n’est calme sauf une tête de Bouddha sur son socle sous
l’affiche de Cadaquès (l’iPad écrit cadavre). Les klaxons
continuent de crier, c’est l’intifada des couteaux au point
que des coqs chantent en croyant que c’est le matin. Le
compagnon d’Arianne est un Juif de Bagdad qui parle
toutes les langues et compare les infos nationales avec
celles d’Al Jezira. J’ai retrouvé entre les notes prises juste
après que j’ai vu Claire, cette citation de Jérémie : « Si
tu reprends ton œuvre, je te reprendrai, tu auras ta place
devant moi ; si tu extrais ce qu’il y a de précieux de ce qui
est méprisable, tu me serviras d’interprète. » (Jérémie 15,
19, trad. Rabbinat.) « C’est pourquoi le Nom parle ainsi :
“Si tu reviens, je te ferai revenir, devant moi tu te tiendras,
et si tu sors le précieux du vil, tu seras comme ma bouche,
ils auront à revenir, eux, vers toi, et toi tu ne reviendras
pas à eux” », ce verset qui comporte de « sortir le précieux du vil » (totséï yaqar mizoll) comme Baudelaire,
et d’un lieu où revenir, lachouv, qui est aussi répondre
pour accomplir son œuvre sans me soumettre aux autres
qui reviendront s’ils veulent jusqu’à l’espace abstrait où
« tu seras comme ma bouche ». J’ai retrouvé mes notes
à Paris où je rêve d’une femme au nom anagramme de
Levi devant une assemblée de soignants ; je m’inquiète
d’avoir à parler d’elle devant tous, « sortir du rang des
meurtriers », qui revient à commettre ce crime d’écrire
au sujet de ma mère. La kippa ne m’a pas fait saint, vingt-cinq patients avant l’hébreu moderne que je parle avec
Serge le lundi et maintenant Serge est mort, morte est
aussi Macha, j’écoute Debussy, puis Ravel ; la constante
est ma passivité : je tombe, pas cessé de tomber ; le rite
de l’écriture consacre mon inconsistance : il n’y a rien,
l’agitation du rien porte à croire que je cherche pour qu’il
me désincarne, « Si tu reviens, je te ferai revenir », « Si
tu reprends ton œuvre, je te reprendrai » ; en pratique
j’avance sur des béquilles ; je prends le bus, je n’ose pas
revoir Claude ; je tombe ; pas cessé de tomber dans cette
page où je m’endors, vivant juste par nécessité ; j’ai rencontré un Juif qui a dit que j’étais juif comme s’il en était
certain et je suis parti pour revoir l’analyste qui autorisera
que je pense, ou non ; il n’autorisera pas ; jamais je n’ai
obtenu cette autorisation et pourtant mon désir d’obéir est
éperdu ; éperdument obéissant, j’attends de retrouver mon
âme, celle que j’ai laissée en partant.


 
Paris et le midrach
 
Au retour, j’ai traduit du midrach, craintif de ces
Amies qui m’attendent comme un désert, et par peur
d’écrire, j’ai traduit : « Sarah parla : “Elohim fera rire
de moi ; celui qui entendra, il rira (yitshaq) de moi” »
(Genèse 21, 6)… « On dit au nom de Rav Chmouel :
“Quand Ruben est joyeux, Chimhon, que lui importe ?”,
Ainsi, que Sarah soit mentionnée, aux autres, que leur
importe ? Mais au moment où Sarah a été mentionnée, le
Saint, béni soit-il, a ajouté aux luminaires. À l’heure où
Isaac est né, tous se réjouirent : le ciel et la terre, le soleil
et la lune, les étoiles et les astres », tant mieux car Isaac est
mon nom. « Et Abraham a appelé le nom de son fils Isaac »
(Genèse 21, 3), Yitshaq comme Yiatsa hoq : « Il en sortira
la loi », qui n’est pas une formule magique. Mon père
s’est ému de mes récits du Borgel qui rejoignent le commerce qu’on entretient avec les morts, commerce vivant
que l’immobilité du nom de Dieu condamnerait à vider
de ses sens « Car ce n’est pas une parole vide pour vous »
(Deutéronome 32, 47) « La parole que vous dites, elle, est
vide, mais elle n’est vide que “pour vous” (mikem), car en
fait elle est votre vie et elle allonge vos jours1 », vacuité qui
n’a rien à voir avec les Écritures qui parlent des Elohim
et des miséricordes de « Celui qui suffit » (El Chédaï).
J’ai rappelé à maman que Claire s’identifie comme berbère, non arabe puisqu’elle témoigne des populations du
Maghreb qui auraient précédé l’islam : « Les hommes qui
s’installèrent dans l’actuelle Tunisie constituèrent, en se
mêlant aux Capsiens, une ethnie nouvelle. Ceux que l’on
appellera “Berbères” sont tenus pour leurs descendants
directs », pour rappeler les peuples à leur transhumance
essentielle, Berbères en sachant que les Juifs du Maghreb
sont supposés descendre de Berbères judaïsés en mesure
de rejoindre les Kabyles autour de la Kahena, « fameuse
reine des Aurès » dont le portrait orne l’appartement de
notre amie sioniste comme le restaurant kabyle où je
déjeune avec Claude souvent.
 
Cinquante jours après Pâques où j’étais à Tunis sans
savoir sous quelle forme rattacher mon voyage à cette
libération, j’arrête de recopier Van Gogh qui m’évite de
penser pour l’envoyer à ma fille, non sans crainte qu’elle
ne s’engage dans une vie d’artiste avec les risques que l’on
sait. La soupente témoigne de mes hésitations : des bibles,
Van Gogh, les pages des Amies qui en seraient l’amorce :
les phrases s’envolent sans toucher leur cible (« … Quand
une nouvelle parole se lève, elle est couronnée puis comparaît devant le Saint, béni soit-il, il couvre et protège cette
parole et abrite l’homme qui l’a proférée afin que les anges
n’en viennent pas à la connaître et ne le jalousent pas,
jusqu’à ce que cette parole se transforme en un ciel nouveau et une terre nouvelle2. ») Les phrases s’envolent
comme vendredi où l’on s’est retrouvé aux quatre-vingts
ans de Lucette au cœur du livre de maman ; Lucette m’a
raconté qu’un garçon l’emmenait à La Goulette tous les
soirs jusqu’à oser lui dire : « Est-ce que je pourrais
t’embrasser ? » Mais que lorsque Lucette a dit oui, le garçon n’a rien fait, dit-elle riant de sa mésaventure, non sans
laisser penser que les amies ne seraient pas si fâchées
d’être parties prenantes d’une œuvre littéraire comme
modèles qu’on pourra embrasser souvent : « Et dans un
tableau je voudrais faire quelque chose de consolant
comme une musique. Je voudrais peindre des hommes ou
des femmes avec ce je-ne-sais-quoi d’éternel dont le
nimbe était le symbole, et que nous cherchons par le
rayonnement même, par la vibration de nos colorations »,
écrit Van Gogh. Une succession d’images de Lucette
tournait dans le salon depuis les années 1930 jusqu’aux
couvertures de ses livres. Ma mère sur des photographies
si belle, belle aussi en chair et en os, même voûtée claudicante depuis sa fracture du genou, « Prophétise sur ces
os, et dis-leur : “Voici, je vais faire entrer en vous un
esprit, et vous vivrez” », heureuse même si elle n’entend
pas. Quoi que j’imagine de leur vie je n’en sais rien. Elles
étudiaient avant de partir à Paris, pour ma mère en 1954,
Lucette revenue à Tunis où sont nés ses enfants, Jeanne a
mon âge, Denis mort à vingt ans, son anniversaire suit le
mien comme si j’étais dépositaire d’un peu de sa mémoire,
ce pourquoi j’ai volé vers Tunis où était Jeanne qui m’a
fait passer par leur rue de Dermesh qui est Carthage après
les ports puniques où je courais tous les matins. Je dois
donner une cohérence comme Pollock a foi en sa peinture
qui établit un espace, j’embrouille les fils jusqu’à ce qu’ils
constituent l’épaisseur susceptible de faire illusion, en
tout cas ils vivaient à Carthage, Dermesh signifierait maison, Jeanne y est restée attachée, pour faire miens les
souvenirs de ma mère. Il pleut (pleur) à Paris, en Europe,
la situation s’altère, je n’ai jamais été violent, non du fait
de ma mère qui recommandait que je rende les coups
qu’on me donnait, mais j’ai compris qu’on cognerait plus
fort, ce pourquoi j’abolis la violence sauf si écrire en est
le lieu. Lucette et ma mère belles comme des filles de
vingt ans, Lucette restée belle comme ma mère. Je vénère
la vieillesse et elle me le rend bien. C’était l’enterrement
d’Abraham, dit Armand, qui m’a fait lire La Voix de la
Torah d’Elie Munk, pas encore mort même si l’idée
m’obsède, celle que mon corps ne pèse rien, Armand-Abraham non plus qui regardait ses livres sans les lire,
sans se lever depuis longtemps, « beaucoup de livres, ça
n’a pas de fin », tenté par son « laisser-aller » comme on
m’a accusé d’être, négligent, tel qu’on m’accuse, tel je
suis, dans la forme dont on m’accuse, inutile et « le nuisible commence à l’épuisement de l’utile », écrit Robert
Walser, non nuisible tant qu’il est en mesure de rapporter
l’argent pour faire tourner l’économie mondiale, pour le
reste : être patient. L’Urgence et la Patience est un livre
de Jean-Philippe Toussaint, je m’efforce de savoir comment. Les quatre-vingts ans de ma mère, pour Lucette
c’était hier, deux copines, leur connivence non sans
qu’elles soient différentes, jalouses, non, dit ma mère, qui
n’a jamais voulu être une femme énergique et Lucette
jamais être malade comme si après quatre-vingts ans elle
pouvait ne jamais se plaindre comme sa mère et sa tante,
femmes puissantes de Tunis. (La question juive est laissée
en suspens même si entre Les Amies une idée juive faisait
le lien.) Claude dit qu’elle ne savait pas que ma mère était
juive d’une façon ou d’une autre. L’idée d’identité me
répugne comme la vue du sang ; Mickaël s’est targué
d’être « Ashkénaze pur-sang », ce qui m’a repoussé, mais
ma mère m’a fait croire que j’étais juif et que les hommes
sont égaux en droit. Durant la guerre des Balkans, je
copiais les journaux comme s’il s’agissait de nous, « … La
rumeur veut que les prisonniers soient jetés derrière les
barbelés, les contours d’une croix lacérés au couteau dans
le dos, le gros et le petit orteil coupés à chaque pied pour
leur interdire la fuite » (Libération du 5 août 1992),
comme dans le livre Des hommes, écrit par Laurent Mauvignier ; chofekh dam hadam bahadam damo yichafekh3
(Béréchit 9, 6) et « Pour n’avoir pas haï le sang, le sang
va te poursuivre » (Ézéchiel 35, 7), trouvé dans la Bible
Bayard. Les femmes tirent leur épingle du jeu, une raison
pour parler des Amies comme si je les connaissais bien
alors que pire qu’être juif, être femme, je ne le saurais
jamais, mais un motif comme un caillou, une ancre, quoi
que ce soit de solide pour amarrer ma barque, rien de
solide dans la mer où les hommes se noient, ce pourquoi
je participerai au séminaire de Catane où seront comptés
les malades que soignent nos amis siciliens : nous sommes
confrontés au réel qui est une forme du bien comme le dit
l’Ecclésiaste, le rocher d’Israël, un interlocuteur plus
solide que nous, pour ma part liquide comme la mer dont
je concentre des bouteilles pour que cela devienne un
livre : Lucette, ma mère, Claire, et Giuliana que j’espère
voir après le congrès de Catane même si je ne crois pas
aux voyages, pour rapporter d’eux quelque chose qui
m’orienterait entre elles et ma mère, sans compter Claude
que j’ai retrouvée pour le souvenir de ma mère anorexique
accueillie chez ses parents ; Les Amies que j’écris ADM
car je ne sais plus qui est ma mère même si mon ignorance doit s’arrêter un jour : reconnaître que je suis né
d’elle et que je meurs en écrivant sauf qu’il ressuscitera
les morts, c’est lié à l’Écriture et l’écriture c’est la vie, il
faut y croire comme j’ai dit qu’en hébreu l’artiste est un
croyant oman du verbe léahamin = croire dont est issu le
mot Amen, il faut y croire, ce qui n’est pas mon cas, mais
je n’écrirais pas si ce mouvement n’était soumis à la visée
de m’y faire croire, « Comme il faut se monter le bourrichon pour faire de la littérature ! » écrit Flaubert, il ne
s’agirait pas d’y gagner de l’argent, pas plus qu’un pouvoir
et des femmes quoique à l’enterrement d’Armand j’aie
pensé à l’objet du désir devant Bora-Levy et sa moto
KTM orange, grand de deux mètres, tout le monde
l’appelle Bora, il arrivait qu’on se rencontre à Dampierre
où j’allais à vélo alors qu’il chevauchait une moto puissante, il me rappelle mon cousin Bob dont il partage la
nonchalance aristocratique et l’élégance anti-israélienne ;
Bob est prêt à m’envoyer une généalogie des Cassuto sur
un logiciel des Mormons, il m’explique que « mes
parents » (plutôt mes grands-parents) ne fréquentaient
pas les mêmes personnes que les siens, parce qu’au lycée
Émile-Loubet qui était « de l’autre côté de la Kasbah »,
vivaient les Francaoui, et non les Juifs, les Italiens et les
Maltais qui habitaient les quartiers plus anciens près de la
porte de France, mais que maman étudiait dans ces quartiers du centre et voyait leur grand-père rue de Bône restée rue d’Annaba. Bob m’explique le trajet du Nonno, le
grand-père de ma mère qui de Tunis est allé à Marseille
où il a dépensé tout l’argent, invitant la famille au complet
pour la naissance de leur jeune fils jusqu’à se ruiner au
point de devoir quitter Marseille pour Alexandrie où son
frère Guido ne l’a pas aidé. Une lettre témoigne de la
détresse familiale avant qu’il se convertisse en employé
d’assurance comme Kafka moins la littérature, et reparte
à Tunis où il est redevenu commerçant pour finir par laisser son affaire à son fils qui a su y faire et l’a laissé tomber. (Requestionner maman sur la dépression du Nonno,
sachant que mes petits-enfants ont adopté ce surnom pour
parler de moi.)
 
Concernant les motos de Bora, j’y comprends la
question du désir car Bora a possédé vingt motos et ça
n’est pas fini, objet du désir pour lequel Thomas a passé
le permis pour une BMW 1200, et il est dit que Heidegger
était heureux de s’acheter des skis, de là qu’il s’agit pour
moi d’acquérir ce qui n’a pas de prix, un motif d’écriture,
par exemple les ADM, même si je n’en sais rien comme
les hommes qui rampaient dans le noir pour y peindre
les grottes de leur désir du transcendant même si l’écrit
n’est pas l’image et l’image ne peut être décrite ; j’avance
des comparaisons comme celle qui m’est venue à l’intervention d’Abraham quand il n’était pas mort dans la nuit
de Chavouot où il était question des prières qui remplaçaient les sacrifices : désabusé, il dit que les prières ne
fonctionnent pas comme les sacrifices dont l’économie
charnelle ne peut avoir le même poids, ce que j’exprime
en comparant le verbe « aimer » avec l’action de « faire
l’amour » : les prières sont aux sacrifices ce que le verbe
« aimer » est à l’acte.



1. Sifreï, éqev.

2. Zohar t. 1, trad. Bernard Maruani, Verdier, 1990, p. 45.

3. « Qui verse le sang de l’homme par l’homme son sang sera
versé » ne dit rien de l’allitération concise et symétrique.


 
Palerme : un second voyage
 
Chapitres comme les barreaux de l’échelle de Jacob.
« La violence létale n’est pas concentrée dans les groupes
a priori violents tels les carnivores… avec une mention
spécifique pour les primates… Pour moi, c’est le large
recours à l’infanticide chez les primates qui explique les
causes de cette concentration1. » Au-dessus des Alpes,
dans les jours redoutables qui séparent Roch Hachana
de Kippour, envie d’aller pisser comme quand je dois rencontrer quelque chose qui ressemble à ma mère comme je
devais l’attendre devant les toilettes, dans lesquelles elle
restait longtemps, souhaitant que le voyage apporte des
descriptions doublées d’impressions fortes sous le ciel au-dessus des nuages, les autres parlent, pour ma part Assimil pour parler l’italien dans deux heures. Je vais revoir
Giusi et l’Etna à trois mille cinq cents mètres, Palerme et
Giuliana comme si le réel devait choisir entre des hypothèses. À la radio, on parle de Catane pour les réfugiés
qui arrivent de Libye d’où partent les bateaux qui vont les
noyer dans la mer, plus de cent mille en Italie refusés par
la France qui y voit « le grand remplacement », terme flottant depuis Renaud Camus jusqu’à Richard Millet, effleurant Alain Finkielkraut qui ne l’a pas prononcé pourtant,
jusqu’à la droite extrême qui affiche à Paris Le grand rembarquement dont le graphisme épais laisse penser qu’il
provient des presses de l’UNI qui a suivi Ordre Nouveau.
Les nuages font place à la mer comme une peau striée de
rides, les vagues où les hommes se noient alors qu’elles
nous paraissent fixes, points de vue séparés comme ils
existent entre le front et l’arrière, sans que le réel de
l’un n’enlève à l’autre, on survole de petits cumulus étagés, blancheur de neige ombrant les flots comme F. m’a
raconté sa guerre vécue à Tel Aviv étudiant étranger sans
voir les chars qui résistaient sur le Golan pendant qu’il se
baignait dans le sentiment de supériorité des Israéliens
d’alors, convaincu que cette guerre serait terminée rapidement. Nuages disparus, mer lisse où une île Éolienne
vient à l’ouest, la Sicile au sud ; mer moirée de draperies
blanches ; on approche de la côte, des montagnes couvertes de forêts, un lac, des maisons, des routes, nous
contournons l’Etna par l’ouest ; je dois ranger l’iPad avant
qu’on atterrisse ; puis l’Hôtel Diodoro au-dessus de la mer
Ionienne, le soleil sur les nuages qui couvrent le volcan.
Le responsable dit de la crise migratoire qu’il s’agit d’un
mouvement à long terme. Cent cinquante mille arrivées
en Sicile depuis 2016, soit moins de 0,2 % d’une population européenne qui compte 742 millions et 500 000
habitants, Giusi qui soigne les réfugiés revient sur ceux
dont elle n’a pu supporter le regard : ces femmes violées, ces jeunes prostrés ; hommes mutiques qui sortaient
des canots au milieu des morts pendant que d’autres aux
poches pleines se voyaient livrer un nouveau téléphone
pour pouvoir continuer leurs trafics ; elle précise qu’à
Malte, ils tirent sur les bateaux, F. complète en disant que
les hommes accrochés aux filets se voient repousser dans
la mer, il suppose que les poissons de Malte sont nourris
des corps disparus.
 
L’atmosphère se transforme avant qu’au téléphone,
Giuliana m’accueille sans retenue, et propose d’annuler
un dîner pour passer avec moi un soir, qui me réconcilie avec ce voyage, subjugué par l’Etna découvert après
que les nuages ont dispensé une pluie terrible comme la
chanson de Bob Dylan It’s a Hard Rain, et nous sommes
repartis vers le théâtre antique qui rappellerait celui de
Delphes s’il n’était remanié par Rome qui a échangé la
tragédie contre les gladiateurs sous ses voûtes, son mortier et ses briques, des briques qui me rappellent celles de
la tour de Babel, l’asservissement et Pharaon : « Les Égyptiens accablèrent les enfants d’Israël de rudes besognes. Ils
leur rendirent la vie amère et par des travaux pénibles sur
l’argile et la brique »… car la brique a un sens nivelant et
la pierre, un sens asymétrique. « Et ils opprimèrent », dans
la Haggada de Pessah évoquée avec F. pour recommander qu’il évite d’être son propre esclave, j’ai fui le groupe
pour courir les milliers de marches qui nous séparent de
Castelmola où j’ai tourné avant de redescendre sous le
volcan à contre-couchant, puis nagé dix longueurs dans
la piscine devant la mer, dîner peu casher d’autant plus
que j’écris dans la nuit de shabbat parcourue par le bruit
des vagues et celui du vent dans les pins. Car les briques
ont un sens, comme Babel… « Ils dirent : briquetons-nous
une ville et une tour, la tête aux cieux, nous nous ferons un
nom plutôt qu’être dispersés sur la terre. […] Allons, descendons et mélangeons leurs langues de façon que chaque
homme n’entende plus son prochain. Le Nom les dispersa
de là sur les faces de la terre, ils cessèrent de construire la
ville. Pour cela elle fut appelée Mélangée (Babel) car c’est
là que le Nom a mélangé (mévalbel) les langues de toute
la terre, et de là, le Nom les dispersa sur toute la terre. »
Noter l’homophonie de « nilvéna lévanim » que Chouraki
traduit par « briquetons-nous des briques », « vénichrafou
léchrafa » « flambons-les à la flambée », et ces briques
seront des pierres, « hahémar haya lahem homer »
(« l’argile en sera la matière » ne rend pas l’allitération),
sachant que « lévanim » peut signifier « les fils », et que
la pierre « even » contient le père (av) et le fils (ben), il y
a du nivellement des fils dans l’idée de se construire entre
eux comme d’indifférentes briques, indifférence entre les
générations qui me rappelle Henri Michaux : « À quel
homme donner le titre de parfait massacreur de pères ?
Ne va pas donner ta voix à tel ou tel célèbre faiseur de
système en qui le grand nombre a vu un libérateur. Ils
aiment tellement être entraînés. Ils attendaient de l’être.
Nouvel esclavage pour ces inguérissables fils de fils… »
 
J’ai retrouvé Giuliana, arrivé du bus de Catane à
Palerme en taxi Via delle Magnolie, incertains de ce
qu’on doit dire et faire, nous dînerons avec ses amis.
Celui qui nous conduit a passé sept arrêts cardiaques,
trois défibrillateurs implantés, l’homme mutique était
parkinsonien, un moustachu marchait avec une canne,
j’apercevais dans l’échancrure de la femme qui me faisait
face la trace de sa sternotomie pour pontage coronarien.
L’épouse du parkinsonien parlait de la famille comme
d’un fondement social, alors que l’avocat aux sept arrêts
du cœur, défini comme « épicurien », moquait ces catholiques et leur vie éternelle, il travaille au Palais de Justice
qu’il appelle toujours « ma maison ». Giuliana, elle, a
été soignée pour « une menace de cancer stoppée par
des rayons », elle a maigri puis a repris du poids sous
l’égide de son fils qui lui dit de manger du fromage qui
élève son cholestérol, dîne au restau qui réunit ces amis
rencontrés aux concerts souvent. Aller et retour dans
la voiture de l’avocat aux sept arrêts cardiaques qui a
poursuivi sa conversation avec la dame valide alors que
la radio passait un opéra où il était question d’enfants-fleurs dans des récitatifs mystérieux, mais, entre les
voix des amis et les serveurs qui engueulaient la cuisine et faisaient retentir les couverts à travers le large
passe-plat, Giuliana m’a dit qu’elle était celle par qui
mon père a rencontré maman, qu’ils fréquentaient tous
deux une cellule du Parti communiste tunisien, cellule
dont Lucette avait « pris le contrôle » quand elle était
arrivée. « Lucette ? dis-je, je croyais que c’était toi ? »
« Avant, c’était moi », dit Giuliana après « Ils avaient
choisi Lucette… Parce qu’elle était tunisienne, je crois »,
dit Giuliana. « Et toi, tu ne l’étais pas ? » « Non, j’étais
née à Tripoli, j’étais italienne. » « Mais ta mère s’appelait Maarek. » « Le prénom de ton père ? » « Piero.
Piero Costa. Il était journaliste. Il était… come si dice, le
journaliste de… Italo Balbo. » « Le porte-parole d’Italo
Balbo ? » « Esatamente. » Née à Tripoli italienne, partie
à deux ans vers Tunis. Deux souvenirs de Libye : sa peur
à voir descendre des cadeaux par la cheminée lorsque
les gouvernantes fêtaient l’Épiphanie, les catholiques
vénitiennes qui ont converti tout le monde lorsque les
petites-filles sont mortes, ce qui rappelle l’explication
fantasmatique que je m’étais donnée de la perte de la foi
(lapsus m. ma foi) juive chez notre arrière-grand-mère
après qu’elle aurait perdu un enfant, cette souffrance rendant inconcevable l’hypothèse du Dieu vivant ; le second
souvenir de Giuliana à Tripoli étant la « biche ». « Une
gazelle ? » « Oui, une gazelle, qui, poverina, tremblait de
peur »… et… Giuliana fait signe qu’elle a laissé échapper la biche-gazelle, « par les biches et les gazelles des
champs », comme le bouc émissaire de Kippour avant
qu’il soit précipité, « n’éveillez pas, ne réveillez pas
l’amour avant qu’il le veuille2 » ; de Tunisie partie se
marier à Palerme à l’âge de dix-neuf ans. « Tu n’es jamais
revenue à Tunis ? » D’abord : « non », puis « si », « avec
Luigi bébé, pour le montrer à ma mère, Alba, qui y vivait
encore ». Souvenir de l’enfant qu’elle ne sortait pas de
peur que les Arabes l’embrassent : « Elles n’arrêtaient
pas de l’embrasser, tu penses, blond, aux yeux bleus,
gros comme un petit cochon », ce que Giuliana craignait
« pour des raisons hygiéniques », dit-elle. Pour le reste, je
demanderai demain : les amies, la question juive.
 
J’ai rêvé d’une poupée qui refusait d’entrer dans la
voiture qui représenterait la mort et de vieillards que l’avocat appelle « anziani », sachant que les Italiens avancent
sans descendance, remplacés par les Africains qui se
répartiront où ils peuvent, puisque l’Italie est la pointe de
la plaque africaine liée par une chaîne sous-marine qui
coupe la mer en deux depuis l’Atlas via Malte et monte
sur la terre d’Europe qu’elle encorne jusqu’au Cervin,
cette dent dure de l’Afrique dont mon père m’expliquera
qu’elle nous vient du Continent Noir.
 
Les gouvernantes sont les sœurs qui ont converti
Giuliana alors qu’elles étaient là pour soigner les jumelles
dont l’une est morte à la naissance et l’autre a vécu quelques
mois. Judaïsme effacé par la grand-mère Maarek, patriote
française à Tunis. Les tantes ont épousé des catholiques
italiens, l’une d’elle a eu des ennuis parce qu’elle était
juive, l’autre non. Italo Balbo a fait faire une collecte à la
mort de Piero pour qu’Alba échappe aux lois raciales en
se réfugiant à Tunis. Giuliana s’est mariée plus tard dans
la cathédrale de Palerme avec Benedetto, communiste,
« pour la belle-mère catholique », dit-elle, elle dit aussi
que les communistes ne pouvaient pas se marier dans la
nef mais le faisaient dans la sacristie, ce qui rappelle que
le mariage d’Henri IV a eu lieu sur le parvis de Notre-Dame faute qu’il puisse entrer dans l’église à laquelle il
ne s’était pas à nouveau converti (Henri IV, nous dit-on,
s’est converti six fois). Ici, la famille a arrangé un rendez-vous avec l’archevêque dont Benedetto a refusé de baiser
la main, mais un coup de téléphone a fini par faire accorder l’autorisation au rebelle. Pourquoi sont-elles amies ?
« Parce que j’étais assise sur le même banc que Marie-Rose », dit Giuliana (sachant que ma mère m’a dit qu’elle
aimait Giuliana, « presque charnellement ». « On dormait
dans le même lit ». « Parce qu’elle était une mère ») ; et
Lucette ? Le militantisme ? Langue maternelle française.
Alba cachait pendant la guerre un oncle communiste
prisonnier de Vichy, à l’arrivée des Allemands, Nizard est
allé voir le gouverneur pour dire qu’il ne devait pas livrer
les prisonniers français qui allaient être fusillés ; l’oncle
a été caché par Alba jusqu’à la Libération. Perquisitions
de l’appartement où elles ont accueilli plus tard un autre
oncle, fasciste, qui ne sera pas livré aux Anglais mais aux
Américains moins redoutables.
 
Il aurait été dit de ma grand-mère qu’elle n’aimait
pas Giuliana, « parce que j’étais italienne », dit Giuliana,
ce qui correspondrait de la part de ma grand-mère à une
défiance envers ses propres origines qu’elle avait fuies
pour se marier à un Français ; à moins qu’elle n’ait reconnu
dans la jeune convertie l’impasse dans laquelle elle s’était
engagée elle-même, ou encore l’italianité anti-française,
ou l’orgueil, quoi qu’il en soit Giuliana dénie toute marque
juive alors que sa mère est née Maarek d’une mère née
Catan qui eut à récupérer sa nationalité française parce
qu’elle avait épousé un Juif tunisien. Les amies n’étaient-elles pas juives ? Giuliana élude. Allouche, Chemla,
Cohen, Maarek, Levi, Marie-Rose Puel née de Gisèle
Cassuto ; est aussi récusé qu’elles habitaient un quartier
juif. Italiens, Siciliens, mais pas Juifs. Pas de trace de Kippour dans la famille de Piero Costa né en 1894 à Sousse.
Giuliana laisse échapper qu’au retour de Tunis, elle est
allée « chez des parents juifs », Élie Catan, celui qui est
allé voir les Américains pour que ce soient eux, et non
les Anglais, qui emprisonnent l’oncle fasciste qui dormait
chez Alba après la reprise de Tunis. Pas de Juifs, et pas
de transmission aux enfants de Giuliana devenus siciliens
qui ne veulent rien savoir de l’ancien temps, pas même
de Napoleone dont la statue domine la place éponyme au
milieu de la ville d’Enna, encore moins de Piero Costa,
mort en 1938 comme il est mentionné dans les journaux
d’Italie, de Tripoli et de Tunis et dans le journal El Cirano
publié en italien à Tripoli en 1952, la Libye n’était pas ce
qu’elle est devenue. Sur le cimetière du Borgel, Giuliana
dit qu’on y trouve la tombe de sa grand-mère Maarek et
probablement des Catan ; pour Piero Costa enterré par
Balbo avec les honneurs militaires, le cimetière juif a été
profané, on a donné les os aux chiens.
 
« Il était né à Suse en Tunisie en 1894. Il était
rédacteur de L’Avvenire di Tripoli et correspondant entre
autres à La Tribuna, au Secolo sera, et à l’United Press.
Il avait débuté brillamment à L’Unione de Tunisie. Il s’est
éteint cette nuit à Tripoli à l’âge de quarante-quatre ans. »
« Pendant toute la journée d’hier, la maison du
regretté Piero Costa a été lieu de pèlerinage d’amis et
connaissances du défunt… Dans les cercles combattants,
la nouvelle de la disparition brutale de notre camarade a
été reçue avec une douleur singulière. Piero Costa, combattant sur le front d’Italie et de France, a été l’un des premiers organisateurs d’association de vétérans à Tripoli,
approfondissant sa passion et sa foi de soldat des tranchées. Les funérailles auront lieu cet après-midi, départ à
17 heures de la Maison de l’État, via Mameli, 4 » (L’Avenire di Tripoli, 17 juillet 1938, XVI), et dans La Tribuna
du 17 juillet 1938 :
« […] C’était un vrai journaliste fasciste et comme tel il
a consacré son œuvre à toute heure au Gouvernement général auprès duquel Piero était préposé à la propagande… »
« … Le défunt, escorté d’un peloton d’honneur du
régiment des Corps de troupes coloniales, le disparu
ayant été un valeureux combattant durant la guerre,
était suivi de nombreux officiels parmi les représentants
du Fascio… Sur le char funèbre, qui était suivi par les
proches, était posé une couronne de fleurs envoyée par
le Gouverneur général de Libye… Le chef du Cabinet du
Gouverneur général a accompli l’appel fasciste, auquel a
répondu le “Présent” ému des participants. »
TRIPOLI (mot manuscrit urgent). Esprimo le sentite condoglianze per dolorosa perdita Governatore Gle
Balbo.
 
Giuliana raconte qu’ils se sont installés via delle
Magnolie après leur mariage, alors que ces immeubles
datent de vingt ans plus tard, flou mémoriel qui a émoussé
ma rancune éprouvée devant le peu de souvenirs qu’elle
garde de ma mère enfant, à part l’hospitalisation pour
grossir qu’elle ramène au chantage : « Vous ne sortirez pas
d’ici tant que vous n’aurez pas grossi » ; ces années 1960
correspondent aux Études orientales suivies à la Faculté
de Naples, parce qu’elle ne savait pas le grec nécessaire
pour s’inscrire à Palerme en lettres classiques, suivant
ainsi les traces de son père, diplômé de commerce colonial grâce aux mêmes Études orientales où il cherchait
des manuscrits arabes, et l’enseignement à Perugia a permis à Giuliana d’entrer à l’Université sans qu’elle se souvienne où elle habitait pendant ce temps ; pas de souvenir
du baccalauréat où maman s’évanouissait, rien sur les
qualités d’actrice de ma mère qui déclamait Racine, mais
quand j’ai rappelé que les amies étaient bonnes élèves,
Giuliana s’est accordée pour dire qu’elle-même était la
meilleure, chaque année le prix d’excellence, sauf quand
une enseignante, mariée à un militaire de haut rang, lui a
refusé cette place « parce qu’elle ne supportait pas qu’une
Italienne ait la meilleure note en français ». Aucune trace
juive même quand j’ai raconté qu’avec Jeanne, nous
fêtions Roch Hachana dont elle ne connaît plus le nom
de « Nouvel an juif », Giuliana et l’effacement du nom
juif, doublé de celui du passé sicilien, effacement de l’histoire par l’alliance de l’indifférenciation chrétienne avec
la table rase marxiste. Concernant les souvenirs émergents, ceux de Sicile enfant : « Nous mangions des figi
d’Indi » (figues de Barbarie), que cueillaient ses cousins à
l’aide de perches munies de dispositifs agrippeurs, figues
associées aux séjours en Sicile chez cette tante, « alors
que quand je venais en Sicile, c’était pour voir Ben » ;
fiancés dès l’âge de treize ans, mais il y a une Sicile avant
Benedetto, un lien catholique italien avant les conversions
vénitiennes, des mariages avec les nobles, dont une cousine qui habite un palais qu’elle ne peut entretenir faute
d’argent. Le communisme entré dans la maison Costa
par l’oncle Maarek libéré grâce à l’intervention de Nizard
auprès du Résident, après l’arrivée des Allemands, caché
par Alba rue d’Angleterre où il était venu avec un ami
mineur de fond, militant, prisonnier comme lui. Du lycée,
Giuliana se rappelle que Claude était « gay », dit-elle, « on
ne disait pas ça à l’époque », avec Wanda Bannour, philosophe, qu’elles allaient dormir chez maman dans l’appartement du lycée ; que Claire apportait ses casseroles et de
la nourriture casher, témoignant d’une séparation juive
entre les amies qui étaient en mesure d’accepter cette différence. De Maillet, Giuliana ne se souvient pas qu’il ait
été homosexuel ni même considéré comme tel, ce que
maman m’a présenté comme une évidence et Jean-Pierre
comme une rumeur sans fondement. De Jean-Pierre, Giuliana me demande que je lui passe le bonjour, heureuse
de savoir mon projet d’un voyage à Tunis avec lui, sans
se rappeler comment ils se seraient rencontrés, puis se
remémore : « À un moment donné, j’hésitais entre Benedetto et un garçon… Celui qui avait un frère et qui s’est
suicidé » ; « Robert Sebag ? » « Oui, lui-même », Giuliana retrouvant son ironie : « Jean-Pierre m’avait parlé, il
s’est mis entre nous comme s’il allait tout résoudre. » « Il
était fou », dit-elle de Robert Sebag, convenant comme
Jean-Pierre du rôle de leur mère dans le suicide des deux
frères. « Robert n’a pas pu passer son bac. Quand on lui
demandait une composition, il en rendait trois, il n’avait
aucun sens pratique, il était fou. Ce que je ne savais pas
alors, dit-elle, c’était familial, génétique. »
 
J’ai couru jusqu’au Giardino Inglese et retour sous
une pluie battante ; arrêté par des jeeps qui montaient et
descendaient une bosse artificielle pour témoigner de leur
capacité de franchissement, je me suis rappelé ce terme
d’Auto-Journal que Michel Houellebecq utilise pour justifier le choix d’un SUV par le héros de Soumission. Avec
Giuliana devant la mer, nous avons appelé maman qui
a traversé six jours de solitude pendant que notre père
explore le désert, et Giuliana m’a appelé du prénom de
mon père, « André », qui a signifié homme quand les noms
encore signifiaient, il revient d’un désert de pierre qui est
en hébreu midbar, moi désert de paroles devarim auxquelles il faudra donner forme. Sonate Deutsch 958 après
que j’ai couru. Il me manque un voyage à Tunis et cuver
pour en tisser la toile sachant que ça s’arrête aux morts,
Serge Frydman, Macha Beloussova, ajoutés à la liste que
je tiens depuis mes dix ans ; dernier soir à Palerme, vu
Palombella rossa de Nanni Moretti, film-mémoire au
moment où je cherche ma mère chez son amie malade
qui n’est plus communiste et de moins en moins son amie.
Pluie d’orage, It’s a Hard Rain, dont j’entends les voitures
qui chuintent par la fenêtre ouverte sur le balcon rempli
par d’énormes cactus (« Le monde entier est un cactus »,
dit la chanson » ; « le monde, comparé à la géhenne, équivaut au couvercle d’un pot », dit le Talmud), dans la nuit
rafraîchie par le ciel où je m’envolerai demain.



1. « La violence humaine s’enracine dans l’arbre de l’évolution », Le Monde du 30 septembre 2016.

2. Chant des chants 2, 7 ; 3, 5 ; 5, 8 ; 8, 4.


 
Toujours Paris
 
Traversée de Kippour non sans retrouver l’amertume
des impératifs quotidiens. « Nos actes sont consignés dans
un livre et tu prononces notre arrêt. Tu prends en compte
même ce que nous avons oublié ; car tu ouvres le livre du
souvenir et devant toi se déroule le récit de notre vie que
chacun a signé de sa propre main » (prière Ou nétané tokef
que Leonard Cohen a adaptée pour écrire sa chanson By
the Fire) ; pour le reste, c’est avant le départ pour Tunis,
Dom Juan à l’Odéon, place L-8 comme celle que j’occupais à Kippour dans la salle paroissiale Saint-Léon. Sur
Bob Dylan prix Nobel, Le Monde écrit : « … On disait…
que le plus grand talent de Bob Dylan était de semer la
confusion dans les esprits. Ensuite, on a raconté qu’il était
une créature de masques, un caméléon – on a même pu
dire qu’il était totalement dépourvu d’identité. La dernière mode consiste à le condamner et à le dénigrer en
tant que plagiaire. Parfois à le célébrer comme maître de
la citation, artiste de collage à la manière du peintre et
poète allemand Kurt Schwitters, voire de Walter Benjamin, dont l’ambition non réalisée était de produire un
immense travail philosophique, constitué entièrement de
citations », et dans la plaquette de l’Odéon cette phrase
de Jean Genet citée par Jean-François Sivadier, qui est
valable pour la scène autant que pour la page blanche :
« Le plateau est un lieu proche de la mort, où toutes les
libertés sont possibles. »
 
« … dans le panneau du Baptistère de Jésus conservé
à la galerie Sabauda de Turin, Grammorseo a glissé… ce
cartellino portant la formule PETRO GRAMMORSEO
PINGEBAT MDXXIII… En signant à l’imparfait (pingebat), Grammorseo montre la modernité humaniste de sa
culture. En 1489, Politien avait en effet évoqué la page de
Pline l’Ancien où ce dernier explique que “les meilleurs
artistes mettaient même à ces œuvres achevées une inscription suspensive, telle qu’Apellěs ou Polyclitus faciebat, comme si l’art était une chose toujours commencée
et toujours inachevée”… En 1523, l’emploi de l’imparfait par Grammorseo est, en tout état de cause, moderne.
Il implique une conscience artistique aiguë, associée à
une certaine ironie par rapport à ce thème sérieux. […]
Il traite, sur le mode amusant, l’idée de Pline et de Politien selon lesquels c’est chez les artistes antiques “un
geste plein de modestie d’avoir signé toutes leurs œuvres
comme si elles étaient les dernières et comme s’ils avaient
été enlevés à chacune par la fatalité1.” »
 
Il pleut sur le beau temps qui me précipite vers
Tunis ; rien pour le ralentir parce que je travaille, la maison s’est remplie de nouveaux pensionnaires, la pluie crépite. Deux concerts dont le Quatuor Enesco qui jouaient
Enesco et Ravel pour oublier qu’après Palerme je retourne
à Tunis où Jean-Pierre est né avant ma mère, même si
je m’affirme insensible à l’âge depuis cette lettre que
Marcel Proust écrivait à Lucien Daudet en février 1907 :
« … C’est que vous avez tort de vous considérer toujours
dans le temps. La partie de vous-même qui vaut, dans
les moments où elle vaut, est en dehors du temps. C’est
bon pour un X Y… de se dire : j’ai déjà tel âge, j’ai eu
tel âge. Ne pensez à vous que comme à un instrument
capable de faire les expériences de beauté ou de vérité
que vous voulez, et votre tristesse s’évanouira. » Que la
santé de Jean-Pierre soit bonne pour l’aller et le retour
de notre visite à son père mort avant qu’il ait notre âge ;
Otto soignait les dockers de Tunis qui l’ont escorté au
cimetière pour des funérailles mémorables, un homme
Ich, Mensch, comme nous si on nous en laissait libres,
mais qui est ce on ? qui nous interdit d’être ? Ma mère
peut-être ? Celle pour qui j’ai peur parce qu’il faut avoir
peur, « Heureux l’humain qui a peur toujours…2 » ; de
Tunis où tout peut s’effondrer alors que je ferais mieux de
rester à ma table. Pas de synagogue depuis Kippour. Pas
ouvert le Siddour de shabbat, hébreu moderne pour ma
conversation et relecture de Charles Mopsick sachant que,
né en 1956, il est mort en 2003 non sans qu’il ait transmis
ces mondes inaccessibles à nous.
 
J’ai appelé le cerveau de ma mère qui s’éloigne
comme si le mien était d’une matière différente : il ne l’est
pas. Mon cerveau est l’objet des mêmes troubles : « … les
plus puissants ne sont-ils pas néant ? Les plus illustres
comme inexistants ? Les plus sages comme incultes et les
génies comme écervelés ? La plupart de leurs actions sont
vaines et la durée de leur vie est éphémère. La condition
de l’homme est-elle plus enviable que celle de l’animal ? »
(c’est la Prière de l’éveil) ; pas de réponse de Jean-Pierre à
ma demande d’entrevue (lapsus m. entrevie), hanté par le
cerveau de ma mère et cet amoindrissement du temps où
je pousse ma barque vers le Temple bâti avec des larmes
qui nous sépareraient de lui, le langage, seul en mesure
de m’accorder à l’autre, le moi qui est en hébreux etsem
comme les os qu’Ézéchiel ranime, lutter en ranimant la
foi qu’il y a du signifiant dans le chapitre 37 que je retraduis mot à mot : « 1- La main de mon maître était sur moi
et me fit sortir dans son souffle et me posa au milieu d’une
vallée remplie d’os (soi) : 2- Il me fait passer sur eux tourne
et retourne et voici, ils sont très nombreux à la surface
de la vallée et voici, très desséchés : 3- Il me dit, humain,
feras-tu revivre ces os-là et je dis Seigneur mon maître tu le
savais : 4- Il me dit prophétise (fais-toi porter) sur ces os-là
et dis-leur : os desséchés écoutez la parole de mon maître.
5- Ainsi parle le Seigneur, mon maître, à ces os desséchés,
voici, je vous apporte à vous le souffle et vous vivrez. 6- Je
leur donnerai des nerfs et je ferai monter sur eux de la
chair, je les badigeonnerai de peau je donnerai en eux le
souffle ils vivront et vous saurez que je suis mon maître.
7- Je prophétiserai comme il m’a été ordonné il y aura une
voix pour que je fasse prophétiser et voici un bruit et les os
se sont rapprochés os à os. »
 
Je ne comprends pas ce voyage, ni pourquoi je m’y
engage s’il s’agit de ma mère, mais je crois que la mort
nous menace (lapsus m. ménage) à cause d’une quantité
de temps depuis Tunis comme s’il était possible qu’elle
disparaisse de ce qui gardera la forme qu’elle veut prendre
pour moi, comme le rabbin dit des défunts que leur âme
ne quitte pas les lieux où ils ont vécu sans des étapes,
l’appartement encore rempli par leur présence sept jours,
trente jours, un an.
 
Revenu de l’hôpital, j’ai lu La sangre derramada
affichée sur la poutre qui est au-dessus de mon bureau,
Federico García entre ceux que me lisait ma mère, « Que
no quiero ver la sangre / De Ignacio sobre la arena » ; je
ne veux pas voir le sang mais je m’étais engagé à décrire
le service où le Secteur Rouge est très rouge avec Ève
en locked-in syndrome, Charles-Thomas et sa mère, le
vieux myopathe graphiste, l’hémiplégique avec sa laryngectomie, pour finir par Marianne dont une artère a pété
dans la tête à l’âge de neuf ans, à douze ans ventilée sur
trachéotomie consciente, elle suce son pouce et agite ses
bras avec des mimiques amoureuses à l’égard de ceux
qui sourient devant la télé qui passe une vidéo de Claude
François sur le titre : Cette année-là ! ; Charles-Thomas
et sa mère dont il est né au prix d’une souffrance fœtale
qui l’a laissé paralysé mutique, trente kilos, quarante et
un ans, devant sa mère penchée sur le nouveau-né éternel
dans son pyjama blanc et ses couches, qui le récure et
le parfume, maintenant voûtée, malingre, parlant d’elle
et de lui dans un « on » qui forme une seule chair, lui et
sa mère souriante qui branche son ventilateur et lui fait
sa toilette intime avant de lui masser le ventre pour qu’il
décide de faire caca.
 
« À l’intérieur, c’est comme de la pierre », dit la mère
de Mouchette dans le film de Robert Bresson ; en ce qui
me concerne, je voudrais tirer des Amies une chose dont
l’urgence est factice alors qu’elles se dérobent à la réalité
du temps. Éprouver cette urgence, « Se monter le bourrichon », dit Flaubert, éprouvant ma propre vieillesse, la
lecture des malédictions qui nous prouvent que tout est
pensé même si j’habite un corps dans lequel l’écriture
n’intervient qu’au moment où je n’y suis plus, demain je
prends la mer comme si elle pouvait donner l’espace qui
manque pour réunir les amies qui attendront, et j’envoie
à Giuliana des livres en français pour la langue qui nous
est chère3.
 
Cela ne serait rien si je n’avais été le témoin de ma
mère dont la détresse est parvenue à déborder les capacités de mon père à la contenir : arrivé du travail, elle
dans son fauteuil, soubresauts du tronc et des membres,
ses mains qu’elle rapprochait avec un tissu noir sur son
ventre alors qu’elle mélangeait ses plaintes aux accusations contre mon père aux petits soins devant elle (« Il ne
m’a jamais écoutée » ; « Il ne pense qu’à ses cailloux »
« Il m’a engueulée »), et « Quand Sylvie faisait ses tentatives de suicide, tout le monde était autour d’elle, alors
que moi… Personne ! » ; « une amie de Jean-Pierre a été
à Sainte-Anne, elle y était si bien, elle ne voulait plus
sortir » ; demandes d’hospitalisation, une heure d’écoute
flottante avant que sa pensée reprenne un cours presque
normal remontant au premier analyste, onze ans à Strasbourg, Nana est morte, Chris et Christian à l’enterrement,
restés vivants alors qu’ils se piquaient à l’héroïne devant
nous ; les élèves de banlieue dont deux drogués aussi
devant la cathédrale lui ont dit : « Votre fille, Madame,
elle est comme nous » ; a mangé quelques grains de riz et
fini par sourire non sans que nous ayons un peu partagé
sa douleur.
 
Shabbat avant le train sous la cathédrale de Strasbourg qui me rappelle que j’ai acheté Les Aveux de saint
Augustin, livre chrétien traduit par Frédéric Boyer, que je
projette de lire à Carthage où a vécu le père de la grâce ;
Les Confessions pour leur version ancienne dans laquelle
j’ai découvert les psaumes avant de croire que j’étais juif,
dans cette curieuse traduction du Psaume 121, verset 4 :
« Car vous ne dormirez, ni ne sommeillerez, vous qui gardez Israël4 » ; dans le tableau de Carpaccio dont le portrait
du saint occupe la couverture de cette dernière version du
livre, le chien est touché par la grâce qui éclaire Augustin
et son livre. J’ai terminé ma lecture du livre de Charles
Mopsik, Cabales et cabalistes, hébreu moderne entre les
deux sommeils puis course autour du lac, les goélands
s’envolent dans le brouillard, et j’ai gardé l’enfant qui
dort sur ma poitrine, nettoyé l’escalier aux larges rampes
tenues par des colonnes dont j’ai fait luire les reliefs, la
pluie mouille la ville sous l’immense silhouette noire,
TGV vers Paris. Maman écoute les informations avec un
fort niveau sonore, nous sommes tous les deux seuls après
le départ de mon père au cimetière où il va souvent, je
ne voulais pas la laisser seule, mais il faut recopier Les
Aveux : « Dans ton assemblée, notre Dieu, en vertu de
ta grâce que tu lui as donnée, puisque nous sommes tes
fictions créées parmi tout ce que tu as fait de bon… »
(Livre XIII, 33). « Recoudre dans la Bible les débris d’un
moi délaissé », proposition parmi celles qui pourraient
s’inclure à la prochaine version du livre ; dans sa visite
pour entretenir la tombe de notre sœur, mon père a découvert deux bougies protégées par des inscriptions sur saint
Michel qui sépare les âmes des démons, et un bocal
enterré dans le petit jardin, qui contenait des organes en
suspens dans un liquide sale où il a cru reconnaître les
fragments d’un fœtus jetés à la poubelle en partant.
 
« Il entendit la voix du vivant Elohim qui parcourait le vent du jour », pluie d’automne (d’autombe), paracha Bérechit moitié lue (« Au commencement où Dieu
créait...), j’ai préparé mes chaussures de course ainsi
que des lunettes de nage. « Le 3 septembre 1939, suite
à l’agression de la Pologne, la Grande-Bretagne, puis
la France, déclarent la guerre » ; ma mère, sa mère et
sa tante, âgée de seize ans, sont emmenées au train de
Nancy à Marseille par son père, mobilisé au front où il
sera fait prisonnier. Ma mère dit que sa mère était folle,
séparée des siens chez qui elle revenait parce que Nancy
n’était plus sûre, pour ma mère le bateau pour Tunis où
est né cet arrachement. Je l’appelle pour savoir la date :
« En 1939, juste après la déclaration de guerre, tu n’as
qu’à regarder dans les livres. » Trois journées de Nancy
à Marseille avec l’enfant qu’était ma mère, arrêts du train
en rase campagne, leur errance d’une nuit à Dijon, priorité aux convois militaires. Du 3 septembre au 25 octobre
qui est aujourd’hui en 2016, c’est un délai crédible pour
cet anniversaire du voyage que je fête en partant, mon
grand-père n’est pas mobilisé tout de suite, père de
famille, il va chercher sa femme et leur enfant à Vittel
le 23e jour de Tichri qui est le mois d’un renouvellement
5 777 années après la création de l’homme, pour dire que
j’ai appelé ma mère pour demander la date de son départ
pour Tunis, j’ai appelé Giuliana aussi pour lui faire répéter son adresse : « 17, rue d’Angleterre », cette impasse
qui déforme la rue qui abritait des écoles, des ambassades
et le lycée de jeunes filles. J’ai promis des photos et dit
que je partais avec Jean-Pierre, qu’elle m’a demandé de
saluer alors qu’il affirme ne l’avoir jamais vue. D’après
Fifine, la sœur de mon grand-père, il s’agirait plutôt de
l’été 1939, avant la déclaration de guerre, arrivée de Marseille, ma mère n’est pas allée tout de suite à Tunis depuis
le port de La Goulette, elle a été accueillie par l’oncle
Gabison à Béja ; ensuite rue de Corinthe, dans le dernier immeuble avant le cimetière du Passage ; la photo
où Gisèle saute à la corde entre les tombes rappelle qu’il
faut traduire les ossements desséchés pour en éprouver
mieux la foi : dans la maison d’en face, une cave servait d’abri contre les bombardements qui visaient le port
de Tunis après les quartiers italiens, l’homme au balcon
de l’immeuble effondré où sont écrasés tous les siens me
rappelle celui qui se tapait la tête contre les murs après la
mort de sa femme au Centre hospitalier de Bligny (Briissous-Forges), devant le médecin sans voix parce que « la
tête contre les murs » nous dit qu’après la mort rien n’est
tangible (du bas latin tangibilis, « qui peut être touché,
palpable ») dérivé de tangere, « toucher », il rappelle Noli
me tangere dont la figure traverse la peinture pour dire
après la mort : « Ne me touche pas », mais j’irai voir
l’ancien cimetière du Passage quand j’aurai traversé la
mer sur le Carthage, arrivée avant l’heure de shabbat.
 
« Marseille ?… On est allé rue de Corinthe… Non,
rue de Corinthe c’est à Tunis… Rue de Corinthe c’était un
immeuble qui appartenait au Docteur Levi… aux beaux-parents de ma tante Mirette… quand il y avait les alertes
nous traversions la rue, Marie-Rose à moitié endormie,
Lulu bébé dans un landau… quand il y a eu la bombe où
Mademoiselle Tremsal a été déchiquetée… ah… on était
avec papa, Lulu était dans ses bras, un bébé, et on n’a
pas traversé… ah… heureusement que ton père n’a pas
traversé… parce qu’il y avait deux caves, il y en avait une
rue de Corinthe, en face, et une autre rue Navarin qui a
été… qui s’est fait effondrer ; la bombe est tombée dessus
et il y avait une quarantaine de personnes réfugiées
là-dedans… on n’a pas pu les sortir… il y avait trop de
décombres… et il y avait un papa qui venait parler à sa
petite fille par le… par le… soupirail… il y avait beaucoup de Siciliens… et il y avait une autre cave au bout de
la rue Navarin… et le monsieur qui avait perdu toute sa
famille… cinq personnes, et qui était sur un morceau de
balcon… oui… les Américains ils lâchaient les bombes
n’importe où… franchement… là avenue Roustand…
Elle travaillait avenue Roustand à la Poste, dit ma mère…
Il y avait une base américaine… et les Allemands étaient
au Majestic… avenue de Paris avenue de… et tout ça
aboutissait au Passage… et il y avait un grand jardin…
le Belvédère… Il y avait de belles choses à Tunis… Moi
je me rappelle très bien la rue de Bône… où habitaient
mes grands-parents… C’était pas très loin… on marchait
à pied… Monoprix… Saliba… c’était une librairie… c’est
là que j’ai acheté L’Idiot… le voyage ?… une atmosphère
très inquiétante… » Juste avant de partir, maman et Joséphine dite Fifine nous ont rappelé ce temps-là.



1. Daniel Arasse, Le Détail, p. 313-314.

2. Proverbes 28, 14.

3. Lire « chair » comme l’hébreu de la Bible comporte des
Qric-tiv (lu/écrit), qui supposent de lire un mot autrement qu’il est
écrit.

4. Hiné lo yanoum vélo yichan chomer yisraël, « Voici, il ne
sommeille ni ne dort, Celui qui garde Israël » (Segond), « Voilà, il
n’est pas en sommeil et il n’est pas endormi le gardien d’Israël »
(Meschonic), « Voici, il ne somnole et ne sommeille, le gardien
d’Israël » (Chouraki), « Non, certes, il ne somnole ni ne sommeille,
celui qui est le gardien d’Israël » (Rabbinat), « Regarde, il ne s’endort pas / il ne dort pas le protecteur d’Israël » (Bayard).


 
Vers Tunis pour un second voyage
 
Je tremble de me rendre à Tunis comme si j’y cherchais quelque chose, à moins que ce ne soit quelqu’un,
ramenant ma recherche de ce qui a été, qui est, et qui
sera, à celui qui répond dans le buisson ardent sans qu’il
brûle éhié acher éhié, « Je serai ce que je serai », ou « je
serai qui je serai », sans dire si j’ai tranché entre un Dieu
qui serait quelque chose : nature de Spinoza, du scientisme et de la secondarité des hommes, ou quelqu’un
comme le Dieu des Juifs qui renverse la montagne des
significations pour s’occuper de nous un par un ; mais,
traversé par le courant alternatif entre eux comme un
néon clignote, j’en tremble en allant vers Tunis, destination où quelque chose se poursuit, qui a été et qui sera
comme la Bible est écrite au moyen d’un vav conversif,
la lettre vav, « crochet », transformant le futur en passé
et l’inverse, ce qui fait que « Moïse parla » peut se lire :
« Et Moïse parlera », témoignant que Moïse n’en finit pas
de nous parler, pour ma part, consulté tout le jour rempli par ce départ à rebours de l’automne, loin de revivre
le voyage de ma mère en trois jours de Nancy en 1939,
j’ai traversé la France en trois heures, réveillé par le vav
conversif, j’ai griffonné en traversant la gare : « N’éveillez
pas, ne réveillez pas l’amour avant qu’il le veuille », répété
dans le Chant des chants qui garde des abus mais ouvre à
l’érotisme où nous invite le Dieu vivant.
 
Marseille, colonie de Phocée, a résisté au sein de la
Provincia jusqu’à ce que César l’assaille. Mon arrière-grand-père Abraham dit Albert Cassuto y a été riche dans
les années 1920 avant d’y perdre sa fortune et de partir
à Alexandrie où il s’est appauvri un peu plus. La famille
de Jean-Pierre, sépharades d’Oran italianisés par Tunis
d’où son père, le huitième enfant, appelé Otto pour cette
raison, étudiait la médecine à Rome et écrivait en italien
des poèmes dont celui que Jean-Pierre a gardé pour son
épitaphe ; Otto parlait italien en famille, français à ses
enfants, les Juifs de Tunis pouvaient avoir un passeport
anglais par Gibraltar, français ou italien, l’italianité juive
est aussi celle d’un niveau social, remplacée par la France
qui sera plus mélangeuse.
 
Le bateau qui s’appelle le Carthage ressemble à
son frère le Tanit, du nom de l’épouse de Baal à qui ces
peuples offraient des sacrifices d’enfants, un usage qui
aurait dû disparaître à l’époque où Darius, requérant des
Carthaginois leur participation aux guerres médiques, a
posé comme trois conditions qu’ils ne brûlent pas leurs
morts, qu’ils ne mangent pas de chiens, et qu’ils ne sacrifient plus d’enfants, usage réapparu à la fin des guerres
puniques quand Carthage menacée tirait ses derniers
feux. « On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer
par le feu son fils ou sa fille... c’est à cause de ces abominations que le Seigneur ton Dieu chasse ces peuples devant
toi. » (Deutéronome 17, 10-12). Jean-Pierre se rappelle
qu’il a été racheté comme fils aîné, symbolique car l’aîné
est pour Dieu (« On donnait une pièce au rabbin pour qu’il
rende le premier-né. Je suppose que j’ai été racheté pour
1 franc Poincaré de l’époque (1934), dit-il, déjà dévalué »),
en montant à bord du Carthage qui a appareillé à midi.
Le vent forme des vagues mais rien n’est perceptible
dans la cabine où il dort, après qu’on a déjeuné en voyant
s’éloigner Marseille, le cap amenuisé, il a cité Sénèque
lorsqu’on s’est écartés du quai et rappelé que les marins
grecs ont découvert ces mêmes îles blanches dans l’anse
où cette ville est devenue Massilia comme le bateau qui
m’emmenait enfant vers le Maghreb qui en arabe signifie
« occident » ; les ossements dans les vases du Tophet.
 
Le voyage se poursuit dans le balancement du
monstre, Jean-Pierre m’a raconté l’histoire de Rome sous
les Sévère, des Romains de Syrie et de Tripolitaine, dynastie dégradée par Héliogabale, ce prêtre du soleil dont les
détracteurs disent qu’il envoya dans l’Empire des délégués
pour y chercher des hommes dont les sexes seraient les
plus longs, empire rétabli par Alexandre Sévère avant la
(lapsus m. ma) période d’anarchie du troisième siècle (je
suis une maladie du langage), sauvé au bas-empire par la
Tétrarchie des empereurs d’Illyrie (Dioclétien, Maximin),
deux Auguste et deux César, avant Constantin et la Rome
chrétienne, avant que Julien l’Apostat prétende rétablir
le paganisme en transformant Jésus en Dionysos sachant
que des traits de l’homme-Dieu pouvaient l’apparenter au
Dieu-homme. Théodose institue le christianisme comme
religion d’État avant la chute de l’empire d’Occident.
Dans les provinces d’Afrique, on parlait latin et libyque,
la religion était chrétienne jusqu’aux Mahométans, je ne
parle pas des Juifs éternels dont nous causons sur les couchettes où l’on a fait la sieste, et sur le pont où le soleil
s’est couché brusquement.
 
Notre traversée a débuté le jour anniversaire où le
père de Jean-Pierre est mort. Arrivée dans l’échancrure
entre le cap Bon et Bizerte, avant la baie qui a donné aux
Phéniciens l’idée d’y abriter leur flotte, le matin après que
j’ai dormi, j’ai commencé la préface de Frédéric Boyer
dont je copie : « Le dernier Livre célèbre le jour le plus
long… Augustin raconte qu’il a cherché la vérité, et ne
l’a trouvée qu’à partir du moment où il a compris qu’elle-même le cherchait », ce qui me rappelle ce midrach où
Dieu, dont le nom est « vérité » (émet), cherche Abraham
comme un homme cherche un point d’eau, « … à quoi
cela ressemble ? À quelqu’un qui parcourt le désert... après
qu’il a marché dix jours il découvre de loin un arbre, peut-être y aura-t-il de l’eau ?... Ainsi quand le Saint, béni soit-il, créa le monde, il parcourut dix générations sans que
s’y tienne un juste, jusqu’à la dixième génération où le
Saint, béni soit-il, observa de loin Abraham... » Plus loin
dans la préface : « Tolle, lege. Tolle, lege », que Frédéric
Boyer traduit par : « Attrape, lis. Attrape, lis », devant
les vagues d’écume où Jean-Pierre voit les Néréides qui
mènent les voyageurs de la part de ce dieu de la génération de Cronos qui précède Poséidon et suit Océan qui
lui-même a engendré la vie comme au second chapitre de
la Genèse il est écrit : « Voici les engendrements du ciel et
de la terre tels qu’ils furent créés », le hé du factitif (béHibaram) transformant « les engendrements » païens en
secondarité envers l’éternel signifiant qui n’empêche que
les vagues nous poussent, dans lesquelles Jean-Pierre voit
les filles de Nérée dont cette mère d’Achille qui trempa le
héros dans le Styx en le tenant par le talon, le Carthage
pénètre dans la baie par un grand tour pour s’enfiler dans
le chenal. « Pourquoi les paroles de la Torah sont-elles
comparables à une biche ? Parce que le sexe de la biche est
si étroit que son partenaire, lorsqu’il s’accouple avec elle,
ressent chaque fois comme si c’était la première fois. Ainsi,
les paroles de la Torah sont agréables à celui qui les étudie, chaque fois comme la première fois » (Erouvim 54b,
cité par Delphine Horvilleur), vers l’ouest où le bateau
s’est garé près du Tanit après avoir fait demi-tour pour
repartir vers Gênes à travers la mer du Milieu. J’ai perdu
mes lunettes pleines de la poussière d’Israël ; l’écriture vit
de vérité, émet une vérité mouvante opposée aux lucidités mortes, le taxi roule jusqu’à Carthage où Jean-Pierre
joue une Invention sur le piano de sa mère, Odette, dont
j’occupe la chambre-grotte fermée sur la colline antique.
 
Le lendemain, mon shabbat a été de dire Chéma et
Amida mais j’ai couru au Kram et fait les courses avant de
partir à Tunis par Carthage-Hannibal pour revenir à La
Marsa chez un archéologue qui nous a ramenés jusqu’ici.
Réveillé en écrivant : « La question de l’enveloppe
compte, et l’enveloppe, ce sont les mots », et : « Dieu fait
les mots Au commencement de la création, où je sais que
je vais mourir mais aussi que je suis vivant », enthousiaste
étymologique, je me suis blotti dans shabbat, nom féminin dont la matrice (réhem) est l’anagramme de mahar,
ce mot qui signifie « demain », Jean-Pierre angoissé par
le retour dans sa ville, nous irons au cimetière du Borgel.
J’ai couru vers les ports puniques et jusqu’à Salammbô
nager, la mer était mauvaise et j’ai acheté une grenade
pour les six cent treize commandements, peu de prières
pendant que Jean-Pierre remettait les appels qu’il aurait
dû passer pourtant : « Je vais passer deux ou trois appels
téléphoniques », son angoisse, son malaise au désordre
qu’il constate dans sa maison. Il a crié contre la chatte :
« Je vais la tuer ! », rappelant qu’« un homme se reconnaît à son vin, à sa poche et à sa colère » (Erouvim 65b),
pour Jean-Pierre contre une chatte amoureuse, après
m’avoir laissé l’abreuver du lait dont elle a lapé quelques
gouttes et nous avons marché vers Carthage-Hannibal
d’où j’ai appelé la fille de Flore qui sera enterrée lundi ; le
TGM dessert les stations de Carthage-Byrsa, Carthage-Salammbô, Le Kram, Aéroport, Kheredine, Goulette
neuve, La Goulette, Le Bac, Tunis, qui apparaît pour la
première fois dans le compte rendu de la guerre menée
par le tyran de Syracuse contre Carthage. Agathocle a
traversé le détroit de Sicile pour arriver jusqu’au cap
Bon d’où il a contourné la baie en conquérant ces villes
jusqu’à Tounès avant d’échouer devant Carthage défendue par le lac, pendant que les Carthaginois soumettaient
à revers la ville dont il était issu. J’ai marché depuis le
terminus sur l’avenue Bourguiba qui a récupéré la statue du libérateur, exilée au port de La Goulette sous le
régime de Ben Ali, l’avenue s’appelait Jules-Ferry, La
Marine, dont Jean-Pierre décrit de mémoire la statue
du président français entouré par un mousse qui apprenait à lire aux Bédouins et une Bédouine qui offrait au
président une gerbe de sa moisson, groupe dont les vestiges sont gardés au musée de Carthage, la statue faisait
face au cardinal Lavigerie, porte de France, devant la
médina. Marche lente de Jean-Pierre comme ma mère
jusqu’à la rue d’Al Djezira, passage Bessis devenu rue
Chaptal où il est né, qui portait le même nom que celle
qu’il habiterait à Paris, devenue à Tunis rue Hameur-Bourguiba, Otto y a exercé jusqu’à sa mort brutale, il
soignait les dockers dans un centre où il était payé le
matin, et l’après-midi gratuitement les familles dans la
médina comme le Dr Landau dans les livres de David
Shahar, Jean-Pierre rapporte qu’on disait : « C’est ici le
médecin qui ne fait pas payer ? » ; dit aussi que ça n’a
pas changé, les terrasses de café sont remplies, des gens
qui se promènent, « mais c’était des Juifs », dit-il, « des
colons aussi, quelques Arabes » ; l’homme du marché qui
a vu avancer mon ami (barbe blanche, chapeau mou sur
ses cheveux longs) lui a dit : « Vous, vous êtes plus tunisien que nous ! Dieu vous garde », « C’est une manière de
dire que je suis juif », dit Jean-Pierre et j’ai photographié
le 17, rue d’Angleterre où vivaient Giuliana et sa mère,
les carreaux décorés, des boîtes à lettres en bois dont la
plupart ne ferment plus, la porte du troisième propose
« Chambres à louer » en français et en arabe comme au
temps de Giuliana et d’Alba, le lycée dont l’entrée se tient
rue de Russie, le lycée Carnot aussi, l’avenue de Paris où
se promenaient les filles qui s’intéressaient aux garçons,
dit Lucette, alors que les garçons ne s’intéressent pas aux
filles, dit Jean-Pierre, lui qui habitait en face quand ils
ont quitté le passage Bessis.
 
« Le vivant dit qu’on lui doit quelque chose. À proprement parler, on lui doit tout », réveil en écrivant, puis
course à Kheredine, nage au large d’où l’on voit Sidi Bou
Saïd, puis nous avons gagné le cimetière du Borgel où
j’ai retrouvé Abraham dit Albert Cassuto après le mur qui
nous sépare des Tounsi au-delà du monument aux morts,
ainsi qu’Otto Darmon (1905-1960) où est gravé le sonnet
qu’il composa avant sa mort : … Voglio che l’ossa mie
gettate al vento… « Je veux que mes os jetés au vent… ma
chair pourrie / À travers les racines d’arbustes et de fleurs /
d’un jeune homme à femme désirée / Soit offerte… /
Trasformando in amore la mia morte. Transformant en
amour ma mort » Hachkava sur la tombe du Nonno, j’ai
dit les vers de l’Ecclésiaste et le reste comme il est écrit :
« Un nom est plus précieux qu’un précieux onguent et le
jour de la mort mieux que celui de la naissance », Jean-Pierre n’est pas de cet avis ; « Abraham Cassuto que le
souffle te porte dans le jardin d’Éden ! »… « que ce soit
ton désir et nous dirons : “Amen” », deux pierres chacun,
et j’ai trouvé les tombes de Vittorio Cassuto et d’Emira
Lumbroso de Mahdia, nos trisaïeuls, visite du musée du
Bardo, dans la cour ombragée où Jean-Pierre m’a photographié fumant le cigare qu’il m’avait offert et dit qu’il me
trouvait l’allure d’« un de ces Juifs riches » de l’époque
de Charles Ephrussi dont il regrette la disparition, citant
l’exemple de Salomon Reinach qui aurait initié le Corpus Vasorum Antiquorum alors que ma recherche mentionne à cet endroit le nom d’Edmond Pottier, mosaïques
du Haut-Empire, du Bas-Empire, paléochrétiennes et
juives en la personne de la synagogue d’Hamamlif dont
Jean-Pierre a traduit pour moi la dédicace : SANCTA
SYNAGOGA NARONITANA… POUR SON SALUT
TA SERVANTE JULIA DE NARO À SES FRAIS, A
FAIT REPRÉSENTER EN MOSAÏQUE LA PROPHÉTIE ET ASTERIUS FILS DE RUSTICUS, CHEF DE
LA SYNAGOGUE, BIJOUTIER, A FAIT PAVER DE
MOSAÏQUE, GRÂCE AUX DONS DE DIEU, UNE
PARTIE DU PORTIQUE, en rendant grâce à Dieu des
dons du donateur comme je lui rendrai grâce de l’écriture
qui s’écrit.
 
Puis nous avons marché de La Goulette jusqu’à la
maison Chiche où Jeanne a raconté l’histoire de Paulette
qui aurait pu mourir car elle était la quatrième fille de son
père, qui ne l’a pas déclarée parce qu’il avait trop de filles
(pesait un kilo cinq, dormait dans une boîte à chaussures)
et comme elle ne mourait pas après plusieurs semaines,
sa mère s’est décidée à donner ce prénom que Paulette
a fait vivre jusqu’à cent ans ; et l’histoire de Nanni qui
avait peur d’échouer au certificat d’études, au point de
dire à sa mère qu’il était reçu sans attendre les résultats,
tout en s’engageant à sacrifier un mouton pour Shimhon
Bar Yohaï chaque année s’il l’était vraiment, ce qu’il a
fait à Paris et jusqu’à sa mort ; nous marchions vers la
« Maison des vieux » où s’éteignent les derniers Juifs
gardés par deux agents entre les restaurants de bricks et
le casino disparu ; puis je copie la préface du livre Les
Aveux : « Être humain, c’est manquer de Dieu : manquer
de Dieu, c’est manquer de soi. La confessio est l’aveu du
soi manquant à lui-même. Reconnaître que l’on s’est fait
“la terre du manque”, écrit Augustin1. L’idée radicale est
qu’être homme, c’est être appelé à ne plus être homme.
Appel qui renverse l’exomologèse hellénistique (confession) sur laquelle nous avons tendance à rabattre la spiritualité occidentale en la définissant comme une recherche
de transformations sur soi pour accéder à la vérité… »
Marche à Sidi Bou Saïd, drogués par les jasmins qu’on
respire depuis la promenade où Jean-Pierre remue ses
retrouvailles avec les lieux d’enfance qui s’éloignent à
mesure qu’on en évoque les moments : transhumances
de Tunis à la mer, La Goulette, La Marsa, en passant par
Kheredine, Le Kram, Salammbô, Carthage, Sidi Bou
Saïd, les meubles sur une charrette à bras (Araba) et les
familles en TGM du nom des principaux arrêts, Tunis,
La Goulette, La Marsa. À Sidi Bou Saïd, Jean-Pierre m’a
montré sa maison d’un moment, Jeanne celle de sa grand-mère, à La Goulette, l’immeuble des Perez où sont nés
Paulette et la mère de Lucette, celui des Bellaïsh décoré
des carreaux Chemla, l’ancien casino et la maison du Bey
où les vagues éclataient sur la digue. Pluie d’orage.
 
« … Nous avons tendance à rabattre la spiritualité
sur l’exomologèse en la définissant comme une recherche
de transformations sur soi pour accéder à la vérité. La
démarche d’Augustin est de faire entendre la transformation qu’opère la vérité en nous. » (Frédéric Boyer, préface
à la traduction des Aveux.)
 
Le lendemain j’ai nagé au large des ports puniques
comme il est dit « desserre l’oppression », avant l’accueil
du shabbat, puis Tuburbo-Majus, Zhagouan, Oudna et
le Temple des Eaux, Mosaïque des amours pêcheurs. Le
compagnon de Jeanne était pilote de chasse ; il s’occupe
de la sécurité de l’ambassade des États-Unis, cuisine des
pâtes au thon, aux câpres et harissa. À Tuburbo-Majus,
le conservateur nous a promenés, plaintif du peu d’intérêt que manifestent ses tutelles pour protéger le site des
pilleurs et des intempéries, laisser-aller qui confère à
l’endroit le charme des ruines natives comme celles
qu’André Suarès décrit dans son livre Temples grecs,
maisons des Dieux, mais il s’agit ici de Romains : « La
Grèce conquise a conquis son vainqueur farouche » ;
Temple de la triade Capitoline, Forum, Maison du
Labyrinthe où Thésée tue le Minotaure dans le coin d’un
parcours géométrique ; Palestre, Thermes d’été, Thermes
d’hiver ; en haut le Temple de Saturne a dû être de Baal
au temps des Phéniciens : « De jeunes animaux n’étaient
pas toujours substitués aux victimes… » Temple de Caelestis, romanisation de Tanit qui est la lune comme Israël
devant Dieu. « Lorsque tu seras venu dans le pays que le
Seigneur ton Dieu te donne, tu n’apprendras pas à imiter
les abominations de ces peuples » ; l’aqueduc de Zaghouan
portait l’eau de la source à Carthage sur cent trente-deux
kilomètres il y a mille neuf cents ans.
 
Rêve d’un examen que je passe avec des candidats
plus jeunes. Je dois remplir un formulaire pour pénétrer
dans une maison-grotte, jusqu’à la chambre confinée dans
laquelle on ne respire plus. Au second passage, je suis
confronté à l’examinateur (examinatueur), Américain
apparenté à ceux qui entraînent les soldats en Irak, il n’y a
aucune chance que je sois sélectionné, ce que je ne désire
pas, mais le hasard m’a fait me trouver là, où ce militaire
me demande d’inscrire mon nom, ce que je fais, prenant
modèle sur les formulaires précédents remplis avec des
noms d’Extrême-Orient : Michard Philippe Robert, et
contre toute attente, alors que je suis là par hasard, il me
ramène dans l’édifice jusqu’à la chambre suffocante où je
respire sans mal, ce qui augure bien de ma capacité à assurer le job : un sous-marin ? C’est la transcription de ma
situation auprès de l’ancien militaire formé en Amérique
après l’Académie militaire de Rome, qui a prononcé des
mots d’anglais pour décrire la campagne militaire venue
à bout de Rommel qui était défendu par la Ligne Mareth
établie avant par la France lorsqu’elle se défendait de lui ;
Jean-Pierre a apprécié la droiture de notre hôte. Et la maison du rêve répond à celle de Carthage, où je dors dans la
chambre de sa mère chez qui j’ai séjourné à Paris pour y
écrire mon premier roman bien avant que nous suivions
son cercueil au cimetière de Montmartre où personne ne
savait le Kaddish qui veut dire à quel point Dieu est grand.
Le hasard, et cette obligation à faire le job, s’apparentent
aux motifs qui m’ont amené ici, des réactions en chaîne
à l’origine des Amies en parlant à Giuliana à Scopello, et
plus tard ces voyages à Palerme, Tunis, Tel Aviv, obligations de suivre l’intention formulée (un voyage en bateau
comme ma mère) dont j’observe les formes qu’elle prend
dans le réel (l’invitation de Jean-Pierre), obéissance aux
commandements qui rejoint l’admiration que Jean-Pierre
manifeste à l’égard de ce militaire, comme je me parfume
d’Habit rouge pour l’avoir senti sur la peau d’un colonel
dont j’admirais la tenue alors qu’il mourait d’un cancer.
« La démarche d’Augustin est de faire entendre la transformation qu’opère la vérité en nous », quête d’obéissance
dans la faiblesse que j’associe au Psaume 51 connu par les
chrétiens sous le nom de Miserere : « Pardonne-moi, Elohim comme ta grâce, que ta bonté efface mon erreur. Lave-moi en entier de ma faute et de mon erreur purifie-moi...
Ôte ma faute avec de la mousse, tu me laveras avec la neige
je serai blanc. Tu me feras entendre la joie et l’allégresse,
tu réjouiras les os que tu as brisés. Le secret de ton visage
est dans ma faute, et tu as effacé mes erreurs. Tu as créé
un cœur pur, Elohim, et un souffle précis renouvelle mes
entrailles. Ne me jette pas de ton visage, que le souffle de
ta sainteté ne me prenne rien... Ouvre mes lèvres, Adonaï,
que ma bouche dise ta louange. Car tu ne désires pas de
sacrifice, tu ne veux pas d’holocauste. Les sacrifices d’Elohim : un esprit brisé, un cœur brisé et abattu, Elohim ne
le méprise pas…2 »
 
« … de l’anneau de Möbius, nul ne sait sur quelle
face nous sommes, pour la raison qu’il n’y en a qu’une
dont le pli garde la forme couchée de l’infini », réveil en
écrivant, course bain à Salammbô, « L’étranger dans la
ville », Dionysos, Bacchus qui a enfanté Jésus sur une de
ses faces, n’est pas sourd à ce que les commandements les
plus nombreux sont à l’égard de l’étranger : « Une seule et
même loi existera pour l’indigène et l’étranger demeurant
au milieu de vous » (Exode 12, 49) ; « Tu ne contristeras
point l’étranger ni ne le molesteras ; car vous-mêmes avez
été étrangers en Égypte » (Exode 22, 20) ; « Tu ne vexeras
point l’étranger. Vous connaissez, vous, le cœur de l’étranger, vous qui avez été étrangers dans le pays d’Égypte »
(Exode 23, 9) ; « … au septième jour, tu chômeras, afin que
ton bœuf et ton âne se reposent, que puissent respirer le fils
de ton esclave et l’étranger » (Exode 23, 12) ; « Tu ne
grappilleras point dans ta vigne, et tu ne recueilleras point
les grains épars de ta vigne. Abandonne-les au pauvre et à
l’étranger » (Lévitique 19, 10) ; « Si un étranger vient
séjourner avec toi, dans votre pays, ne le molestez point »
(Lévitique 19, 33) ; « Il sera pour vous comme un de vos
compatriotes, l’étranger qui séjourne avec vous, et tu
l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers
dans le pays d’Égypte » (Lévitique 19, 34) ; « Même législation vous régira, étrangers comme nationaux ; car je suis
l’Éternel, votre Dieu à tous » (Lévitique 24, 22) ; « Ce sol
en repos vous appartiendra à tous pour la consommation :
à toi, à ton esclave, à ta servante, au mercenaire et à l’étranger qui habitent avec toi » (Lévitique 25, 6) ; « ... car la
terre est à moi, car vous n’êtes que des étrangers domiciliés
chez moi » (Lévitique 25, 23) ; « Si ton frère vient à déchoir,
si tu vois chanceler sa fortune, soutiens-le, fût-il étranger et
nouveau venu, et qu’il vive avec toi » (Lévitique 25, 35) ;
« Et si un étranger habite avec vous et veut faire la Pâque
en l’honneur de l’Éternel, il devra se conformer au rite de
la Pâque et à son institution : même loi vous régira, tant
l’étranger que l’indigène » (Nombres 9, 14) ; « Peuple, une
même loi vous régira, vous et l’étranger domicilié. Règle
absolue pour vos générations : vous et l’étranger vous serez
égaux devant l’Éternel » (Nombres 15, 15) ; « Même loi et
même droit existeront pour vous et pour l’étranger habitant parmi vous » (Nombres 15, 16) ; « ... il sera pardonné
à toute la communauté des enfants d’Israël et à l’étranger
qui séjourne parmi eux... » (Nombres 15, 26) ; « Indigène
entre les enfants d’Israël ou étranger résidant parmi eux,
une même règle sera la vôtre... » (Nombres 15, 29) ; « ... et
ceci sera, pour les enfants d’Israël et pour l’étranger établi
parmi eux, un statut invariable... » (Nombres 19, 10) ;
« Pour les enfants d’Israël comme pour l’étranger et le
domicilié parmi eux, ces six villes serviront d’asile... »
(Nombres 35, 15) ; « … qui fait droit à l ’orphelin et à la
veuve, qui témoigne son amour à l’étranger, en lui assurant
le pain et le vêtement » (Deutéronome 10, 18) « Vous
aimerez l’étranger, vous qui fûtes étrangers dans le pays
d’Égypte » (Deutéronome 10, 19) ; « Ne cause point de tort
au journalier pauvre et nécessiteux, que ce soit un de tes
frères ou un des étrangers qui sont dans ton pays, dans
l’une de tes villes » (Deutéronome 24, 14) ; « Ne fausse pas
le droit de l’étranger ni celui de l’orphelin et ne saisis pas
comme gage le vêtement de la veuve » (Deutéronome 24,
17) ; « Quand tu feras la moisson de ton champ, si tu as
oublié dans ce champ une javelle, ne retourne pas la
prendre, mais qu’elle reste pour l’étranger, l’orphelin ou la
veuve... » « Quand tu gauleras ton olivier, n’y glane pas
après coup, ce sera pour l’étranger, pour l’orphelin et la
veuve : Quand tu vendangeras ta vigne, n’y grappille pas
après coup, ce sera pour l’étranger... » (Deutéronome 24,
19-21) ; « Et tu te réjouiras pour tous les biens que l’Éternel, ton Dieu, aura donnés à toi et à ta famille, et avec toi
se réjouiront le Lévite et l’étranger qui est dans ton pays »
(Deutéronome 26, 11) ; « … l’année de la dîme, quand tu
auras donné leur dû au Lévite, à l’étranger, à l’orphelin et
à la veuve, afin qu’ils aient à manger dans tes villes et se
rassasient » (Deutéronome 26, 12) ; « J’ai fait disparaître de
chez moi les choses saintes, et je les ai attribuées au Lévite,
à l’étranger, à l’orphelin et à la veuve, exactement selon
l’ordre que tu m’as donné » (Deutéronome 26, 13) ; « Maudit celui qui fausse le droit de l’étranger, de l’orphelin ou
de la veuve !... » (Deutéronome 27, 19)3, sachant que je
ne suis pas parvenu à retrouver les 36 occurrences que le
Talmud décompte au traité Baba Metsia 59b pour insister
sur ces commandements… Tu ne sais sur quelle face de
l’anneau de Möbius tient ce que j’ai écrit : « Tu aimeras
l’étranger », et Dionysos-Bacchus se présentait comme
tel : L’Étranger. Le thyrse s’apparente au bâton d’Aaron
qui, dans le désert, a fleuri. NYMFARUM DOMUS est
l’inscription trouvée au-dessus du bassin décoré d’un
Neptune entouré d’animaux aquatiques, thèmes enlacés
dans la Maison des Nymphes que Jean-Pierre a trouvée à
Nabeul sous l’affleurement d’une prairie comme je fouille
Les Amies croyant y recueillir du sens comme ce matin
Septime Sévère, dans la rue de Carthage qui porte le nom
de cet empereur romain de souche africaine comme
Barak Obama (Rue Septime-Sévère écrit en français et en
arabe au coin de cette rue et ses dates : 193-211), ma
course autour des ports puniques jusqu’à la plage depuis
laquelle j’aperçois le bateau qui nous a emmenés ici. Aller
et retour Tunis pour marcher jusqu’à Lafayette, synagogue rue de Palestine, ces quartiers qui ont brûlé quand
Israël gagnait la guerre, achevant de convaincre les Juifs
qu’ils n’avaient plus leur place ici où il est dit que nous
vivions depuis deux mille ans. Le parc Habib-Thameur
remplace le cimetière du Passage où ma grand-mère
jouait entre les tombes, rue de Corinthe où ma mère
observait dans l’immeuble effondré cet homme dévasté
d’avoir perdu les siens, devant la synagogue une boucherie casher est ouverte deux jours sur sept pour les mille
Juifs qui restent des cent mille qui vivaient ici, rue Lafayette devenue rue du Koweït, Lucette y est née, Jeanne
venait voir ses grands-parents, Lucette marchait d’ici au
tram, de là rue d’Angleterre où elle a rencontré maman.
J’écris sur une table couverte d’objets d’ordinateur, à
droite un lit de fer, une chaise de jardin, une autre en formica à côté d’une table en rotin, le piano est désaccordé,
un buste en terre, le vase rempli par un élan en peluche
coiffé d’un bonnet de Noël et la copie d’un marbre blanc,
une tête de femme, joli bronze aux yeux vides, un paravent jauni aurait pu isoler la salle de séjour dont un volet
sur deux n’ouvre plus, un panneau de faïence aux décors
de guingois, un bronze d’Esculape, sur le piano une lampe
de bureau débranchée et, au mur, la copie d’un dieu que
Jean-Pierre identifie comme Silène même s’il rappelle
Poséidon pour sa face rongée par la mer qui submergeait
le navire coulé au large de Mahdia alors qu’il rapportait
de Grèce quantité de trésors antiques (« Graecia capta
ferum victorem cepit »), moitié de dieu marin brisé
comme Jean-Pierre au milieu de sa maison-mère : « un
cœur brisé et abattu, Elohim ne le méprise pas... », qui
nous a transmis sa vision. Rêve qu’une vieille main de
femme passe par la porte ouverte dans les toilettes où
j’étudie, assez grande et ridée pour rappeler celle de Jean-Pierre qui a ébauché des questions quand il m’observait
écrivant « Nous sommes des maladies du langage… », je
repousse cette main, tentant de refermer la porte, sans
oublier que ma mère a passé une partie de sa vie aux toilettes alors que j’attendais devant. J’ai ramené la voiture
à Kheredine dont je suis revenu en courant et j’ai nagé au
large pour regarder la côte depuis La Goulette jusqu’au
Cap et retour rue Septime-Sévère. Jean-Pierre sur la terrasse pour l’adieu à Sidi Bou Saïd, le cimetière, le café des
nattes, une razzia de statuettes de Sedjnane, puis il m’a
emmené au sommet de Gamarth où mon père avait sa
maison, des catacombes juives sont creusées sur lesquelles s’est construit le cimetière français, brick à l’œuf,
Kheredine et l’aéroport jusqu’ici pour recopier mes notes,
reprendre le travail endetté jusqu’au cou, temps plus froid
qu’à Tunis, bricolé les photos, raconté le voyage dont le
souvenir se réduit, j’ai souligné l’importance d’interroger
Lucette à Berkeley plutôt qu’à Paris, ce que Jeanne n’a pas
semblé comprendre, ni penser l’intensité du lien supposé
entre les amies. Compris que les amies ont gardé moins
de liens qu’en moi-même où elles peuplent le monde de
ma mère à qui j’appartiens, ma mère debout et ses amies
comme des haubans où s’accrochent les matelots qui
bouchent leurs oreilles devant Ulysse attaché au mât dans
la mosaïque du Bardo, elle n’est pas communiste italienne
sûre d’elle-même, ni marxiste raisonnable, ni sioniste
passionnée ou poétesse saphique, mais une idéaliste à la
maigreur morbide dispensée de devoirs et d’admiration
pour quiconque ne soit déjà mort à l’instar de ce qu’on dit
d’Isaac, dans Rachi : « Nous ne trouvons jamais dans la
Bible que le Saint, béni soit-il, ait uni son nom à celui
d’un juste encore vivant, en écrivant : Dieu d’un tel.
Parce qu’il est écrit : “Jusque dans ses saints il n’a pas
confiance” (Job 15, 15). Ici, pourtant (Genèse 28, 13),
Dieu unit son nom à celui d’Isaac, parce que celui-ci
avait perdu la vue, il ne sortait plus de sa maison, Il était
considéré comme mort, tout mauvais penchant l’avait
quitté. » Les amies de ma mère sont-elles encore ses
amies ? Lucette c’est sûr. Giuliana partageait le même
banc. Claire l’appelle pour les anniversaires. Claude ne
sait pas qu’elle était juive. Pour ma grand-mère c’était
« des exaltées ». Pour maman ça n’a plus d’importance,
elle préfère ses petits-enfants. Hébreu le matin froid.
Pluie froide au point qu’il neige. Quand je m’inquiète de
ses difficultés à marcher, ma mère m’accuse : c’est à cause
de l’inquiétude de sa mère, ou celle de Rebecca dite Martine Cassuto, qui a passé des années à l’hôpital psychiatrique : « Les chiens ne font pas des chats ! », dit-elle, et
quand j’objecte que ses difficultés motrices ne sont pas
d’origine psychiatrique : « Tu me compares tout le temps !
Je ne suis pas comme Jean-Pierre ! Je ne suis pas comme
Lucette ou Giuliana ! Jean-Pierre, il n’a pas ENFANTÉ ! »
Elle m’apprend le lien que mon grand-père occitan
entretenait avec des Juifs lors de ses études à Paris où il
admirait Léon Blum, « des financiers juifs », dit ma mère,
ma grand-mère parmi eux, la fille d’un marchand d’huile
en faillite qui demandait à sa sœur Martine, pour sa fille,
des vieux habits. Temps glacé autour de la soupente dans
laquelle je me blottis. Moins cinq mille sur le Provisio,
moins quatre mille quatre cents sur le compte pro, moins
deux mille cinq cents sur le privé, Donald Trump élu,
pluie glacée. « Un roi nouveau s’éleva sur l’Égypte, qui
n’avait pas connu Joseph. » Pluie d’automne. L’incipit de
L’Étranger pour la fin.



1. « Le continent de l’insatiable, tu y es ! écrit Henri Michaux.
De cela on ne te privera pas, même indigent. »

2. Psaume 51, traduction personnelle.

3. Traduction française sous la direction du Grand Rabbin
Zadoc Kahn.


 
Après Tunis
 
De retour à Paris, j’ai vu Lionel mourant, réveillé
pour me reconnaître et demander ce qu’on lui a fait : perfusé par morphine-hypnovel dans quoi il respire sous
oxygène, puis il s’est endormi quand Laurence marchait
dans le parc et je restais rêvant dans sa respiration que
j’accompagne, puis les larmes au retour écoutant Les
Berceaux de Fauré, un poème de Sully-Prudhomme qui
parle des séparations : « Mais viendra le jour des adieux /
Car il faut que les femmes pleurent / Et que les hommes
curieux / Tentent les horizons qui leurrent. »
 
Lionel mort au moment où j’arrivais là-bas. « Et ce
jour-là, les grands vaisseaux / Fuyant le port qui diminue / Sentent leur masse retenue / Par l’âme des lointains
berceaux… Par l’âme… des… lointains… berceaux. »
 
La marche du jour se concentre sur ses derniers
moments, comme Adam né le soir du sixième jour avant
la cessation du temps : shabbat, en ce qui me concerne
pas né tant que je ne suis pas mort, je cherche encore :
Claude est à l’hôpital, transportée après une chute, hématome orbitaire, une fracture du poignet pour avoir trébuché quand elle revenait d’un scanner demandé parce
qu’elle croyait souffrir d’un accident vasculaire cérébral,
scanner normal qui a donné lieu à la chute et aux deux
fractures au retour, ce récit occupait ma pensée quand
de l’autre côté du brancard, son frère tenait un livre au
nom de SAMARCANDE, mot qui rappelle l’histoire du
vizir à la mort programmée, et le destin scellé dans un
livre inversé du réel que l’on croit plus réel que les livres
alors qu’il l’est bien moins que ce livre-là, livre (libre)
qu’illustre l’histoire que j’associe au nom de SAMARCANDE, où le destin se fixe à l’instant où l’on veut
l’éviter comme Jean-Pierre racontait l’histoire du Grand
Vizir de Damas qui préside à la fête du Commandeur des
Croyants : « À l’instant où il sort du palais au milieu de la
foule en liesse, le Grand Vizir perçoit la mort qui se faufile entre les gens. Inquiet, il confie ses pouvoirs et s’enfuit à bride abattue vers SAMARCANDE. La mort, elle,
traverse la ville. Elle termine son chemin chez un vieux
qui l’attendait depuis longtemps. Il l’accueille avec bienveillance, ils discutent, elle prend son temps. “Une belle
fête !” dit la mort. “Certes, dit le vieillard, c’est le Grand
Vizir qui la donne pour le Commandeur des Croyants.”
“Le Grand Vizir ?” dit la mort, surprise par ce nom. “Tu
as bien dit : le Grand Vizir ?” “Bien sûr, dit le vieillard.
Il sera avec nous ce soir même.” “Comme c’est curieux”,
répond la mort, étonnée que le Grand Vizir soit à Damas,
elle dit : “Pourtant, j’ai rendez-vous avec lui ce soir même,
à SAMARCANDE !” », d’où le nom : SAMARCANDE,
résonne comme celui du dernier rendez-vous, rencontré
près de Claude accidentée d’avoir cherché à éviter un mal
qui ne la menaçait pas pour trouver celui qui la cherche,
résonance articulée à ce qu’à décrire Claude à Marie de
façon rassurante, j’ai dû éviter la formule : « Elle a le
poignet cassé et un peu mal à la tête », qui était celle des
policiers qui ont tardé à appeler le SAMU au moment
où ma sœur est morte, ce que Claude sait d’autant plus
qu’elle a corrigé la description de cet événement dans
mon livre il y a peu de temps.


 
Israël toujours
 
El Al vers Tel Aviv, l’angoisse est retombée ; j’écris le
commentaire sur la paracha de Noé, que Rivon a décrit
recroquevillé dans son arche fermée comme sa détresse
devant la destruction du vivant pour souligner le sens
que prend le mot tsohar qui en est l’ouverture unique,
« Tu feras à l’arche une fenêtre... » (tsohar), sens que
confirment mes dictionnaires : tsahar (être au milieu du
jour) ; tsohar (fenêtre, sens incertain, toit), Genèse 6, 16
(en pratique « fenêtre de toit1 »), d’où tsahoraïm (midi),
tsahir, clair, limpide, tséhira (culmination), tsahar (briller, luire), éclairer, illuminer, tsohar, clarté, blancheur
éclat formé du tsar (angoisse) qui accueille le hé du transcendant : « Une lucarne tu feras à l’arche » – Rabbi Lévi
dit : « [C’était] une perle. Tous les douze mois où Noah était dans l’arche, il n’eut pas besoin, ni de la lumière du
soleil le jour, et ni de la lumière de la lune la nuit, mais
il avait une perle, qu’il avait suspendue, et à l’heure où
elle était claire, il savait que c’était le jour, et à l’heure
où elle brillait, il savait que c’était la nuit2. » (le tsohar
n’ouvrait pas sur le ciel du déluge mais sur une lumière
intérieure qui persiste dans la destruction)… mot unique
dans la Bible, hapax perçu quand je priais à l’office de
sept heures, et le soir même, j’étais à Roissy, où un fidèle
de la communauté m’a accueilli pour l’enregistrement des
bagages, et me voilà assis près d’un Rav noir qui étudie
sur l’ordinateur. Tsohar ouvre dans l’étroitesse du tsar
(l’angoisse, l’ennemi), le hé qui intercale son illumination dans l’arche réaccordée au feu. « Depuis le début,
les Hébreux ont peur du grand feu. Peur causée par la
frappe d’une Parole qui n’est pas du monde, frappe de
quelque chose que l’entendement subit, reçoit, et ne produit pas. Vision certes effrayante qui fait de chacun un
unique. Comme Abraham. Abraham le passeur, l’Hébreu.
Pourquoi était-il seul ? Quand le monde voyait une ville
imprenable avec des buildings, un État, des appareils, une
armée puissante, etc., Abraham, seul, voyait une ville en
flammes : là où les gens voyaient des “choses”, Abraham
ne voyait que du feu, il voyait les choses se consumer. »
(Benny Lévy, Le Meurtre du Pasteur.) L’hôtesse est une
beauté russe. Vue d’avion sur Paris la nuit : « Nous voilà
prêts à partager cette drôle d’existence à laquelle l’état
d’âme confère sans doute sa seule valeur véritable », écrit
Freud dans une lettre que je ne retrouve plus. J’ai marché
jusqu’à la rue de Jaffa, pris le tram jusqu’au mont Hertzel, reste à pied dans Kyriat Yovel où j’ai visité l’hôpital
que nous aidons. Les myopathes se ventilent comme en
France et je m’émerveille des militants qui ont récolté
des dons, sachant que je suis nommé parmi ceux qui
ont apporté plus de cinq mille dollars, photographié
et remercié comme tel. La ville est d’une laideur relative. La violence d’expression du chauffeur de shérout
n’empêche pas qu’il s’est mis en quatre pour nous poser
au plus près de nos portes en appelant chacun nechama
(âme), et pour moi habibi (mon chéri). Incendie près de
Ben Yéhouda, tram bloqué, on marche, on s’en fout. J’ai
retrouvé la librairie française Vice-versa, où j’ai donné
mon livre, puis la prière au Mur entre les hommes en
noir et d’autres solitaires qui glissent leurs vœux entre les
pierres comme je l’ai fait un temps, chalom, la paix, plénitude qui compte parmi les soixante-dix noms de Dieu.
Beau temps, pluie, grêle, puis à nouveau beau temps sur
Talpiot où j’ai tourné autour de la maison d’Agnon et de
celle de Ben Yehouda, puis à vélo depuis Kibboutz Lavi
jusqu’au lac de Tibériade, le mont Thabor. Mes mains
tremblent d’avoir trop freiné pour descendre en dessous
du niveau de la mer, dans la chambre de l’Ohalo Manor
que je partage avec un fabricant d’Arches Saintes et un
savant barbu, volontaire pour aider la course. Ohalo c’est
la tente, comme on tire du verset : « … Lorsqu’un homme
mourra dans sa tente… », qu’il mourra en étudiant car
la tente est le lieu d’étude par excellence, comme on dit
de Jacob, yochev hoalim, qu’il « siégeait dans les tentes »
au contraire de son frère Ésaü, homme d’action et de
chasse, « ... lorsqu’un homme mourra dans sa tente... »
est paradigme du mourir à force d’étudier, il ne reste de
lui que son âme qui a migré dans les mots jusqu’à cet
épuisement qui me rappelle l’actrice qui compulsait les
Lettres à Felice que j’ai lues en suivant ses soulignements : « As-tu déjà désespéré de toi-même, simplement
désespéré sans que la pensée de quelqu’un d’autre te soit
venue à l’esprit, fût-ce de la façon la plus fugitive ?… Et
qu’est-ce qui te soutient ? L’idée du judaïsme ou celle de
Dieu ? Sens-tu… des relations ininterrompues entre toi
et une hauteur ou une profondeur située à une distance
rassurante, si possible infinie ? Qui sent cela peut se dispenser de courir comme un chien perdu en jetant de tous
côtés des regards implorants ; il peut se dispenser d’avoir
envie de se glisser dans sa tombe comme si elle était un
sac de couchage bien chaud et la vie une nuit d’hiver glacée… » (tout le passage est bordé d’un trait de crayon
gris, la dernière comparaison soulignée d’un trait noir),
j’aime le mot de Temple pour désigner la synagogue,
comme les Juifs algériens parlaient pour elle d’Église et
de communion. « Voici la loi. Lorsqu’un homme mourra
dans sa tente, quiconque entrera dans la tente, et quiconque se trouvera dans la tente, sera impur sept jours »
(Nombres 19, 14). Il s’agit de descendre en moi-même
au-dessous de la mer dans la chambre de l’Ohalo Manor,
puisque ohél est la tente que je partage avec Mosché,
fabricant d’Arches Saintes, et le savant barbu volontaire
pour la course qui finance l’association pour les handicapés de Jérusalem. Deuxième jour, « Cornes de Hittin », retour par Tibériade, et des moments de boue qui
ont constellé mon vélo rouge. Impensable de libérer quoi
que ce soit pour Les Amies, plutôt lire parachat vayera
dans laquelle est né Isaac, mon prénom qui veut dire « Il
rira » et aussi qu’« en sortira la loi » ; puis le Golan par
un chemin de pierre, une basilique byzantine, ma pensée
devient musculaire, difficulté à lire parachat vayera, « et
sa femme s’est tournée derrière lui, elle est devenue une
statue de sel », comme le livre d’Albert Memmi. Mosché
raconte que son père a porté son ami pendant une marche
de la mort, survivant de l’extermination par sa ténacité
physique dont Mosché se souvient en montant le Golan,
comparaison qui ne fait sens que dans la bouche de ce
demi-vieux fragile qui menuise des Arches Saintes et
consacre son argent à financer des œuvres en mesure de
rendre factuelle la mitsva qui est plus qu’un « commandement » ; la montée de Belvoire, kibboutz Ein Hanatsiv ;
la montée vers Jérusalem pour y dormir avant de gagner
Tel Aviv et la rue Sanhédrin à temps pour revoir Claire
qui me parlera de maman. Du film d’animation vu à la
Cinémathèque, je comprends mon erreur au sujet du Chamir, qui n’a pas gravé les tables de la loi mais bien coupé
les pierres du Temple, mal lu dans les Maximes des pères
5, 9, « Dix choses ont été créées le sixième jour au crépuscule : ... le chamir, la lettre, le ciseau (parfois traduit le
style)... et certains disent : même la tenaille pour faire une
tenaille », pour recopier les notes prises devant le Yarkon,
après les bricks à l’œuf de Claire et les mots d’hébreu
échangés comme si je pouvais vivre ici, des notes sur le
même banc, à pied jusqu’à Arlozoroff, un bus pour Jérusalem où j’ai partagé un taxi avec deux Éthiopiens pour
atteindre la rue Rashbag juste avant l’entrée de shabbat.
 
De Claire j’ai appris que les filles se connaissent
depuis la quatrième. Qu’elles soient juives ne fait aucun
doute pour elle, comme en témoigne que ma mère et
Giuliana « avaient dû choisir entre les religions de leurs
parents », judaïsme ou catholicisme. Ma mère a choisi la
religion catholique, « pour avoir une robe blanche », dit
maman, ou « pour faire comme les autres », sans qu’elle
ne cite aucune « autre » dont elle aurait suivi le mouvement. « Sainte Marie-Rose en béatitude », disait mon père
devant les photos d’elle en communiante, mais sa judéité
est reconnue par Claire, au contraire de Claude qui n’a
découvert qu’avec moi que Giuliana et ma mère étaient
juives. Claire ne se souvient pas qu’elle ait porté des plats
casher au lycée de mes grands-parents, elle dit : « De toute
façon, tout le monde mangeait casher. » Elle se souvient
de l’importance du bac, d’une année douloureuse entre
la première et la seconde étape de cet examen parce que,
fiancée en terminale, elle souffrait que son mari parcoure
soixante kilomètres, de Nabeul où il travaillait, pour venir
la voir à Tunis, mais elle lui accordait le minimum car le
travail passait avant tout et il lui reprochait d’être laissé
au second plan. Un fiancé venu du kibboutz, qui chantait à l’accordéon : « Je n’ai pas épousé mon mari, j’ai
épousé le sionisme », m’a-t-elle dit au moment de notre
première rencontre. Pour ses parents, il n’était pas question qu’elle étudie après le bac, ce pourquoi le mariage
représentait une échappée vers les études et l’indépendance. Esprit de sérieux confirmé comme l’incongruité
du maquillage au bac : « On ne pensait pas aux robes,
aux garçons… sauf Giuliana avec son fiancé sicilien…
et ta mère et ton père. » « Les Italiens, c’était surtout
des Siciliens… et, pour te dire, on les méprisait. » « Il y
avait des préjugés. Mais nous, nous n’étions pas comme
ça. Nous étions idéalistes, pour l’égalité, toutes communistes, moi, je n’avais pas la carte. Toutes pour l’indépendance de la Tunisie aussi », espoir déçu pour Claire
qui a dû fuir avec son mari parce qu’était apposé sur leur
passeport tunisien qu’ils ne devaient pas sortir du pays,
un passe-droit à l’aéroport leur a permis de rejoindre la
France en laissant à Tunis leurs biens qu’ils ne reverraient
plus. Claire revient sur son idéalisme quand on parle de
la Tripolitaine où Giuliana est née, ce que je lui ai appris,
ainsi que le départ de Giuliana et de sa mère après la
mort de Piero Costa et le risque qu’il y avait à rester juif
là-bas, elle raconte qu’elle lisait alors un livre mentionnant les violences à Tripoli où « les filles juives étaient
violées », mais qu’elle ne savait pas ce que signifiait le
mot viol. De ma mère « vive et travailleuse », Claire ne
se souvient ni de sa fragilité physique, ni des séjours en
psychiatrie, au point de me contredire, affirmant que ma
mère « n’avait jamais manqué la classe ». Que les amies
se sont perdues de vue sauf ma mère retrouvée lors de
l’année que mes parents ont passée en Israël, et Giuliana
aperçue au cours d’une croisière en Sicile ; sur ses gardes
quand j’évoque l’idéalisme de Claude en faveur de la paix
au Moyen-Orient.
 
Le septième jour, montée à la Torah dans la communauté Siah Yitshaq (conversation (méditation) d’Isaac), de
Genèse 24, 63, où « Isaac sortit converser (méditer) dans
un champ à l’approche du soir » pour la péricope Vayera
dans laquelle naît Isaac, qui est mon nom, convaincu que
l’honneur qui m’est fait correspondait à la naissance du
patriarche, alors qu’elle intervient à la quatrième montée,
et que je n’ai lu que la troisième, quand les anges arrivent à
Sodome qu’ils détruiront, si troublé de me trouver appelé
à Jérusalem qu’il m’était difficile de suivre le texte dans le
rouleau, dont je voyais danser les lettres qui racontent la
perte de la ville jusqu’aux prières de Loth pour se réfugier
à Tsoar (homophonie menteuse du tsohar qui illumine
l’Arche, elle est écrite avec un eïn, lettre qui est aussi
l’« œil » du visible aveuglant). Prière du matin, prière du
soir, j’ai laissé Jean à l’étude pour marcher vers le moulin
par la tayelet, promenade aménagée sur l’ancienne voie
de chemin de fer. Dîner, un whisky chez Bruno puis le
bus pour m’emmener ici.



1. Qric tiv : toi.

2. Béréchit Rabba 31.


 
À Paris
 
En allant chez ma mère, j’ai brisé l’axe de ma roue
contre un ralentisseur… poursuivi à scooter et retour, j’ai
poussé le vélo jusqu’à l’Italien. Quand je lui dis que Claire
n’a pas souvenir de ses absences pour soins, maman me
précise qu’elle a été hospitalisée deux fois : la première
en propédeutique où elle avait choisi la philo comme
moi plus tard, « option mathélem », mais qu’elle était si
maigre qu’on l’avait présentée à un psychiatre de Tunis
(celui dont elle s’est réjouie de la mort par accident), qui
l’a envoyée dans une clinique de Suresnes où elle s’est
trouvée déracinée dans l’hiver français entre les cris des
fous, elle a mangé tout ce qu’on lui donnait pour revenir
à Tunis passer son bac « au bord de l’évanouissement »,
soutenue par Lucette, dont la mère et la tante la nourrissaient d’encouragements et de pâtisseries. L’année
suivante en hypokhâgne, enseignée par Maillet qui ne
l’a plus notée après un premier devoir où il avait écrit
en marge : « Incapable de penser », comme je l’ai dit
à l’analyste : « Je suis incapable de penser » ; préparation à l’École normale, internat à Paris jusqu’à ce que sa
santé s’altère au point d’être accueillie pour trois mois aux
Trois-Épis (Vosges), où mon père l’a rejointe contre l’avis
de ses parents, opposés à ce qu’il « sacrifie son travail
pour des raisons sentimentales » ; ce qui fait croire que
l’amour sauve jusqu’à un certain point, trouver ce point.
Aujourd’hui, maman ne me dit que du mal de Claire, elle
affirme que son amie défend « le Grand Israël » sans que
ma mère ait la notion des frontières qui définiraient le
pays. « Il poussait devant lui, pareil à un faible rejeton, à
une racine plantée dans un sol brûlé. Il n’avait ni beauté, ni
éclat pour attirer nos regards, ni grâce pour nous le rendre
aimable. » (Isaïe 53, 2.)


 
Vence
 
Beaucoup de citations, peu d’écriture, sans avoir
trouvé la structure qui porterait l’idée du roman : cinq
femmes, métaphore atomique, masse critique, l’accélérateur, la disparition du noyé pour la science, et pour l’histoire, des sacrifices d’enfants, la Grèce et Rome, les Juifs,
La Méditerranée fasciste et maintenant le « sens », machmaout : Bible et Littérature comme foi : Psaume 139,
51, et la Prophétie d’Ézéchiel : « La main était sur moi
pour me sortir ; son souffle m’a posé au milieu d’une vallée remplie d’os : me fait passer sur eux, tourne, tourne et
retourne et ils sont très nombreux à la surface de la vallée,
très nombreux et très desséchés : Il m’a dit : “Humain, ces
os peuvent-ils revivre ?” » Ma mère vomit, mais l’hôpital
fait que l’angoisse paraît bridée. « Adonaï parle ainsi à
ces os desséchés : “Voici, je vous apporte, à vous, le souffle
et vous vivrez : je vous donnerai des nerfs et ferai monter
sur vous la chair, je vous badigeonnerai de peau je donnerai en vous le souffle vous vivrez ; vous connaîtrez que je
suis Adonaï.” » Thomas l’a vue, ma fille est restée auprès
d’elle, puis Marie, puis mon père. « Je prophétisai comme
il m’était ordonné ; il y eut une voix pour que je prophétise, voici un bruit et les os se sont rapprochés os à os. Je
vis ainsi sur eux nerfs et chairs qui montent, la peau badigeonnée d’en haut, mais en eux n’était pas de souffle. »
Pour ma part, enfermé dans l’échec de mon livre, j’ai relu
les ossements desséchés. « Prophétise au souffle, humain,
prophétise, tu diras au souffle, ainsi parle le Seigneur Adonaï des quatre vents, viens souffle, gonfle ces massacrés
et qu’ils vivent. » Pas plus qu’interpréter mon rêve je ne
dois me jeter sur la structure qui fait sens jusqu’à l’inachèvement de Filipulus scrivebat, compte tenu du risque,
jusqu’au bout, d’un avortement : « Même un bon tableau
fait l’impression d’être inachevé avant le dernier coup de
pinceau. » « … Il est essentiel de ne point élaborer au
préalable une impression picturale définitive, mais de se
consacrer totalement à la partie en devenir de tel morceau
à peindre. L’impression de l’ensemble se fonde sur une
évaluation d’économie, laquelle consiste à répartir l’effet
de l’ensemble sur une gradation restreinte. » (Paul Klee,
Journal.) J’ai écrit à Bob et Abel pour les détails, non sans
imaginer me mettre à recopier maintenant.
 
Ce matin, Villa des mirages, l’écriteau de guingois
perdu parmi les feuilles au-dessus de l’allée des Lucioles,
une corde à l’entrée, deux voitures, une tringle montée
sur un gond limite le perron qui monte chez mon oncle,
des étagères où son prénom, Ruben, est inscrit sur une
faïence brisée au milieu d’objets de récupération, une
porte ouverte, j’entends sa voix, il s’engage vers le couloir et je le découvre au salon, au téléphone, il va raccrocher, il nous accueille dans le sourire de son visage,
le voûtement de son corps athlétique me rappelle qu’il y
a cinquante ans, il plongeait depuis le canot jaune nous
rapporter du sable par dix-huit mètres de fond, sans savoir
que le chiffre du vivant het yod (haï), 181, intervient
dans cette plongée profonde comme celle dont j’ai rêvé
à Carthage depuis le sous-marin. Nous parlons sous la
mezzanine dont j’ai demandé l’origine des objets qui la
peuplent : une marionnette rapportée de Tunis, sachant
que nul ne montre plus de marionnettes là-bas. Une passoire de cuivre qui faisait des fromages il y a cent ans, le
bât d’un cheval alsacien, l’échelle est constituée de bois
flottés, des étagères taillées et vernies, la rambarde composée de pagaies nouées dans un filet de pêche ; on se
donne des nouvelles ; en parlant des enfants que quelqu’un
n’aurait pas, il a théorisé qu’il n’est pas d’argument pour
avoir des enfants plutôt que non, voire qu’il existe surtout
aujourd’hui des arguments pour s’en abstenir, émerge à
travers lui un pan de la pensée moderne qui nous voit
comme matière informe dont le sens est à jamais perdu ;
Ruben est mon deuxième prénom, le seul médecin que
j’ai connu sans savoir qu’il avortait ma mère parmi celles
qui recouraient à ses services avant qu’il signe le Manifeste des 331 médecins qui ont revendiqué, le 3 février
1973, avoir pratiqué des avortements bien qu’ils fussent
interdits, ce pour dire que Ruben reste proche malgré
les mouvements de défense à son égard perçus chez ma
mère qui a souffert d’une septicémie dont elle a failli
mourir au cours de cette opération. Ruben a subi il y a
peu un remplacement aorto-iliaque, son jardin s’est peuplé des moustiques-tigres qu’il élève en recueillant l’eau
qui stagne les rares fois où il pleut là-bas, la caravane est
celle dans laquelle nous avons dormi enfants, une cabane
de jardin construite en bric-à-brac, une cave creusée sous
la maison où nous avons vu Ruben manier le pic comme
Michel Piccoli dans Themroc (1971), film où l’acteur se
transformait en homme des cavernes dans son appartement parisien. Les vendeuses de pizzas nous ont dit que
mon oncle les a « mises au monde », preuve qu’il n’a pas
fait que des avortements, puis au musée Picasso avec
Sarah qui en connaît tous les recoins, bouleversés par les
œuvres de Nicolas de Staël, dont l’immense toile rouge
peinte avant son suicide : Le Concert, et une nature morte
intense. De Picasso, La Joie de vivre en 1944, en 1947
Ulysse et le chant des sirènes, comme s’il devait rester
pour toujours attaché au mât, nagé au cap, dîné ici.



1. Les lettres hébraïques servent à compter. Chaque mot
acquiert ainsi une valeur numérique : ici hét = 8, yod = 10, haï = 18.


 
Nancy-Paris
 
Clavier bien tempéré dans le train pour Nancy par
beau temps : prélude no 1 en do majeur, forte et accélération, do mineur : prélude no 2. Les variations d’état
éloignent celui qui permettrait que je termine Les Amies
de ma mère, si possible sans en mourir vraiment ; après
ce voyage à Nancy d’où ma mère est partie à une date
identifiée comme « après la déclaration de guerre » (septembre 1939), probablement plus tôt : été 1939, non que
ça m’intéresse mais je cherche à reconstruire le Temple :
désir de l’intouchable comme ma propre imagerie cérébrale décrit des « hypersignaux diffus au niveau du cortex » qui témoignent à quel point ma pensée veut sortir
du cerveau comme nous tous, nous nous échapperons du
réel dans le texte du réel même. J’ai marché dans la rue
du Sergent-Bobillot vers la maison dans l’ombre où une
femme m’a vu devant la porte, avant d’en approcher elle-même avec un enfant de quatre ans comme ma mère en
poussette un jour d’été pareil est sortie par la même porte,
avec sa mère, sa tante et mon grand-père à l’âge de mon
fils maintenant, ma mère à l’âge de mon petit-fils pour
traverser la France en guerre et la mer vers Tunis, sachant
que la guerre précédente pouvait laisser penser qu’ils ne
se reverraient plus. J’ai abordé cette femme pour dire :
« Je passais par ici pour voir cette maison : ma mère en
est partie en 1939 » « Ah, mais ça n’a plus rien à voir ! »
s’est récriée cette dame avant d’entrer avec l’enfant.
 
Pendant ce temps à Paris, ma mère s’est vu percer
le crâne par le docteur Goutagny qui lui parlait en travaillant. Elle s’en remet, couchée au salon où elle récite :
« L’anémone et l’ancolie / Ont poussé dans le jardin / Où
dort la mélancolie / Entre l’amour et le dédain / Il y vient
aussi nos ombres / Que la nuit dissipera / Le soleil qui
les rend sombres / Avec elles disparaîtra… » Apollinaire
poète qu’elle nous lisait enfants.
 
Temps gris, pluie fine lors des allers et retours à
l’hôpital où j’ai imprimé Les Amies de ma mère même
s’il n’y a rien à voir jusqu’à La Complainte de Mandrin
et l’incipit de L’Étranger que je n’ai pas cherché, certain
qu’il tomberait dans mes mains au moment voulu, ce qui
a été le cas dans la bibliothèque de Laure où je l’ai lu
sans le copier encore : « Aujourd’hui, ma mère est morte,
ou hier peut-être, je ne sais plus », alors qu’il s’agit de :
« Aujourd’hui, maman est morte, ou peut-être hier, je ne
sais plus », censé intervenir à la fin, mais, heureusement,
la leucoaraïose n’est qu’un caractère morphologique du
cerveau qui a vécu comme ses rides, et une ponction a
suffi à maman pour qu’elle marche : ils ont percé son
crâne pour enlever de l’eau qu’il y avait dedans et depuis,
ma mère va mieux, « Je vais de mieux en mieux », dit-elle, au point de rapporter la généalogie de George Sand
(Aurore) et sa petite fille (Aurore), le père mort d’une
chute de cheval (Maurice) et le fils d’autre chose (Maurice), sa mère opprimée par sa grand-mère (belle-mère,
mésalliance) et ses amis Chopin, sensible, malheureux
de leur escapade à Majorque, Musset ne plaît pas à ma
mère ni à Aurore Dupin qui a écrit son livre bien longtemps après leurs ébats, Stendhal croisé qu’elle n’aimait
pas au contraire de maman, et Flaubert qu’elle embrasse
en lui recommandant de ne pas donner tout à la littérature
comme s’il avait le choix, le pauvre homme ! Idée d’intercaler cette conversation au milieu de la dernière page.
J’ai relu L’Idiot et la correspondance de Flaubert, George
Sand : Histoire de ma vie pour une version des Amies.
Trouver un équilibre. J’ai failli perdre la synagogue tellement j’en étais éloigné. Failli tout perdre. Tout perdu. Si
je remonte, c’est poussée d’Archimède. Les nouvelles sur
le lit, le midrach à ma droite (à traduire pour mercredi en
huit) ; Les Amies dans ma tête, en parler à Frédéric Boyer.
L’équilibre à trouver entre penser et la Torah sachant
qu’elle disparaît si je ne pense pas sans savoir si je penserais sans elle, sans savoir si l’hypothèse est viable, sans
savoir si quelqu’un peut comprendre. Ma mère m’explique
une photographie : « … Giuliana est l’ombre d’elle-même,
toute mince (… elle ne mange presque rien)… c’était déjà
comme ça quand j’allais à Palerme… mais là je n’y suis
plus allée et de toute façon… » Elle parle de politique
internationale (l’incendie du pétrolier géant, Trump et
la Chine, les ventes d’armes à Riyad) et de Starobinski :
« Grâce à lui j’ai relu Diderot, j’ai compris que j’avais ces
amis, Montaigne, Diderot, Pascal » ; extraits de la conversation de ma mère que je comptais porter au bénéfice de
notre dernière scène, alors que je suis incapable de restituer la tonalité de ses mots. « … au début je ne lisais
pas, mais… je n’étais pas malheureuse ! J’étais très bonne
élève ! Je me rappelle simplement d’une rédaction… “une
âme saine dans un corps sain”, où je ne savais pas quoi
mettre, mais alors pas du tout ! À cette époque-là j’avais
onze ans, en cinquième j’avais douze, j’étais insupportable ! parce que j’avais de très bonnes notes et je faisais… un cirque… Si tu avais vu les surveillants ! Ils se
scandalisaient : “Une fille de professeur !”, etc. Pour faire
la maligne, quoi, pour amuser la classe… je me rappelle
la prof d’histoire-géo, une vieille fille, j’allais au tableau
et je l’imitais en parlant… toute la classe rigolait ; on m’a
enlevé le prix d’excellence à cause de la discipline… et
l’année d’après ça a été fini… après, en quatrième j’étais
très bien… et puis surtout en terminale que j’ai passé
un trimestre en hôpital psychiatrique… Mon Dieu ! Et
quel hôpital !… » « … Quand je lis Diderot maintenant,
à quatre-vingt-quatre ans, je me dis voilà : c’est un philosophe pour moi, que j’aurais pu étudier vraiment… Tu
sais que Diderot lisait Spinoza ?… Starobinski… lui il est
mort à quatre-vingt-dix-huit ans mais au moins il n’a pas
perdu son temps ! et… Mme Bouissou s’en est tout de
suite aperçue… quand il s’est agi de m’orienter… elle m’a
dit : “Non : choisissez les lettres plutôt… vous êtes trop
fragile pour la philosophie… vous allez vous perdre…”
Et elle avait raison… »
 
« Je peux être tranquille… quand je renonce à
beaucoup de choses ; hier j’ai vu plein de choses sur
Notre-Dame à la télé… mais sans le son… je ne veux
pas entendre le baratin des gens… c’est pour m’apaiser,
j’ai des trucs… pour rester un peu tranquille… Ce que
je me rappelle ?… c’est surtout l’imagination… que je
déforme les choses… je crois des choses qui ne sont pas
vraies… heureusement qu’André rectifie à côté de moi…
c’est quelque chose la vieillesse ! C’est ça que je voulais
te dire à propos de George Sand… comme je ne l’ai pas
lue à l’âge où on lit La Petite Fadette, je l’ai trouvée dans
l’armoire de marraine et je l’ai lue… il y a peut-être dix
jours… ça ne me fatiguait pas trop la tête… mais ce que
j’adore c’est qu’André me lise à voix haute… Ah Eliezer,
je suis restée là-dessus, j’y ai pensé beaucoup… pourquoi
m’as-tu parlé d’Éliézer ?
– Non, Ézéchiel !
– Hein ?
– Ézéchiel…
– Moi, j’ai retenu Éliézer.
– Éliézer, je t’en ai parlé peut-être une autre fois,
Éliézer, c’est le serviteur d’Abraham celui qui va chercher
Rebecca pour Isaac avec ses chameaux… tandis qu’Ézéchiel est un prophète…
– L’autre jour, quand tu es venu, tu as parlé d’un prophète…
– Oui c’est Ézéchiel, effectivement c’est Ézéchiel.
– Éliézer et Ézéchiel.
– Éliézer n’est pas un prophète, Éliézer est un personnage de la Genèse… le serviteur d’Abraham… tandis
qu’Ézéchiel c’est plus tard, au moment de l’Exil après la
destruction du Temple.
– Ah bon ?
– C’est lui qui commence par une vision mystique.
– Ça si tu m’en parles, alors je vais t’écouter !…
Comme ça ! et là je n’ai même pas besoin de mes écouteurs !
– Si tu veux je te lis le début…
– Oui, tu peux lire, lis-moi.
– “C’était la trentième année, le cinquième jour
du quatrième mois ; tandis que je me trouvais avec les
exilés près du fleuve de Kebar, le ciel s’ouvrit et je vis
des apparitions divines… un vent de tempête venant du
nord, un grand nuage et un feu tourbillonnant avec un
rayonnement tout autour, et au centre – au centre du feu –,
quelque chose comme le hachmal1. Et au milieu l’image
de quatre hayot2… et voici leur aspect, elles avaient
figure humaine. Leurs pieds étaient des pieds droits ; la
plante de leurs pieds était comme celle d’un veau et ils
étincelaient comme de l’airain poli… Quant à la forme
de leurs visages, elles avaient toutes quatre une face
d’homme et à droite une face de lion, toutes quatre une
face de taureau à gauche et toutes quatre une face d’aigle.
Chacune avec quatre visages et quatre ailes… et il y avait
une roue à terre… comme si une des roues était encastrée
dans l’autre… Et quand les hayot marchaient, les roues
avançaient avec elles, et quand les hayot s’élevaient de
terre, les roues s’élevaient aussi… car le souffle du vivant
était dans les rouages.” »
 
« Le souffle du vivant était dans les rouages », par lui,
je ne crains pas les phrases de L’Étranger : « Aujourd’hui,
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu
un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire.
C’était peut-être hier. » Et de notre conversation je reviens
avec cette chanson dont il me restait des bribes : « De
robes et de manteaux / J’en chargeai trois, vous m’entendez ? / De robes et de manteaux / J’en chargeai trois chariots. », retrouvée sur l’ordinateur qui m’en rappelle le
titre : La Complainte de Mandrin, et le dernier couplet :
« Compagnons de misère / Allez dire à ma mère / Qu’elle
ne m’reverra plus / J’suis un enfant, vous m’entendez,
/ Qu’elle ne m’reverra plus / J’suis un enfant perdu. »
 
Isaac Ben Israël, detto Filipulus, scrivebat.



1. « Mot de signification douteuse désignant l’ambre, ou
l’émail, ou la galène » (Rabbinat), aujourd’hui, le courant électrique.

2. Littéralement : « vivantes » ou « animaux » (Chouraki :
« Vivants », « quelque chose comme des vivants » (Bayard), « êtres
mystérieux » (en note dans la Bible du rabbinat) ; « quatre animaux »
(Segond)).


 
Un lexique
 
ADM : Amies de ma mère.
 
Adonaï : … Je est mon maîtres. Entre les noms de
Dieu depuis la destruction du Temple, le tétragramme
n’est plus prononcé. À sa place, on dit Adonaï (« Mon
maître » ou plutôt mon maîtres dans un entre-deux singulier du pluriel à la manière dont Elohim est un pluriel
singulier) pendant la prière, hors de cette circonstance
prononcer hachem, ou en français : « Le Nom ».
 
Appelé : la lecture de la Bible suppose qu’on y soit
appelé par l’officiant à monter sur l’estrade (teva) selon un
ordre, et un nombre de montées qui dépend des circonstances (Shabbat, lundi, jeudi, fêtes, etc.).
 
Av : cinquième mois du calendrier juif ; onzième
mois de l’année civile hébraïque décomptée à partir de
Tichri. C’est un mois de trente jours qui correspond à
juillet-août. Le 9 Av (Tichah béAv) commémore la destruction du second Temple par les Romains, date reliée
ensuite à nombre de calamités de l’histoire juive : renoncement des « Explorateurs » (Nombres 13), destruction
du premier Temple en 586 par Nabuchodonosor, chute
de Betar, la forteresse de Bar Kokhba, bannissement des
Juifs d’Angleterre par Édouard Ier, expulsion d’Espagne,
décret soumis par Heydrich en vue de la conférence de
Wannsee qui décida la « solution finale ».
 
Boker tov : littéralement « matin bon » et en pratique
« bonjour » quand on est le matin.
 
Chapitres des Pères : voir Pirkéï Avot.
 
Chéma : « Écoute ». Premier mot du verset où
s’exprime la profession de foi du judaïsme : « Écoute,
Israël… » (Deutéronome 6, 4).
 
Chavouot : « Les semaines », seconde des trois
« fêtes de pèlerinage », c’est celle du « don de la Torah »,
cinquante jours après Pessah (modèle de la Pentecôte
chrétienne).
 
Chéol : il intervient rarement dans la Bible pour parler du séjour des morts (Nombres 16, 33 : « Ils (les gens
de Coré) descendirent vivants dans le Chéol », Psaume 6,
6 : « Celui qui meurt n’a plus de souvenir, qui te louera
dans le Chéol) », sa racine sin, aleph, lamed est celle de la
question : chééla (voir Géhenne, voir Olam haba).
 
Dihmmi, dihma : terme historique du droit musulman qui désigne un citoyen non musulman d’un État
musulman. Pour l’essentiel ce statut stipulait que les
dihmmi se verraient garantir par le sultan la protection de
leur vie et de leurs biens s’ils reconnaissaient la suprématie de l’Islam et payaient un impôt spécial.
 
Diqdouq : grammaire.
 
Diouq : exactitude.
 
Émet : traduit en général par « vérité » mais on doit
comprendre du texte que l’impression fixée, glaçante, que
donne « vérité » n’est pas celle du mot Émet. Il est fait des
trois lettres du début aleph, du milieu mem et de la fin tav
de l’alphabet hébraïque. Le retrait de l’aleph aboutit à la
mort mét, le retrait du tav laisse la mère, ém.
 
Emor : huitième péricope du Lévitique (chapitre XXI).
 
Feu profane : traduit le plus souvent éch zara, « feu
étranger », que les fils d’Aaron s’enthousiasment à offrir
au moment où le tabernacle est prêt à accueillir le transcendant ; ils en sont brûlés sur-le-champ.
 
Guemara : le Talmud est constitué des commentaires de la Bible constitués par Juda le Prince, la Mishna,
autour de l’an 200, sur lesquels se greffe la Guemara,
commentaires des premiers commentaires qui désigne
par métonymie le Talmud.
 
Guerni : Juifs italiens d’origine livournaise (Granas, sing. Gorni, « de Legorn », c’est-à-dire de Livourne)
rattachés à l’hypothèse d’une origine ibérique, espagnole
via le Portugal, « Communauté portugaise », parce que
Cosme Ier de Médicis a invité les étrangers, y compris
les conversos d’Espagne et du Portugal, à s’installer à
Livourne en 1548 après l’ensablement du port de Pise.
Cette origine italienne n’exclut pas un enracinement
tunisien ancien, y compris en Tunisie profonde, Suse,
Mahdia. Elle a pu comporter des communautés de marranes (« cochons » en espagnol), convertis de force et
rejudaïsés, une forte proportion de francs-maçons et
libres penseurs peu ou non religieux.
 
Hachkava, qui « fait reposer » : prière pour les
défunts.
 
Hagadah : du verbe léhaguid, « dire », vient Agada,
« récit, légende ». Plus spécifiquement Hagadah désigne
le texte utilisé pour la célébration de Pessah. Le terme et
le commandement de relater la sortie d’Égypte ont leur
origine dans l’Écriture : « En ce jour, tu expliqueras à ton
fils, en disant : c’est à cause de ce que m’a fait l’Éternel
quand je sortais d’Égypte… » (Exode 13, 8.)
 
Hara : quartier juif tounsi de la médina.
 
Hassid : « Pieux », les communautés hassidiques
sont constituées autour du Tsadik (« juste »), l’insistance
sur la foi par rapport au savoir législatif rabbinique qui lui
a été opposé (mitnagdim : « opposants » au hassidisme),
ne rend pas compte du savoir étendu des hassidim ni de
la foi profonde des rabbins.
 
Hassidisme : voir plus haut.
 
Ketouba : littéralement « écrit », en pratique, contrat
de mariage, elle représente le seul témoignage officiel
d’un rattachement à filiation d’Israël.
 
Ki tavo : avant-dernière péricope du dernier livre qui
contient les bénédictions (si vous faites bien, trois versets)
et les malédictions (si vous faites mal, soixante versets).
 
Loazim : de « lachon avoda zara » (loaz), littéralement : « langue d’un culte étranger », en pratique, langue
vernaculaire, le français en l’occurrence pour Rachi, en
tout cas celui qu’il parlait en Champagne au XIIe siècle.
 
Massorètes : À partir du VIe et jusqu’au Xe siècle, un
certain nombre de lettrés, connus sous le nom de massorètes, entreprirent d’assurer l’exactitude du texte biblique.
Le radical msr désigne la transmission, la morale, mais le
sens de « compter » est aussi mis en avant, car les massorètes comptaient toutes les lettres de chaque livre pour
s’assurer qu’aucune n’avait été ajoutée ou omise. À l’origine, les textes bibliques étaient écrits sous forme d’une
suite continue de lettres sans interruption entre les mots.
Les massorètes divisèrent le texte en mots et en phrases,
de même qu’en sections (sidra ou paracha) ; ils ajoutèrent
les signes vocaliques et les signes de cantilation qui ont
servi d’abord pour la ponctuation avant d’indiquer aussi
la ligne mélodique pour la lecture publique du texte.
(D’après Encyclopédie du judaïsme.)
 
Miqvé, miqvaot : bains rituels.
 
Michpatim : « jugements », troisième péricope de
l’Exode, après celle des dix commandements, elle détaille
les lois en commençant par la libération de « l’esclave
hébreu ».
 
Midrach : de Lidroch, demander, interroger, voire
exiger, le midrach est l’interprétation. « Le midrach,
c’est d’abord une exploration de la lettre du texte – … Le
midrach n’est pas une lecture hâtive, qui ferait l’économie de la lettre et… des blancs, des silences, de la
scriptio defectiva, des points extraordinaires, des signes
cantilatoires, des graphies singulières, des temps morts,
bref, de tout ce qui peut faire sens. C’est une lecture
lente, attentive au cheminement du sens dans tous les
plis et replis du récit. Le midrach est, très précisément,
quête du sens à renouveler, comme si les versets criaient
sans répit : “Interprétez-nous !” » (David Banon, Le
Midrach, p 74.)
 
Minyan : littéralement « nombre », assemblée de
prière de dix hommes ayant atteint leur majorité religieuse. Toute prière communautaire nécessite une assemblée d’au moins dix hommes. La synagogue n’ayant pas
en elle-même de valeur sacrée, un minyan peut officier
n’importe où (chez un particulier ou en plein air). La
présence d’un rabbin n’est pas nécessaire, comme le dit
le proverbe yiddish : « Si neuf rabbins ne font pas un
minyan, dix cordonniers en font un ». (Adapté de l’Encyclopédie du judaïsme).
 
Mitsva (pluriel mitsvot) : le terme de « commandement » est généralement choisi pour traduire mitsva, d’où
les « 613 commandements » (mitsvot) comptés dans la
Torah et la nécessité d’en faire son origine comme on dit
bar-mitsva : fils de la mitsva, mais l’idée de commandement comme ordre « externe » auquel il faudrait obéir
ne rend pas compte de cette forme grammaticale, qui s’il
s’agissait d’un ordre (du verbe tsav, commander, ordonner)
serait tsivoui et non mitsva. Le prophète Isaïe (29, 13) blâme
ceux qui pratiquent les mitsvot automatiquement, sans se
soucier de leur sens : « Parce que ce peuple-là m’approche
avec des mots et me rend gloire avec ses lèvres, tandis
qu’il a éloigné de moi son cœur, et que sa crainte de moi
est un commandement inculqué par les hommes. »
 
Montée : la lecture du rouleau de la Torah est assurée
par un lecteur en mesure de le cantiler sans les indications
des voyelles ni des ponctuations et des indications musicales. Que le fidèle détienne ou non cette capacité, il est
juif en tant qu’il s’alimente au texte dans cette « montée
à la Torah » où il est appelé à prononcer des bénédictions
pour déléguer ou non sa lecture. Les cinquante-quatre
sections qui forment la Bible hébraïque sont elles-mêmes
divisées en montées qui permettent aux fidèles d’approcher le texte vivant.
 
Nehalim (singulier Nahal) : torrents.
 
Nissan : premier mois du calendrier juif religieux
(« ce mois sera pour vous le premier des mois », Exode
12, 2) ; septième mois de l’année hébraïque civile, il coïncide avec mars-avril et contient en son milieu la fête de
Pessah qui est celle de la sortie d’Égypte.
 
Olam haba : littéralement, « monde-à-venir », olam
haba peut s’entendre comme « monde qui vient », « avenir », un après de la mort qui est toujours vivant ; noter la
différence avec le chéol, de la racine « questionner », qui
en est une vision plus sombre (voir chéol, « qui te louera
dans le chéol ? »), et avec Ghéhinom, géhenne, enfer de la
vallée où se faisaient les sacrifices d’enfants.
 
Paracha (plur. parachot) : section du Pentateuque ou
péricope. Les Juifs séfarades utilisent ce terme pour désigner aussi bien les cinquante-quatre sections hebdomadaires du Pentateuque, lues à la synagogue pendant l’office
du matin du Shabbat, que les quatre sections spéciales lues
pour les occasions particulières. Les Ashkénazes emploient
en général le terme sidrah (dérivé de seder, « ordre ») pour
désigner la péricope et appliquent le terme de paracha aux
subdivisions de la section. Les péricopes sont identifiées
par le premier ou le plus significatif des mots du verset
d’ouverture, commençant par Berechit (« Au commencement »), Noah (« Noé »), Lekh lekha (« Va vers toi »)…
 
Parokhet : le rideau ou voile artistiquement tissé
qui, dans le Sanctuaire, séparait le Saint, du Saint des
Saints, ainsi qu’il est commandé en Exode 26, 31-33 :
« Tu feras aussi le rideau (parokhet) de pourpre violette
et de pourpre rouge, de vermillon cramoisi et de lin fin
tordu. On le fera orné de chérubins, œuvre d’artiste […].
Le rideau sera pour vous la séparation entre le Saint et le
Saint des Saints. »
 
Pirkéï Avot : « Maximes des Pères » ou littéralement
« Chapitres des Pères », traité talmudique aussi court
qu’important au point d’avoir intégré les livres de prières
(Sidour).
 
Pessah : elle commémore l’Exode des enfants
d’Israël et la fin de l’esclavage. Sa signification agraire
repose sur la célébration du printemps. Les différents
noms de la fête indiquent la pluralité de ses aspects :
 
– « Fête des azymes » (matsot), qui remonte à la
prescription de manger du pain sans levain (matsah) et
l’interdiction du hamets (levain et toute céréale susceptible de lever).
– « Fête de Pessah » se réfère au récit biblique du
« passage » (passah) de l’Ange de la mort « par-dessus » les maisons des enfants d’Israël, qui mit à mort les
premiers-nés des Égyptiens (Exode 12, 27).
– « Temps de notre liberté » (Zman hérouténou)
parce que Pessah célèbre la libération des enfants d’Israël
de la servitude d’Égypte et leur constitution comme
peuple libre.
 
Provisio : « crédit renouvelable », dit « revolving »
parce qu’il garantit la capacité de s’acheter un revolver
pour en finir avec le surendettement qu’il permet.
 
Qric ktiv : littéralement « lu/écrit », indique une
variation du texte telle que ce qui est écrit puisse être
lu autrement, paradigme des dispositifs qui donnent aux
écritures leur caractère vivant de n’être pas fixé. Exemple
du Psaume 139 verset 16 : « velo éhad bahem lu comme :
« et pour elle un d’entre eux » (qeri) « pour elle aucun
d’entre eux » (qtiv). Meschonnic : « La forme écrite
(ketiv) est la négation lo avec un alef, suivie par beaucoup
de traducteurs : Segond : “les jours qui m’étaient destinés,
avant qu’aucun d’eux n’existât” ; Rabbinat : “les jours qui
m’étaient destinés avant qu’un seul ne fût éclos”… “Mais
le texte massorétique porte l’indication d’un qeri à lire : lo
avec vav. Ce qui signifie alors que dans les jours qui sont
formés, pour elle – la masse informe, Golem –, un d’entre
ces jours est déjà écrit : celui de sa naissance. C’est le
sens que choisissait Hirsch. Cassuto indiquait la pluralité
des interprétations. Mais une seule convient au qeri. C’est
pourquoi je l’ai suivie : “les jours qui m’étaient destinés et
pour lui un d’entre eux.” »1
 
SDRA : syndrome de détresse respiratoire aiguë de
l’adulte.
 
Sefarad : hapax biblique au même titre que Tsarfat qu’il retrouve dans le même verset d’Obadia pour
désigner un lieu d’exil : « Et les exilés de cette légion
d’enfants d’Israël, répandus depuis Canaan jusqu’à Tsarfat, et les exilés de Jérusalem, répandus dans Sefarad,
posséderont les villes du Midi » (Obadia 20) ; quand
Tsarfat est devenu la France, Sefarad a désigné l’Espagne
centre du judaïsme avant que l’expulsion catholique ne
fasse se regrouper sous ce nom les Juifs méditerranéens
qui n’étaient pas ashkénazes.
 
Shérout : « service », peut désigner beaucoup mais
en l’occurence la navette qui permet de rejoindre Jérusalem ou Tel Aviv depuis l’aéroport Ben Gourion.
 
Sidour : « ordre », livre où les prières ont trouvé
leur ordre au fil des générations. Ouvertures, élévation
des psaumes, chéma, psaumes, amida, téfila (la prière),
psaumes, commentaires, conclusions, alénou et entre eux
Kaddish, kaddish et kaddish.
 
SLA : sclérose latérale amyotrophique
 
Tayelet : promenade.
 
Tazria : quatrième paracha (péricope) du Lévitique
(chapitre XII).
 
Technion de Haïfa : « Israël Institute of Technology », est un institut de recherche et une université
publique à Haïfa. Fondé en 1912 sous l’Empire ottoman
comme institut polytechnique, le Technion est la plus
ancienne institution universitaire d’Israël.
 
Tounsi : Juifs tunisiens d’origine autochtone,
considérés par les Français et Italiens comme des Arabes,
par les Arabes comme des Juifs.
 
Wadis : en arabe oued, rivière asséchée ou en crue.
 
WIZO : World International Zionist Organisation.
 
Yedid nefesh : « L’ami de l’âme », poème cabalistique
écrit au XVIe siècle à Safed par Elâzar Ha-zekhari, chanté
dans un grand nombre de communautés lors de l’accueil
de Shabbat.
 
Yeshiva : littéralement, assemblée assise, désignant
les centres d’études depuis les premières académies
d’Erets Israël et de Babylonie qui ont élaboré le Talmud,
jusqu’aux centres d’études actuels.



1. Note sur la traduction du Psaume 139 in Gloires, Traduction des Psaumes, Henri Meschonnic, Éditions Deslée de Brouwer,
p. 540.
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