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Jacky, c’est un sanguin. Quand il débarque à la Vacquerie, et se rend compte que sa maison a été squattée, transformée en atelier de couture, il prend sa faux et décapite les mannequins en plastique.

Cela fait des années qu’il n’est pas revenu. Depuis que son épouse, Véronique, s’est jetée d’un quatrième étage. Il vit avec Cécile maintenant, une beauté elle aussi, mais moins tragique que Véro…

À l’arrivée de Tom, un géant débonnaire, Jacky se calme. Comment pouvait-il savoir que c’était cet ami d’enfance qui occupait sa résidence ? Alors hospitalité par-ci, hospitalité par-là et tout le tralala. Mais quelque chose ne tourne pas rond.

Le passé ressurgit : une jeunesse faussement dorée, une mère alcoolique, la violence comme un engrenage… Des générations d’hommes qui jouent avec les femmes comme le chat avec la souris.

Grand Prix de littérature policière pour Billard à l’étage, auteur d’Effroyables jardins vendu à plus d’un million d’exemplaires, Michel Quint nous plonge dans une histoire à suspense, entre tendresse et perversité, petits mensonges et grandes manipulations.
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PROLOGUE

Dans la touffeur d’un midi de mai, il décapite à l’ancienne, d’un mouvement ample du torse, le geste immuable des faucheurs, avec un grand ahan qui vide sa poitrine, et la lame courbe, affûtée, fait rouler les têtes loin des troncs. Un pas, comme il entrerait dans un champ de luzerne à couper, et hop là, il passe à la victime suivante, en silence, hors ce rugissement du poumon pour donner toute la puissance aux muscles. Derrière lui, les corps navrés tombent en vrac, désarticulés. Quand il en a terminé, sa sombre besogne achevée, il reste là-bas, un peu à l’écart, tout le brûlant du soleil à la nuque, à contempler son carnage, hors d’haleine. Un type solide, surtout du buste. Le reste fait pas mal gringalet. Blond cendré de poil, l’épaule droite déjetée par le poids de la faux oubliée à bout de bras, le front ensué, l’œil mauvais, les lèvres retroussées sur les dents, à reprendre haleine. La cruauté, il respire la cruauté, pas d’autre mot.

En retrait, dans l’ombre d’un long bâtiment bas, une femme à la beauté pâle, courtes boucles vénitiennes, un rêve de femme aux yeux clairs, d’eau vive, attend debout. Elle est là, tendue de ne rien pouvoir, compagne de tyran sanglant tenue d’assister à une cérémonie terrible. Ou captive obligée au spectacle d’un châtiment promis en cas de désobéissance de sa part. Elle a sursauté devant la violence des coups. Une main crispée froisse sa robe entre les seins, l’autre serre contre elle une adolescente brune au visage pur, teint mat et regard torve, lointaine. Ou résignée à laisser passer ces barbaries sans en souffrir. Elle a l’habitude de baisser le rideau, fermer boutique, quand le cours de la vie écorne ses rêves. Surtout depuis que maman est avec ce type. 

Justement il se tourne vers elles. Cette façon qu’il a de vouloir sidérer ou séduire d’un regard, posséder surtout, et cette voix impérieuse, grave, d’homme à poigne, qu’on ne la lui fait pas à lui, elle en grincerait des dents la jeune fille :

– Je suis dans mon droit non ? Chez moi je fais à ma mode, non ? 

La femme, Cécile, répond d’un brouillon de sourire, oui Jacky, bien sûr Jacky que tu es chez toi, et quand même elle ose ajouter, avec des taches de rousseur ou du miel, de la douceur et des bouts de sa beauté dans sa voix, de la lassitude aussi, mezzo voce : 

– Décapiter cinq mannequins en cellulo, excuse-moi mais il vaudrait mieux ne pas te vanter de l’exploit. Et puis Lydie… 

Alors il laisse tomber sa faux aiguisée rasoir, remonte vers elles, le cheveu blond cendré magnifié par la lumière, pas bien grand, il accepterait d’être comparé à James Cagney, acteur spécialisé en ennemis publics, s’il le connaissait. Un type tout en mâchoire et pectoraux, pour dire l’essentiel, bermuda framboise, polo fraise pour mentionner le superficiel :

– Parce que tu crois que ta fille est encore une gamine à dix-sept ans ? Voir bousiller des poupées de vitrine elle s’en remettra. J’ai tué personne. Je me débarrasse de foutus trucs qui encombrent ma propriété contre mon gré. Même, tiens, l’idée me vient, que je m’en vais porter plainte pour occupation d’un domaine privé sans autorisation. Me laisser faire par une bande de romanos ou de melons, et puis quoi encore ? Le temps de faire constater devant huissier, on dresse la liste de ce qu’on nous a piqué, déclaration aux assurances, mais avant on brûle tout le bazar entreposé ici. Parce que sûr qu’on va trouver des marchandises volées. Faut les faire disparaître. Manquerait plus qu’on tombe pour recel ! 

Bref silence. Cécile fronce le nez et, cette moue charmante, les taches de rousseur avivées, Jacky la connaît, elle dit aucune importance fais comme tu veux. Elle se plie à son bon vouloir. Il claque des doigts :

– Eh les filles, c’est pas Boucle d’or et les trois ours tous les jours ! Qui a mangé dans mon bol, qui s’est assis sur ma chaise, a dormi dans mon lit, gnagnagna… ! Oh la jolie petite fille endormie, comme elle est touchante ! Même qu’on hésite à la bouffer toute crue ! Couillons de nounours !

Il ricane, sait pas rire en vrai, juste un peu grimacer des lèvres et faire ce bruit de cigale. Toujours serrée contre sa mère, leurs bras enlacés à la taille, Lydie a soupiré, profond. Elle le connaît son beau-père, ses rodomontades, son côté va-t-en-guerre et ses dégonflages. On va voir ce qu’on va voir et on ne voit jamais rien. Elle soupire sans le regarder, elle a un jean et un petit haut noir ajusté, pas trop sexy mais quand même, un court frisottis de cheveux sombres, on penserait une beurette. Or pas du tout, son père venait de Breda, aux Pays-Bas, un motard de printemps. Lydie la belle, une jeunesse du temps présent, Lydie soupire :

– Ben oui, t’as raison, les trois ours n’ont jamais eu la méchanceté de porter plainte contre Boucle d’or.

Et là-dessus on dirait que le soleil s’acharne, glisse vers Cécile, fait exprès de venir les brûler, elle et sa blondeur désordonnée, pas un cheveu en place, sa petite robe-tablier couleur ciel. Au point qu’elle ose donner le signal, assez d’enfantillages, on fait quoi ? Elle cligne des yeux, recule devant l’éblouissement solaire presque immédiat :

– On rentre à la maison. La police, les assurances s’occuperont de tout. S’il te plaît, Jacky. Prendre la place d’une morte, occuper son domaine dans ces conditions, je ne peux pas. Revenir ici après trois ans, la première fois après le décès de ton épouse, te frotter à des souvenirs, à l’absence, tout était très courageux de ta part. Pardonne-moi d’avoir eu peur de ce retour, de t’en avoir empêché jusqu’à aujourd’hui. Maintenant suffit d’avertir la police, on ne va pas tendre une embuscade aux gens qui ont squatté ta résidence de campagne ? 

– Et pourquoi pas ? Quand ils reviendront, parce qu’ils vont revenir, ils habitent ici, je serai là pour les accueillir comme il faut. Et puis c’est quoi ce discours, tu te tais si bien, alors ta psychologie à deux sous merci. T’as rien empêché figure-toi. Moi j’ai le droit de revenir chez moi au moment choisi par moi et je serais revenu depuis longtemps si j’avais eu envie. Fallait juste digérer, faire mon deuil comme on dit. 

Il laisse un temps, ouvre grand son sourire de brigand, effleure du pouce le menton de Cécile :

– Laisser notre amour panser mes plaies.

Connard, pense Lydie. 

 

Ils sont arrivés en fin de matinée. Depuis Lille une demi-heure de route, par Avelin et Mérignies, les lointaines banlieues résidentielles de la métropole, droit vers les lisières de l’ancien bassin minier, Mons-en-Pévèle, Moncheaux et Leforest. La maison s’appelle « La Vacquerie », du nom d’un hameau pas loin. Vingt ans que Jacky a acheté, pas cher, avec encore, à l’époque, des fantômes de mineurs silicosés battant la campagne, de Polonais renvoyés chez eux en 1934 depuis le carreau d’une fosse, là, tout près, à cinq minutes de marche, et l’écho lointain, souterrain, des coups de mines, comme une colère de revenants furieux. Aujourd’hui, ces lieux de labeur et de pauvreté, ces hauts lieux du monde ouvrier, sont colonisés par des couples aisés, avec enfants et chien, sans mémoire. Sur le tracé des anciennes voies ferrées des houillères, sur le trajet des rails suivis jusqu’à la mine par les forçats du charbon, courent des routes bitumées. La Vacquerie était autrefois une ferme modeste, sans chichis. Avec Jacky elle s’est rhabillée de neuf. Toutes les briques ont été piquetées, rejointoyées couleur pierre. À droite du haut portail d’entrée, une façade, quatre fenêtres de rang, et toute l’habitation derrière, six chambres et le tralala pour les maîtres de céans, il faut entrer pour voir une grange à gauche, dos aveugle à la rue en pente douce, et le long logis de plain-pied, d’anciennes étables réhabilitées, trois chambres et un autre tralala, le territoire des invités. Aujourd’hui une des chambres, la grande, a été transformée en atelier de couture. Où, parmi les coupons de tissus, les ciseaux, la machine à coudre et les patrons de robes, quelques-unes en cours de confection, dormaient les mannequins articulés et nus, impudiques. Jacky a tout foutu par terre, ravagé, piétiné, déchiré, rageur. Il a construit un champ de ruines. Et puis les femmes de plastique il les a traînées dehors, furieux à voir rouge. Non mais, sa résidence secondaire transformée en atelier clandestin ? Traînées dehors, alignées et exécutées avec la faux trouvée dans la grange. 

Déjà, sitôt poussés les vantaux du portail pour entrer son 4×4 BMW, il avait eu la certitude d’une étrange intrusion : pelouse tondue, les herbes folles du verger, en face, ratiboisées et odeur sucrée de foin. Et après trois ans de laisser-aller sans intervention de jardinier, les meubles d’été, en teck, sortis là-bas près de la véranda, la cause était entendue : on squatte ici, chez lui ! Un cambrioleur ne fait pas le ménage, ne remet pas la clé sous la pierre, à l’entrée. L’idée l’a pétrifié un instant, d’être envahi, que quelqu’un s’était glissé dans son intimité, un étranger, des étrangers. Il en a été estomaqué, littéralement, noué de l’estomac, éventré, une douleur à se plier en deux, qu’on ait osé, osé !!! Merde ! Il en est demeuré un peu appuyé à la BMW, s’est repris, Jacky Doutriaux fait toujours face. 

Pourquoi il est d’abord entré dans la partie invités, allez savoir. Peut-être parce que Cécile et Lydie ont mis le nez sur les vitres des fenêtres, une main en visière, essayer de voir à l’intérieur. Il a appuyé sur la clenche, la porte s’est ouverte et il est tombé sur l’attirail de couture et ces femmes à poil, avec des faux cheveux, la paupière basse et du rouge à lèvres pour faire cet air dédaigneux qu’elle ont toutes dans les vitrines des magasins de fouffes. Invariablement Jacky a envie de les baffer, qu’elles arrêtent de se donner des allures d’êtres supérieurs dans leurs fringues dernier cri ou, pire, leur lingerie à faire bander un moine. Pas un bon exemple pour les femmes honnêtes qui les admirent, tâchent de les copier, c’est forcé. Si toutefois il est encore des femmes honnêtes, soumises au mari, et pas que des dévergondées en sommeil. Sérieux, il l’a toujours pensé, même tout petit. Pas tout à fait en ces termes de moine en érection à l’époque mais avec des émois intimes de cette sorte. Sa mère était ainsi, comme en réserve du monde, au-dessus de tout. Véronique, Véro, feu sa première épouse, pareil. Qu’est-ce qu’elles se croyaient ? Mais bon, qu’elles reposent en paix. Cécile, c’est Cécile, quoi dire d’autre ? Elle ne baisse pas les yeux et c’est bien, ils sont tellement trop magnifiques. Même pas sous le regard d’autres hommes. Sur cette habitude, faudra quand même peut-être que Jacky la redresse un jour. Pour l’instant, il est encore fier de la promener en société comme une jument de race dans une vente à réclamer et de faire des envieux.

Justement, là, une fois le massacre consommé, elle supporte le pouce de Jacky à son menton, ne cille pas une seule fois :

– Alors, en attendant fais-nous faire le tour du propriétaire. Tu verras si on t’a piqué des trucs.

Et, de sa démarche alanguie, reins creusés, sur ses sandales bleues à talons, elle chaloupe vers le corps de bâtiment qui prolonge la maison, agrandi par la véranda et la terrasse avec le mobilier de jardin. Lydie traîne la savate jusque-là, s’y installer, s’accouder à la table de teck sans cesser de pianoter sur son portable. Magali va adorer la photo de ces mannequins trucidés. Magali, son amie. Sa rivale dans l’amour de Seb, un prépa HEC qui embrasse, mmm ! 

 

Maintenant, la BMW planquée dans la grange, ils passent toutes les pièces en revue, tous les deux Cécile et Jacky. On dirait une visite de bien à vendre. Elle traînasse, prête à trouver des traces de Véronique, un cliché sous verre, un foulard chiffonné, oublié avant la fin, comment elle était heureuse ou malheureuse dans ce cadre, l’imagine à lire dans un canapé, préparer un repas, considère la seule concession à un luxe ostentatoire, la cuisine équipée dernier cri, qui fait l’angle saillant sur la cour intérieure, fermée par une verrière de style industriel. En même temps elle trouille de mécontenter Jacky, profaner le mausolée d’une morte. Il peut être soupe au lait et revenir au calme aussitôt, il est vrai. Elle laisse ses mains timides effleurer le mobilier vintage, les chaises paillées, les divans art déco, les buffets Henri II, les lits à dosseret en chapeau de gendarme, la déco charmante. Elle aime bien. Qui aurait pensé que Jacky aurait un tel goût ? À coup sûr c’est Véronique, la disparue, qui a présidé aux aménagements. 

Pendant que Cécile continue sa visite de musée, Jacky furète. Perquisitionne à la sauvage, vlan les piles de chemises, les robes au diable, le petit linge, chaussettes, bas et compagnie, les tiroirs des commodes je vais te les aérer, moi ! Sans voir que partout où c’est possible, le salon, les chambres inoccupées, meubles et objets ont été époussetés mais remis avec un soin obsessionnel en l’état exact où Véronique les avait laissés, même une carafe d’eau sur le buffet du living, sans voir la déférence des squatters devant son univers passé, il valdingue l’intimité, à belles brassées de vêtements balancés au parquet, des deux chambres occupées. Ainsi il découvre qu’une famille entière, papa, maman, et fifille, tiens les voilà les trois nounours, ont élu domicile. À zyeuter vite fait dans son armoire, il devine que la gamine n’en est pas une, elle est Jekyll et Hyde, des frusques sages et de l’effronté, de l’échancré pour faire envie. Il en ricane Jacky, avec son grincement de cigale, pas qu’il ait le cœur à rire mais décidément toutes les mêmes, des diaboliques, y compris les jeunes filles en fleur. Donc quatre usurpateurs des lieux en tout. Avec le pensionnaire du logis des amis. Un pain grillé celui-là. À bien y penser, la rogne rouge un peu tassée, Jacky le parierait. Il a des babouches et la photo d’une femme enfoulardée avec deux gamins bouclés dans une rue de village mangée de soleil où passent des ânes. Sûrement la famille restée au pays, en Algérie ou va savoir. Il n’a pas pris le temps de fouiller plus avant, chercher des papiers, le besoin de bousiller sur-le-champ les mannequins l’a saisi de colère. Et les colères de Jacky ouilleouilleouille ! Ici aussi il manque de temps, va se mettre à trouver des identités et appeler la maréchaussée avec des noms à leur livrer et puis, depuis l’étage, une chambre qui lui servait de bureau du temps de Véro, il voit Lydie se lever, se tourner vers le portail, entend un bruit de moteur, un diesel asthmatique. Les voilà les indésirables, pris la main dans le sac ! Alors il attrape Cécile par le coude, l’entraîne vers l’escalier :

– Viens, faut pas rater la fête : je vais les accueillir comme ils méritent.



CHAPITRE I

Quand Jacky déboule de la maison, Cécile à la remorque, un homme montagneux, énorme et cabossé, descend d’une R25 blanche et vénérable. Des mains à broyer la portière, des godasses de pointure à ne pas croire, un joli bedon sous la chemise hawaïenne sortie du jean, les cheveux blonds d’un gamin qui s’est fait une coupe lui-même. Et il sourit tout seul, de tout son visage bosselé. Un bon sourire d’ancien poids lourd retiré des rings, désormais incapable d’autre chose que de tendresse, toute violence oubliée entre les cordes. Un sourire qui s’élargit devant le couple :

– Mon Jacky ! Je croyais que tu ne viendrais jamais !

Et il prend Jacky, ahuri sur l’instant, dans ses bras, le secoue, ça lui fait plaisir, vraiment. Et madame que je vois là, c’est la nouvelle Mme Doutriaux, hein que oui ? On a failli se croiser au moment de… Ouais, bon… Et mademoiselle là-bas, je suppose parce que Véro et toi vous n’aviez pas de… enfin, tu sais bien : cette demoiselle est la demoiselle de ta dame, pas ta fille à toi ? J’ai deviné juste, hein ? Enchanté doublement : Thomas Weynants. On dit Tom. 

Cécile chuchote son prénom, celui de Lydie. Tom a posé son regard vert sur Cécile, doux, d’une douceur de bon bisou, à la faire rougir que pour une fois on ne lui reluque pas les seins. Jacky n’a toujours pas retrouvé la parole, il bredouille, cymbalise son chant de cigale pour faire bonne figure, supporte l’accolade, perdu, pas encore capable de comprendre la présence de Tom, qui le tient à bout de bras maintenant, laisse dévaler les phrases à toute vitesse d’une voix d’urgence, vite, comme une protection verbale, épaisse, un bouclier de mots, ceux d’un gamin menteur qui cherche des excuses, qu’on ne l’interrompe surtout pas, qu’on ne le torgnole pas :

– T’es pas fâché, hein ? Tu sais ce que c’est, j’ai eu des revers, t’es au courant qu’on a vendu la maison ? Bien sûr vu qu’on était voisins ! T’habites toujours notre rue Jack-London ? Tout ça c’est rapport à que je peux plus exercer comme expert-comptable, et la reconversion tu sais ce que c’est, et je me traîne une réputation, les gens racontent… Bref, pas de boulot, on était sur le pavé, Babette, Géri et moi. Je ne t’en veux pas de pas m’avoir prêté des sous à l’époque : j’aurais gaspillé tu sais comment, hein… Mais je me suis souvenu d’ici, que t’avais juré de plus y mettre les pieds, rapport à Véro, la tragédie et tout… Je t’aurais demandé la permission, je te connais comme si je t’avais fait, tu aurais accepté de nous loger, mais il aurait fallu reparler de Véro, c’étaient des souffrances encore, j’ai préféré entretenir ta maison en douce, dans le respect, sans faire d’esbroufe, par amitié… Nous deux Babette on a tout rangé les souvenirs de Véro dans des cartons au grenier, presque tout, histoire de t’épargner la douleur. On a bien fait, hein ? Mais on n’a rien changé aux meubles ni rien, on n’aurait pas eu les moyens de toute façon et puis de quel droit, hein ? Que les provisions, le contenu du frigo et du congélo, là on a tout mangé, que rien ne se perde, on a bien fait, hein ? Un peu de vin aussi de la cave, les blancs qui allaient se madériser, les millésimes en bout de course. Fallait pas les laisser gâcher, on a bien fait, hein ? T’es pas fâché ? 

Jacky, un peu interdit, s’entend répondre non, pas fâché, tu as bien fait, sent la présence à son flanc de Cécile, le bras qu’elle glisse sous le sien, devine le sourire à charmer un bourreau qu’elle offre à Tom et se reprend à la seconde, retrouve du nerf :

– Et l’autre bougnoule, là, qui squatte les appartements d’amis, la cousette aux falbalas, dentelles et fournitures pour dames, c’est qui ? Pas un de mes vieux amis que je sache ! 

Tom regarde Cécile, Lydie arrêtée tout près, téléphone au poing, presque inquiète de cet ogre tendre, et il baisse la paupière, fait le chien battu, se tourne un rien vers les chambres d’amis, comme par pudeur, ne pas laisser voir son émotion, et découvre tout soudain le carnage, râle un peu mou, fataliste et désolé :

– Oh merde, les mannequins de Nedim ! Forcément ils sont foutus… C’est toi ?… T’aurais pas dû mon Jacky ! 

Et le voilà parti examiner les cadavres de plastique, attraper une tête par les cheveux comme Salomé celle de Jean-Baptiste, redresser un torse, ramasser la faux, en tâter le fil :

– Tu crois qu’on peut les réparer ? Non, hein ! T’as fait ça avec ce bazar ? 

Il esquisse un balayage, manche trop haut, manque se trancher un mollet :

– Hou là… ! Nedim l’a aiguisée pour débroussailler dans le verger. Regarde, les cous sont foutus, t’as égratigné les mentons, les épaules, les perruques, c’est pas du boulot mon Jacky ! Remarque je comprends ta réaction, tu pouvais pas savoir… On t’a un peu envahi quand même… Nedim, ça va lui faire un choc.

Il est là, énorme et ballant devant le charnier synthétique, fait deux pas jeter un œil à l’intérieur :

– La vache. Avec ce massacre, tu le renvoies en Syrie dans les apocalypses qu’il a fuies. Sa maison bombardée, tout le bazar de la mort, il l’a vécu. Alors revivre le cauchemar… Putain…

Et Jacky reste interdit de ce désarroi ému, sans chichis. Pris en défaut de rancune, toute colère éteinte, comme depuis toujours avec Tom. Personne n’a jamais pu lui en vouloir, ni les instituteurs, ni les copains, ni les filles. Excepté Babette et ses créanciers. Et encore, sans véritable haine, par nécessité ou amour-propre, face à un manquement qui amène le désordre. 

C’est au point que tous les quatre, Cécile et Lydie venues en renfort, se mettent à relever les corps, jouer les croque-morts après une catastrophe ferroviaire, s’efforcer de les rendre présentables, dignes d’une inhumation chrétienne, constater que non, les blessures sont irrémédiables, ces demoiselles finiront à la déchetterie. Tom s’en charge, madame Cécile, mademoiselle j’ai pas compris ton nom, Lydie, ah, c’est joli Lydie, un prénom de reine, Salomon et la reine de Lydie, c’est un film… Tout le gâchis mon vieux Jacky, je m’en charge. Tout est de sa faute à Tom. Ah, et à propos :

– Il y a des draps dans les quatre chambres qu’on n’occupe pas. Babette n’a touché à rien, tout est comme du temps de Véro, oui bon pardon, comme avant, elle a juste fait les lits au cas où. Des fois que des migrants, ou des femmes qui auraient besoin, oui enfin je t’expliquerai… Mais vous, votre venue, ça tombe aussi bien. Je vais vous aider à monter vos bagages, tu restes combien mon Jacky ? Le week-end ? Plus ? Tu es chez toi, bien sûr et merci de ton hospitalité, merci madame Cécile, d’ailleurs il faudrait qu’on parle. Je vais faire à manger. Du léger à grignoter. Une omelette, vous voulez ? Ce soir, Babette et Géri seront là, on fera barbecue. Mais d’abord les bagages, s’installer, se doucher, se changer… Allez, vous connaissez les lieux aussi bien que moi !

Son rire est à sa mesure, géant, un rire de moulin à vent par grand temps, un froufrou de toile tendue terrifiant, et ses yeux verts sont emplis d’une trouille simple, celle des gens sans méchanceté. Il a confusément peur de se faire engueuler, virer, Jacky n’est pas un tendre, et ces dames il ne les connaît pas, peut-être elles sont jalouses de leur territoire, pas partageuses. Alors il précipite le mouvement, balaie d’un geste l’instant de possible interrogation, comme un concierge pas très sûr d’offrir un service à la mesure. Et le voilà à courir ouvrir le coffre de la BMW, sortir deux sacs de voyage, cavaler jusqu’à la porte de cuisine, entrer, stopper net, tourner la tête :

– Vous avez choisi où vous dormez ? 

Jacky, Cécile et Lydie ont suivi, un rien saouls de cette accélération du temps, muets, privés de parole plutôt, s’arrêtent juste avant de se cogner au dos de Tom, les palmiers de sa chemise, mauves sur fond de sable jaune. Cécile est si surprise qu’elle pose la main entre ses omoplates, sent le dur de la musculature. Il repart comme s’il obéissait à sa poussée légère. Et Jacky s’ébroue, se remet les yeux en face des trous, il le dit en ces termes d’ailleurs, et puis que :

– … t’as pas répondu à ma question : c’est qui le raton dans les appartements d’amis ? Ce Selim…

Tom s’immobilise, les sacs à bout de bras, sa voix est précise, avec le moelleux de la supplique non formulée :

– Nedim. Il est libanais d’origine, réfugié politique de Syrie, Alep, où il a laissé sa femme et ses deux fils. 

– Et il fait quoi ?

– Tu as vu : tailleur pour dames.

Cécile pose une main sur le bras de Jacky, le dépasse, va toucher encore le dos hawaïen de Tom, presque caressante cette fois, Dieu quel colosse ! Pour tenter de s’y retrouver entre ces deux-là, elle est assez perdue. Ces deux-là se connaissent ? À l’évidence. D’où ? Elle renifle une histoire commune, la mort de Véronique dedans, essaie d’imaginer Babette et Géri, elle a entendu les noms, la femme, le fils ou la fille, elle n’ose pas demander quelle maison habitait Tom dans la rue de leur propre demeure en banlieue de Lille, elle devine surtout, outre le chômage, la galère, des malheurs plein les poches de Tom… Surtout elle sent que l’armistice entre lui et Jacky est préférable à tout nouveau casus belli. Mais elle sait le cessez-le-feu fragile. Elle sourit :

– Oh c’est charmant, et si rare !

Jacky aussitôt, acerbe, voix acide, vinaigrée :

– Tu comptes lui commander une robe ? À un type qui travaille au noir ? Si ça se trouve il ne parle même pas français !

Tom se remet en marche, gagne le vestibule vers les étages et de sa voix qui roule :

– Il ne parle pas du tout. Jamais dit un mot depuis que je le connais.



CHAPITRE II

Jacky a vu arriver Thomas Weynants, Tom, dans sa classe de primaire, le CP, peut-être la rentrée d’octobre 1966, comme un Augustin Meaulnes rigolard et démesuré. Monstrueux. Le maître, un des dernier hussards de la République, lui octroie une place au même pupitre, le modèle ancien, en bois, avec encrier de faïence, casier ouvert dessous et banc fixe, un pupitre côté fenêtre, et le jour s’obscurcit de sa stature étonnante pour un gamin de son âge dont la blouse grise, fermée par une ficelle, ceinture perdue il ne sait où, moule le torse. L’ombre vient sur Jacky comme si on éteignait la lumière d’un paradis enfantin. Et tout de suite Tom commence à chuchoter à l’oreille de Jacky, à se cuirasser de mots, s’habiller de légende, gaver d’avance la curiosité de son voisin ébahi de ce copain débordant, décourager ses questions. Quand le maître fait le premier appel, Weynants Thomas, avec son W initial, est le dernier nommé. Les autre ont crié : « Présent ! » Lui dit, à la volée et d’une voix de garde champêtre :

– C’est moi. Je suis nouveau. Mon papa est dans les affaires. On vient de Paris mais ma mémé habitait ici. Et elle est morte alors c’est tout, nous v’là.

Il a gardé le sourire pour claironner sa tirade, y compris sur l’annonce de la disparition de sa grand-mère. Jacky, rouge de gêne, voudrait rentrer sous terre, surtout pas être associé à cet hercule va de la gueule, et la classe se croit autorisée à rigoler un instant de cet incongru tout content de raconter un deuil, avant le « Silence ! » du maître, M. Descarpenteries. 

Les rires cesseront définitivement à la récréation quand ce troupeau de tout nouveaux de primaire, six ans et des poussières, encore incertains des amitiés et alliances à nouer pour l’année scolaire, verront la stature de Tom en vrai, qu’ils lui arrivent à peine au poitrail et que les grands du CM et CE ne le regardent pas tous de haut. La cour est à l’ancienne, plantée de deux rangées de trois lourds marronniers, carrelée de briques, avec un préau au fond devant les huit salles de cours, quatre en bas, quatre à l’étage, au plancher brut et triste, desservies par un couloir hérissé de portemanteaux comme des crocs de boucher. Jacky a choisi de s’adosser au tronc du premier arbre, le plus près du portail d’entrée en tôle pleine, de se mettre hors de portée de l’ogre bienveillant qui lui a glissé une terrible prédiction : ils allaient bien s’amuser à deux. Non merci. Pourtant il n’ose pas protester quand Tom le rejoint et reprend les confidences entamées à mi-voix pendant que le maître écrivait les voyelles au tableau noir, vert pour être exact. Pas intéressant : Tom sait presque lire et écrire couramment. Il se prévoit une année pépère, le temps que les autres le rattrapent dans le savoir. Les autres qu’il a épatés une première fois quand le maître a voulu le coincer pour bavardage et lui a demandé de relire A E I O U dans le désordre. Tom a obéi à toute vitesse. Il a même lu la date tracée en cursive au-dessus de la liste des voyelles. La classe en est restée baba. Plus tard il s’affirmerait comme un athlète hors catégorie du calcul mental et des problèmes de trains, de baignoires et de piquets de clôture. Mais ce sera les années suivantes, une fois les hiérarchies intellectuelles établies depuis longtemps. Ce premier jour, avec son franc-parler maladroit, son avance dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, sa taille, et sa douceur de bon géant, il fascine. À la récré, on vient faire allégeance sous le marronnier où il tient audience près de Jacky, plier le genou devant lui. Et lui a décidé que Jacky serait son copain. Pas à barguigner. De toute sa vie, du moins jusqu’aujourd’hui, cinquante-deux ans plus tard et le risque pris de fâcher Jacky par son usurpation de propriété, il ne faillira pas à cette décision. 

Si Jacky se force la mémoire, il trouve des images tout au fond. Jamais regardées, refoulées à vrai dire. Peut-être de ce premier jour. Non. Plus tard. Parce que le premier jour le repoussait dans l’ombre… Dès le lendemain, les semaines ensuite, les relations se sont normalisées, le couple d’amis indéfectible est apparu, au moins pour la galerie. Tom a entretenu un moment la légende du père, préparé l’arrivée d’un messie domestique. Leur vie à Paris, les soirées mondaines chez eux qu’il vivait par les portes entrebâillées, les jolies femmes et les parfums, les messieurs aux yeux calmes, Charles Trenet, « J’ai ta main dans ma main », maman à crever de beauté dans des robes en soie décolletées, il a raconté ces paradis enfuis, incompréhensibles, aux effarés de CP, appuyé à son marronnier. Alors le papa mythique, l’habitant des étoiles, toute la classe l’a attendu. Jacky comme les autres. 

Et un soir de seize heures trente, le lâcher de moineaux en blouses grises, la sortie des potaches, il était là, devant l’école, Francis Weynants, en complet gris quatre boutons cravate pourpre, le cheveu sombre et un sourire Las Vegas pleins feux, appuyé à l’aile d’une Impala noire, une américaine au cul en accent circonflexe. Le Tom placide devant le pire, capable de supporter un tremblement de terre, toute la classe l’aurait juré, Tom a élargi son éternel sourire, le même que celui de son père, et a traversé sans regarder sauter dans les bras de son papa. Jacky entend encore le cri « Papa ! » et Tom qui manque se faire écraser par une Simca. Son papa est rentré de Belgique, le séjour à Anvers s’est bien passé. Les mamans venues chercher leurs rejetons à la sortie des classes en ouvraient des yeux soucoupes sur des visions d’Hollywood. Le sentimental et le pathétique en même temps, l’enfant en danger et le refuge des bras virils, et puis surtout cet homme si beau dans cette auto, elles en concevaient de brefs émois coupables, restaient nouilles à regarder le tableau. Jacky a attendu la fin des effusions père-fils, que Tom lui fasse signe et il a traversé, bien regardé à droite et à gauche si la voie était libre, traversé dire bonjour à M. Weynants. Sourire, sage comme une image, bien poli. Un héritier en herbe de la gentry Lille-Roubaix-Tourcoing.

Là Jacky était dans son élément, l’univers des possédants, la crème de la société. Papa Henri Doutriaux, bientôt sexagénaire, roule Jaguar, loge sa petite famille dans une maison de maître sur le versant chic de Roubaix, boulevard de Paris, et toutes les dames, sauf sa femme, une ancienne jeunesse blasée, les dames du beau monde local adorent l’écouter. Il possède un petit empire immobilier, en salles de spectacle, cinémas, cabarets dansants, immeubles divers et fait un peu le promoteur pour passer le temps. Plus tard Jacky veut ressembler à son père. 

Pas Tom. Derrière la légende dorée qu’il lui a bâtie, il sait le carton-pâte de la vie du sien, les aléas du quotidien, les départs cloche de bois aux aurores où il doit abandonner ce qu’on ne peut pas fourrer dans l’Impala, une peluche, des livres, un babyfoot, on t’en rachètera un autre petit Tom… Le visage chiffonné de sa mère, une folle amoureuse prête à se sacrifier pour que son homme continue de porter beau. Francis Weynants est joueur professionnel. À six ans, juste avant le déménagement pour Roubaix, Tom a perdu toute illusion, vu sa mère rentrer à l’aube, la robe du soir renfilée de traviole, défaite, puante de sueur et d’autre chose, et tendre au beau Francis une poignée de billets. Papa a dit merci Jeanne, on va pouvoir garder l’Impala, je paie ce que je dois et on file. Ce matin-là, Tom a vieilli d’un siècle sans cesser d’aimer un père si hors du commun. Mais il a décidé que sa vie serait belle, et il se sait doué d’une intelligence, d’une mémoire aussi, hors du commun et bien suffisante pour parvenir à ses fins. Aujourd’hui il n’a pas encore de projet précis, mais il voit bien la tête du maître, celle des copains, quand il multiplie à la seconde, de tête, treize fois quarante-deux égalent cinq cent quarante-six. Il a une vision confuse de son avenir où son avantage intellectuel sera déterminant. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un penchant pour les chiens perdus, même avec collier. Jacky en sera le bénéficiaire et la victime. 

Ce soir-là, au début du CP, Tom présente Jacky à Francis qui donne le spectacle du papa modèle, paternel comme il convient, bourrades viriles et clins d’œil, promesses d’emmener les deux gamins à Dadizeele, un parc d’attractions où ils n’iront jamais, et l’Impala dépose Jacky devant chez lui. D’habitude il rentre à pied, en bus les sales mauvais jours. Là il fait durer les adieux, garde la portière ouverte pour remercier M. Weynants, au revoir, la balade en auto c’était vraiment gentil de votre part, c’est une comme ça que j’aimerais avoir plus tard, salut Tom à demain matin, on a interro sur les voyelles doubles… Faut bien réviser, espérer une bonne note. Petit merdeux, mondain, petit-bourgeois avant l’heure ! Et faux-cul il va sans dire. T’as une fortune en héritage mon Jacky, tu pourrais rester analphabète, radin comme tu es tu péterais quand même dans la soie jusqu’à la fin de ta vie. Est-ce que Tom l’a compris dès cette époque ? Non. Admettons que non. Tom a juste vu son père s’attarder, se pencher, admirer la façade monumentale, et siffloter entre ses dents quand la maman de Jacky, lunettes noires, dégaine artiste, brune décoiffée et visage sans expression de rien, de femme qui en a vu, lui ouvre, reste un instant sur le seuil à regarder l’auto noire, le gosse dedans et l’homme séduisant, penché vers elle, qui la salue avec deux doigts à la tempe, militaire bidon et vrai gigolo, juste avant qu’elle ne referme le battant sans un mot ni un signe. 

Est-ce que Jacky se souvient de ce soir lointain ? Possible aujourd’hui. Tom, s’il n’a pas saisi à l’époque, tout gamin de rien, la signification de cette brève comédie, ou tragédie, c’est selon, Tom a sans cesse essayé d’oublier, gommer cet accroc du temps, cette seconde immobile de Mme Doutriaux debout, terrible et lumineuse, sa mèche de rien à foutre en travers de la joue, sur le sombre du vestibule derrière elle, et n’est jamais parvenu à un début d’amnésie volontaire. Au contraire, il a nourri, enrichi à rebours l’instant de ce qui adviendrait plus tard, comme si le destin était inscrit en filigrane, à l’encre sympathique et lisible après coup, trop tard, dans cet éclat d’après-midi. Possible que le tragique de son existence, celle de Jacky – se prénommer Jacky, non mais qui supporterait ce prénom sans aigreur toute la vie ? – et des satellites sentimentaux de ces enfants tristes, possible que tout le chagrin à venir s’enracine dans cette fracture, comme si Tom avait arrosé une mauvaise herbe. Disons ainsi, arroser une mauvaise herbe. Les faits sont bien plus terribles. 



CHAPITRE III

Le son du moteur ne trompe pas, une suite de petits pets aigres au ralenti : une Vespa du temps jadis, une guêpe, une vraie, vient d’entrer dans la cour de la Vacquerie. Ripolinée en rouge boucherie par-dessus la peinture d’origine, visible à une éraflure au garde-boue avant, un kaki ou un bleu-vert rouillé depuis longtemps. Le conducteur, en jean, blouson de toile écrue et casque rond Cromwell, le conducteur est encore plus grand que Tom. Sans quitter sa selle triangulaire, il a posé les pieds de chaque côté du scooter, coupe le contact et apprécie la situation : la R25, la jolie jeune fille assise là-bas au salon de jardin, portable en main qui le considère de loin, figée, les silhouettes entrevues du coin de l’œil aux fenêtres des étages et ce charnier de plastique devant l’aile des invités. Trois secondes d’immobilité, il ôte son casque, le suspend au guidon de la machine qu’il met à la béquille, décroche une besace du porte-bagages et va droit au carnage. Grand type, plus que Tom encore, avec du félin dans le mouvement, ou une grâce dans sa démarche vive de danseur classique à l’entrée en scène avant Coppelia ou Le Lac des cygnes, cette manière de projeter le bassin, ou le phrasé corporel souple des matadors à l’approche du danger, de la mort au mufle bas, une gueule de guide du désert, de copain d’Indiana Jones, un visage en méplats, très aristocrate des grandes tentes, ou brigand des Carpates, nez aquilin, abondante chevelure ondulée, bleue à force d’être noire, peau à peine bise, barbe de quelques jours et regard noisette qui cille peu. 

Il baisse les yeux sur la jonchée de corps, passe outre et fait un pas dans la pièce dévastée par Jacky. Il lui faut presque incliner la tête pour franchir le seuil. 

Là-haut, à l’étage au-dessus de la cuisine, la chambre au lit à chevet de bois flotté, comme une invite au tendre naufrage, disait Véronique, Véro, Jacky regarde Cécile défaire les bagages, dans la suite matrimoniale que Tom et Babette ont eu la délicatesse, ou la superstition de ne pas squatter. À l’instant où il entend pet pet pet, voit l’arrivée de la Vespa, l’échange muet entre le type et Lydie, la petite garce, qui s’est levée au ralenti, comme une amante étonnée, il manque valdinguer Cécile et sa valise ouverte, et il est déjà dans l’escalier :

– Tom ! Ton Mehdi est de retour ! Je vais lui dire deux mots ! 

Parce que nom de Dieu si c’est pas là sa vieille Vespa maquillée ! Elle était céladon foncé ! La voilà rouge soviétique ! Bientôt, si ça continue, Tom et sa clique vont lui voler son petit linge, prendre sa place ! Faut mettre le holà, et vite ! Derrière lui ça cavale déjà, les pas claquent aux parquets et carrelages, on craint l’agression sauvage, un Jacky impitoyable, Cécile, Tom… Et Lydie la première sur ses talons. Le petit bataillon traverse la cour en désordre, au petit trot, et on rejoint Jacky, campé dans ses frusques couleur jus de fruits à hauteur des mannequins morts. Le scootériste est à l’intérieur, dans l’œil du chaos. Tom précise à mi-voix :

– Nedim, il s’appelle Nedim. 

Jacky ne relève pas, se contente de battre la semelle, sorte de général en attente d’une reddition. Quand Nedim apparaît dans l’encadrement de la porte, le cliché un peu froissé avec la femme et les gamins au poing, Tom va à lui, lui serre la main, salut Nedim, fait les présentations, vite, pour ne pas briser le fragile pacte de non-agression. Nedim, couturier libanais, syrien d’adoption par mariage, Lydie, Cécile, mon ami Jacky, grand reporter, si si tu es reporter, je t’ai parlé de lui, le proprio des lieux. Jacky se tait, pas mal flatté, grand reporter, lui, bigre. Il tâche de calmer ses humeurs instinctives de grognon. Faut jamais affronter de face quelqu’un qui occupe le terrain. Il néglige les paroles d’apaisement glissées par Cécile à son oreille, laisse, le monsieur a compris la situation, il a assez d’ennuis comme ça, on peut lui fiche la paix un peu… Il attend quand même un temps d’affrontement possible, celui observé par les coqs de combat avant de se voler dans les plumes, et puis il hoche la tête, deux secondes de son rire d’insecte, et, sans regarder Cécile :

– Chérie, tu pourrais aider monsieur à ranger un peu ? Lydie va te donner un coup de main, hein Lydie ? 

Et pour Nedim toujours impavide :

– Excusez, on a un chouïa mis le bazar. Si on avait su le fin mot, on n’aurait pas eu une pareille réaction d’humeur. Tiens, « chouïa » c’est pas un mot d’arabe ? Si, j’en suis sûr. On vous l’a piqué, à la guerre comme à la guerre ! 

Nouveau bref rire grincé, un regard sur les longs doigts de Nedim, faits pour le piano, ou la caresse, mais certains brisés, mal ressoudés, bancroches, et il ajoute :

– En tout cas bienvenue chez moi.

Avec son sourire Miror, à faire reluire l’argenterie. Lydie grogne, elle est pas femme de ménage. Tom avance que si on mangeait l’omelette d’abord, aucun tremblement de terre n’est prévu dans le coin, les affaires de Nedim vont pas s’envoler… Rien à faire, Jacky a déjà poussé Cécile et Lydie à l’intérieur, Nedim est entré à leur suite dans le living, carrelage bleu en pierre de Tournai et cheminée feu de bois, transformé en atelier, avec machine à coudre et tous les outils, les ustensiles du tailleur, et un fauteuil Voltaire bousculé dans un coin, couvert de chutes de tissus. Devant le foutoir aux odeurs d’apprêt, de repassage, il y a un court moment suspendu, comme après une explosion, un crash de voiture, l’instant de silence blanc après une avalanche. Et puis le temps redémarre, les cris, les pleurs, les hurlements pendant la recherche des survivants. Ici Nedim récupère seulement une robe tout juste surfilée, la suspend à un cintre, replie ensuite des patrons chiffonnés, indique du doigt où reposer un coupon d’organza, la pelote où piquer les épingles éparses, le mètre ruban là, la règle, les grands ciseaux, la craie à tracer sur les étoffes… Cécile rassemble des croquis épurés sur papier Canson, s’extasie sur les projets de robes d’après-midi, de soirée, on dirait des trucs de haute couture, Saint Laurent, Dior, Balmain, Stella McCartney ! Elle ramasse un chiffon de satin noir, une robe de cocktail osée, longue et fendue, ajustée, qui monte en corselet, sous la poitrine, dont le haut consiste juste en deux larges bandes parallèles qui auront du mal à contenir une honnête paire de seins. Ceux de Cécile en tout cas, qui la tient devant elle, se mire dans une glace en pied, comme avant de l’essayer, la lisse sur son corps, d’une caresse furtive du plat de la main. Jacky, assis sur un tabouret haut devant la table à découper, la regarde faire avec une sorte d’incrédulité, sourcils levés. Il fait ttt entre ses dents, signal que Cécile arrête ce manège sensuel, et souffle :

– On n’y est pas allés de main morte, j’aurais pas cru. Mais celle-là nous a échappé. Tu la veux mon cœur ? Je te l’offre. Il en veut combien le monsieur, de ce pousse-au-crime ? Tu l’essaies ?

Cécile n’a pas le temps de répondre Lydie reprend :

– Aucune, maman n’oserait s’habiller comme ça. Moi je pourrais. Et « on » c’est toi tout seul, Jacky. Nous on t’a regardé faire. Et maintenant moi j’ai faim ! 

Vrouf, un courant d’air, elle est déjà dehors. Tom lui crie les œufs dans le frigo, la poêle à gauche de l’évier, assiettes et verres… et tant pis elle est déjà loin. Jacky l’a laissée partir sans protester, juste des yeux de dédain sur son dos, ses petites fesses, pour qui elle se prend la gamine, attends un peu qu’on voie ce qu’on verra, et il avise un cube marron dans une coupelle sur l’appui de fenêtre, va l’examiner, le humer :

– Du savon. Qu’est-ce que ça fout ici ? 

Nedim s’est figé, Tom s’est précipité :

– Touche pas malheureux, c’est du savon d’Alep. Couleur châtaigne dehors, vert pistache dedans. La Rolls des savons. Il est de là-bas, Nedim. C’est un bout de ton pays, hein oui ?

Le tailleur se contente de hocher la tête. Jacky repose le cube, passe à la photo replacée par Nedim sur le manteau de la cheminée, la lève à la lumière :

– Et ça, c’est madame et les gamins, un autre bout de ton pays ? C’est où Alep, ton bled ?

Cécile a suspendu la robe noire, soupire, bien consciente de n’avoir guère d’occasions de porter un tel vêtement, et entreprend, baissée, à genoux, de remettre dans un carton les bobines de fil éparses partout, récupère un carnet de moleskine pourpre tombé sous le voltaire, tâche de voir le cliché par-dessus l’épaule de Jacky. Tom fait encore le truchement :

– Elle s’appelle Myriam. Elle est encore là-bas, en Syrie, avec les petits, dans sa famille à elle. Ils économisent l’argent que Nedim envoie pour payer de bons passeurs vers la France, bientôt. 

– T’es le confident d’un muet, toi ? Chapeau, t’en feras jamais d’autres, il n’y a que toi pour une esbroufe de la sorte !

– Il ne parle pas mais il écrit. En français. Sans fautes d’orthographe.

Tom a quêté l’approbation de Nedim qui sourit à demi et, à l’improviste, reprend le cliché à Jacky, le met dans sa besace. Personne n’entend Jacky grommeler :

– Faut surtout pas se gêner. Moi non plus je fais pas de fautes. À aucun propos.

Parce que Cécile a fait deux pas, tend le carnet à Nedim qui le considère une seconde, hésite, puis le prend d’un geste un peu brusque, l’ouvre, tourne quelques pages, soupire profond… Encore quelques pages tournées… On attend… Et rien : il le glisse vite fait dans la poche intérieure de son blouson, comme un gosse cache un bonbon. Avec une sorte de prière douce au fond des yeux : s’il te plaît madame, c’est personnel ! Cécile en demeure bouche ouverte, bredouille que c’est bien normal, elle n’est pas offensée, Nedim ne veut pas qu’on voie ses brouillons, les croquis de ses nouveaux modèles… Tom, embarrassé par le geste presque violent de Nedim, bredouille son flot de phrases habituel pour se protéger par les mots, tant qu’il parle il ne peut pas mourir ni souffrir, il bredouille que voilà bien un cahier de projets tout nouveau, il ne l’a même jamais vu dans les mains de Nedim, Nedim s’organise, bravo Nedim, c’est rien, pas important, on comprend ta nervosité, les artistes ont leurs secrets, lui a presque le même carnet, à peine plus écarlate, pour noter ses finances, et Jacky ne bredouille pas du tout, il répète, fort cette fois, bien faraud, l’ironie lourdingue :

– Surtout te gêne pas, t’es juste que dans ma maison et là c’est rien que ma femme que tu traites façon islamiste, mais peu importe je suis volontiers partageux. En revanche tes reliques personnelles, tes débris de désert, on s’en fout pas mal tu sais.

Nedim regarde Cécile, droit sans ciller, altier et humble à la fois, s’il te plaît madame oublie, et elle, touchée de cette fragilité d’homme muet, incline un peu la tête, pardon, je ne voulais pas vous offenser.

 

Plus tard, dans l’après-midi immobile, sauf Nedim, retourné dans son atelier peut-être s’occuper d’une commande, ou finir de remettre d’aplomb son royaume, et Lydie qui révise son bac de français dans sa chambre, L’Étranger, marrante la coïncidence non, on en a un parmi nous d’étranger, à part ces deux-là il sont restés trois à table. Les vieux de la vieille, à peu près raccommodés d’amitié à coups de tu te souviens, comme s’ils s’étaient perdus de vue depuis des lustres, à se rappeler de faux paradis d’enfance, de lycée, de faridons, tous ces faux-semblants et beaucoup de vin partagé, et Cécile, sur la terrasse tout au bout du living, après la véranda, dans ces meubles en teck noircis par trop de sale temps d’hiver. Nedim a aidé Lydie, en silence, à dresser la table. Argenterie du XIXe, chinée à la braderie de Lille par Véronique, avec monogramme AL, va savoir la signification, Alphonse Leclercq, Anthony Lester, un mystère gravé sur le manche, vaisselle de Limoges et verres Baccarat dépareillés. Jacky a tenté une raillerie, s’est dit ravi d’être aussi bien accueilli chez lui, Tom l’a regardé sans répondre. Jacky s’est senti sot à un point, pareil qu’aux époques scolaires. Pour sauver la face, il a dit que bon, lui Cécile et la petite, au bout du compte ils allaient rester, le séjour risquait d’être drôle. Bien sûr, Tom et les siens étaient les bienvenus, l’autre zèbre aussi, le couturier de ces dames.

Là, sur du temps étiré, ils sont trois à finir l’omelette de Tom, picoler un rosé qui tiédit trop vite, chipoter des feuilles de salade cuites par le soleil, dégoulinantes d’huile d’olive et râler, Jacky surtout, que Tom n’ait pas acheté de glaces.

– T’as pas les moyens de recevoir ou quoi ? 

Et à faire semblant de garder au chaud des souvenirs d’enfance si doux à l’âme, d’avoir désormais dans les mains le meilleur des mondes. À éviter les sujets brûlants aussi. Véro, la ragazza au corps sauvage et empli du rêve des deux hommes, le périlleux de cette cohabitation bricolée aujourd’hui, le statut de Nedim, clandestin, sans papiers, sa famille en péril… Alors on cause Coupe du monde de foot, grève SNCF, festival de Cannes, sourire de Penélope Cruz plus exactement, est-ce que le Weinstein là, le violeur de starlettes en a profité ? Penses-tu, elle a pas besoin de promo canapé. J’en jurerais pas. On laisse Tom partir au ravitaillement à la cave. Silence pendant son absence. Cécile regarde vague vers le verger, ne voit pas les cerises cœurs-de-pigeon déjà pas loin de maturité, inquiète de sentir Jacky sur les nerfs, le souffle à l’étroit, comme tout à l’heure quand il décapitait. Lui en vient une sensation de suffocation, au point qu’elle se dégrafe d’un bouton, vite, à la dérobée. Tom revient avec une bouteille fraîche, du gigondas, pas mal, pas mal, élève la voix dès le seuil de la cuisine, et pendant ses grands pas pour regagner sa place, chercher le tire-bouchon, se rendre compte que Cécile s’est mis la poitrine à l’aise, et, pas loin de rougir, parler, comme souvent, pour emprisonner le réel dans un filet de phrases sans guère d’importance :

– Depuis avril on ne sait jamais quels trains circulent. Des fois ils en rajoutent, des fois ils en suppriment en plus des prévus. Géri en a marre. Elle perd du temps. Quand est-ce qu’elle fait ses devoirs, révise ? Alors elle évite de revenir, reste même le week-end à Lille chez sa tante Thérèse. Sauf si Babette a le temps de passer la prendre en auto. Je veux bien les revendications, la défense des acquis, mais une grève le jour du bac, bravo !

– Faut bien que ceux qui n’ont pas connu le foutoir de Mai 68 fêtent l’anniversaire par un grand bordel. Défense des droits acquis, mon cul !

Jacky a chaussé ses lunettes de soleil avant de répondre, l’œil sur Cécile et ses vapeurs. Elle le voit, se rajuste, accepte le verre tendu par Tom, tire sa chaise à l’ombre et ôte ses sandales dans un soupir, elle se mettrait bien en maillot. Silence. Bon, c’était pour rire. Le ciel bleu layette prend peu à peu, à l’est, un orient de perle satinée. Possible que ce soit signe d’orage. Au loin, nord-ouest, on entend les voitures descendre la côte de Mons-en-Pévèle, presque comme des roulements de tonnerre. Tom clappe de la langue, le gigondas on peut pas dire mais tout de même, rapport au bandol hein… et ajoute :

– J’ai demandé à un cheminot, un gradé, un capitaine de vaisseau SNCF, d’où ils venaient ces fameux acquis. Il croyait, et je parie que la majorité de ses copains pareil, que les syndicats ont arraché ces avantages aux accords de Grenelle en 1968.

– Et alors ? T’as une autre explication ?

Déjà rigolard Jacky, oublieux des rigueurs intellectuelles de Tom, de sa mémoire de mammouth. La réponse est mesurée, comme vérifiée avant chaque mot :

– L’action à la Libération du Conseil national de la Résistance, réuni clandestinement par Jean Moulin au printemps 1943. Les partis de gauche et les syndicats ont veillé à l’application sur le terrain après la fin de la guerre. Grosso modo. 

Jacky s’agite, se lève à demi, se rassied. On transpire des fesses par ce foutu temps moite et sa voix est pleine de métal, celle des speakers de la TSF autrefois :

– Tu sais toujours tout. Mais tu ne sais rien au fond. « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien », Socrate, ton dieu, parlait ainsi, non ? Tu vois, j’écoute ce que tu dis. Toi, tu n’écoutes personne. Depuis toujours tu fais la leçon et regarde où t’en es de ta vie. Mes parents te donnaient en exemple, ta mère était à genoux devant toi, c’est peu de le dire, ton père n’était pas loin de lancer des paris sur tes capacités en calcul mental, et résultat des courses tu tires le diable par la queue pire que ton Libano-machin de couturier. Lui, il a les couilles d’entreprendre, même hors la loi. Et tu vois, je regrette sincèrement de lui avoir abîmé ses affaires, ses mannequins. Ce type a du mérite. Toi tu squattes sans risques. Moi te jeter à la rue ? Tu sais bien que non. On a ensemble une histoire d’anciens gamins. Marignan et la mort d’Henri IV, Balzac et sa Tragédie humaine, Molière et tout le tralala, ton bagage culturel, tes séductions cérébrales, Véro s’en foutait. Elle te trouvait moche et sans avenir. Tout l’inverse de moi. La preuve elle m’a choisi. Alors tes références érudites !…

Tom se tait, ne corrige pas « tragédie » pour « comédie » : l’évolution inverse, du comique vers le tragique, est plus fréquente. Au fond Jacky a peut-être raison, Balzac a écrit la tragédie des passions humaines. Il regarde l’angoisse de Cécile, la grâce de son corps, griffée de trouille, sa façon de serrer ses mains entre ses genoux, tétanisée. Il ne voit pas son cœur manquer un battement, qu’elle s’en agrippe la poitrine, quand il réplique enfin, sans hargne, mine de rien, un petit plissement des paupières apaisant pour elle :

– Puisque tu parles d’elle, hier c’était l’anniversaire de la mort de Véro. Babette a mis un bouquet sur sa tombe, au cimetière de l’Est. Paraît que celle de Pierre Mauroy est magnifique. 

Il a parlé avec onction, façon ces messieurs de la famille devant un caveau ouvert, et s’éclaire d’un coup, farceur :

– Dis donc, on n’a pas eu l’occasion d’en parler mais l’enterrement de Johnny, t’as suivi à la télé ? Victor Hugo à côté a eu des obsèques de moins que rien. De misérable !…

Et son rire explose, ample, un rire d’opéra, de Falstaff, de Méphisto. Jacky ne peut s’empêcher d’accompagner d’une tournée de crécelle, crcrcr, et Cécile se détend. 

– Trois ans après mon départ, elle continue la fête des voisins, rue Jack-London ? C’est quand ? Vous irez ?

Jacky s’est levé, s’ébroue, prendrait bien un petit café et un cognac tiens. Est-ce que Cécile en veut ? Non. Tant pis. Et il va, menton levé, fourgonner dans la cuisine, chercher les capsules, les tasses, le sucre, le cognac dans le bar du salon, marmonne, qu’est-ce qu’il croit ce minus, qu’on est des sauvages ? Personne de la rue n’oserait oublier la fête sanglante où Véro a choisi de s’en aller, et en raviver le souvenir noir. Là-bas, sur la terrasse, Cécile s’est penchée vers Tom, les coudes sur les cuisses, ses taches de rousseur foncées par le soleil, dans un mouvement de tendre confidence, elle dirait l’amour avec le même abandon, et elle chuchote :

– Tu me raconteras ? Rien que nous deux, sans Jacky, qu’il ne souffre pas.

Tom fait oui de la tête, bien qu’il ait envie de revenir avec Jacky sur cette foutue soirée, comprendre le geste inadmissible de Véro, femme comblée socialement, désirable parmi les désirables, il a envie de trouver le sens du suicide de Vénus, une Vénus de barrière qui avait des fois mal aux dents, des bleus aux coudes, une maladroite du ménage, presque hémophile, mais aurait fait tomber raide Michel-Ange devant la perfection et l’abondance de ses formes. En même temps que les images de Véro lui remontent il s’adjure en silence, n’y pense plus Tom, pas de vaines douleurs. Il voit Cécile jeter des coups d’œil vers la cuisine, meuble la conversation pour amuser la galerie, qu’on n’imagine pas des complots. Jacky est vite froissable, c’est de notoriété :

– En ce moment côté boulot, je suis pas mal à sec. Deux ou trois anciens clients, des PME dont je débrouille la compta. Et puis je fais un peu l’agent artistique pour Nedim. Placer ses productions, lui trouver des clientes… Ce qui me laisse du temps : je surveille l’évolution des cotes sur le Mondial de foot. Va y avoir du blé à moissonner. 

Il a sorti un carnet, presque identique à celui de Nedim, de moleskine écarlate, montre des chiffres à Cécile qui s’écarquille. Hou là là, elle rit un instant, une main devant la bouche, n’y connaît rien au foot. Tom non plus mais en paris il touche sa bille. Il le dit, veut expliquer ses calculs, par exemple pour le tour qualificatif, le match contre l’Australie, et voit les yeux de Cécile s’égarer au-dessus de son épaule, se tourne : elle regarde Nedim tâcher de rafistoler un mannequin, au moins le haut, qu’il tienne droit sur un tabouret. Et Tom, devant ces yeux de torrent clair, ressent une petite pointe de jalousie, non, de désir. Et puis le nœud de sa gorge se défait, il se secoue, allons, sourit à Jacky qui revient de la cuisine, les cafés et un verre d’alcool sur un plateau :

– De quoi vous parlez tous les deux ? 

– De toi. En mal bien sûr.

Jacky s’assied, sacrée chaleur, c’est de l’armagnac, pas trouvé le cognac. Cécile se rapproche de la table, sucre, petite cuiller, touille avec application. Jacky laisse un beau temps d’acteur, pour assurer son effet, baisse les paupières, soudain immobile devant sa tasse :

– Tu vois ma chérie, ce n’était pas à moi de préparer le café. Tom a fait l’omelette et il ne prend pas de café. Il a rempli sa part de travail. Toi tes dix doigts ils t’ont servi à quoi aujourd’hui ? À rien, même pas à offrir une aide véritable à ce pauvre Nedim. Souviens-toi de ton ancien métier : hôtesse. Une hôtesse est là pour accueillir et servir. Ne perds plus jamais conscience de ta place. À défaut de servir, tu peux desservir.

Bref grincement de gorge, content de son jeu de mots, un bredouillis d’excuses à Tom, il ne voulait pas laver son linge sale devant lui mais certains principes de vie conjugale doivent être parfois réaffirmés. Et Jacky aspire une gorgée bruyante, juste au moment où Cécile se lève en hâte, veut ramasser les couverts, laisse échapper un couteau, renverse sa tasse, pardon mon chéri, pardon, et où le portail s’ouvre sur une jeune fille robuste, brune, la mèche sur l’œil, un sac Longchamp à la saignée du coude, un téléphone dans la main, le jean lacéré et le débardeur canari trop justes pour un corps sans retenue, et un échalas nerveux du jarret, la barbe comme une pelouse grillée, hirsute sans élégance, en T-shirt blanc. La fille voit la tablée sur la terrasse, s’arrête net et dit :

– Eh merde. Pas eux ! Pas déjà !



CHAPITRE IV

Déjà. Un mot pour dire le trop tôt, l’heure venue, le petit matin des amants de Vérone, l’alouette et pas le rossignol, le crépuscule aussi, la venue des ténèbres, pour dire le temps insuffisant, l’expiration des délais, la limite cruelle, l’interruption des âges d’or, le moment de quitter le paradis, de passer à l’est d’Eden et de commencer à payer les intérêts du péché originel. Sans que jamais il soit possible ou seulement envisageable de rembourser le capital. Ce déjà, à l’entendre gémi, crié, par sa fille, Tom a envie de dire que plus dure sera la chute, qu’on est toujours ratissé au bout d’une série de mains gagnantes, cette fois où il a bluffé à trois reprises, à Ostende, chez un courtier en diamants, sur des paires de merde, jusqu’à empocher le pactole, envisager de racheter un petit quelque chose genre loft, pas cher à Roubaix, cette fois où il a cru mériter le pardon de Babette, tout un avenir heureux et badaboum, déjà. Cette fois, Véronique était morte depuis deux jours, où il s’est fait nettoyer avec un full aux as par les rois contre un carré de deux. Déjà. Sa vie est faite de déjà, de désillusions, de jours et de nuits perdus dans la doublure des années, écrasés dans ses poings comme un brouillon de lettre d’amour. 

Tiens, les vertes prairies sans fin, à perte de vue, des premières années, avant l’adolescence, Jacky et lui les ont traversées ensemble sous la lumière du soleil roux des enfances affamées de vie, qui ne s’éteindrait jamais. Soudés dans une amitié contrefaite, qu’à l’instinct, sans exacte formulation, ils savaient de parade mais protectrice, sacrée aux yeux des autres. Tom ne laissait personne toucher à un cheveu de Jacky, il revenait avec lui sur les leçons mal comprises, l’accord du participe, les fractions, les sujets de rédaction. Jacky acceptait Tom chez lui, l’attirait dans son univers de belle bourgeoisie, le frottait de réussite sociale. Aussi ils allaient au Pax, au Ramsès, au Rex, dans les salles propriétés d’Henri. Gratis. Je suis le fils Doutriaux, disait Jacky à la caissière. Une ouvreuse les menait au premier rang et à l’entracte leur apportait un Esquimau ou un sac de La Pie qui Chante pendant que Jean Mineur balançait sa publicité, Balzac 0001. Plus tard, aux années de lycée, les ouvreuses auraient d’autres attentions pour monsieur Jacky et son ami. Surtout Mauricette, qui officiait à l’Escurial, une salle où on projetait des films lestes et où ils entraient malgré tout, ès qualités. Ailleurs c’était western et péplum, Maciste contre Frankenstein, des caravanes pour le Far West, avec des héros impavides et des femmes en détresse, à la poitrine pointue jamais dévoilée, qu’un mec sans foi ni loi jetait dans la poussière et qu’il fallait venger. On les enviait de ces prébendes inaccessibles au vulgum pecus.

Le roi n’était pas leur cousin à ces deux-là, tout le monde l’aurait juré. Et puis, un après-midi finissant, Tom a su qu’il avait grandi. Déjà. Et que Jacky aussi, de son côté. Jusque-là, disons un mois de juin calciné, au terme de la dernière année de primaire, les Doutriaux, Francis et Jeanne Weynants, les protégeaient de leur mieux, tâchaient de les tenir loin des tracas qui ne concernent pas les gamins. Alors les gamins, pas dupes, faisaient comme si, d’une entente mutuelle. Les chagrins conjugaux d’Henri Doutriaux, la lente dérive de Béatrice, les somptuosités poudre aux yeux de Francis Weynants, les angoisses à se tordre les mains de Jeanne, ils bâtissaient une mythologie pour les masquer, rhabillaient le réel de légendes dorées qui éblouissaient les instituteurs, les empêchaient de s’émouvoir, et les rassuraient, eux, les deux tiots aux dents serrées. 

Le déjà est donc arrivé vers la fin des classes primaires, ce juin de leurs dix ans, avant la sixième, un jour où ils ont regardé Les Quatre Cents Coups de François Truffaut à la télé. Antoine Doinel, le gosse du film, donne la mort de sa mère comme excuse d’absence à son maître d’école. C’est ma mère, m’sieur. Quoi ta mère, qu’est-ce qu’elle a ta mère ? Elle est morte, m’sieur. Tom et Jacky n’avaient pas eu besoin de parler. Ils étaient deux Doinel, deux à trouver des arrangements entre eux et avec le quotidien pas toujours rigolo. Ce soir-là, Jeanne avait conseillé à Tom de rester dormir chez les Doutriaux, ou au moins de manger avec eux avant de rentrer. Pas pour économiser un repas, non, enfin si Tom n’est pas là, elle, elle ne mangera pas, non, pas pour l’économie, parce que sans Tom elle manquait d’appétit. Qu’il reste avec son ami. Est-ce qu’il savait où était papa ? Non. Il n’allait pas trahir Francis et sa promesse de lui rapporter un vélo de course après une nuit à plumer des Anglais dans une suite du Westminster, au Touquet. La bonne silencieuse et effacée, pas d’autre mot, à peine une esquisse de fille douce au regard baissé, Ursula, polonaise par la grand-mère, avait préparé une tarte à quelque chose et l’odeur emplissait la maison, montait de la cuisine en entresol. Et Béatrice cuvait dans le petit salon, avec des ronflements de sonneur, du dégueulis plein le tapis devant elle. Jacky l’avait appelée, secouée, puis giflée. Deux fois. Sans résultat. Mais quel pied de foutre des baffes à cette salope. Il le lui avait hurlé dans les oreilles, salope, et Tom l’avait empêché de cogner encore :

– Dis pas ça Jacky… Arrête.

Et il avait suivi son ami voir la fin du film dans la salle de télé. Après, il avait proposé de tout nettoyer et de mettre Béatrice au lit avant le retour de son mari. Jacky avait rigolé jaune :

– Et lui raconter La Belle au bois dormant tant que tu y es ?

Ce qui fait que Tom, costaud comme pas deux, carrure de fort des halles, avait hissé Béatrice dans sa salle de bains, l’avait déshabillée, lavée, sans négliger les seins mûrs et le frifri tout bouclé, avec grand soin, rouge de déjà avoir accès à des mystères enivrants, étonné d’avoir des embarras tout neufs dans le slip. L’air avait une consistance de confiture liquide, sucré et poisseux. Au moment où il lui passait le gant de toilette sur le sexe, Béatrice était un rien sortie de son état second, avait tenté d’attirer Tom à elle sans le reconnaître, cuisses ouvertes, obscène. Il avait résisté, non madame Béatrice, faut pas. Il l’avait parfumée, bien trop mais pas grave, revêtue d’une nuisette de dentelle noire, qu’on dirait les femmes des magazines du marchand de journaux, l’avait glissée entre les draps, et embrassée sur les lèvres. Là elle puait encore le vomi et c’était pas agréable comme de lui toucher les mamelons. Après il avait nettoyé le tapis, et laissé un verre d’eau renversé sur l’accoudoir du fauteuil pour justifier la tache humide. Ensuite il avait rejoint Jacky devant la télé. Et Jacky, l’œil rivé à l’écran :

– T’as fini de faire la bonniche ? 

Tom était resté debout :

– T’as pas quelque chose à manger ? 

 

Aujourd’hui, Tom regarde Géri, sa fille, approcher avec des langueurs affectées, une moue de gamine qui ne veut pas finir son assiette, son coquin renfrogné à la remorque, et se souvient, un éclair, une nanoseconde, de cette soirée de ses premiers quatre cents coups, la première fois d’une femme nue sous ses paumes, à dix, onze ans, et du désordre à ses repères de petit garçon, le trop tôt vécu, outre l’exemple de son père, dans l’apprentissage d’une vie d’homme. Il devine le sourire requin de Jacky, derrière lui, ce serait pas notre petite Géri, et l’embarras bredouillé de Cécile, son angoisse d’être grondée pour le café renversé, le geste agacé de Jacky pour dire ferme-la, regarde donc mon Tom qui nous arrive ! Ta fille ! Et c’est quelque chose comme gonzesse ! 

Et revient à la conscience de Tom, à fleur de paupière, juste dans l’intervalle d’un battement de cils, pas loin après ces émois de salle de bains, pendant les vacances, peu avant de partir au Touquet, une résidence secondaire de la Côte d’Opale, les Doutriaux le prenaient dans leurs bagages et Jacky devait boucler les siens, lui revient une scène à avoir le vertige, marcher de travers à jamais. 

Les garçons sont allés canoter sur le riquiqui lac boueux du parc Barbieux, en haut du boulevard de Paris, cent mètres après la demeure des Doutriaux. Beau temps, très clubhouse, fairway, tribunes VIP et conneries de la sorte, Jacky a fait le grand, le musclé, joué de la rame avec insolence, éclaboussé alentour et entravé la navigation de demoiselles bien plus âgées que lui, qu’elles le regardent lui, pas Tom. Ils redescendent par l’allée latérale, pas vif et mains dans les poches, avec la grande gueule de Jacky content de ses exploits nautiques : 

– T’as vu ma façon de ramer ? La fille rousse dans la barque bleue, tu vois qui ?… T’as vu comme elle me regardait ? Ouais bon, oublie. Je devrais faire de l’aviron, je suis taillé pour.

Tom se tait, il a l’habitude des vantardises nerveuses de Jacky, pas grave, se passe rien après. Il laisse venir à lui le meilleur du jour, il épicurise à la mesure d’un gamin, ne rechigne pas aux menus plaisirs, ne demande pas plus que ce qui est offert et que ce qu’il peut se construire sans rien devoir à personne. Pas de dettes. À l’époque, il a encore cette éthique de rigueur morale, désormais facultative, consultée au jour le jour avec un jésuitisme lucide, au fil des paris perdus impossibles à couvrir, des faux serments d’abstinence. Trois minutes bon pas depuis le parc, ils sonnent chez Jacky qui a oublié sa clé. Béatrice ouvre. Elle est en robe Woodstock, flower power hippie des beaux quartiers, longue sans bretelles, en coton fleuri, tenue sur la poitrine par des smocks. Elle fume une Royale menthol, garde un bras appuyé au chambranle, en travers de la porte, et plisse les yeux sur la fumée, décoiffée et sauvage, belle comme une espionne de cinéma :

– Oui ? Bonjour jeunes gens.

Jacky veut entrer, elle ne bouge pas. Il lève les yeux sur elle, il est encore un peu petit, même si ça le rage vu que Tom fait déjà pas loin de un quatre-vingt-cinq, quasi un homme fait :

– M’man, tu nous laisses entrer ?

– Et pourquoi diable mon garçon, je ne te connais pas. Tu vends quoi ? Des billets de tombola pour ton école ?

Sa voix de tabac blond. Son port altier retrouvé dans la raideur de l’ivresse. Les garçons pensent, Jacky, Tom aussi, qu’elle plaisante, qu’on joue aux étrangers dans la maison. Eh non. Elle s’est chiffonnée, se fouille la mémoire, ses lèvres bougent en silence, ce petit monsieur lui dit quelque chose de proche, elle tâche de ramener à la conscience une sorte d’épave mémorielle. Ce gamin je dois le connaître, mais d’où :

– Mais enfin qui êtes-vous ? Et votre ami, là, qui est-il ? Pour quelle raison vous laisserais-je entrer chez moi ?

Elle s’est durcie, veut faire un pas, trébuche à piétiner l’ourlet de sa robe, merde, la remonte un rien sur ses seins, un instant déséquilibrée, et se rétablit pour entendre Jacky dire :

– Je suis ton fils Jacky, m’man. T’es encore saoule ?

Alors il se fait une connexion. Jacky. Putain je suis plus schlass que je croyais. Béatrice hésite, crispée, tire une bouffée de sa Royale et quelque chose s’affaisse dans son visage :

– Jacky Doutriaux mon fils, je t’interdis de me parler de la sorte. Tu vois je te reconnais, c’était pour rire que je faisais semblant que tu étais un vagabond, un mauvais garçon des rues. Tu dis rien à ton père hein ? Il aime pas mon humour. Embrasse-moi Tom, tu me comprends toi…

Et elle claque deux gros bécots aux joues de Tom qui, depuis qu’il l’a lavée nue, garde au creux de ses mains la griffure de ses seins, comme des stigmates pas bien avouables. Aucun des deux n’est dupe de cette façon de sauver la face. Encore s’est-elle reprise, ils ont cru qu’elle décarochait définitif et puis non, mais vache d’alerte, ils n’ont pas besoin de se regarder, ils savent le pire à l’œuvre. Alors ils détalent, gamins montés en graine d’un coup, chassés des édens débutants, confrontés au sordide. Au tragique, un mot qu’il ignorent à cette époque de leurs dix, onze ans. 

Ils filent par l’escalier monumental, quatre à quatre, une course à pieds plats qui fait résonner les semelles de leurs Spring Court sous les hauts plafonds, ils fuient l’insupportable, ravagés de trouille, maman, maman, refusent de rester avec l’impression que Béatrice, poivrote lumineuse, se tient désormais au bord des ténèbres, faut pas se souvenir de son regard vide soudain. Ils traversent au galop le palier du premier, immense, d’autres marches, à la lutte, prems dans ta chambre, non moi prems, passent dans la chambre de Jacky. Une pièce en foutoir, pas modèle du tout, ni maquettes d’avions, ni photos des Beatles ou de Johnny, des disques, pas mal récupérés des parents, en vrac autour d’une petite chaîne Hi-Fi Telefunken avec Procol Harum « A Whiter Shade of Pale », slow pour barricades, sur la platine et sans la pochette, « On the Road Again », Canned Heat, abandonné au parquet, des fringues au hasard, le coin bureau, avec une trousse éventrée, et rien de l’année écoulée, il sera en sixième à la rentrée Jacky, les affaires de primaire, même le Larousse, taille-crayon, buvard, style quatre couleurs, c’est que des vestiges archéologiques de son école primaire, bons à jeter. 

Sous les platanes du boulevard Tom lui a rappelé de lui permettre d’emporter au Touquet Belliou la Fumée, un Jack London, il plaisante : un « Jacky London », cadeau de Saint-Nicolas jamais ouvert. Jacky méprise la lecture. Comme son père et parce que maman Béatrice lit au long cours. Aussi parce que Tom savait lire bien avant lui, qu’il a toujours un bouquin en train, manque de munitions parce qu’il n’a pas le sou pour acheter en librairie, tout l’argent de la maison est dans la poche de papa, ou sur les tables de poker, sauf en périodes de veine où Francis devient dispendieux, offre à Jeanne des robes qu’elle doit revendre le lendemain, laisse un gros billet à Tom pour le lui reprendre s’il ne le dépense pas vite. Alors Tom traîne son copain à la bibliothèque municipale où Jacky s’ennuie à cent sous de l’heure. Expression de papa Henri Doutriaux, self-made-man comme dans les romans pour dames. 

– T’es con Jacky, les histoires de Jack London elles te font voyager, la ruée vers l’or, les chiens de traîneau et tout…

Jacky, première fois depuis des mois, va ouvrir à deux battants son énorme armoire-bibliothèque, le cimetière de ses lectures mortes avant que de naître :

– J’aime pas les chiens. Et les livres, tu peux tous les prendre, tu nous éviteras la bibli que je m’y emmerde tout le temps. Et puis demande de l’argent à tes parents. Tu pourras te payer tout London.

Il ouvre grand et une collection de bouteilles vides tombe des rayonnages dans un grand gling gling. Du porto, des vins cuits genre muscat, du scotch bon marché aussi, des blancs liquoreux, des litres étoilés, toute une cave clandestine vide, certains flacons avec encore une larmichette de pinard, leur dégringole sur les pieds. Tom essaie d’en remettre debout, comme pour atténuer le choc :

– Ça en fait des cadavres.

Ils ont compris, les enfants, ils ont pris pleine poire, à en rester deux secondes knock down, ils ont sous le nez les minables stratégies de Béatrice pour dissimuler son vice. Le dérisoire camouflage de sa déchéance. Jacky, gueule fermée de petit voyou de ciné, se préoccupe juste de la réaction de papa. Le patriarche va souffrir, demander ce qu’il a fait pour mériter une telle inconduite de Béatrice, qu’est-ce qu’il va encore devoir inventer pour expliquer ses écarts à leurs amis, ses partenaires professionnels ? Il dira qu’il supporterait mieux qu’elle le trompe. Elle répondra, un verre à la main, que c’est peut-être le cas, elle ne se souvient pas, mais il devrait en faire autant. Mme Lepoutre, la fille Molinard, elles n’attendent qu’un regard. Il protestera que jamais, aura la larme à l’œil que sa Béatrice puisse douter, il essaiera de la prendre dans ses bras, elle aura un bafouillement des mains pour le repousser, ne me touche pas ! Ils videront leur sac de linge sale sans le laver ni prendre garde à la présence de Jacky. Qui la giflerait à la place de papa. Il grandit là presque aussi vite que son copain, tous les deux frottés au tragique des familles. Avant ça, la scène de tout à l’heure, du dîner, immanquable, Jacky, sec, électrisé de rogne, répond à Tom qui renifle le goulot d’un monbazillac médiocre, un truc pour gâteaux rances de grands-mères :

– Un jour celui de ma mère sera avec. Un cadavre moche de poivrote. Et ce sera bien fait.

Et il balance des coups de pied dans les bouteilles vides qui valdinguent sous son lit, roulent par la porte ouverte, jusqu’à dévaler l’escalier pour deux ou trois. Des bordeaux, se souvient Tom qui a foncé les récupérer. Oui, du bordeaux.

 

Tout revient à Tom, avec les odeurs d’orage de ce juillet lointain, et l’étonnement toujours vif que leur relation si proche, les jours de gamins, d’adolescents partagés entre eux deux Jacky, ce lien parce que c’était lui parce que c’était moi, Montaigne et La Boétie de cour de récré, ce lien n’aurait jamais dû demeurer si longtemps. Même pas ensuite, à l’âge adulte, une fois tous les deux installés, mariés, domiciliés rue Jack-London, leur seule ruée vers l’or, leur seul Alaska, les arrangements pour garder en mémoire le bricolage du passé, jusqu’à la mort de Véro. Et oublier l’avant, à l’aube de leur bel âge, le combat pour obtenir le cœur de Véro, leur concurrence amoureuse. Et Tom qui prend Babette comme lot de consolation. Passons. 

Maintenant, ici, à la Vacquerie, faut trouver un nouveau compromis, un pacte de non-agression, et Jacky n’offre rien pour rien, sans arrière-pensée, surtout pas l’amitié. Alors qu’est-ce qu’il va réclamer pour héberger Tom, sa famille et Nedim ? Où est le piège, le chantage à venir ? Tom y pense pendant qu’il se laisse embrasser par Géri, et aussi que oui, elle a raison, sa fille de lui murmurer qu’elle est canon la meuf à Jacky. Et puis, volubile, les phrases lourdes, mouvantes comme un rideau de scène, il fait les présentations, Lydie va descendre, tu ne la connais pas, la belle-fille de Jacky, juste ton âge, tu verras poulette, vous allez bien vous entendre, et ce jeune escogriffe, tel que tu le vois mon Jacky, c’est Franck, tu fais quoi au juste comme boulot Franck ? Carrossier ? Mécano ? Voilà, mécano, sacré métier, pas de chômage dans la branche, Franck le mécano qui a retapé et repeint pour Nedim ta vieille Vespa. En plus Franck est le copain de Géri, t’inquiète poulette, Lydie va pas te le piquer, ahahah. Et voilà, Jacky que tu connais, un ami de plus de cinquante ans, mais pas Cécile, sa nouvelle… sa femme maintenant, tu ne l’as jamais rencontrée. La mienne, ma Babette, pourvu qu’elle ne rentre pas trop tard, on pourra faire un barbecue, il reste des merguez au congélo. Hein, avec des patates au four ? Géri, tu sais à quelle heure maman sera là ? Vous mangez avec nous ?

Géri entre déjà dans la véranda, suivie de Franck et sa dégaine d’étranger au paradis, d’à peine hocher la tête pour dire bonjour :

– Merci mais non. Je prends juste des fringues, on a une soirée.

Tom n’a pas le temps de demander où, avec qui, Géri crie d’avance la réponse, de l’intérieur, à l’instant où Lydie apparaît dans le living, s’arrête, épatée de rencontrer encore de nouvelles têtes :

– Avec des gens que tu connais pas !

Et elle ajoute pour Lydie qu’elle dépasse : 

– Et toi c’est nous que tu ne connais pas. Moi je suis Géri, Tom est mon père, et Franck, mon copain. Toi tu t’appelles Lydie, j’oublie pas. On se reverra. Salut.

Et ils ne sont plus là, rient dans le vestibule. Lydie vient sur la terrasse, se met par réflexe à aider sa mère à débarrasser, éponger avec une serviette en papier le café renversé, se fait reprendre quand elle veut ramasser les verres de Tom et Jacky : 

– Laisse ma chérie, les hommes auront encore soif. 

 

À son retour, alors que Lydie regarde d’un œil distrait « N’oubliez pas les paroles » à la télé, debout près d’une antique chaîne Telefunken et de vinyles aux pochettes usées, Véronique Sanson, Julien Clerc, les Rolling Stones, Percy Sledge, Éric Charden, Sylvie Vartan, Brel, Ferré, Brassens, Dutronc, l’écho rayé d’une époque révolue, à son retour, à peine sortie de la fournaise de sa Ford Ka vert jardin hors d’âge, Babette trouve ce petit monde à clapper de la langue sur un crémant de la cave de Valréas, un vin fort présentable, non ? Et elle n’a même pas le temps de craindre le pire, Tom agite les bras, son visage de gladiateur retraité tout illuminé, redevenu un enfant à la ducasse. Ma Babette, tu ne devineras jamais qui est là ! 

Babette soupire, lisse sa jupe crayon sur ses cuisses, décidément faudrait perdre un rien de cellulite, fait bouffer ses cheveux bruns, passe un doigt dans le décolleté de son chemisier en acétate, ce qu’on transpire là-dedans, un doigt pour remettre sans pudeur de l’ordre à sa lingerie pas à la mesure de ces foutus nichons. Si elle avait des sous elle les ferait raboter, tant pis pour les envies de Tom toujours enclin à peloter. Elle attend d’être plus près, ôte ses lunettes de soleil et, l’œil sur la dame si jolie, avec un zeste de crainte dans la raideur du dos, sûrement la nouvelle coquine à Jacky, la remplaçante de Véro : 

– Je croyais que tu ne viendrais jamais, Jacky chéri. Depuis le temps on pensait t’envoyer un bristol.

 

À la nuit à peine tombée, dans les craquements de la campagne alentour, les faufilades des bêtes nécrophages, par une température à rêver de Capri, les projecteurs de la terrasse allumés pleins feux sur la belle assemblée comme pour un numéro de music-hall, des braises encore rouges dans le barbecue, chaîne du living à fond, ils écoutent des chansons oubliées, « Pour une amourette qui passait par là j’ai perdu la tête et puis me voilà ». Leny Escudero. Nedim les a rejoints au début du repas, pendant les Box Tops « The Letter », une rengaine que personne ne connaît plus. Il a préparé vite fait un taboulé à tomber. À tomber, parole de Cécile. Il l’a remerciée d’un clignement de paupières. Maintenant, on boit du thé, rien que Nedim, les autres sirotent une mirabelle, un fond de crozes-hermitage, une bière pour Franck, il va conduire, et des eaux gazeuses. Géri fait une mine de six pieds de long, merde papa pourquoi je peux pas passer la nuit chez Franck, il habite plus près de mon bahut que tatie Thérèse, il est pas obligé de faire le détour, on va se coucher à pas d’heure ? Et puis c’est quoi cette zique de fantômes ? Vous écoutez que les morts ! Lydie ouvre des yeux comme des 45 tours et Franck, dégaine je-m’en-foutiste, œil torve, paluche à la nuque de Géri, lui renvoie son regard sans ciller. Entre Seb, le prépa HEC aux baisers d’enfer, et ce pue-le-cambouis l’hésitation de Lydie se conçoit. Tom répond à sa fille que justement elle participe peut-être à une assemblée de fantômes, que tous autour de la table on est peut-être morts, et personne ne répond à son rire, rien que Jacky, par un geste de la main, ferme-la et écoute, « Alors je m’suis dit t’es au bout du chemin, tu peux t’arrêter là… »

Avant ce tableau de genre, un Hopper de faucons nocturnes, le temps de se tourner autour sans bouger, un combat immobile au bord d’un comptoir, prendre la distance des coups, et conserver la garde haute, ne pas s’exposer, tout ce temps de conversation ils ont tâché de ne pas se regarder en face, entendu l’écho rassurant de leur voix courir le verger et les champs, les blés encore bien verts, au-delà. Jacky tente de mesurer s’il a encore sa place ici, ou si occupation ne vaut pas désormais possession pour Tom et consorts. Babette a répondu à Tom qui demandait :

– Ta journée a été bonne ? 

Et il précisait pour l’assemblée qu’elle assurait un mi-temps de permanences à un centre d’accueil pour femmes victimes de violences. Elle a souri en grand, décidément Flamande brune, femme d’autorité, des baffes toujours à frémir au creux des paumes. Pourtant elle a un visage à la Rubens, plein, rond, à écrire des livres de cuisine, mitonner des douceurs. Elle a répondu, voix nette, coupante, sans ironie : 

– Super, une journée de paradis : une Sénégalaise privée de passeport et prostituée par son conjoint, mère d’un gamin dont je suis sûre qu’il va dormir sur le palier ce soir. Le monde repeint en rose. 

Et ses lèvres ont frémi, la larme pas loin, salauds de mecs. On a détourné le regard, sauf Jacky qui a même essayé de prendre la main de Babette. Elle a ôté la sienne, l’a gardée levée un instant, à deux doigts de le torgnoler. Message clair : tu la veux, celle-là ? 

Ensuite, presque à contrecœur, c’est sorti de son corps comme une suée évacue une fièvre, elle a dit Samira, une petite aux traits délicats de sainte extatique, venue du bled marier ici, à Lille, un terrible. À examiner son visage, ses avant-bras, toute sa peau visible, elle n’avait pas subi de violences physiques. L’après-midi durant, à l’accueil de jour, un peu à la fois, entre des confidences avortées, esquissées, et des silences honteux, les mains soudées, serrées contre son bas-ventre, robe et foulard noirs, elle a mis sa vie en charpie, en a offert des lambeaux à Babette. Qu’elle sert son mari à table, reste debout derrière lui, mange après, sait à peine lire et écrire, elle a oublié depuis la communale du bled. Pas le droit de télé, de radio, sauf s’il est là, pas de téléphone. Elle n’a pas la clé de chez elle. Elle ne quitte pas l’appartement. Sauf pour accompagner son mari faire les courses. Quand il sort seul pour aller au travail ou rencontrer ses amis au café, son monsieur l’enferme. Et si elle met le nez sur le balcon, les voisins d’en face, des cousins à lui, la dénoncent. Au contraire, sa voisine d’à côté, une belle femme avec une auto à elle, des fois elle vient bavarder à travers la porte, ça va Samira, tu as encore pleuré hier, tu as besoin de quelque chose, te laisse pas faire t’es pas du bétail. Il te frappe pas au moins ? Non non non, il m’aime, il veut moi rien que pour lui. Mais des fois, elle est triste Samira, c’est tout. Faut rien dire au mari, la voisine doit promettre de rien dire. Elle promet. C’est elle qui a donné l’adresse du centre, un billet glissé sous la porte. Ce matin le mari est parti en coup de vent, un ami l’a appelé sur son portable juste comme il s’en allait et il a oublié de boucler derrière lui. Alors Samira s’est évadée. Entre les deux quartiers, de Lille-Sud à Wazemmes, son domicile et l’accueil, pourtant assez proches, sans argent, sans connaissance des bus, du métro, elle s’est perdue à pied, a eu peur des voitures, des gens, de croiser son mari, a demandé son chemin. Elle ne comprend pas bien, s’oriente mal. Une des psychologues de garde l’a trouvée devant la porte, paniquée par le choix à faire entre plusieurs sonnettes. Elle l’a confiée à Babette et il a fallu apprivoiser cette femme dépaysée autant qu’un taulard à la sortie d’une longue peine. 

À la fin, quand il a été tard et qu’elle s’est tue, a levé les yeux vers Babette : où elle doit aller maintenant et que Babette a répondu qu’elle devait rentrer chez elle, son mari ne la tuerait pas. Aujourd’hui l’hébergement était plein, pas moyen de caser une fille en plus mais demain oui, demain on lui trouverait une place, on parlerait encore un peu, et on entamerait des démarches. Des papiers, on remplirait des papiers. D’accord Samira ? Alors Samira s’est mise à trembler, à dire non, non, non, il fallait pas, pas retourner à l’appartement, pas son mari, je veux rester avec toi madame, rester ici, chez toi, même dehors, sur ton balcon. Et elle s’est levée, a retroussé sa longue robe ample. Dessous elle portait un string de dentelle rouge, fendu, un soutien-gorge seins nus, assorti, et des hématomes sur la poitrine, le torse, les cuisses. Pas la peine de plus, Babette a compris mais elle n’a pas le droit de s’impliquer comme individu, de ramener quelqu’un dans sa propre maison. Sinon, ce serait tous les jours. Et on n’aurait plus la lucidité d’écoute, on serait dans le sentiment, la compassion et le désir de venger. Des raisons de sauvegarde incompréhensibles pour Samira. Quand même elle fait des photos, pas bien catholique comme façons mais elle est en rogne alors cette partie du règlement… Demain on fera le nécessaire pour commencer une procédure d’éloignement. Promis. Samira a fait oui de la tête et a retrouvé toute seule le chemin de la sortie, la cour pavée, la porte métallique. Babette l’a accompagnée, lui a tenu la main. Vous allez retrouver votre chemin ? Samira a eu un bref gémissement. Un type très brun, gominé, plutôt bel homme, costume sombre et chemise blanche, attendait sur le trottoir d’en face. Il a vu Samira et a traversé, sourire, bras ouverts, la tête un peu penchée d’inquiétude, comme on vient à un enfant tombé de vélo, et voix angoissée :

– Samira ma chérie, tu m’as fait peur. La voisine dit que tu es allée chez le médecin sûrement, je la supplie de dire où et elle donne l’adresse ! Tu as mal quelque part ?

Il avise Babette, tend la main, baisse le ton :

– Bonsoir docteur. Elle n’a rien, ma femme ? Je sais qu’elle est fragile de la tête. Vous savez je fais tout pour elle. Elle ne manque de rien. Vous pouvez compter sur moi. Même si j’ai des horaires chargés : je travaille à la sécurité de l’aéroport Lille-Lesquin…

Cette main tendue Babette aurait voulu la mordre :

– N’ayez crainte, vos horaires on s’en tape, mais de votre femme non et on va vous en décharger. Vous ne la touchez plus, ni ce soir ni jamais, et si demain après-midi quinze heures elle n’est pas à mon bureau avec ses papiers d’identité, sa carte vitale et une petite valise, je vous fous la police au cul ! On va la mettre en sécurité et la sécurité, ça vous connaît non ?

Là-dessus, Babette serre un instant dans ses bras une Samira affolée, qui proteste de son amour auprès du mari, c’est pas elle c’est la voisine qui l’a amenée ici… Babette, presque certaine que c’est foutu, Samira ne reviendra pas, rentre, claque la porte pour ne pas voir le retour à la soumission de la jeune femme ni céder à l’envie de balancer son pied dans les roustons du mari.

Babette se tait, Tom fait hum, ma Babette j’ai bien vu à ton air que tu étais en pétard, Cécile a un froncement de lèvres, Nedim paraît avoir cessé de respirer, les jeunes sont à l’intérieur tâcher de trouver un truc vraiment dansant dans les disques, même du Michael Jackson, et Jacky soupire :

– Je ne sais pas comment tu peux passer ton temps à essayer de rendre heureux des gens qui ne veulent pas l’être. Tu n’étais pas infirmière ou j’ai rêvé ? 

– Je le suis toujours. La seule de l’association. Il en faudrait au moins cinq, ne serait-ce que pour les premiers soins. Tu sais ce que c’est une épaule démise, une côte cassée ?

Jacky se penche en avant sans quitter sa chaise, pointe un index sur Babette, voix offensée et tout le vibrato des dignités bafouées :

– Tu me demandes ça, à moi, le mari de Véro, moi qui ai tenu son corps brisé dans mes bras ? 

Un silence comme du papier froissé, des regards qui s’évitent. Comment lutter avec un deuil dont les stigmates demeurent si vifs, à creuser les joues de cet homme indigné ? On se tait, on la ferme, c’est bon Jacky, excuse-nous. Cécile pose la main sur son avant-bras, la retire, consciente soudain de se rendre coupable d’une sorte de profanation, elle la remplaçante. Jacky prend acte de la reddition, se radoucit :

– À mon humble avis, il vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres. Cette femme connaît son mari mieux que toi. Et elle l’aime, elle te l’a fait comprendre. Elle déprime un peu, loin de son pays, ce qui crée des frictions conjugales, pas de quoi en faire un fromage…

Babette le regarde :

– Parce que t’es aussi expert en fromage ?

 

Mais ces escarmouches ont lieu avant, au soleil pas encore tout à fait déclinant. Là, Mary Hopkin chante « Those Where the Days » quand Géri dit à Franck :

– Bon on y va, j’ai philo demain. J’appelle dire quand je repasse.

Elle se lève, attrape son sac, Franck est déjà dehors à son auto. Au passage il a posé une main sur l’épaule de Lydie. Murmuré salut. Et Nedim prend congé sans un mot, à peine une inclinaison du buste, traverse la cour vers l’aile des invités, son atelier, d’un pas lent. Cécile lui a souhaité tout bas la bonne nuit. Jacky reprend de la mirabelle. Il foutrait bien un pain dans la gueule de Babette. Pour qui elle se prend celle-là ?



CHAPITRE V

Tom s’est levé tôt, dans les lividités de l’aube. Va faire grand beau temps. Par la fenêtre il a regardé loin, la plaine rayée de peupliers, comme s’il contemplait le temps écoulé, sa vie d’avant, apaisée, sans passions. Il a pris une douche et, serviette autour des reins, revient dans la chambre, cherche des sous-vêtements propres. Par la fenêtre ouverte monte une odeur sucrée de foin, comme un souvenir de printemps anciens. Il laisse la lumière rose du levant venir à son visage de grognard dévasté de combats, ne voit pas tout de suite Babette assise parmi les oreillers en désordre, adossée aux barreaux de cuivre du dosseret, les mains agrippées à la barre transversale : 

– Qu’est-ce qu’il mijote Jacky ? Tu ne crois tout de même pas qu’il nous offre l’hospitalité sans arrière-pensée ? Pas après ce qu’il nous a fait au moment où tu as tout foutu par terre. Et surtout pas avec ton Nedim en prime. Un peu trop fort de café pour Jacky notre débarquement. Regarde ce massacre de mannequins, si c’est pas une preuve ! Devait être en rogne ! Remarque je n’ai rien contre Nedim, mais…

– Mais tu veux dire, nous d’abord ? La solidarité nationale d’abord ? S’il faut virer Nedim pour qu’on soit autorisés à rester ici, la loi sera dure mais ce sera la loi ?

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Tu as perdu combien hier ?

L’éternelle question ! Et l’éternelle provocation. Cette façon de s’abandonner nue en courtisane usée d’amour. À leurs débuts conjugaux elle avait pris cette pose par hasard, peut-être parce qu’elle l’avait vu prendre à Bardot, ou Liz Taylor, et il avait eu la sottise de lui parler de Béatrice, qu’elle prenait autrefois la même pose alanguie. Impudique et offerte. Aucune importance alors. Maintenant oui, depuis la disgrâce, la dégringolade sociale, elle lui ravivait exprès le souvenir de l’âge d’or révolu, des paradis perdus. Ses époques de blé en herbe, où il était devenu le jeune amant de Béatrice. En cachette de Jacky. 

Ces quatre années juste avant l’irréparable, entre sixième et troisième, de onze à quinze ans, le meilleur de leur temps tenait dans les séances de cinéma gratuit au balcon des salles du père Doutriaux. Ils sillonnaient la métropole lilloise sur les demi-courses de Jacky, l’ancien et le neuf, un rouge à simple plateau héritage du papa au cœur boiteux lassé de pédaler le week-end, et un noir à filets dorés cadeau d’entrée au collège. Ils arrivaient le dimanche en matinée comme des princes consorts au Lux, au Palace, à l’Omnium. Les caissières faisaient des mines, certaines ouvreuses, au moment de les mener à leurs places, se laissaient tripoter les fesses vite fait dans la pénombre par Jacky, tout fier de son pouvoir. Le fils du proprio, une main égarée. Si on leur reprochait de pas le torgnoler ce tiot malhonnête, elles disaient que c’est pas le bout du monde un petit pelotage, faut pas faire celle qui s’y croit et se retrouver sur le pavé. Après, au vestiaire, elles brossaient le cul de leur jupe presque avec tendresse. Tom ne les touchait jamais. Pas par mépris d’un peu d’érotisme miteux, mais par peur des femmes accessibles à tous, sans guère de mystère. Libres, pour dire le mot. Les stars des films lui tracassaient bien plus le sommeil. Nathalie Wood dans La Fureur de vivre, West Side Story, nom d’un chien, une fille à désespérer du tout-venant des lorettes, ouvrières du textile et employées de La Redoute croisées dans la rue, Jennifer Jones, la fatale de Duel au soleil, à se damner comme les deux cow-boys qui se flinguent pour ses yeux, et la pire des pires tortures, un rêve de femme, une madone d’amour fou, Romy Schneider dans Le Vieux Fusil, et puis, et puis les Italiennes, aaaah la Loren, la Lollobrigida, la petite Cardinale… Alors ces pauvres petites femmes d’ouvreuses, ces gentilles aux yeux francs, d’instinct il aurait voulu leur tête sur son épaule, les consoler d’une vie de fatalités, mais il se serait gardé de rien leur offrir, ni serment ni baiser farouche qui le lie à leur destin tout tracé loin des merveilles, dans les ombres mouvantes de la vie. À cause de la vague conscience de ces obstacles sociaux et de sa propre condition précaire, il ne se compromettait pas, ignorait les avances timides de Corinne du Sémiramis à Tourcoing. Une maigrichonne aux airs de dame aux camélias. Oui, dès ses quinze ans, il faisait pas loin de sa taille adulte, plus d’un quatre-vingt-dix, devait se raser trois fois la semaine et sa gueule d’ermite affamé conservait de son tout jeune âge des tendresses aux joues, au riant des yeux, une maladresse de sourire, de geste, il était un homme pas total fini et les dames en concevaient des moiteurs sans oser se jeter au cou de cet immense enfant. 

Pour autant le Tom des années collège ne se voyait pas en Gary Cooper, James Dean, surtout pas en Alain Delon, trop lisse, trop beau, Belmondo, Anthony Quinn étaient davantage de sa famille. Il se contentait d’attendre, convaincu qu’un jour sa princesse viendrait, pas princesse en vrai d’ailleurs ni aristo, juste une à sa mesure avec un regard doux. Il pleurait sans honte, moqué par Jacky et son esprit fort, il sanglotait à Love Story et aux Aventuriers, à cause, à cause des dames, Ali MacGraw, Joanna Shimkus, trop tôt en allées dans ces histoires de maladie et de balle perdue. Jacky rigolait de ce manque de réalisme amoureux. C’est que du cinoche, ces filles sont pas pour nous et si ça se trouve, en vrai c’est des mochetés. Profite de ce que t’as sous la main. Il avait ses propos de vieux et son rire de scie à métaux. Sans grandir tellement, il avait pris des épaules en début de quatrième, le Jacky, et cette façon de garder le menton levé, les mains le long des hanches, de ne pas cligner des yeux, et ce putain de rictus qui lui découvrait des dents de bête fauve. Lui et Tom personne n’osait les appeler en face Laurel et Hardy, ou le petit couple ou les pédés. On devine les raisons sociales et physiques de ce respect forcé. 

Les mercredis après-midi, Tom s’était mis au rugby, deuxième ligne, juste dans l’équipe ASSU du collège, maillot bleu à scapulaire jaune, et sans haine, placide, sans tenter le moindre tchic-tchac, sans crochet ni extérieur ni intérieur, raffûtait les adversaires, cassait les plaquages lors de percées dévastatrices à grandes enjambées jusqu’à poser le ballon dans l’en-but, content de marquer et déçu de la facilité des choses. Plus tard il avouerait à Babette s’être récité de l’Apollinaire en silence pendant ces chevauchées, histoire de ne pas passer pour une brute à son propre jugement. Jacky faisait haltérophilie, en salle.

Bien sûr, des filles de leur classe, des Nathalie, des Sylvie, les ont regardés avec les yeux de Chimène. Ils ont négligé ces tentations trop proches. Tom expliquait : on n’épouse pas sa voisine. L’amour est provoqué par la distance. C’est comme un arc électrique. Si tu fous un tournevis sur une alimentation à haute tension tu fais un court-jus ou tu crèves. Si tu le tiens à vingt centimètres tu obtiens un arc bleu. L’amour est cet arc bleu. Comme un éclair. D’ailleurs on parle du coup de foudre. Tant que t’as pas été foudroyé tu touches pas à la demoiselle. Jacky écoutait l’art d’aimer développé par son copain, faisait ssss entre ses dents, et secouait la tête. Il préférait se faire électrocuter. Il lui fallait du palpable à lui. Après, côté sentiments, on voyait. 

Au moment des fameuses vacances au Touquet, les parents, Francis en fonds cette semaine-là, disert et volontiers affectueux avec les dames, Jeanne, Béatrice et Henri avaient enfin fait vraiment connaissance. Au-delà des mondanités sommaires à chaque fête de fin d’année sous les châtaigniers de l’école primaire. Ils avaient applaudi leurs gamins déguisés en légumes, asperge pour Tom, navet pour Jacky, animaux, Tom en girafe, Jacky en buffle, en toreros, cheval de picador pour Tom et banderillero pour Jacky, en gladiateurs, pareils pour les deux, et en fin de CM2, Notre-Dame de Paris, Jacky en Frollo nocturne, Tom en Quasimodo avec bosse de chiffons et fausses dents de carnaval et sa gueule de cabossé. Cette année-là, la dernière avant le secondaire, une brunette était arrivée dans la classe, venue de Lille bien tard début juin, père nommé sous-directeur d’une agence de Caisse d’épargne roubaisienne. Une Élisabeth Samain qui n’irait pas dans le même collège que Tom et Jacky, déjà promise à quitter leur univers. Élisabeth mais tout le monde l’appelait Babette. Cette Babette faisait Esmeralda. En robe rouge façon Lollobrigida. Et elle dedans, pas si loin du modèle.

Béatrice avait lu Victor Hugo, Tom aussi. Il s’était attelé à la tâche, vite happé par le roman, pour préparer sa prestation. Ce sérieux dans l’amusement, qu’il parle avec sa volubilité habituelle de la cour des miracles, des cathédrales et tout, les parents en avaient été épatés. Le jour de la fête on était restés à l’écouter autour d’un petit blanc pas sale, un gewurtz, à la buvette éphémère. Béatrice l’avait appelé « mon petit bossu amoureux d’une gitane », pour rire. Henri avait fait sa mine de s’il te plaît ma chérie et invitation pour le séjour à la mer avait été lancée aux parents de Tom. Qui avaient refusé. Si jamais Francis passait au Touquet, il irait faire un petit coucou mais y rester la saison, non, trop de travail. En revanche puisqu’ils autorisaient Tom à profiter de l’occasion… Merci monsieur Henri, madame Béatrice, c’est trop gentil de votre part. Et on avait juré de se revoir à la rentrée. Là-dessus ils avaient commandé, Béatrice avait forcé Henri à commander et payer, une autre bouteille. Qu’elle avait bue presque seule en même temps qu’elle allumait une Royale rouge au mégot de la précédente. Henri en avait eu des douleurs dans la poitrine, parlé d’une extrasystole récurrente à une Jeanne pleine de compassion. Après avoir tiré le portrait des enfants vedettes, Frollo, Quasimodo et Esmeralda, Francis avait soutenu Béatrice jusqu’à sa voiture, la Jaguar. Henri, sur leurs talons avec Jacky, portait le sac à main. Jeanne attendait dans l’Impala avec Tom qui expliquait que Frollo était archidiacre, pas curé.

Au retour du Touquet, fin août, la soirée promise avait au bout du compte eu lieu chez les Doutriaux. Béatrice décarochait de plus belle, même si ce soir-là elle a fait illusion. Un mois plus tard elle entrait en cure de désintoxication. 

 

De cette soirée d’où son père, complètement décavé, rêvait d’abord de s’échapper, courir se refaire dans un tapis clandestin, et de l’autre, celle de fin de troisième, celle où il avait retrouvé sous ses mains le corps de Béatrice, Tom, là devant Babette lascive, dans la même pose que Béatrice après l’amour, la baise, disait Béatrice, Tom s’en souvient avec la souffrance du temps envolé et une nostalgie d’homme sans regrets. Babette le regarde droit :

– Tu ne m’as pas répondu : tu as perdu hier ?

Il répond, la chemise, une hawaïenne avec des fougères équatoriales, pas encore dans le pantalon :

– Oui, j’ai perdu au Rapido. Pas si gros que ça et je me refais quand je veux. Le foot, la Coupe du monde, je sens bien chaque groupe. Va y avoir des surprises. Donc de grosses cotes. À part ça, tu trouves que l’affaire Weinstein, ses abus de pouvoir sexuel sur des actrices c’est la même chose que la castagne au quotidien, les viols, les agressions, les femmes assassinées par leur mari, leur proche ?

Babette soupire, se lève et ses chairs mûres font un petit charivari à ses hanches, sa poitrine, son petit bidon :

– Change pas de conversation.

Il finit de nouer ses lacets :

– Je vais chez Pénélope voir si je peux trouver d’autres mannequins à Nedim. Peut-être livrer des robes s’il en a de prêtes.

Il lève le nez et elle est presque contre lui. La moindre tentative de caresse, de mettre une main sur ces hanches de Vénus rubinienne et il s’en prend une de plein fouet. Babette n’attend que cette tendresse offensante, Tom le sait. Il en va ainsi de l’amour désormais. Elle fait encore un pas, lui fait respirer son odeur de femme au réveil :

– Dis plutôt que tu vas placer des paris avec ton copain Charlie.

 

Dans sa R25 asthmatique et menteuse comme une maîtresse vénale (23 654 kilomètres affichés à l’ordi de bord déréglé, la moitié du tour de la Terre encore possible sans ravitailler, avec ce qui reste de gazole), en chemise imprimée de fougères orange sur fond jaune, le carnet écarlate où il récapitule ses paris, ses martingales de Loto et de casino, ouvert sur le siège passager, un grand sac Auchan bien à plat dans le coffre avec deux robes pliées, direction le vieux Lille, rue de la Monnaie, Tom roule à travers les champs vallonnés qui encerclent la butte de Mons-en-Pévèle, surtout pas l’autoroute, et les villages d’anciennes censes conquises par les bobos, les quartiers chics d’Avelin. Par les routes d’autrefois, tâcher de récupérer des mannequins de rebut dans la réserve de la boutique Pénélope où travaillait Véro voilà déjà des lustres, jusqu’à pas longtemps après qu’elle eut choisi de demeurer à l’ombre de Jacky. Pourquoi il repense à cette soirée de 1970, la cérémonie d’amis-amis entre les parents. 1970 ? Disons 1972. À cause d’ABBA dans l’autoradio ? « Money, money, money… » ? Composé peut-être plus tard. Possible. D’habitude dater les événements par les tubes de variété contemporains, il aime bien. La chanson d’ABBA le renvoie au seuil de leur sixième à Jacky et lui. Surtout parce qu’il passera aussi, sur les heures de la première soif, au Galopin vider une chope et voir, avec Charlie Morin, le monsieur de Josiane, proprio de Pénélope, voir si une partie de poker s’annonce. Faudra d’abord emprunter des sous à Charlie. Trois fois rien. Mais depuis hier Tom est lessivé. Faut se refaire vite. Ouais, se refaire, ABBA et le poker… 

Fin août 1970. Non, j’ai dit 1972, plutôt. Boulevard de Paris. Le jardin de l’aristocratique demeure roubaisienne des Doutriaux. La terrasse. 

Francis en complet de lin tabac, le cheveu un rien long façon Tom Jones, le chanteur sexy. Il a les lèvres de traviole à se forcer le sourire parce qu’il doit des sous à un flamezoute dur en affaires, une foutue partie à Knokke, saloperie de brelan de valets. Jeanne, regard charbonneux, en minitunique turquoise à fleurs violettes, sandales à hauts talons, des perles dans les tresses de sa chevelure, et, malgré sa tenue flower power, des manières modestes de bonne sœur pendant l’office. Les yeux baissés. Francis n’a pas eu besoin de lui suggérer de l’affriolant, elle envisage de solliciter d’Henri un nantissement de la dette de son mari, et dans ce genre de démarche amicale, il faut montrer des garanties, toute dignité à part. Béatrice n’est ni maquillée ni coiffée. En très courte robe de voile de coton imprimé de coquelicots. Heureusement pour la pudeur qu’il y a les coquelicots. Le pantalon de toile écrue d’Henri tient avec des bretelles très rouges, élargies sur sa chemise blanche par son bierbuyck. La veste est demeurée dans la penderie. Henri a un physique de vieux chien à bajoues, avec une arthrose qui le fait rouler des hanches et agripper l’air à pleins poings pour marcher, comme s’il se halait au bout d’une corde. Et avec des manières sans manières de vieux roublard qui n’est pas passé par les écoles. Les garçons sont en polo Lacoste, blanc pour Jacky comme son jean Levi’s, bleu pour Tom et son froc de toile cobalt un peu court des pattes. Les polos sont un cadeau de Béatrice, dans une boutique de la sacro-sainte rue Saint-Jean pendant les vacances au Touquet. À l’époque Tom rechignait à le porter pour éviter de l’user trop vite. Même devenu très vite trop petit il l’a gardé longtemps et puis l’a perdu. Ou bien Babette s’en est débarrassée. 

Le début de soirée, l’apéro et les sièges d’osier sur la pelouse dans le parfum talqué des roses tardives le long des hauts murs de brique, les rires de parents, Jacky et lui qui jouent au foot au fond, but entre un prunus et un bouleau, tout le côté scène bourgeoise dans les romans pour dames, Tom s’en souvient. Et du rugissement de la ville bas sous le ciel pâle. De la douceur moite et des petites bêtes d’orage sur ses bras. Les hommes causaient affaires. Henri se plaignait, étalait des bénéfices et des projets d’investissements immobiliers, un insatiable appétit de brique. Avec le déclin du textile, les locaux industriels et les murs des maisons de gros se bradaient au franc symbolique. Même sans projet précis, saucissonner les bâtiments en appartements ou transformer les ateliers en garages, parkings, tenter de commercialiser des surfaces brutes à destination de lofts, on appelle ça des lofts, me demandez pas pourquoi, il préparait l’avenir. Francis, scotch en main, faisait le fataliste, que l’argent ça vient ça s’en va. Mais on ne se plaint pas. Béatrice picolait, écoutait avec un léger retroussis des lèvres Jeanne causer éducation, études futures des garçons, et regardait le corps de Jeanne.

À un moment, en robe noire et tablier blanc, triste et joyeuse comme une héroïne de Tchekhov, Ursula était intervenue, madame était servie, il avait fallu passer à table sur la terrasse bordée de balustres en pierre, avaler des tomates, de la viande froide, s’envoyer de la limonade sans se priver, commencer à s’emmerder et pousser Jacky à demander si on pouvait sortir de table. Henri avait dit oui, Francis acquiescé d’un battement de paupières, Béatrice avait ajouté, oui mes chéris, bien sûr, un rien pâteuse. Et ils étaient montés dans le domaine de Jacky. Jouer au Monopoly. Jeu cruel adoré par Jacky mais où Tom était le meilleur parce qu’il le détestait. 

Quand ils redescendent pour le dessert, faudrait pas se faire oublier au point d’être privés de dessert, la nuit est tombée. On a allumé les lanternes de la façade arrière et des torchères à pétrole plantées dans le jardin. Plateau de fromages entamé, dessert attendu, ouf, la porte-fenêtre du grand salon est ouverte, qu’on entende les disques. 

 

Dans son auto, aujourd’hui, dans sa tête, malgré les infos de France Inter, les blessés palestiniens de Gaza au moment de la manifestation contre le déménagement de l’ambassade américaine à Jérusalem, malgré la terre du Moyen-Orient encore une fois sanglante, la musique de cette soirée lointaine Tom l’entend encore, « Sur ma vie, je t’ai juré un jour.. », un slow d’Aznavour, beurk ! 

 

On a croisé les couples. Béatrice piétine dans les bras de Francis, sans lâcher son verre de rouge. Henri, tout transpirant, le cheveu collé au front, conduit Jeanne à l’ancienne, une main à ses reins, l’autre haut levée, comme au tango. Leurs semelles en cuir font un bruit de râpe, de washboard, sur les dalles de la terrasse. Jeanne essaie de fredonner avec Aznavour, « … jusqu’au dernier jour de mes jours… », et Henri regarde sa femme danser avec application, rater parfois un pas, s’abandonner un instant à l’épaule de Francis, rire à contretemps. Ce bal privé, une danse après l’autre, presque à contrecœur, a duré de quoi énerver, pas savoir quoi faire ensuite et passer en revue quelques bouteilles de plus. 

Le dessert est une tarte au sucre. Béatrice n’en prend pas, Henri en avale deux parts. Il débouche une bouteille de château d’yquem et Tom ne se souvient pas qui, à ce moment, propose de faire une petite partie de poker. Francis, on pourrait le parier. Mais aujourd’hui, juste comme sa route passe dans la campagne entre les balises de Lesquin, l’aéroport, à bien se fouiller la mémoire, Tom soupçonne sa mère, Jeanne, d’avoir juste prononcé le mot, « poker », à l’oreille de Béatrice, tout excitée d’un coup, presque capricieuse. 

– D’accord mais on joue pour de vrai. Pour de l’argent. Ne dis pas non Henri !

Henri avait dit oui, comme tu veux et demandé à Ursula de débarrasser, d’apporter un tapis, un paquet de cinquante-deux cartes et le chariot de digestifs. Tous les quatre, debout, ils ont regardé Ursula faire place nette puis attendu que les hommes déplacent la table plus près des lampes, que tous puissent bien voir leur jeu. Ursula a lissé du tranchant de la main le tapis vert, réclame Dubonnet en jaune floquée sur les quatre côtés, pas de première jeunesse, et posé dessus un jeu neuf sous cellophane. Sitôt les joueurs installés, dès le premier froufrou des cartes mélangées entre les doigts magiques de Francis, les garçons étaient restés à rôder, voleter comme des papillons dans le dos des parents, regarder le jeu sans rien y comprendre, prendre des mines d’initiés et, pendant les annonces qui traînaient parfois à cause de Béatrice, filer en cuisine chercher du rab de gâteau. Pendant qu’il battait le jeu et distribuait la première donne, Tom se souvient d’avoir senti à en avoir la chair de poule le plaisir sensuel de son père à manipuler les cartes. Et d’avoir vu son regard à Jeanne, complice, s’en fout qu’elle ait le rouge aux joues, merci Jeanne ma chérie, on va les plumer en douceur ces pigeons. On jouait des allumettes qui valaient dix francs chacune. Mise minimum cinq allumettes. Sur parole. 

 

Le reste de la soirée revient à Tom au fil des feux rouges, la traversée des banlieues populaires, Ronchin, Faches, l’entrée dans Lille par le sud, le boulevard des Écoles, et la progression lente dans les vieilles rues, certaines encore mal pavées, pas rénovées, chaotiques à vous retourner l’estomac, désormais investies par les commerces chics et la clientèle dorée sur tranche, étrangère surtout. Flamande. Les terrasses des bistrots sont pleines de consommateurs, lunettes noires et visage levé vers le soleil, et les passants en tenue légère, chemisettes et robes à fleurs, paradent aux trottoirs, comme à des défilés de mode, le plaisir aux lèvres. Sur une station de radio il tombe sur un débat qui évoque le sort des réfugiés syriens, opposants à Bachar el-Assad, dans la plaine de la Bekaa, au Liban, où ils participent à l’exploitation d’immenses champs de cannabis, en passe de devenir la première richesse économique du pays, en voie de légalisation. Ce travail clandestin, illégal, les sauve, leur rend une certaine dignité, et leur procure le nécessaire. Travail de l’ombre pour travail de l’ombre, Nedim aurait dû faire le voyage à l’envers, prendre Myriam et les petits sous son bras et rentrer dans sa patrie cultiver une plante euphorisante et thérapeutique. Pas se gâcher la vie à coudre pour des dames sans véritable égard pour son travail, juste cramées au cœur par ses yeux de prince oriental et le frisson de transgresser la loi pour des fanfreluches, des frivolités façon haute couture, à bon marché. 

 

Ouais, le regard impérieux de Nedim… Ni Francis ni Henri n’en approchent la force obscure à cette foutue soirée où beaucoup du destin des parents mais aussi du leur, à eux deux les garçons, s’est enclenché. Ouais, Tom en est aujourd’hui certain, il pourrait presque encore entendre la fatalité se mettre en marche dans le bruit douloureux du souffle de Béatrice, quand elle croit avoir du jeu. Une impatience d’enfant ou d’amante pressée, de quelqu’un qui veut en finir vite et on s’en fout si le sort est clément ou pas. Les deux hommes la laissent à ses émois, détournent les yeux, Francis par tactique de joueur, Henri par embarras. Par des frôlements esquissés, des sourires soupirés rien que pour lui, Jeanne tâche de distraire Henri, qu’il ne soit pas à ce qu’il fait, laisse des brèches à Francis. Elle fait le baron aussi, sur un signe muet et discret de son mari, un hochement de tête pour dire de relancer qu’il peut risquer, quand elle sent le vieil homme mal servi, au moins autant qu’elle. Elle en rajoute, jure entre ses dents contre ses propres cartes de merde, se reprend, fronce le sourcil, puis comme sur une intuition quasi divine, pousse toutes ses allumettes au centre malgré son jeu ostensiblement médiocre. Tapis… Forcément, Henri qui a perçu, entendu sa déception, suit. Tapis. Francis aussi. Sans esbroufe. Et, deux fois, avec cette tactique, il rafle la mise. Béatrice a la chance des innocents. Avec une grimace inquiète, elle abat un carré de deux, une suite, une quinte et demande si c’est bon ça. Comme elle ne se couche presque jamais, ses pertes et gains s’équilibrent à peu près. Personne ne demande si tout le monde autour de la table est solvable. On joue des allumettes de cuisine par boîtes entières. Francis fait ses calculs dans sa tête. Malgré son savoir-faire, Francis ne couvre pas tout à fait ce qu’il doit au Flamand. Or s’il ne rembourse pas dans trois jours ce sera un nouveau départ à la cloche de bois et Jeanne ne supportera pas, elle le quittera. Même si elle dit le contraire. Peut-être pour devenir la maîtresse d’Henri, se faire entretenir, prendre une place de concubine même auprès d’une Béatrice minée d’alcool. Possible qu’il y pense et repousse tout de suite cette marque de défiance envers une femme si amoureuse qu’elle demeure à ses côtés malgré ce qu’il lui impose. Non, pas possible que Francis doute de Jeanne. Et pendant tout ce temps, minuit passé, on sirote des Armagnacs hors d’âge, des calvas vieillis en fûts, du porto, des schiedams et des genièvres, du Cointreau pour la soif, faire passer le café tenu au chaud dans un thermos à coque argentée. 

Les gamins ont suivi la partie d’abord avec enthousiasme, des bonds tout autour des joueurs et des petits cris de chiots énervés quand le sort était indécis à ce qu’ils voyaient par-dessus l’épaule des joueurs. On les faisait taire et ils reculaient, la main sur la bouche, les yeux ouverts grand, dans l’attente de l’issue, un brelan de valets battait une paire de dames, Francis lessivait Henri. Sans triompher avec bruit, Tom levait un poing vainqueur, très militant communiste avant l’inévitable « Internationale ». Jacky haussait les épaules : pas dix allumettes en plus ou en moins qui allaient changer la vie chez lui. Ensuite ils se sont lassés et sont allés à la cuisine, ont trouvé un paquet de cartes usagées et ont joué à la bataille avec Ursula sur la table de l’office. Ursula ne savait pas sa beauté douloureuse, avec ses yeux bleus pommettes hautes et nattes blondes repliées, son côté princesse moscovite en exil, avait l’accent de Roubaix, des manières rustaudes et, sans le formuler, les gamins la trouvaient pas mal, ouais pas mal. La mécanique bête du jeu l’a fait gagner et elle s’est excusée de sa chance par deux glaces spéciales trois boules et deux doubles smacks sur les joues des garçons. Et elle les a chassés de son domaine, ils étaient trop dans ses pattes. Ils se sont réfugiés au salon, paupières lourdes à deux heures et plus, avec un Jacky encore vantard, certain que leur renvoi de l’office était dû à sa main au cul d’Ursula. Tom a laissé dire et il s’est fait un grand raffut dehors. 

Ils sont sortis voir. À la traversée du salon, ils ont entendu les dernières notes d’un tube d’ABBA, puis le saphir a crissé hors des sillons, sans fin. Non, pas ABBA, pas encore constitué, les Stones plutôt, oui les Stones et « Satisfaction ». Béatrice, avec la dignité raide des ivrognes, venait d’annoncer qu’on n’allait pas emmerder Ursula à sortir d’autres boîtes d’allumettes, qu’elle en misait deux mille, qu’il fallait juste les imaginer. Un silence s’est fait. Les garçons étaient restés sur le seuil, entre terrasse et grand salon. Ils n’ont pas osé bouger. Henri, trempé de sueur, puant l’aigre à deux pas, le souffle court, regardait sa femme, les yeux injectés pas bien clairs. Francis a soulevé un coin des cartes retournées devant lui. Il a considéré un instant Jeanne, toute pâle, son maquillage effacé de fatigue, et dit :

– Je vous suis et je relance de trois mille. 

Béatrice a fait sa séduisante, comme elle seule le peut sans ridicule ni sordide à ce stade d’alcoolisation :

– C’est tout ? Moi je voudrais qu’on joue plus que de l’argent, des trucs vraiment importants… Je sais pas, du temps par exemple, que le perdant soit à la disposition du gagnant un jour, une semaine… Hein, t’en dis quoi ? Si tu perds, tu seras… disons trois jours à mon service… D’accord ?

– D’accord. Et si je gagne ?

– Tu me demanderas ce que tu veux, je m’en fous quoi…

Francis a desserré sa cravate, ouvert son col de chemise et retourné un full aux as par les neuf. Béatrice a regardé son jeu, à peine un instant, balancé les cartes par-dessus son épaule, comme un verre de vodka vidé cul sec, s’est penchée :

– Eh bien mon cher, je suis à toi avec cinquante mille balles de bonus.

À ce moment-là Henri a émis un râle, s’est agrippé la poitrine, exorbité, livide. Jeanne a tout de suite compris l’infarctus, a couru appeler les secours pendant qu’on allongeait Henri sur les dalles de la terrasse, que Francis alertait Ursula, vite un coussin, une couverture et de l’aspirine. De l’aspirine ! Des accidents cardio-vasculaires il en avait vu autour des tables de jeu et n’avait retenu que ce remède vasodilatateur. 

Jeanne, debout, sa chaise renversée dans le mouvement, se mordait les poings, pas loin de l’hystérie. Béatrice s’était levée, était allée s’adosser sans hâte entre deux portes-fenêtres, une nouvelle cigarette aux lèvres, lointaine comme une divine de cinéma muet. Tout le monde l’avait entendue murmurer :

– Mon mari fait encore son intéressant. Arrête ton cirque mon chéri, personne n’est dupe… Tu ne supportes pas que je sois pas conforme à tes principes et tu finiras par te rendre vraiment malade avec tes préjugés de merde. 

Tom se souvient d’avoir vu Jacky se tourner vers elle, prêt à la mordre, à la frapper, et de s’être trouvé empêché par Ursula qui lui mettait un plaid sur les bras, couvrez-le monsieur Jacky, avant de glisser un oreiller sous la tête d’Henri.

Ensuite, les pompiers étaient arrivés, vite. La caserne était à un petit kilomètre dans la continuation du boulevard. Des types efficaces, pas un mot plus haut que l’autre, sans fébrilité devant le luxe des lieux. Oxygène, tension artérielle, trinitrine, brancard, ils avaient tout laissé ouvert derrière eux et, tandis qu’ils prodiguaient les premiers soins, à travers le vestibule et le grand salon, la lumière bleue de leur gyrophare silencieux éclaboussait le bord de la terrasse comme une marée d’été finissant. À leur départ, Béatrice avait passé une main, lentement, presque à l’attirer à elle, dans les cheveux de Tom, proposé un dernier verre et au dodo. Ah et puis… Elle était passée dans le bureau d’Henri, était revenue avec un chèque qu’elle secouait comme on agite un éventail, pour faire sécher l’encre, l’avait tendu à Francis, voix râpée à cœur :

– Voilà toujours la somme qui vous est due. Pour le reste de vos gains, vous me direz vos volontés quand il vous plaira ?

Pendant ce branle-bas, avant le geste doux de Béatrice et le chèque à Francis, les gamins étaient demeurés sidérés, Jacky cramponné à Ursula, Tom se souvient d’avoir ramassé les cinq cartes jetées par Béatrice et les avoir montrées à son copain, une fois Henri emporté à l’hôpital tout proche, juste avant de remonter dans l’Impala des parents : un carré de sept. Mme Doutriaux avait perdu volontairement. Aussitôt Jacky avait essayé de le cogner, lui, Tom et sa tête de plus, ses biscottos et déjà sa gueule ingrate sous les traits du gamin. Tom l’avait ceinturé, gardé contre lui, avait étouffé ses pas vrai, pas vrai, papa, papa, et lui avait mis une main sur la bouche dès la première insulte à Béatrice. Salope…

Le trajet de retour vers la petite maison en location du côté du canal de Roubaix, presque sur le chemin de halage, direction Wattrelos, Leers, la Belgique, Tom a oublié. Les parents parlaient bas entre eux, et sans tendresse, ça oui, c’est resté. Maman dressée tout contre papa, dans la lumière du tableau de bord, à gêner sa conduite. Ce bref affrontement, Tom en a gardé en mémoire une sorte de mélodie sauvage, un peu le chant des guerriers grecs pour rythmer la course au moment de l’assaut. Il le pense aujourd’hui en ces termes, oui c’était une forme de péan, ils avaient chanté le début de la bataille parce que Jeanne a torgnolé Francis sitôt la porte de leur domicile franchie. Il n’a pas protesté, juste sorti le chèque de sa poche, du sourire au fond des yeux, avant d’enlacer sa femme. Tom s’est glissé dans leur dos, a grimpé les deux volées de marches quatre à quatre, jusqu’à sa chambre en soupente. Vite au lit, ne pas écouter le barouf sentimental à l’étage inférieur, se plonger dans un Dumas, ou un Zévaco, sait plus, et se foutre des séductions de Milady ou de la Fausta, repenser au corps de Béatrice.

 

Aujourd’hui, au moment de garer son auto place du Concert, Tom se sent bête d’avoir éprouvé si tôt ces impatiences de mâle hors de propos. Il coupe le contact, laisse le moteur s’éteindre avec des bruits d’écroulement, demeure un moment à reprendre pied dans maintenant, des amertumes sur les lèvres, à y laisser revenir du Verlaine, se demander tout bas dis qu’as-tu fait toi que voilà pleurant sans cesse, dis qu’as-tu fait toi que voilà de ta jeunesse ?… Et puis il sort sous le ciel d’un bleu Natier uniforme, dans les odeurs de bitume chaud. Tout de suite il entend arriver l’habituel Roumain, le titulaire du gardiennage officieux des lieux, patron, t’as pas une pièce, ralentit le pas, le temps de regarder la main tendue de l’homme, sa moustache d’Oustachi, et pas la peine de plus. L’autre recule déjà devant son visage de rescapé, sa dégaine de monstre banal, c’est bon patron, c’est bon… Alors il peut utiliser l’horodateur, revenir mettre le ticket derrière le pare-brise, récupérer les robes dans le coffre et gagner, dans un grand balancier des bras, le bord de la rue de la Monnaie à travers les alignements de voitures brûlantes. À l’angle, côté ombre, il a passé le nez par la porte ouverte du bistrot Au Galopin. Quelques guéridons ronds et des chaises de rotin sur la façade vitrée, le long du trottoir étroit. Un instant, la pupille rétrécie de soleil, il n’a rien vu dans la pénombre de la salle en L, vaste cénotaphe sans clients à cette heure, et puis l’accommodation s’est faite, il a distingué derrière le long zinc en zinc une des deux barmaids en alternance, Louise, l’autre s’appelle Vanessa :

– Bonjour Louise, pas vu Charlie aujourd’hui ?

Louise, gabarit de fausse maigre moulée par le T-shirt marqué « Au Galopin », et cheveux blonds, flous, aux épaules, maquillée violent, a continué d’essuyer les verres, œil vif et voix claire de Madelon joyeuse : 

– Il a pris un café en terrasse. Devrait repasser grignoter. Je lui dis que tu l’as demandé.

– Merci. 

Un pas en arrière et il est de nouveau en lisière du jour éblouissant. De là, à mi-parcours de la rue qui ne file pas droit, comme si elle avait un poil trop bu, au milieu de cette vieille rue ivre, il aperçoit l’enseigne de Pénélope, un panneau de métal peint, avec une femme en tunique grecque penchée sur des travaux d’aiguille. Du temps où elle y travaillait encore, il avait raconté à Véro l’histoire de Pénélope, la femme d’Ulysse. Dans l’attente du retour de son monsieur après dix ans de guerre de Troie pour récupérer la belle Hélène, la femme d’un autre, Pénélope après avoir promis de choisir un nouveau mari à la fin de son boulot de broderie, fait lanterner ses prétendants avec cette tapisserie jamais terminée, recommencée chaque jour et défaite chaque nuit. Pas mal hein comme ruse féminine ? Sacrée Pénélope, au moins elle a décidé de sa vie ! Véro avait répondu sans regarder Tom :

– Si c’était qu’une histoire de couture, avec une bonne machine tu te referais une vie toute neuve. Et même sur mesure.

Et elle s’est mise à replier des chemisiers essayés et abandonnés par des clientes.



CHAPITRE VI

Tom pense encore à Véro, et au livre Les Mythes grecs de Robert Graves, offert par Béatrice pour l’obtention de son BEPC, une bible des récits d’origine, quand il entre du pied droit dans la boutique où la chaleur exaspère les odeurs de tissu neuf. Pénélope, Josiane en vrai, attend le chaland, accoudée à sa caisse enregistreuse, la paupière lourde. Elle porte un ample blazer épaulé, écossais dans les tons guimauve et parme, et une jupe plissée longue fendue haut sur la cuisse. La matière, allez savoir, pas de la soie, du crêpe peut-être. Jambes nues par ces chaleurs. Malgré sa coiffure à la Louise Brooks, son visage aux belles rides, un visage de femme de tête, sa silhouette qu’on peut encore se retourner dessus comme dit Charlie son mari, malgré sa beauté ses mains avouent son âge. Vers la cinquantaine. Elle vient à la rencontre de Tom à travers l’espace presque nu, juste meublé de deux établis anciens, avec leurs étaux monstrueux, où s’empilent des vêtements féminins, chemisiers, tops, jupes. Les robes sont pendues au plafond grâce à des systèmes de poulies et de cordes qu’on manœuvre pour les descendre ou les remonter comme du temps des fosses, les frusques des mineurs dans la salle des pendus. L’arrière du local est dominé par le cul de la basilique Notre-Dame de la Treille. Décidément l’église méprise la fanfreluche avec ostentation. Pénélope tend les lèvres à Tom. Bisou bisou.

Quand ils cessent leur brève embrassade, Tom a laissé le sac à Pénélope au pied du comptoir : 

– Aujourd’hui je fais le livreur. Mais Nedim ne m’en a donné que deux. Du 42. Je lui ai dit de choisir cette taille vu les chics Flamandes qui viennent chez toi en début de week-end.

– C’est pas la taille de Babette ?

Elle a une voix d’enfant presque, ou de fée Clochette, de dessin animé, et au premier abord on en est remué, presque à la croire en souffrir. Tom la regarde sortir les robes, noires toutes les deux, les étaler sur l’établi le plus en lumière, presque contre la vitrine de façade :

– Babette pourrait les enfiler mais si elle s’asseyait, crac, on verrait son cul !… Toi, je ne sais pas comment tu fais pour garder la ligne…

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Les compliments c’est pas ton truc d’habitude. Si je ne te connaissais pas je penserais que tu me dragues. Mais je dirais plutôt que tu vas me demander du fric. Je me trompe ?

Tom est venu tâter l’étoffe d’une robe, une de cocktail très près du corps, à bretelles spaghetti, la chiffonner doucement à la taille comme s’il posait la main à la hanche d’une cavalière au bord d’un parquet de danse :

– C’est quoi ? De l’organza ?

– Un machin synthétique, genre polyester. De l’organza ! Je te demande un peu ! Qu’est-ce que tu y connais en organza ?

– J’aime bien le mot. J’aurais parié que c’en était. 

– Et t’aurais encore perdu. Alors tu veux combien ?

Avec deux doigts, Tom ôte un petit bout de fil oublié au bord du décolleté profond de la robe :

– Il travaille bien Nedim.

– Dans le style Elie Saab. Sexy et raffiné. Un couturier d’origine libanaise.

– Possible qu’il ait connu ton Saab. Nedim vient aussi de là-bas.

– Il est pas syrien ?

– Libanais au départ. Il a épousé une Syrienne. Ça fera un billet de cent.

– Et puis quoi encore ? Cinquante maxi. Au nom de l’amitié. Parce que je sais que je ne les reverrai pas. Mais ne t’avise pas d’en emprunter autant à Charlie, je le saurai il peut rien me cacher. 

– Que tu crois. C’est un vieux singe…

– Sur l’oreiller il y a plus de singe qui tienne si tu veux savoir mes intimités. 

– Je disais un billet de cent, pas pour moi. Pour Nedim. Deux robes à cinquante.

Pénélope se tourne face à Tom, croise les bras, prend la pose, un genou découvert dans la fente de sa jupe, et elle n’y peut rien, même en colère elle a sa voix de gamine :

– Mon tarif pour Nedim c’est trente et t’es au courant. Tu voulais me carotter de quarante euros, avoue !

– Qu’est-ce que tu vas chercher ? Nedim augmente ses prix, voilà tout.

Tom a pris la robe aux fines bretelles, la tient devant Pénélope, ses mains immenses posées à ses épaules, et tout bas :

– Si j’avais pas Babette…

Pénélope lève les yeux sur lui, si grand qu’il lui empêche le soleil :

– Tu crois que parce que t’es laid tu peux t’en tirer sans dommages avec les femmes ?

Et elle se laisse aller contre Tom, avec la robe entre eux, enlace son torse à deux bras, le plus fort possible, mordille sa chemisette hawaïenne, y laisse une trace de rouge à lèvres. Et lui la laisse faire un instant et puis il la repousse, avec une douceur d’amant, et un regard d’excuse. Alors elle souffle :

– T’es vraiment un salaud.

Et l’agrippe au col, qu’il se penche et lui permette un baiser volé, à peine l’ombre d’un baiser. La robe noire a glissé par terre, Tom la ramasse, l’étend avec soin à côté de l’autre comme la dépouille d’un vieil amour :

– T’as raison. Et moi j’ai eu tort de vouloir te flouer. Mais donne-moi quand même quatre-vingts. Nedim les mérite. Et puis je ne suis pas sûr qu’on reste encore longtemps à la Vacquerie.

Il s’est détourné, regarde au-delà de la vitrine les touristes déployer leur plan de ville, les bandes de lycéens faire les farauds entre eux, les filles jouer les fières et les garçons prendre des airs d’affranchis, pareil que dans sa jeunesse révolue, hou là oui révolue c’est le mot, et les belles bourgeoises en robe légère déambuler leur ennui. Pour distraire son embarras, Pénélope est déjà en train de manœuvrer des poulies, d’y suspendre les robes, les hisse presque jusqu’au plafond aux poutres anciennes, marmonne qu’elle s’occupera de l’étiquetage, des écritures comptables, de l’état du stock à l’heure du déjeuner, refuse l’offre de Tom, non, non tu ne mettras pas le nez dans mes livres de comptes, surtout pas toi. Enfin si bien sûr, mais quand je te dirai, sous mon contrôle. Et puis elle s’arrête net, noue vite les deux cordes à un crochet, penche la tête, avec cette attitude qu’on prend tous pour annoncer une crainte subite :

– Pourquoi tu quitterais la Vacquerie ? Tu as gagné au Loto ? Et ton Nedim, tu le prends avec toi dans ton château en Espagne ?

– Jacky a débarqué hier soir. Tel qu’en lui-même. Avec sa nouvelle femme, Cécile, une beauté mais pas une beauté violente comme Véro, Cécile est plus conte de fées, et sa belle-fille. Il a commencé par exécuter tous les mannequins de Nedim à la faux, décapités, avant qu’on rentre. Et tout dévasté son atelier. Tu le connais, il est sanguin. À notre arrivée, il s’est calmé, même pas fâché, hospitalité par-ci hospitalité par-là, notre vieille amitié et tout le tralala. Il a aidé Nedim à nettoyer le bazar avec tout le monde. Mais Babette n’a pas confiance. Et quand Babette doute de quelque chose, elle n’a pas besoin de me donner ses motifs, je me range à son avis.

Pénélope remonte vers la caisse, fait tinter le tiroir sans y plonger encore les mains :

– Tu penses qu’il vous mijote un sale coup, Jacky ? À part te mettre à la rue ? 

– Qu’est-ce qui serait pire ? Babette refuse de reprendre un poste d’infirmière tant que j’aurai pas un boulot fixe, Géri passe le bac dans un mois. Si je ne leur garantis pas un toit elles vont me laisser tomber… 

– Vous deux Jacky, vous ne vous étiez pas vus depuis le suicide de Véro ?

– Son enterrement. Pas longtemps avant mon idée géniale de squatter la Vacquerie. J’espère faire durer un peu la bonne humeur de Jacky, jusqu’au 15 juillet au moins.

– Pourquoi cette date exactement et pas le 14, la fiesta nationale ?

– Parce que c’est le jour de la finale de la Coupe du monde de foot à Moscou. Ce jour-là, j’aurai fait fortune sur les paris sportifs. 

Soupir de Pénélope, yeux au ciel :

– Quand est-ce que vous grandirez Charlie et toi ?

Tom ouvre les bras, redresse les épaules, tend le cou, très aboyeur forain, et ainsi il est immense :

– Tu crois que j’ai pas fini ma croissance ?

– C’est ça, fais le couillon ! Que tu te ruines avec mon mari admettons, j’arriverai toujours à le nourrir, mais prends garde à Jacky. Il est sournois. Tu ne verras pas venir le coup et toi aussi tu seras décapité. 

Elle attrape des billets dans la caisse, sans compter, les agite vers Tom, comme impatiente, tiens, prends… Il obéit, garde l’argent en main :

– À propos, Nedim n’a plus qu’un Stockman, un mannequin sans tête ni bras. Il aime bien les autres, avec des membres, un visage, de la poitrine… Peut-être les clientes se rendent mieux compte des robes… T’en aurais pas des potables qui traînent dans ton arrière-boutique ?

Pénélope n’a pas le temps de répondre, Charlie vient de pousser la porte et de faire retentir le timbre. Un gras pas bien haut, rond de partout, ras de poil, plutôt filasse, l’allure bonhomme dans son costume de toile bleu ciel, musclé quand même, comme un ancien catcheur. Et un visage de vieil ange, à vendre des aspirateurs au porte-à-porte, à obtenir le bon Dieu sans confession. Un sacré roublard qui bisoute sa chérie, laisse ses lèvres s’attarder à ses joues, mmm tu sens bon, donne l’accolade à Tom, se plante devant lui, mains dans les poches, a un hochement de tête pour les billets dans sa main,  et voix de rocaille avec accent d’ici, des intonations sur les A fermés, les O ouverts :

– Tu fais garçon de courses maintenant, recouvrement d’impayés ou quoi ? Ou bien t’en profite avec Pénélope que je suis pas là ?

– Les deux, tu sais bien. Je comptais emmener ta femme grignoter au Galopin mais maintenant que tu nous as surpris, je suis tout retourné…

Il essaie son rire de géant mais dans le dos de Charlie Pénélope glisse une sorte d’explication, d’alibi surtout :

– Il a apporté des robes de Nedim. Et puis tu sais pas le plus beau : Jacky est revenu à la Vacquerie. Faudrait que tu mènes Tom à la réserve. Doit rester deux trois mannequins pour Nedim. Tu sais, les noirs qu’on a enlevés de la vitrine ?…

Cette fois elle s’adresse à Tom, comme en aparté :

– Des clientes m’ont demandé si je voulais vendre aux migrants africains. Du coup j’ai tout bazardé les mannequins de négresses, zou ! Tu te rends compte ? 

Tom ouvre la bouche, la referme. Il a compté l’argent dans sa main, dit enfin :

– Deux cent vingt euros, t’es folle ?

– C’est ton dimanche, gamin.

Charlie a juste plissé les yeux sur la réponse de Pénélope, lui seul appelle Pénélope de son vrai nom en cas de désaccord, regardé la trace de rouge sur la chemise de Tom avant de demander :

– Les clés de la remise s’il te plaît Josiane. Je vais t’en fournir moi, des poupées, mon gamin. Gratis !

 

À la Vacquerie, Jacky quitte l’étage le dernier. Sur les onze heures. Éveillé dès l’aube, sans même savoir que c’est l’heure où blanchit la campagne, dans le petit bureau vite ébloui de soleil levant, face au verger, il a ouvert son ordinateur portable devant la fenêtre et les pépiements d’oiseaux, les bruits d’engins agricoles loin là-bas, repris ses marques dans cet endroit devenu presque étranger, et s’est occupé de ses affaires à distance. Ses salles pour noces et banquets, le multiplex qu’il possède en association avec une grosse maison de distribution de films, ses investissements immobiliers, l’héritage de papa Doutriaux. Et puis sa danseuse, son vrai métier comme il dit : reporter-photographe. Le Tintin du XXIe siècle. En ce moment, il tente de négocier un travail sur la montée de l’extrême droite en territoire prolétaire, l’ancien bassin minier, les quartiers ouvriers des grandes villes de la région. Se demande s’il ne devrait pas retourner sur le terrain apprécier l’impact de la grève des cheminots et celle de la présence persistante des migrants dans les zones à faibles revenus, Roubaix, Calais, Lens… Parce que les hebdos et mensuels de haut vol, ceux qu’il vise, lui disent que le transfert des votes de gauche vers les partis populistes est déjà un marronnier, faudrait une étude qui dépasse les clichés de rédaction et la photo de types patibulaires et de femmes vulgaires devant d’anciens corons ou des barres de HLM, d’ex-prolos pas contents de leur sort et prêts à faire table rase du personnel politique en place. Tous pourris. Journaleux et politicards.

Jacky, déjà propre sur lui, jean repassé par Cécile et polo blanc, a entendu son petit monde s’éveiller, Tom faire fonctionner la machine Nespresso, bruyante, et partir avec sa guimbarde, Babette se doucher, descendre presque en même temps que Cécile, et l’odeur de café frais monter jusqu’à l’étage. Lydie l’a précédé de peu. Dans l’escalier, elle parlait déjà au téléphone, à une copine, pas possible autrement, d’un mec beau mais beau tu peux pas savoir, rien que de penser à lui je mouille, je le sucerais tout cru. Bravo Cécile, si tu soupçonnais les envies de ta fille et ses conversations, tu la visserais un peu plus ! On est loin des épreuves du bac de français ! Oh, elle s’émancipe la petite. Va devenir plus délurée que sa mère au moment de leur rencontre ! Un instant il se demande s’il a bien entendu, si la gamine ne joue pas les délurées off record, comme un gamin répète des gros mots tout bas, pour transgresser… Quand même, l’occasion est jolie, il évalue le dilemme cornélien, est-ce qu’il faut en parler à Cécile ? Ce genre de mission désagréable relève des obligations éducatives d’un beau-père, non ? Bien sûr, si l’annonce est brutale, Cécile sera choquée par sa fille libérée à ce point. Ou alors distiller l’information, poser des questions, est-ce que Lydie est bien au courant des MST, est-ce qu’elle prend la pilule, elle ne fréquente pas des musulmans au moins… ? Préparer le terrain. Et puis révéler d’un coup qu’il l’a surprise dans un monologue salace, oh oui, oui, lèche-moi la chatte, robe troussée, occupée à se toucher, yeux clos. Il situera le scandale la semaine passée, pas ici, il expliquera à Cécile avoir pris le temps de peser sa révélation. Non, c’était à la maison. Dans la salle de home cinéma, tard dans la nuit, devant un porno. Il était descendu se servir un verre d’eau, il entend gémir, va voir et voilà, découvre la petite salope, cette gamine, il emploiera la formule, cette gamine, en pleine action. Il s’est esquivé sur la pointe des pieds, elle ne s’est rendu compte de rien. Cécile va en tomber dans les pommes. Pas grave, il attendra qu’elle revienne à elle. Après on verra.

Juste comme il glisse ses notes sur « Les transclasses de la politique », il n’est pas mécontent du titre, dans une chemise cartonnée, la voix de Souchon grimpe jusqu’à lui par la terrasse, « Sous les jupes des filles ». Il manque rire de la coïncidence, gagne l’escalier par le long corridor des chambres. En bas, dans la cuisine d’angle, il trouve Lydie, assise à la longue table de bois blond, à se tartiner de la pâte chocolatée sur une demi-baguette et Babette, une fesse sur le plan de travail, dos aux fenêtres sur cour et à l’atelier de Nedim au fond. Elle fume, une tasse à la main. Elle le regarde à hauteur de poitrine, lève un sourcil. Et il s’aperçoit qu’il serre toujours son dossier contre son cœur. Et merde. La voix de Babette sent déjà le tabac brun :

– Tu nous as préparé un bail pour l’occupation des lieux à titre gracieux ? 

Elle est encore en peignoir-éponge rouge vif, pieds nus, et sarcastique. Jacky a son rire rouillé :

– Pas besoin de papiers entre nous. Vous êtes chez vous. Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

– Cet après-midi.

– Et Tom ?

– Maintenant ça t’intéresse ?

– À vrai dire, non. Tu peux me faire un café ? Ou bien toi Lydie ?

L’adolescente lève les yeux de son portable, ébahie, en reste la lippe pendante, non mais j’y crois pas, moi lui faire un café à ce daron ? Elle est déjà maquillée discret, chemisier de coton à col relevé, rayé bleu roi et jupe noire en stretch. Ballerines marine. Son classeur de français est posé sur une chaise, L’Étranger posé encore par-dessus, l’édition Folio, ouvert sur le ventre. Babette a vu son air interdit, s’active, le mug, la capsule, hop là, et ça fait vrrrr, un bruit de mobylette, et voilà, servi chaud monsieur Jacky. Elle lui tend le café, il dépose son dossier sur la table, aspire une lampée brûlante, regarde Babette entrouvrir la chemise cartonnée, voit bien que ce peignoir a appartenu à Véro, se demande comment leur demander où va s’arrêter cette invasion, cette conquête de son espace à lui Jacky. Et puis, il devrait exploser mais la tribu Weynants ne perd rien pour attendre, on n’est plus à l’école primaire, il se met à expliquer le réflexe d’autodéfense des masses laborieuses, leur migration électorale à l’extrême droite, vas-y, tu peux regarder, tu vas trouver le déclencheur… 

– C’est quand le total cumulé sur un mois des sommes allouées à un migrant dépasse le montant de beaucoup de retraites. Des gens qui ont travaillé toute une vie ! Alors ces gens n’ont plus d’espoir mais surtout ils n’ont plus d’illusions. Et les illusions, comme un placebo en médecine, des fois ça guérit. Alors il faut en laisser des illusions aux masses laborieuses. En tout cas l’insupportable devient supportable. Ces malheureux voient des étrangers leur marcher sur les pieds et personne ne leur dit que non, qu’ils veulent seulement danser la java avec des Français de souche, alors ils sont désormais lucides, conscients de n’avoir plus rien à perdre. Prêts à tout, même au pire.

Il sirote son espresso à petits slurp pas bien élégants, l’œil sur Babette qui feuillette le dossier l’air de ne pas y toucher, photos et paragraphes aux intertitres en gras, fait mmm et finit par dire :

– Les immigrés ne sont pas responsables de l’abandon du charbon, ni de la disparition du textile, de la sidérurgie, du malaise de la vente par correspondance, ni de tout ce qui meurt. Les patrons ont leur large part. Mais la proportion de voyous qu’on tolère, par démagogie, lâcheté ou avidité, est la même dans toutes les couches de la société et toutes les origines de leurs composantes. Ce que je crois, moi, c’est qu’on a besoin, on est d’accord, d’un grand coup de balai, et que seulement après on pourra reconstruire du solide, répartir les richesses avec une vraie égalité. Ici, dans la région, on est les oubliés de la République, on vit dans un champ de ruines. C’est pas de repreneurs qu’on a besoin, c’est d’archéologues ! Pour fouiller le passé et réhabiliter les valeurs morales, patriotiques, laïques, le travail… Je dis ça et je refuse comme une feignasse de faire mon vrai métier, rapport à Tom qui est un parasite, un profiteur que je ne veux pas faire profiter… Je veux lui faire honte et si tu crois que ça me touche… Ça te gêne pas que je porte un peignoir de Véro ? Le mien est au sale…

Jacky fait le grand seigneur, distrait, soucieux de considérations plus importantes que l’emprunt d’un chiffon :

– Tu prends ce que tu veux dans les armoires. Si c’est à ta taille… Mais je me réserve le droit de te demander d’enlever ce qui m’appartient par héritage… Quand et où je veux… Tu acceptes le marché ?

Et il la reluque de haut en bas, content de sa saillie. Babette soutient son regard : 

– Quand même, on n’a pas à supporter les conséquences du trafic d’êtres humains en Libye, si ? 

Juste un temps, pendant que Jacky hoche la tête, grommelle que bien sûr, tu m’épates Babette, je t’aurais pas crue si, enfin tu vois, si… Il repose sa tasse près du coude de Lydie qui n’a pas terminé sa tartine et envoie un SMS, s’en fout de la conversation, et Babette ajoute :

– C’est vrai que tu vas nous laisser continuer d’habiter ici ? Pourquoi tu nous l’as pas proposé il y a trois ans ? Des amitiés comme avec Tom, c’est rare. Lui ferait tout pour toi. Le suicide de Véro pendant la fête des voisins il a mal encaissé tu sais… Si on habitait encore rue London il refuserait de participer aux suivantes. Moi aussi d’ailleurs. Et toi ? Tu y es retourné avec Cécile ?

Jacky s’est raidi, stature de coq de Barbarie mais toute sa carrure de bagarreur tendue sous le polo, lèvres retroussées sur les dents :

– Bien sûr que non ! D’ailleurs où elle est Cécile ?

Il est au seuil du living, regarde à droite, à gauche, presque en panique. Babette se tourne vers dehors, rajuste son peignoir qui a glissé, dévoile une épaule nue, pointe un index :

– Là-bas, chez Nedim. Elle fait la fête du voisin à sa façon… 

Et elle a son rire de rocaille, provocant, assez vulgaire, juste comme Cécile et Nedim sortent de l’atelier, des échantillons d’étoffes plein les mains pour les examiner à la lumière du jour. 

 

Cécile est en T-shirt blanc et short bordé de dentelle grise. Nedim, pantalon de toile bise et chemise blanche, blousante, sans col, sa tignasse bleu nuit en désordre, une ombre de barbe à ses joues creuses, Nedim fait prince oriental surpris au milieu d’une escapade sentimentale. Quand ils s’arrêtent, dos au levant, lèvent les bouts de tissus dans la lumière, elle pose, à peine un éclair, la joue sur le bras de Nedim et son rire s’entend jusque dans la cuisine. 

Elle vient de raconter à Nedim sa rencontre avec Jacky. Il a écouté sans un mot. Juste avant, d’un cartable il avait tiré une ardoise d’écolier, une craie blanche et les photos polaroïd en pied de trois femmes, leurs mensurations écrites au feutre dessous, et un choix d’esquisses de cinq ou six robes. Il les avait étalées devant Cécile, lui avait fait comprendre avec un point d’interrogation sur l’ardoise qu’il sollicitait son avis : quel modèle pour quelle cliente ? 

Elle a regardé les clichés, joué le jeu, associé cliente et dessin, a choisi deux projets assez troublants, osés presque, pour des femmes dans la quarantaine, belle silhouette, le chien des sans-souci de fortune et pas froid aux yeux, et une sorte de sage boubou plissé, avec l’érotisme discret d’une épaule nue, pour une dame plus mûre, au regard timide, aux courbes plus molles. Nedim a montré son carnet de rendez-vous : toutes les trois doivent passer dans la journée. Cécile a demandé si elle pourrait assister au choix définitif, elle se ferait petite souris, juste pour voir si elle avait vu juste. Nedim a cligné des paupières, oui. Alors elle a pris l’appareil, l’a tendu à Nedim : vous voulez bien ? Il fait la photo, attend que le tirage sorte, souffle dessus pour le sécher et le montre à Cécile. Elle se contemple un instant, c’est bien elle, éblouie par le flash, fait une petite moue de coquetterie, puis prend la photo, écrit au feutre sous le cliché : 95/70/85. Elle en chiffres. Avant de rendre le tout à Nedim. Elle aura droit à une robe ? Dites oui ! Il accepte d’un mouvement de tête, sans desserrer les lèvres, se met à feuilleter son carnet pourpre, tiré de sa sacoche. Cécile croit qu’il cherche tout de suite un modèle unique, un rêve de robe rien que pour elle, se glisse contre lui, coquette et sotte gamine et se trouve bête qu’il referme le carnet pourpre, le range vite fait, l’empêche d’approcher, d’être câline pour de rire. Et, c’est là, à ce moment, par souci de sauver la face, que pas grave, elle n’allait pas non plus le violer, l’homme du désert, qu’elle se met à raconter sa rencontre avec Jacky. Son sauvetage. Comment il l’avait sauvée, généreux sans lui parler de sa propre détresse, de son deuil, alors qu’il était pire en souffrance qu’elle, au trente-sixième dessous, prêt à se laisser glisser de chagrin… Sa femme venait de décéder. 

 

– Une convention du syndicat des experts-comptables et commissaires aux comptes, au Grand Palais, ici à Lille… Une manifestation immense, un monde qu’on croirait pas, mais pas loin de valoir le Salon de l’auto à Paris. Je le dis parce que je l’ai fait une fois, pour des Italiens, toute la journée à sourire et montrer mes jambes à côté d’une décapotable… Bref, Lille, le Grand Palais. À l’époque j’étais hôtesse pour une boîte d’événementiel. Potiche à louer !

Elle a ri de l’expression, précisé qu’elle est de Jacky. Il l’appelle ma potiche, comme dans un film avec Catherine Deneuve, les fois où elle a pas trop envie, mais lui si, excité qu’il peut plus attendre et qu’il… Oui bon, ces choses arrivent dans tous les couples, vous savez bien, vous êtes marié monsieur Nedim, mais même potiche et pas ravie de se faire machiner, elle l’a toujours laissé faire ses petites affaires, pardon, elle disait donc…

– Ah oui… J’étais sur un stand où une boîte de gestion avait invité un footballeur professionnel, je ne sais plus de quel club, pour attirer le badaud. Champagne, petits fours… Il signait des autographes et racontait comment il était content des services de la société, qu’il la recommandait pour équilibrer n’importe quel compte… Tout le monde riait avec lui, surtout les dames. 

 

Oh oui qu’elle se souvient ! On se bousculait sur le stand, on servait du champagne partout, des amuse-gueule, de la bière pour les locaux et des alcools forts, du genièvre surtout, pour les naïfs. Elle, Cécile, distribuait des paquets-cadeaux dans des sacs en tissu écru, de l’intissé écolo. Dedans, en vrac : un étui d’ordi portable, un double-mètre métal à enrouleur automatique, un bloc de papier correspondance, un stylo bille, une petite calculatrice à énergie solaire et un doux sourire de Cécile par-dessus. Plus, il va sans dire, la documentation en quadrichromie pour inviter le pékin à confier son sort financier à la Compagnie de Gestion. Sa tenue d’uniforme elle s’en souvient, sa peau s’en souvient. D’ailleurs elle l’a encore. Un smoking blanc, veste à un seul bouton, bien échancrée, gardénia rouge à la boutonnière, jupe courte, très, bas autofixants noirs et talons hauts. Faut dire, les yeux des hommes, de quelques femmes aussi, sur son anatomie, elle n’y trouvait pas à redire, même à s’en émoustiller, flirter trois secondes, sentir le désir de l’autre et ne pas y voir malice. Qui dit que le prince charmant n’est pas parmi ces voltigeurs de bilans comptables ? Il arrive un moment où une femme doit trouver à s’appuyer sur un homme et, en échange, le contenter. Toute sa vie rapide, avant de finir d’un cancer éclair, du côté de Gravelines, sa mère avait donné l’exemple de la soumission au mari, un ouvrier de raffinerie pétrolière vite parti aussi, un infarctus pas loin après la fermeture du site dunkerquois, sans guère de caprices de toute son existence, juste manger chaud, que la bière à table ne soit pas éventée, avoir une chemise repassée pour le dimanche et peut-être l’envie de quelques fantaisies au lit, les grands soirs. Que demander de plus quand on a fait une école d’hôtesses et qu’on ne s’aime pas beaucoup ? 

Au fil de la journée, on est au seuil de l’été 2015, la température monte, pour des raisons architecturales dans ce temple à la laideur, signé et revendiqué comme tel par Reem Koolhaas, parois en Onduclair transparentes au froid et aujourd’hui à la chaleur, et structures en béton brut, et surtout à cause des boissons offertes aux visiteurs. 

 

Parce que le souci esthétique, la conservation du patrimoine dans ces milieux, hein on sait ce que c’est, c’est pas les priorités, ose avouer Cécile. Puis elle ose un rire étouffé et une œillade complice à Nedim. 

 

Le niveau sonore a monté d’un cran, avec des musiques mêlées à des rires trop forts, du Johnny, Madonna, des misères sonores pour faire manifestation à dimension culturelle dans une région dévastée de désindustrialisation, de chômage qui a besoin de véritables références pour comprendre le monde, pas de manèges enchantés. On rit plus haut, on se dégrafe, on se découvre des séductions inconnues et des affinités neuves entre collègues. Et puis ces foutues hôtesses, si bienveillantes du sourire, caressantes du geste, girondes de la hanche et du buste, elles vous enivrent un rond-de-cuir, un benêt dans son costard trop grand, en un clin d’œil. On sent venir l’heure des trois sorcières à l’échelle du salon. On va faire les comptes professionnels et tirer des plans cul sur la comète de la nuit prochaine. Chaque stand trouve une cohésion d’objectifs, une complicité des coutumes et des corps, presque un repli communautariste à considérer de l’extérieur le comportement spécifique des indigènes particuliers à chaque stand. Sur celui où Cécile sert, devant les photographes qui n’en ratent pas une, parmi les selfies des supporters et des bêtes fans de paillettes, le pince-fesses a commencé depuis belle lurette. Le footeux, un demi défensif au physique de butor flamand, le même gabarit que Jacky mais rien à voir pour le reste, a commencé de faire sa cour. D’abord parce qu’il pense la démarche tenir de la courtoisie, donner à la dame l’assurance de son pouvoir de séduction. Ensuite parce qu’il est échauffé de boisson, de célébrité sans discussion, qu’elle n’a pas trouvé à redire alors qu’il lui fait du rentre-dedans ça fait des plombes, et qu’il n’a pas l’habitude qu’on lui résiste, surtout pas une employée. Enfin que merde ces putes sont là pour ça. Alors, après les clins d’œil, les brèves déclarations poétiques à l’oreille, tu me mets le feu ma belle, la main sur l’avant-bras, dans le dos, une étreinte pour rire, il laisse traîner la paluche à la hanche de Cécile, au bas de ses reins, s’insinue sous la ceinture de la jupe, la pelote sans vergogne ni pudeur devant la petite communauté rigolarde du stand. Nichons et chatte, il lui parle en ces termes et tripote ce qu’il nomme, la serre du bas-ventre dans un tango voyou. Alors que l’assemblée fait celle qui ne voit rien, n’entend rien, pas nos affaires, que Cécile tâche d’échapper sans scandale, qu’elle grimace, tient ferme l’ourlet de sa jupe, refuse ses lèvres, et menace de se fâcher, s’il vous plaît non, il la gifle, comme ça, d’instinct, pareil qu’une reprise de volée pas calculée. Et alentour maintenant ça rigole, on siffle, on chante les vertus de la fessée, que les femmes adorent la virilité, et comme viril personne n’arrive aux crampons du footeux, ni dans son équipe, ni ici, parmi la valetaille. De bonnes âmes offrent du champagne à Cécile, fais pas ta mijaurée, bois un coup, allez c’est qu’un bon moment à passer, tu sais combien de gonzesses voudraient être à ta place ? L’autre, en complet sombre Ugo Boss, chemise blanche ouverte sur un torse de forgeron, sourit à la ronde, dans son élément. Il ne cesse pas de sourire quand on lui tape sur l’épaule, qu’il se retourne et prend pleine poire le poing de Jacky :

–Tu vas lui foutre la paix, espèce de minus habens ?

Est-ce la violence du latin ou celle du crochet, difficile à dire, mais le footeux va s’écrouler dans les cordons de velours pourpre qui contenaient ses fans et les esprits s’échauffent, ça se pousse du poitrail, on ouvre la boîte à gifles et le conflit se généralise, ça cogne partout, on accourt faire le coup de poing sans savoir le motif du barouf, des femmes hurlent, on s’insulte pendant que Jacky prend Cécile par la main, l’arrache à la mêlée et l’entraîne sur une coursive de façade, jusqu’à une sorte de terrasse à l’air libre, sur la ville qui parle bas à ses beffrois. Un belvédère avec du mobilier de jardin, des plantes vertes, des bambous. Il exhibe deux flûtes qu’il essuie avec son pan de chemise, une bouteille de Veuve-Clicquot qu’il débouche et un Canon G12. Dedans il a une bonne dizaine d’instantanés de Cécile sur le stand. Il est venu sur l’invitation d’un ami expert-comptable, et l’ami n’est pas venu, justement pas à ce stand. Mais c’est mieux sans l’ami, il a pu apprendre à connaître Cécile. Tout l’après-midi il l’a épiée. Sa façon d’être aimable, simple, de mettre le quidam à l’aise, gentille, pas bégueule ni rien, alors qu’avec son physique elle pourrait, Dieu sait… S’il vous plaît mademoiselle, ne vous fâchez pas, permettez-moi de conserver ces clichés. À titre personnel. Moi c’est Jacky…

– Cécile. 

Il est son chevalier, elle le boit des yeux, elle palpite, prend des poses. Des compliments ainsi sans la main au panier et l’haleine à la bière dans la gueule c’est pas souvent, et puis le bouchon de champagne pète, ils trinquent, elle se laisse aller, elle dit qu’il l’a chauffée l’autre animal, et baisse à demi la paupière, la respiration courte. Jacky la regarde s’offrir et ferme ses bras sur elle, pas plus tenté que ça, ni ému, juste parce qu’elle est venue au creux de son épaule, et s’écarte aussitôt, lui donne son numéro, qu’on se revoie à cœur reposé si elle le souhaite. Là on va dire et faire des bêtises. Elle fait la moue : quand même, il ferait bien un ou deux clichés d’elle, non ? C’est pour le remercier, allez, ça lui ferait plaisir à elle ! Et elle se renverse dans un fauteuil au cannage de plastique, une main déjà à titiller un téton nu, l’autre prête à fourrager sous sa jupe. 

 

– Eh ben vous savez pas, monsieur Nedim mais ce soir-là j’ai pris une leçon de dignité. Jamais plus je ferai les quatre volontés de quelqu’un sans être d’accord. Jamais plus je ne traiterai mon corps comme un objet. Il pouvait m’avoir là, j’aurais fait tout ce qu’il voulait. Il m’a seulement donné un bisou sans même réclamer mon numéro à moi. Et il est parti. Plus gentleman que lui ce jour-là ça n’existe pas. J’ai même regretté de ne pas lui avoir parlé de Lydie, ma fille, quinze ans à l’époque. Vous pensez bien que moi je l’ai rappelé. J’ai dit que je voulais un tirage de mes photos. Et quand on s’est revus, au premier rendez-vous dans un bistrot du vieux Lille, Au Galopin, j’ai mis une robe longue à col Claudine. Une vraie bonne sœur. Il a adoré.

Cécile a un soupir :

– Et puis au moment de se quitter, il m’a dit la mort de sa femme, avec délicatesse, vite, pour m’empêcher d’avoir le temps de prendre pitié. Il a pris ma main quand j’ai dit Lydie et son père, un biker néerlandais que je me rappelle même plus son nom. Et il a parlé de « doux fardeau ». Comment j’aurais pas été amoureuse ?

Elle se tait les yeux loin et Nedim, après un instant, comme le sultan quand, à l’aube, Shéhérazade se tait, Nedim se lève, va épingler la photo de Cécile au-dessus de la cheminée, reprend celle de la sage bourgeoise, le modèle de robe choisi par Cécile, une botte d’échantillons de tissus et fait signe qu’on sort les confronter au jour.

Ils ont à peine le temps d’examiner les premiers que Jacky est là, qu’il prend Cécile par le bras, à la faire grimacer :

– Viens chérie, on a des courses à faire. Faut laisser le monsieur travailler.

 

Avenue du Peuple-Belge, juste à l’aplomb du Galopin, en bas des cinquante mètres de pavés infernaux de la rue Alphonse-Colas (peintre lillois, qu’on s’en fout complètement, on pense simplement que la firme de TP du même nom n’a aucune fierté de laisser une rue dans cet état), Tom sort du garage-réserve de Pénélope, un mannequin de résine noir sous chaque bras. Charlie prend le temps de boucler le cadenas, presse un peu le pas pour rattraper Tom et ses bottes de sept lieues dans la remontée vers le Galopin et la place du concert :

– Tu sais qu’on a aboli l’esclavage ? T’as pas le droit de kidnapper deux négresses et de les séquestrer à la campagne !…

Il n’essaie même pas de rigoler de sa propre plaisanterie, pas la peine, c’est de la conversation d’ameublement, juste pour entretenir un état d’esprit, rester dans l’idée d’associer les femmes, surtout les Noires, et la soumission. Pas qu’il y croie vraiment, qu’il y ait réfléchi une seconde mais d’autres l’ont fait pour lui, alors pas la peine de se casser la nénette. En haut il attend sous l’auvent de toile du bistrot que Tom ait fourré ses mannequins dans son auto, le rejoigne et ils entrent dans la pénombre, s’installent sur des tabourets devant un mange-debout au bout du zinc, un endroit stratégique où on voit l’enfilade de la rue de la Monnaie et Pénélope. Au cas où la patronne ferait une descente, ils auraient le temps de faire mine de rien, ranger les grilles de PMU, de Loto, terminer une conversation avec l’organisateur d’une partie ici ou là… Louise récite leur commande de loin, inutile qu’ils choisissent, elle sait d’avance, deux tartares « à la Galopin » saisis dessus dessous, frites maison et deux pintes de Ch’ti. Exact. Tom vérifie déjà les cotes d’une réunion exceptionnelle à l’hippodrome de Marcq-en-Barœul. Du trot. Autrefois, quand il habitait rue London, voisin de Jacky, il aurait pu aller assister à la course au petit trot aussi, la même allure que les chevaux. L’idée le fait rire tout seul. Au moins une course qu’il aurait gagnée. Charlie fait signe à Louise qu’il a soif. Ces chopes ça vient ? Et puis à Tom :

– T’es content d’avoir refilé des robes de ton Syrien à Josiane ? Sur ta commission elle t’a gâté dis donc. Je pourrais être jaloux. Tu serais pas un poil gigolo ?

– Hein ? Non. Mais justement en parlant de Pénélope, Josiane si tu veux, ne la laisse pas tripoter dans les comptes elle-même. En tant qu’autoentrepreneur, elle doit payer l’URSSAF sur le montant de la vente de ces robes point final, parce que la fiscalité est différente des bénéfices réalisés sur le stock… Et… Je te l’ai dit mille fois et je te le répète : Nedim ne doit apparaître nulle part. Ta femme est censée écouler des produits qu’elle a confectionnés elle-même à partir de coupons de tissus récupérés gratis auprès d’amies, de connaissances… On ne sort pas de là ! Vous attendez d’avoir écoulé la marchandise et comme d’habitude je m’occupe du reste. Laisse ta femme en dehors, elle va se mélanger les crayons et mettre la puce à l’oreille du cabinet chargé de son bilan comptable… Tu m’écoutes ?

Charlie grogne un vague oui parce que Louise, anatomie en ordre de bataille et peintures de guerre, apporte les bières. Maussade, merde elle est seule, Vanessa saute encore une fois son tour de comptoir, alors les tartares, faudra pas être trop pressés. Les galopins galopent moins vite aujourd’hui… Elle va s’en retourner tirer d’autres chopes, Charlie la retient par le poignet :

– Justement, sais-tu seulement ce qu’est un galopin ? 

Louise lève les yeux au plafond :

– Nan. Et je m’en fous. C’est de la bière servie dans un petit verre ballon. Non ? Ou alors un cheval de course infoutu de gagner un tiercé ? Non plus ? Lâche-moi j’ai du taf.

Charlie secoue la tête :

– Un galopin c’est… c’est…

Et puis la mémoire lui déraille, il ne sait plus, ses lèvres bougent et sans s’en apercevoir il serre plus fort le poignet de Louise, cherche l’appui de Tom, comment dire, un galopin, aide-moi Tom, c’est toi qui m’as expliqué… Louise est près de hurler, lâche-moi Charlie ou je crie au secours, tu me fais mal. Tom pose la main sur celle de Charlie :

– Un galopin était un petit courtisan présent à la cour de Versailles chaque jour mais qui, à la différence des courtisans de premier plan, n’y était pas logé. Il rentrait à Paris chaque soir pour revenir à l’aube suivante, au galop de son cheval.

Louise se dégage de la poigne de Charlie, se masse un peu, hausse les épaules pour Tom :

– Et après ? Ça te fait une belle jambe de savoir ça…

Tom bat des paupières, va répondre que nommer le monde est une façon de se l’approprier mais Charlie le devance :

– Il le sait parce qu’il en est un lui aussi, de galopin. Il n’a plus les moyens d’habiter Lille, alors il fait l’aller-retour avec un trou perdu du fin fond du département !… 

Devant le coup en traître, Louise secoue la tête, ben mon cochon t’es gentil pour ton copain ! Les piques de Charlie, ses accès de méchanceté, de mesquinerie, à force Tom en a pris son parti. Comme autrefois devant les petites humiliations de Jacky. À chaque réussite scolaire, chaque exploit sportif, il fallait renverser la vapeur. Jacky jouait les dandys, parlait de coup de bol à qui voulait entendre, le traitait de chouchou du prof, disait que marquer un essai de cinquante mètres, vu sa taille et son poids où était le mérite ? Alors que lui, bien sûr qu’il n’avait pas eu la moyenne au devoir surveillé de maths mais presque, et sans révision, sans travail, et là oui on pouvait crier bravo ! Quant au sport, hors les haltères pour se forger le biscotto, il clignait de l’œil, prenait son air avantageux et confiait qu’il réservait son influx pour un autre type de dépenses physiques, si vous voyez ce que je veux dire. Tom aurait pu le broyer d’une seule main. Il adoptait, suivant l’humeur et la circonstance, l’une ou l’autre de deux tactiques pour garder la face. Soit faire le dos rond, soit jouer le blasé qui n’écoute même plus. Parfois cette solution énervait Jacky qui redoublait de sarcasmes et de fanfaronnades. L’autre attitude était d’aggraver son cas, surabonder dans le sens de Jacky. Dire que vous savez pas, la vérité c’est que pendant que moi je bossais les identités remarquables comme un malade, Jacky est sorti en boîte jusqu’à deux heures du mat’ ! Accompagné, pas la peine de préciser ! Là Jacky était mouché, obligé d’accepter l’hommage à sa désinvolture, et de faire le modeste devant sa propre légende inventée par Tom. Et de fermer sa gueule, nom de Dieu ! Avec Charlie, Tom pratique une variante, une forme de mithridatisation immédiate : il gratte la blessure, l’ouvre plus grand, qu’elle saigne à mort. Alors, trop c’est trop, le venin de la médisance, du ragot assassin devient inopérant. Personne ne croit au grand guignol. 

Louise pas plus qu’une autre. Elle hoche la tête, rassurée, ils ne vont pas nous jouer une scène de ménage entre potes devant la clientèle, quand Tom lui dit, avec une sorte d’extase sur sa figure monstrueuse, découpée par les ombres des pommettes, des arcades :

– Un trou c’est le mot ! Presque dans le Pas-de-Calais, tu te rends compte ! En plus c’est même pas à moi : je squatte ! Et tu sais pas la meilleure : la baraque s’appelle « La Vacquerie » ! La vacherie si je traduis du patois ! J’habite pour ainsi dire dans une étable ! 

Et il a son rire de pierraille, sa bonne humeur de fin de banquet, quand tout provoque l’hilarité, qu’on s’en fout des guerres du Moyen-Orient, des massacres en Afrique et de la montée des extrêmes droites, et la joie redouble parce que quelqu’un a pété de marrade, que l’escalade du fou rire provoque des prouts en cascade, ça proute de partout, on ne se maîtrise plus les intestins, les dames ont peur de mouiller leur culotte, s’enfuient aux toilettes, une main devant la bouche et les larmes aux yeux. Tom suscite cette joie-là, gargantuesque, démesurée. Même aujourd’hui parmi les buveurs accoudés au zinc, même avec en lui l’envie de tout berzinguer, de baffer ce minable de Charlie. Mais en même temps demeure inscrit en filigrane dans sa conscience que Charlie est sa caution morale et financière auprès des tauliers en cas de parties sur invitation, les plus juteuses, hors règles des cercles de jeu et casinos. Autrefois le nom de son père était encore un sésame. Le fils de Francis Weynants. Le fils d’un type qui avait bu le champagne dans son antique Chevrolet Impala, avant d’écraser le champignon et de s’envoler avec Jeanne sa femme depuis le cap Blanc-Nez. La veille, il avait gagé et perdu sa maison et l’Impala. Avec l’âge, Jeanne n’était plus une hypothèque envisageable. Personne n’aurait mis un franc sur ses rides et sa patience triste. On ne baise pas un spectre aux nichons fantômes, disait-elle. Sans parler du reste de son anatomie. Francis la trouvait pessimiste. Mais lucide, il en convenait sans le lui avouer. Ainsi donc, lessivés, sans espoir d’apurer les comptes, encore moins de remonter la pente par le jeu où Francis était tricard de partout, fatigués, Tom en sécurité, pas loin de finir ses études de comptabilité, ils avaient décidé de partir en beauté. Sans regrets, merde la vie avait été belle, mais sans penser non plus qu’un double décès génère des frais. Tom n’avait pas le premier sou. Jacky, déjà orphelin, héritier de l’empire immobilier de papa, devenu journaliste par coquetterie, pas besoin de travailler pour vivre au-delà du confortable, avait payé l’incinération et tutti quanti. Cette dette-là Jacky n’en avait jamais demandé le remboursement, mais depuis toutes ces années Tom se savait ce fil à la patte. Même sans avoir signé de reconnaissance sur papier, même si la somme peut désormais paraître dérisoire. Deux crémations, deux urnes et un billet SNCF Lille-Calais aller-retour pour répandre les cendres au site des deux caps. Même surtout s’il avait cru régler son dû dans la concurrence pour le cœur de Véro. Quand il avait retiré sa demande en mariage, avec un prétexte avoué presque dans la sincérité : avoir été l’amant de Béatrice l’année de ses seize ans, sa classe de seconde, deux trois ans, quatre, avant qu’elle meure de cirrhose, en éprouver toujours un chagrin profond. Et puis est-ce qu’on marie un type aussi laid et mélancolique que lui ? Tout ça, sa relation à Béatrice morte, maintenant son amour pour elle, Véro, vivante et si, si, si machin que les mots lui manquent, il ne fallait surtout pas que Véro le révèle à Jacky. Mais elle devrait l’épouser, ce veinard de Jacky. Il ferait un bon mari. 

– Propose-lui le mariage Véro. Si tu ne le fais pas je le fais à ta place. 

Ils étaient dans son gourbi à lui, un meublé rue d’Angleterre, à deux pas du Galopin, il débutait juste dans un cabinet, pas lourd payé, juste de quoi se permettre un petit loyer dans le Vieux Lille pas encore reconquis bobo. Ils étaient à peine rhabillés après l’amour, pas la première fois, mais pas loin, la fois où on sait que c’est pour de bon, qu’on n’aura pas envie d’une autre peau, d’autres regards chavirés, d’un autre souffle, qu’on veut mourir avec ce monsieur, cette dame-là, dans longtemps. Elle l’avait regardé droit, encore juste perdue dans un grand pull noir à lui, sa bourrasque de cheveux blonds en travers des joues, ses yeux couleur lin en fleur, graves, et son sourire navré, battu d’avance et si beau de tragique accepté, ce visage aigu, douloureux de beauté, pourtant un petit bout de bonne femme de l’assistance, avec rien que la force du poignet, le courage, l’audace, la foi dans le travail, pauvre petite femme comme disait Cesare Pavese, capable de planter ses yeux dans ceux de la mort, un petit bout avec du sentiment tout plein, qui venait d’ouvrir Pénélope salariée de sa copine de la section CAP technique de couture floue, Josiane Morin née on se fout de son nom de jeune fille, la femme à Charlie Morin dont viennent les capitaux de départ. Elle l’avait regardé droit, et cette voix à la Piaf qu’elle avait, elle pouvait chanter « Les amants d’un jour », « Moi j’essuie les verres au fond du café… » sans effort :

– Si c’est ce que tu veux je t’obéirai.

 

Ensuite elle l’avait embrassé, goulue, à lui manger les lèvres, l’étouffer, et aussi sec, le baiser fini, elle l’avait giflé. La porte avait claqué. Le lendemain Tom lançait son premier pari hippique, Émeraude à trente contre un dans la seconde à Vincennes, jouissait de la chance des débutants. Et Jacky plastronnait à l’apéro : 

– Mon vieux, tu ne vas pas en revenir !… J’ai baisé Véro toute la nuit ! Pas sûr qu’elle puisse marcher aujourd’hui ! Si tu savais comme elle est chaude au pieu !… Pas imaginable… Et tu sais quoi ? Elle m’a demandé de l’épouser ! J’ai pas dit oui tout de suite mais une fille qui suce aussi bien, tu laisses pas passer. T’es pas d’accord ?

– Si.

 

Oui, dans la courte parenthèse de son rire, une fraction de seconde, comme ces rêves interminables qui n’ont duré en réalité qu’un éclat de temps, Tom avait laissé son esprit glisser de Charlie à ses parents, à Véro, au triomphe de Jacky à ces époques où il avait été malheureux comme les pierres. Oublions le jour où ils avaient rencontré Véro, tous les deux, le même jour, au même endroit. Une friche industrielle rue London où Véro posait à demi nue pour un photographe. Oublions. Et aussi ce foutu autre jour où il avait été le témoin de Jacky pour leur mariage. Il avait refusé toute cavalière parmi leurs connaissances d’alors, les filles à marier, les célibataires en chasse de maris, et invité Babette, l’Esmeralda d’école primaire, jamais perdue de vue, rappelée parfois pour jouer les utilités, se vérifier encore l’étrange séduction de la laideur, et emmenée à la noce par défaut, pour faire comme tout le monde, que la bête ait sa belle. Et, par paresse, ou parce qu’elle l’aimait, il l’avait gardée, épousée bien plus tard, quand elle avait attendu Géri, tard aussi, presque trop tard, un miracle. Peut-être Véro avait été jalouse. Est-ce à cette époque qu’elle s’était fait tatouer un loup sur le flanc droit ? Parce que Tom lui avait parlé de Jack London, qu’ils commençaient d’habiter à ce moment cette rue à son nom et que les loups dans ses livres lui faisaient peur quand il était gamin ? Alors elle avait apprivoisé un loup pour lui ? Possible. Pas longtemps après leur séparation, le mariage avec Jacky à peine célébré. Faudrait ne plus y penser, ni qu’elle est morte, Véro. Ni mélanger Babette à la romance du chagrin. Faudrait. Pourtant, c’est après Véro négligée, offerte à Jacky, que Tom s’est mis à jouer. Grâce à Charlie. Ses entrées, ses conseils et son soutien financier, y compris une fois les faux en écriture découverts. Alors essaie un peu de te sortir de l’esprit cette femme morte, oublie Véro et ses sortilèges. Nedim et sa Myriam, pareil, leur souffrance grésille à longueur de jour, elle est trop loin Myriam, ses bras ne peuvent plus se nouer à ceux de Nedim. Mais ils se reverront, des étreintes et des baisers feront trembler leurs mains à nouveau. Il lui inventera de nouvelles robes. Il la ressuscitera ici. Nous deux Véro, niemals, mai, nikagda, never, nein, niet, no. Non, jamais. Est-ce qu’il existe une langue de la douleur ou bien c’est celle que parle Nedim : le silence ?

 

– J’ai le contact avec un groupe de British. Une sorte d’amicale des rosbifs du Nord. Ils vivent ici mais bossent à Londres pour la plupart. Ces types… Tu m’écoutes ?

Charlie vient de lui passer la main devant les yeux, comme on vérifie la cécité d’un mendiant, et Tom revient hic et nunc, avale une gorgée de Leffe :

– Je t’écoute mais va droit au but… 

– Justement : ces types sont fous de paris. Et toi tu m’as causé de la Coupe du monde. Alors je me suis renseigné. Et je leur ai touché deux mots, qu’on miserait bien sur la France et l’Angleterre. Regarde…

Il sort un encart découpé dans un magazine de foot, le pose sur le guéridon :

– On est dans le groupe C avec Australie, Pérou et Danemark… On devrait se qualifier. Eux, groupe G, Belgique, Tunisie, Panama… Ce serait bien le diable qu’ils s’en sortent pas… Mais n’oublions pas la glorieuse incertitude du sport… Donc on peut parier à la fois sur le passage en huitième de finale, le rang de qualification, premier ou deuxième des groupes respectifs et sur le score de chaque match de nos deux équipes dans ces groupes… Ils en bavent déjà mes gentlemen ! Attention, money, money, money !… Ils jouent pas petit. Ils ont les mains pleines mais faut pas les prendre pour des innocents. T’en penses quoi ?

– Qu’on va se goinfrer.

Parfois, l’espace d’un instant où le cœur du monde cesserait de battre, la rumeur de la vie s’éteint et on entend très clair une parole, un bruit, comme un musicien qui jouerait encore une note après la fin du morceau, comme le sillage, l’écho du concert avant. Là, toute la clientèle se tait d’un coup et Tom entend Louise qui tire des bières derrière son zinc, téléphone coincé entre la joue et l’épaule, juste le fragment d’un appel :

– … combien ?… Une semaine ?… Une côte cassée, t’es sûre ? Elles disent quoi les radios ?… T’as un certif médical ?… Non ? Comment je vais faire moi ?… Ouais ben ça je t’avais dit de pas toucher à ces vélos en loc !… Alors tu fais comme tu veux Vanessa mais j’avertis le patron…

Les dernières phrases, il se peut que Tom les devine un peu parce que remontent le brouhaha, le tintement des verres, le roulement des conversations, les salutations sonores, les rires en contralto des femmes et le barouf des autos à chaque ouverture de la porte. Il n’entend plus rien et d’ailleurs Louise vient à eux, les tartares frites pour ces messieurs sur un plateau. Charlie arrose déjà sa viande de sauces diverses et il lève un sourcil, grommelle que ben oui on va se goinfrer, et mange ça va refroidir, parce que Tom, tout redressé sur son tabouret, paraît regarder à travers lui, l’air plouc dans sa chemise de plage, et répète presque en litanie tendre :

– Money, money, money…



CHAPITRE VII

Est-ce que c’est l’été du déclin d’Eddy Merckx ? Seulement sixième du tour de France, battu par Bernard Thévenet ? Un cannibale vaincu par un taureau. Le jeu des surnoms amuse la presse. Pas Tom que le vélo rebute plutôt. Ces kilomètres avalés pour la gloire. Lui rien que de l’idée de devoir bientôt pédaler pour rallier le lycée, là-bas, au bout de Roubaix, juste en face du vélodrome, le destin fait des blagues pas rigolotes, il en serre les poings, étranglerait bien l’ancienne bécane de Jacky, la rouge au plateau unique, qu’on lui a obligeamment cédée. Offerte. Son père, Francis, s’est même déplacé pour remercier les Doutriaux de cette munificence. Il a dit ça, munificence, et Béatrice a allumé une cigarette avant de le faire entrer, lui offrir un verre. Pendant qu’ils jacassent, que Béatrice et son silence écoutent Francis raconter les casinos et les soirées où elle aurait sa place, qu’il la voit déjà, en robe du soir, un truc à froufrous, si si, froufrous et décolleté, une femme comme vous peut tout se permettre, pendant le marivaudage nouille de ces deux-là, Tom est resté dehors à attendre son copain. Une minute, deux ou dix peu importe, et Jacky confronte les chromes d’une Vespa neuve à la lumière tamisée par les arbres de la contre-allée, sur le trottoir, boulevard de Paris. Il la sort à la main du garage où papa gare sa Jaguar neuve, et il a des yeux d’escarboucle, son casque Cromwell noir pendu à la saignée du coude. Quelques mètres et, sans forcer sur les muscles, par l’élan, il met l’engin à la béquille. Dans son blouson de toile bleue trop court, il date de l’an d’avant, Tom tourne autour, comme prêt à l’acheter, ses bras de géant à la traîne, un sifflotis aux lèvres. Et il finit par dire :

– Tu vois, on a bien fait de l’avoir le BEPC. 

Jacky met son casque, tape de la paume sur la selle du passager :

– On s’en fout du BEPC, ma mère m’avait promis un scoot de toute façon. Allez, viens, on va fêter ça à l’Hôtel de France. Je sais pas ce que j’ai, de la fièvre, saloperie de chaleur, une chope me fera du bien.

– J’ai pas de casque… 

Jacky lève un doigt, une minute s’il te plaît, retourne dans le garage, revient avec un autre Cromwell, exactement semblable au sien :

– J’allais oublier. Celui-ci est à toi. J’ai pris une taille au-dessus du mien. Parce que ton cerveau prend plus de place !

Ces beaux gestes de belle fraternité, Tom les sait par cœur. D’habitude il faut un public à Jacky. Aujourd’hui on n’est qu’entre nous. Possible qu’il y ait un revers à la médaille. À suivre. L’allusion au cerveau passons, Jacky aime la fausse modestie parce qu’il est persuadé de sa propre intelligence pratique, pas abstraite mon couillon, on s’en fout de tes élégances du savoir ! Pas grave, c’est pas facile de dire l’amitié avec des mots, là tu t’es déboutonné, à me toucher le cœur, alors merci vieux, je suis content pour toi, ta mère est extra. Une tape sur l’épaule, le casque enfoncé. Bien vu, c’est la bonne taille, au petit poil.

 Et les voilà royaux, à descendre à petite vitesse vers la place de la Liberté, remonter la Grand-Rue jusqu’à la Grand-Place de Roubaix, Tom démesuré pour l’engin, éclaboussé jusqu’aux larmes du vent de la course, mains aux épaules de son ami et jambes écartées si haut sur les repose-pieds que Jacky a les coudes posés sur ses cuisses, installé, affalé presque, dans une sorte de fauteuil humain. 

On stoppe en douceur devant l’église Saint-Martin, on descend, Jacky met à la béquille avec la désinvolture d’un pro, une petite caresse à sa selle encore chaude et, à travers la brume de chaleur, on va s’asseoir en plein soleil, casque à bout de bras, sur la terrasse étroite de l’Hôtel de France, chambres et brasserie depuis des lustres, face à l’hôtel de ville, sorte de Sacré-Cœur provincial et laïque. Des filles à la chair émue, des comme eux, au bord des gouffres adolescents, avides d’amours et d’elles ne savent pas quoi mais avec de l’amour, picolent des sirops à l’eau. Elles ont vu le scooter, le petit nerveux qui pilote et l’ogre aux mains d’étrangleur, sa gueule de Frankenstein et pouffent, avec des attentes et des trouilles, pour qu’on regarde leurs jambes croisées haut. Jacky commande deux galopins Jojo s’il te plaît, sur le compte de papa. Il connaît le garçon en long tablier blanc que connaît papa Doutriaux et les filles sont obligées d’entendre cette familiarité enviable. Juste à ce moment, celui où Jacky tourne la tête vers une blondinette, une effrontée aux yeux baissés, nom de Dieu de merde on lui plante un poignard dans le ventre, juste là à droite, entre aine et nombril, il en prend un essoufflement galopant, oh merde ! Tom se contente de dire, rigolard, certain que Jacky fait son numéro d’agonisant, que les filles vont accourir, et que la blondinette aura l’esprit de sacrifice pour un si beau jeune homme fauché par la douleur à l’aube de sa vie :

– C’est la guêpe. Vespa veut dire guêpe en italien. Elle t’a piqué ! 

Mais Jacky se prend une suée froide, recroquevillé sur sa chaise, l’œil fou, les lèvres retroussées de souffrance, maintenant il a mal dans tout l’abdomen, grogne à Tom de la fermer, il rigole pas, il va crever, fais quelque chose, merde ! Jojo s’arrête net au moment de servir les galopins, reste là, plateau en arrêt :

– Ça va pas monsieur Jacky ? 

Les filles ont pris des mines graves, se mordent le poing à écouter Jacky gémir, prêtes à fuir et retenues par l’idée, déjà, du récit ce soir, demain, aux copines pas là ; de ce beau mec à l’agonie en terrasse de l’Hôtel de France. La blondinette, elle est en première A2, littéraire, a déjà rédigé en pensée, façon Bossuet, mon amour se meurt, mon amour est mort, l’oraison funèbre qu’elle récitera à Corinne, sa meilleure amie, titre envié dans les relations entre jeunes filles. Elle se voit dire la mort d’Apollon, de Narcisse, de Werther, et elle en a les poils du bras tout hérissés. 

Tom a envoyé Jojo appeler les pompiers et aide Jacky à se coucher en chien de fusil entre les guéridons de la terrasse. Il ôte son blouson de rien et l’étend sur son ami pris de tremblements, front brûlant de fièvre, et puis guette le pimpon du secours, debout, un galopin vidé après l’autre pour le cœur au ventre. C’est rien mon Jacky, c’est rien, t’es allergique aux guêpes je te dis. Les filles se sont retirées, Jojo leur a demandé de ne pas rester, c’est pas un spectacle. La blondinette a obéi comme le reste de la mauvaise troupe et puis a fait demi-tour. Elle est venue s’accroupir près de Jacky. Elle porte un chemisier de coton écru et un kilt si court que dans cette position on voit sa petite culotte. Si Tom retrouvait en mémoire son visage aujourd’hui il serait surpris de sa ressemblance avec Cécile. En tout cas elle est héroïque parce que, juste au moment où la voiture de pompiers stoppe devant eux, Jacky vomit et elle ne bouge pas, attrape le torchon de Jojo et essuie les lèvres de Jacky. 

Après on l’écarte, l’urgence des pompiers à l’œuvre, on interroge Tom, symptômes, identité, qu’est-ce qu’il a bu ton copain, mangé, il fume, il se pique, vite pendant qu’on ausculte Jacky et le diagnostic vraisemblable tombe : péritonite. 

Dix minutes après, Jacky est au bloc de l’hôpital, Tom sait que la petite blonde s’appelle Pierrette, il a donné toutes les coordonnées de Jacky à un pompier, et il rapporte la Vespa boulevard de Paris, juste à temps pour voir Béatrice sortir de chez elle, affolée, et la prendre en croupe sur la Vespa, la mener dans le couloir de la section chirurgie attendre le résultat de l’intervention avec elle et M. Doutriaux, prévenu à son bureau, qui sera là sous peu. Elle n’a pris le temps de rien, pas de sac à main, même pas ses cigarettes, et porte une robe ample de coton élastique, corsage moulant, un volant au bord du décolleté, émeraude, sans manches. Pas bien décente si on oublie les circonstances tragiques. Pendant le court trajet, elle l’a serré fort à la taille, qu’il sentait sa poitrine s’écraser dans son dos, et le chaud de ses cuisses écartées autour de ses hanches. Dire qu’il n’en a conçu aucune pensée coupable, non, dire qu’il en a éprouvé une vague honte, oui. 

Ils sont restés assis un bon moment, côte à côte, sans parler, juste Tom a raconté le bête des événements, la péritonite, sa blague sur la piqûre de vespa, de guêpe. Béatrice l’a poussé du coude, t’es gonflé toi, faut rien dire à son père, pas maintenant… Tu sais il est toujours fragile du cœur, alors déjà l’émotion de son fils hospitalisé !… Et là Tom, quinze ans, qu’est-ce qui lui prend de répondre une bagatelle convenue, sans regarder Béatrice, bas :

– Moi aussi madame Béatrice je suis fragile du cœur.

Elle marque un temps, soupire, au bord du rire, et il sent sa tête venir à son épaule, l’odeur de lavande merdique de ses cheveux, son haleine Craven A, et elle murmure contre sa joue :

– Tu as la laideur sentimentale Tom. Tu te souviens de Quasimodo, tu sais votre spectacle à la fin du primaire ? Putain, qu’est-ce qu’il aimait Esmeralda ! Sans espoir. Ce qui l’a foutu dedans. Toi au moins, tu peux croire en ton physique. 

Et Tom sent sa main sur le genou de son vieux jean avec l’ourlet défait pour le rallonger une dernière fois, sûr qu’en même temps elle ferme les yeux. Juste comme déboule, essoufflé, le teint carotte, Henri Doutriaux, paupière en berne, déjà sûr du pire et la voix endeuillée avec du crêpe et de la condoléance dedans :

– Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Avant que Tom ne se lève, bonjour monsieur Doutriaux, et ne l’oblige à se reprendre, Béatrice ne prend même pas la peine de se redresser :

– On va survivre, quoi qu’il arrive.

 Et le chirurgien survient juste là, un chirurgien comme dans les romans pour ados de Cronin, avec du menton volontaire, de la ride de compassion au coin des yeux, une tenue stérile verte et de belles mains qu’il offre volontiers aux parents de son patient, et lui seul respire encore :

– Madame et monsieur Doutriaux ? Docteur Seynaeve. Rassurez-vous. Nous l’avons pris à temps. Une belle convalescence et il fera les quatre cents coups ! 

Tom pense au film des Quatre cents coups qu’il regardait avec Jacky, à « elle est morte ma mère », Truffaut, le jeune Doinel, et au corps de Béatrice révélé pour la première fois ce dimanche déjà lointain, quatre ans, ce dimanche de maman ivrognée et de télévision. Et comme Henri Doutriaux secoue avec effusion les bras du chirurgien, prêt à l’accolade avec l’homme de l’art, merci docteur, merci. Encore aujourd’hui Tom pense que Béatrice a touché son genou parce qu’elle l’a rejoint dans le souvenir épidermique de ce dimanche. Comme Tom retrouve son souffle, Béatrice lui prend les joues à deux mains et l’embrasse sur la bouche. S’en fout de qui la voit.

Plus tard Jacky passe en salle de réveil, puis dans une chambre particulière, encore anesthésié, vague et somnolent. Tom attend dans le couloir pendant que les parents témoignent de leur tendresse, de leur immense soulagement, à leur fils. Ils sortent vite, Henri conserve entrebâillée la porte, continue d’appuyer sur la clenche qui se souvient de tous les morts visités là. Inutile qu’on demeure à son chevet, il est entre de bonnes mains, on reviendra demain, il sera plus lucide. Et il propose à Tom de faire coucou (Faire coucou, la formule si intime !) à son copain. Tom, encore tourneboulé des audaces de Béatrice, et pas loin d’en être fier, veut bien, volontiers. Il va se pencher sur un Jacky cotonneux et ne trouve à lui chuchoter à l’oreille que :

– La fille de tout à l’heure, elle s’appelle Pierrette. Elle a eu peur pour toi. 

Et puis, voilà c’est tout ce qu’il a à offrir, cette amourette ratée, ou cette promesse d’aventure, il tire la porte derrière lui, propose de reconduire la Vespa chez les Doutriaux, là, tout de suite. Henri n’écoute même pas, il file à une assemblée générale d’actionnaires, faut pas que Béatrice l’attende pour dîner. À tout à l’heure chérie. Elle appelle un taxi pour rentrer ? Non, elle a son chauffeur personnel, et elle pose la main sur le bras de Tom alors qu’Henri est déjà au bout du couloir.

Le trajet de retour se fait plus lentement, dans un ralenti prudent, parce que Tom fait exprès. Béatrice collée à lui, sa joue contre sa nuque, dans le chatouillis de ses cheveux courts, ses cuisses ouvertes au creux de ses reins, de Dieu il signerait pour un bail d’éternité, que ça dure, que ça dure… 

Boulevard de Paris, il stoppe, pose les pieds de chaque côté de l’engin, laisse descendre Béatrice, qu’elle ouvre le garage, et il rentre la Vespa. Le temps qu’il coupe le moteur, ôte son casque, d’un seul geste elle ferme la porte coulissante et, dans le tonnerre du roulement, avant que l’ombre ne les masque, elle le plaque au mur, lui mord les lèvres, pas un mot, pas un gémissement, et ses mains le débouclent, ce vache de jean trop court, il voit sa poitrine découverte, passée par-dessus bord, ces seins pas tout neufs, beaux de fatigue, et la porte est close maintenant, elle est à genoux devant lui, commence son tendre travail à l’instant où leurs yeux s’habituent à la demi-pénombre. Et puis elle l’abandonne, lui happe la main, viens, l’entraîne dans la maison, et lui, à deux doigts de se casser la gueule, froc et slip aux chevilles, envoie tout promener, la suit, juste en tennis, blouson et T-shirt, sexe en majesté. Ils ne vont pas plus loin que le salon de télévision, le canapé, un récent de cuir beige, où Béatrice, le regard noyé, retrousse sa robe, dérange ses dentelles et seulement alors Tom entend son souffle court, voit palpiter sa poitrine nue, se tendre son bas-ventre, et sans savoir la manière courtoise, à la rude, parce qu’il a une lointaine envie qu’elle le frappe, alors peut-être il serait un peu beau de cette violence sur lui, vite il est en elle, offre toute sa vigueur de jeune taureau, met tout son allant à se dépuceler. Et jamais Béatrice ne laisse ses yeux quitter ceux de Tom. Jusqu’à ce qu’il baisse les paupières.

Après, elle fume, boit, beaucoup, à en divaguer, et continue entre deux lampées d’agacer le corps de Tom, ici et là, plutôt ici, à la distraite, suit les lignes brisées de son visage avec le doigt, le bout du nez, elle dit tes laideurs sont superbes, fait exprès de lui lécher les intimités avec des lèvres, une langue, humides de scotch, fait chut quand il veut parler et remet sans cesse ABBA, « Money, Money, Money » sur la chaîne Hi-Fi. Tom lui, aucune vanité, ni envie de hurler à la terre entière qu’il l’a fait, oui, et avec une sacrée femme, un cul, des nichons si vous saviez, non, il a envie de filer, d’aller lire Simone, Les Mémoires d’une jeune fille rangée, de plus être en danger, de pas être adulte, et en même temps, c’est plus fort que lui, il écrase la cigarette de Béatrice, lui prend les hanches à pleines mains et le sourire qui lui vient au moment où il la pénètre à nouveau il en pleurerait. C’est une autre fois, oui, pas le jour de cette première flambée des sens, qu’elle le regarde partir immobile dans cette position lascive, obscène que Babette essaie de copier, les mains agrippées au dosseret du lit, jambes ouvertes en grand, légèrement déhanchée. 

Et encore une autre fois de baise, Béatrice emploie le mot, elle lui offre Les Mythes grecs, de Graves. Justement parce qu’il y est question d’Hélène de Troie, une femme pour qui le monde entier se fout sur la gueule pendant dix ans, et après le massacre final, on n’est même pas sûr que le cocu, Ménélas, récupère le bon numéro. On dit que la vraie Hélène était en Égypte, avec son amant, que c’étaient que des faux-semblants qui paradaient en Asie Mineure. En tout cas, elle devait être foutrement belle pour provoquer tout ce foutoir, même que son beau-frère, Agamemnon, a sacrifié sa fille, Iphigénie, histoire que le vent se lève et emporte la flotte de guerrier jusqu’à Troie. Ilion. C’est raconté dans l’Iliade. Tom se souvient de ses bouts de récits, deux strophes d’Homère, un passage de mythographe, débités à la va-vite par cette rhapsode du cul, et qu’elle avait dit, après qu’ils eurent joui ensemble :

– Dix ans de guerre, pour ta laideur magnifique je les ferais. 

 

À la Vacquerie, Jacky laisse Cécile sortir les courses de la BMW. Ils sont allés au Carrefour de Leforest, en face d’un humble lotissement bâti dans le parc du château disparu, celui où Philippe Auguste a dormi le soir de Bouvines. 1214. Une victoire. Jacky ne sait pas qui a été vaincu, il sait le minimum, le roi endormi là d’un sommeil vainqueur, et encore, sans certitude. Parce qu’il tient de Tom le commentaire historique débité à Cécile pendant qu’elle cherche un caddie. Et puis il se tait, repousse de la main les questions de sa femme, la précède entre les rayonnages, royal, comme à arpenter un champ de bataille, et se contente de choisir du ravitaillement. Beaucoup. Viande, beurre, œufs, fromages, pâtisseries… Il montre du doigt, passe à l’article suivant, le moins cher, pas de confiture pour les cochons. Déjà qu’on les héberge et on ne fait pas porcherie ! Cécile prend le produit indiqué, presse le pas pour rattraper Jacky déjà en arrêt devant les pâtes, le café, le dentifrice, on allait oublier le dentifrice… Il lève un sourcil quand elle s’arrête à la section cosmétiques, se choisit un rouge à lèvres, du fard à paupières, continue jusqu’à la lingerie, sollicite Jacky du regard : est-ce qu’elle peut ? Là il hoche la tête, tu peux, et refait le même geste à chaque string qu’elle lui montre, celui-ci aussi ? En noir, en blanc ? Qu’est-ce qu’il te conseillerait Nedim ? De quoi tu lui as parlé ? Tu lui as raconté nous deux ? Avoue donc qu’il n’est pas muet pour toi ! Et puis il tourne les talons, va attendre à une caisse, ne touche à rien, passe de l’autre côté, attend encore que Cécile pose les marchandises sur le tapis roulant, les remette dans le caddie après enregistrement. Tout ce temps, il est prêt à insérer sa carte bleue dans le lecteur et à composer son code. Et puis il gagne le parking, la voiture pendant que Cécile s’arc-boute sur le caddie, tâche de ne pas traîner. Elle sait que Jacky déteste faire les courses, pousser ces saloperies qui ont toutes au moins une roulette bousillée, putain de merde, pourraient au moins vérifier leur matériel chez les grandes surfaces ! Elle charge les emplettes, referme le coffre, se dépêche de grimper à la place du passager. Le soleil a cogné sur la carrosserie, il fait à tomber de malaise dans l’habitacle mais Jacky ne démarre pas. Il plonge brutalement une main dans l’entrejambe de Cécile, s’insinue sous le short :

– Ton couturier de ces dames, tu vois je suis content qu’il te fasse mouiller, parce que je vais en profiter pas plus tard que tout de suite. Et tu vas aimer.

Et hop là il exhibe un sexe turgescent, merde quand on fait les courses faut pas oublier les articles offerts gracieusement, surtout quand c’est une pipe. Et son rire de râpe là-dessus. 

D’abord Cécile se cabre, refuse, en retrait contre la portière, proteste bas, que les gens vont les voir. Non chéri, s’il te plaît. Pas sur un parking chéri, à la maison, tout ce que tu voudras. Et lui laisse un temps, se glace, cynique, ah bon, elle n’aime plus la transgression, assumer sa part de chiennerie ? Pourtant, de son temps d’hôtesse elle était réputée aimer ce genre d’écarts. Les provoquer. Hein, tu te souviens pas de notre première rencontre, à quoi t’étais prête, que tu me connaissais pas de cinq minutes ? Baiser à la maison où est le sel de la chose ? Ici, tout de suite. Et il lève le bras, refait ce geste de suivre du pouce le profil de Cécile. Alors, l’œil bas, elle obéit, se penche et il l’empêche, la retient, la repousse, démarre déjà :

– J’ai plus envie. C’est de ta faute. On t’offre le meilleur et tu te fais prier. Pour qui tu te prends ? 

 

À leur retour à la Vacquerie, ils croisent Babette qui part tenir sa permanence à Lille. Jacky baisse la vitre de sa BMW, elle baisse celle de sa Ford, Lydie lui a donné le numéro de Cécile, elle appellera pour dire quoi du dîner. Avec Samira, la femme séquestrée par son mari, elle en a causé hier, on ne sait pas ce qui peut arriver. La prise en charge peut durer. Sans compter que la violence conjugale connaît pas d’horaires. Bref elle prévient. Tom se débrouillera, mangera les restes, mérite pas autre chose. Jacky fait ha, le regard posé sur cette femme sans chic mais vaillante, une femme élimée comme un vieux pull, qu’on foutra pourtant jamais à la poubelle. C’est costaud ces rombières, même avec de l’usage. Et tout à trac, l’idée lui vient de l’entretien des gens et des choses, il crie, par-dessus le bruit des moteurs, juste comme Babette passe en première :

– Attends ! Ce Franck, le copain de Géri, il est où son garage ? Je dois faire ma vérification des 40 000, il me ferait bien un prix…

Elle le regarde toute goguenarde, un prix à toi qui es pété de blé, et explique, une petite rue vers le cimetière de l’Est, garage de l’Est d’ailleurs on l’appelle. Garage Bouvier en vrai. Et puis elle file après avoir demandé, si jamais Jacky voit Géri avec Franck tout à l’heure… Mais non sûrement pas, il compte y passer demain, pas aujourd’hui. Elle part et il dit à Cécile qui commence à débarquer les provisions :

– Pourquoi pas « Le Garage du cimetière » ?

 

Et puis, pour tous ces gens dont je dis ici le décours des vies rayées de chagrins et de brefs bonheurs, l’après-midi vient sans avertir. Les odeurs d’herbe sèche viennent par vagues, sur des souffles peut-être d’orage et les oiseaux, personne ici n’est foutu de les identifier. Qui donc se soucie de nommer ces foutus moineaux ? Les oiseaux font les malins à voler tous azimuts devant des gens accablés de chaud. 

Jacky est entré se vautrer au salon. Dans un fauteuil Chesterfield fauve, culotté à en péter le vieux cuir craquelé. Et, pendant que Cécile range, fourgonne dans la cuisine, se met au gratin de pâtes qu’il a exigé, pas un plat de saison et alors ? Puisqu’il a envie, qui peut lui dire gros genou ? « Dire gros genou », une expression héritée de son père, avec le sens de faire des reproches, être grognon. Henri Doutriaux l’employait pour désamorcer les conflits d’affaires, faire accepter des cruautés avec ce parler populaire. Il en rit tout seul, ce rire de papier de verre, et Cécile, un tablier aux hanches, postée devant la casserole de macaronis, se retourne sur lui, contente de cette joie solitaire inattendue. Il l’a rebuffée de nouveau avant d’attendre son déjeuner tardif. Elle a tenté le câlin, il a juste fait ha avec une grimace du nez, un regard ailleurs, comme à envoyer promener une mendiante des rues, ses saletés puantes et ses geignements qu’on ne comprend même pas. Du balai ! De ce rire, elle retrouve grâce, le jour reprend du brillant, allons, le bonheur est là, remercie le sort ma Cécile, tu es une privilégiée. Elle en soupire de conscience heureuse. Encore cinq minutes de cuisson avant de mettre à gratiner au four. Elle sort le beurre et le fromage râpé du frigo et reste un instant en arrêt, les yeux là-bas où Nedim s’est assis à la fenêtre ouverte de son atelier, dos à la cour. Il lit, surfile une robe avant essayage, écrit dans son carnet pourpre. Est-ce qu’il pense à sa femme, ses enfants ? Elle a envie de lui crier coucou, d’aller le surprendre, l’entourer de ses bras, promettre que son épouse viendra bientôt le rejoindre, personne ne lui aura fait de mal, pas à elle, là, les mains autour de ses épaules, de son torse, elle le serrera fort, qu’il ait confiance dans la bonté de Dieu, elle, elle… et puis ça passe, elle ferme le frigo. 

Jacky a les mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il regarde alentour comme un archéologue entré dans un tombeau oublié de la Vallée des Rois, de Mycènes, d’une acropole inca, où il écoute la voix du pharaon, de l’empereur disparu. Les mots ne lui viennent pas, ni mausolée, ni cénotaphe. Il songe vaguement au Taj Mahal, ce monument à l’amour conjugal où il a toujours refusé d’aller. Tout ce flafla en marbre, pour une petite bonne femme ? Est-ce qu’aucune a jamais pu mériter autant par sa beauté ou son savoir-faire conjugal ? Véro aurait souhaité y aller en voyage de noces. Et quoi encore ? La Lune ? Aujourd’hui, immobile dans son fauteuil, son préféré, il a juste cette impression, maintenant, hier, non pas encore hier, trop de barouf, trop de gens, trop de sangs retournés, cette impression que Véro peut surgir du vestibule, juste un T-shirt sur le cul comme elle aimait faire certains matins, la fesse nue et coquine, nom de Dieu oui. Il ressent à tout le moins une absence confuse, un manque, comme un courant d’air qu’on ne sait pas d’où et qui agace. Et tous les objets, les meubles, tout ce qui dormait depuis trois ans, retrouve de l’éclat, une vie, même diminuée, sans le cœur battant de Véro, mais une vie. Peuvent encore servir ces bricoles chinées dans les vide-greniers, les braderies, ces lambeaux d’elle qui font encore un univers tendre et vivant. La preuve, il a le cul dans ce vieux fauteuil. Les disques Véro les écoutait sans cesse, les alcools dans le bahut art déco c’est elle, son choix, les canapés, les livres, tiens les livres, ce serait bien de les donner à Emmaüs, Eddy Mitchell lui trotte dans le crâne, toujours un coin qui me rappelle, je suis fait pour t’aimer… Bien dommage qu’elle ait choisi de s’en aller Véro, elle avait encore du potentiel de plaisir à offrir. Elle était belle à un point, avec toujours de la souffrance en prévision au fond du regard, le tourment de sa chevelure toujours bousculée, du chagrin en filigrane dans le sourire, elle baissait les yeux, on aurait dit qu’elle attendait la visite de Jésus, une vraie mystique prête à l’extase du corps, à gueuler d’amour sous le divin amant ! Je te lui en ai foutu de l’extase, moi ! Cécile est encore une promesse, ce qui est le plus excitant. En même temps Jacky sait bien que désormais, plus que Cécile l’étrangère au paradis, Babette est la maîtresse de céans, il sait que le passé redéboule, avec elle et Tom et Géri. Tom et Géri ils ne croient pas si bien dire ces deux-là avec ce jeu de noms dessin animé. C’est l’école primaire, les jours heureux où nous étions amis, c’est dans quelle chanson ça, avec de la feuille morte dedans, Babette l’adore, par Yves Montand… Il lui demandera, ce sacré nom de Dieu d’âge d’or, le déguisement en Esmeralda… Il s’en souvient Jacky, que Babette était une gitane de compétition façon Notre-Dame, que même à cet âge tendre elle devait déjà être amoureuse de Tom, que bien sûr sans Véro il l’aurait soufflée à son copain, la Babette. Juste pour faire respecter la hiérarchie. Aujourd’hui, avec ce petit retrait qu’elle affecte devant lui, et puis ce jeu de ne pas se gêner, peignoir en berne et tout le saint frusquin, ses beaux restes à portée, offerts dans l’espoir qu’il tente une main baladeuse et se prenne une torgnole, ce serait marrant de lui faire quand même un peu de rentre-dedans à bonne distance, tourmenter Cécile de la sorte, l’inquiéter d’une concurrence trouble. Tom faut pas compter le rendre jaloux. Il a toujours été un chien couchant. Rien n’a changé. Son audace de venir squatter ici il en avait encore des palpitations hier. C’était bien de ne pas le foutre dehors. On va prendre le temps de la vendetta. Oh oui ! Il est du même bois que son père, un dégonflé. Après cette fameuse partie de poker perdue exprès par Béatrice, pas mal après, Francis est revenu boulevard de Paris, en l’absence d’Henri Doutriaux. Béatrice lui a ouvert, l’a fait entrer. Jacky était à son étage, en retrait de la rampe, il ne voyait pas mais les voix montaient vers lui, même le chuchotis rauque de maman. Elle était sûre que Francis venait réclamer le solde de ses gains, la libre disposition de sa personne. Elle a demandé ses volontés. Elle serait soumise, il ferait d’elle une esclave de quelques jours, il pouvait abuser de son corps, la battre, la vendre, lui infliger les sévices qu’il souhaitait, elle obéirait. Il y a eu un temps vide, Francis a toussé, et puis il a dit, avec une compassion infinie, peut-être bien de l’amour, une tendre pitié, que non, merci, il voulait juste qu’elle sache combien elle était belle à pleurer, une tentation et une déploration en même temps, s’il te plaît Béatrice, arrête de te tuer à petit feu, de t’infliger ce qu’aucun homme n’oserait te faire subir, arrête d’offenser les dieux avec cette idée que tu peux abîmer la beauté du monde avec un tel mépris de la tienne, de ta personne sans pareille. Putain, Béatrice, celui qui ne t’aimerait pas n’aurait pas envie de te tirer des cris de plaisir, de t’emplir de joie, de t’empêcher de mourir, de te faire immortelle, celui-là ne mérite pas d’arpenter la terre. Jacky se souvient mot pour mot du bref discours de Francis, de son émotion enrouée, et du rire brisé de Béatrice quand il s’est tu et de ses sanglots soudains, du froissement des corps, de la robe de Béatrice, quand ils s’étaient étreints, de la dernière phrase de Francis, que voilà un chèque, la différence entre le montant de ses dettes, qu’il a réglées, merci Béatrice, et la somme gagnée l’autre soir. Faut pas abdiquer toute dignité, Béatrice, devant des salauds comme moi. Il a dit ça et il est sorti, a laissé la porte ouverte sur le bavardage de la ville. Et puis Béatrice a hurlé, un long cri animal, et elle a pété un vase, ou un verre. Après, après… Et d’un coup c’est trop pour Jacky, cette nostalgie, ce parfum de moisi et de malheur, cet encombrant de la mort, il bondit debout :

– Alors, ce gratin, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Et Lydie, pas Véro, déboule du vestibule presque dans ses pattes.

– Jacky, tu crois que Nedim me prêterait son scoot ?

Sur l’instant, la question désarçonne Jacky. Lui vient le réflexe, le seul possible de sa part :

– Il ferait beau voir qu’il refuse. Ce scoot m’appartient, je te le prête si je veux, quand je veux. D’ailleurs t’en as besoin pour quoi faire ?

Elle minaude, se tortille une mèche entre deux doigts, avec ces airs interdits des jeunes qui ne comprennent pas qu’on ne les comprenne pas et jouent, jean moulant et les yeux au charbon, sur une séduction de Lolita de banlieue :

– Aller en cours encore une quinzaine. L’année n’est pas finie.

– D’ici ? Jusqu’à Lille ? Pas loin de quatre-vingts bornes par jour aller-retour, tu plaisantes ?

– Non. J’habiterais chez Thérèse avec Géri. Babette est d’accord. Elle a appelé sa sœur ce matin. Mais entre Lambersart et le lycée Faidherbe à Lille sud, à perpète, un scoot on peut pas mieux… 

Sourire de Jacky, celui de son père autrefois dans les réunions de copro, d’un acier doux qui ne casse pas : 

– Pas question. Un certif médical et basta ! Tu révises ici, au bon air, sans le stress… Pas besoin de bouger.

Et en même temps que cette décision, qu’il entend le haaa de Lydie, la voit faire une volte sur elle-même pour ne pas bousiller un bibelot sous l’effet de la frustration, qu’on lui refuse quelque chose, pour ne pas foutre un coup de pied dans la chaîne Hi-Fi, Jacky voit Cécile et son tablier, cette madone des fourneaux, il la voit s’approcher, la paupière chagrine de le sentir au bord de la dispute avec sa fille, et il réalise que ce serait inespéré de l’avoir à lui tout seul, à son amoureuse merci, de lui laisser parfois la bride sur le cou, de voir jusqu’où elle peut oser la liberté, lui jauger le désir d’indépendance. Et donc il faut que Nedim ait aussi sa liberté, donc lui laisser le scoot à ce rastaquouère. Il va prendre Cécile par la taille, s’offre le plaisir de lui lutiner le cul au vu de Lydie, et, grave,  il demande :

– Tu en penses quoi ma chérie ? On peut faire confiance à ta fille ? Moi, Géri je m’en méfie. Trop délurée. Et majeure par-dessus le marché. Cela dit je connais Babette, elle est irréprochable. Dévouée, d’une moralité sans faille… Sa sœur Thérèse je ne sais pas mais… Je te laisse décider.

Et tout s’arrête, Lydie bouche ouverte, dis oui m’man, dis oui, Jacky une main bas sur les fesses de Cécile, sous la dentelle du short très court, et Cécile bat des cils :

– Ce serait pratique non ? Et elles ont le même âge, presque… 

Jacky soupire bien profond, alors d’accord, on fait ainsi, mais le scoot pas question, Nedim en a besoin, c’est son outil de travail, demain, Lydie, je te conduis chez Thérèse, tu prendras le bus pour le lycée et tu reviendras les week-ends…

Lydie est devant lui, juste une grimace vite gommée, qu’elle n’ait pas la Vespa la met en grogne, et puis tout de suite à nouveau lisse, pure, mais pas innocente oh non ! Il la giflerait de cet air sainte-nitouche et de sa voix de bonne sœur :

– Pas la peine. En fait j’ai un meilleur plan. Margot la fille de Thérèse se marie. Babette a eu l’idée au petit-déj de faire faire la robe par Nedim, et c’est pour ça qu’au moment de lui téléphoner ce matin, enfin tu vois, elle a demandé pour moi… Elles viennent tout à l’heure pour que Nedim prenne les mesures et tout ça. Je repartirai avec elles, mon sac est prêt.

Petite garce. 

Hop là, un bisou piqué à la joue de sa mère et Lydie court chercher son bagage, impatiente et légère comme dans une publicité pour la crème fraîche. Jacky n’a pas lâché le cul de Cécile qui lui murmure dans l’oreille, la voix câline, qu’il ne sait pas si c’est pour remercier de sa bienveillance ou quoi d’autre :

– Tu crois que Nedim accepterait que j’y sois, quand Thérèse et Margot vont venir ? Il m’a dit que je pouvais assister aux essayages de l’après-midi…

– Parce qu’il te parle à toi ? Rien que ça ? 

Et il serre le poing sur la chair de Cécile, jusqu’à ce qu’elle dise aïe tu me fais mal, se dégage, se déhanche voir si les doigts de Jacky vont laisser un bleu là, pas joli, au pli juste sous la fesse :

– Non, on a regardé des modèles, j’ai vu son carnet de rendez-vous, il a juste accepté en silence.

– Parce que tu le comprends quand il se tait. Beau degré d’intimité… Tu ne vas quand même pas devenir comme Véro, une chieuse dévergondée ?

Cécile laisse un temps vide, essaie de masser sa fesse meurtrie, et puis :

– Babette aimait beaucoup ton ex-femme. Véronique.

– Babette a toujours été jalouse de Véro, de sa beauté, son intelligence. Maintenant plus que jamais. Méfie-toi d’elle. M’étonnerait pas qu’elle s’envoie ton Nedim, juste pour faire bisquer cette nouille de Tom. Et va te changer. L’autre gigolo t’a assez matée ce matin… Aaah, « matée ce matin » elle est pas mauvaise…

Son rire rouillé et il mord un baiser sauvage à Cécile avant de la pousser dans le vestibule, d’une main ferme au bas du dos. Allez grouille ! Elle se laisse malmener les reins, stoppe, se ravise :

– Je ne lui arrive pas à la cheville, hein, tu le penses ?

– À Babette ? Tu plaisantes ?

– À Véronique, tu sais bien…

– Tout dépend de toi.

Elle hoche la tête, sourire barbouillé, va sortir, et puis encore :

– Et mon gratin ?

– Je le surveille. Avoir l’œil, toujours avoir l’œil, voilà ma règle de base ! Sur tout et surtout sur toi ! Maintenant tu vas te changer, oui ou non ?



CHAPITRE VIII

Dans la chaleur moite de Lille, en terrasse du tabac de la rue de la Monnaie aux rez-de-chaussée de grès gris, aux boutiques chic-bobo, face à l’entrée de l’hospice Comtesse, hôpital moyenâgeux pour les nécessiteux, bâtisse costaud, peinte de rouge soutenu, Tom fait ses comptes. Pénélope est à portée de main pour peu qu’il se penche. Des cohortes de Flamandes, d’épouses désœuvrées et argentées, flânent sur les trottoirs. Il en est pour se retourner sur sa laideur et rougir parce qu’il leur envoie un battement de cils si tendre et si plein d’autodérision. Il a laissé Charlie, ou l’inverse, Charlie l’a abandonné au bord de l’engueulade, qu’il fallait arrêter de jouer de son charme auprès de Josiane et lui soutirer du flouze – il a dit du flouze, plus personne ne parle ainsi, sauf dans les vieux polars – merde elle est pas ta banquière, mon vieux. Et tu es en dette depuis toujours avec moi, ce brave couillon de Charlie. Alors salut. Des trucs à faire avec Josiane, justement. On doit se revoir un de ces quatre entre les Anglais et nous, cette histoire de paris sur la Coupe du monde… Il est aussi question d’un tapis du côté du Peuple-Belge, l’avenue à deux pas du Galopin. Un cabinet d’avocats, tu sonnes comme pour un rendez-vous et ce sera au-dessus, au dernier étage. Ce soir ou demain soir, il saura par un SMS de Charlie. Et faudra pas venir les poches vides. Ce qui tombe bien parce que Tom a fait ses chapelles de Wazemmes, un quartier où tout est possible après le marché cosmopolite, un marché international de quartier, comme la devise du Prato, le théâtre d’un ami d’autrefois, un qui lui confiait sa gestion financière du temps de sa splendeur et qu’il avait réussi à ne pas rouler dans la farine. Quand les caisses sont pleines, que les Sénégalais, les Maghrébins ont bien vendu, Tom sait payer des coups dans les rades de la place de la Nouvelle-Aventure, appâter pour une petite partie vite fait, et plumer raisonnablement ces forains du bout du monde. En plus aujourd’hui il s’est fait un petit pactole au Rapido, de quoi miser au course par course et faire fructifier son capital. Là, il transpire devant un demi, lit vaguement un gros titre de l’Obs abandonné sur un guéridon voisin, une histoire de Minotaure, de pédophile homosexuel dévoreur de jeunesses, et en même temps qu’il se tord le cou pour mieux voir les profils d’un homme à lunettes noires et d’un chien, un chien-loup, ou un loup, un vrai, comme celui tatoué le lendemain de leur rupture au flanc droit de Véro, il ramasse le magazine, un déjà vieux numéro de début mai, parcourt en diagonale l’article sur ce tueur de dames et d’enfants. Et ne peut s’empêcher de remonter à l’ogre du mythe grec, celui du livre offert par Béatrice, mi-homme mi-taureau, fils de Pasiphaé que la vengeance de Vénus a amenée à copuler avec un taureau. Ce fils hybride adopté par Minos, et avide de chair fraîche. Il se demande s’il n’est pas, lui Tom, un autre Minotaure, le fruit monstrueux d’une Vénus tout entière à sa proie attachée, d’une Béatrice tragique, le bras de la vengeance de dieux jaloux de la beauté de Véro, et il tâche d’accepter que la discrète, douce présence de Cécile, maintenant il la connaît mieux, peut effacer, au moins adoucir, le souvenir déchirant de Véro chez Jacky. Et il se rend compte que non, pas possible. Jacky fait du bricolage de sentiment pour offrir l’illusion de l’apaisement, il ne peut pas tirer en vrai un trait sur ce miracle de femme en allée trop tôt, ce scandale à pas croire en Dieu qui aurait pas dû laisser faire, écorner la perfection. Bien sûr une telle beauté plus qu’humaine c’était de l’hubris, de la démesure, le ciel ne pouvait pas supporter. C’est le sort de toutes les dames du temps jadis, les Bietris, Alis, Haremburgis, mais où sont-elles, vierges souveraines, t’es où Véro, t’es où ?… Et, au diable Villon et ses nanas, Jacky les ignore, Tom s’accuse d’être un sale type, il n’aurait pas dû renoncer à sauver Véro des saloperies de vengeances divines. De son dégoût de vivre. Il l’avait abandonnée. Même partager la vie de Babette, avoir une fille d’elle, ne suffit pas à le rédimer, parce que Babette mérite le bonheur éternel de toute une vie autant que Véro, et il lui rend pourtant chaque instant, en pleine lucidité, insupportable de précarité. Un jour, un des loulous qu’il plume au poker le plantera d’un coup de couteau, l’enterrera dans un bois, le jettera dans la Deûle et ce sera bien fait. Maintenant il connaît trop Jacky et depuis trop longtemps, ses sournoiseries, son incapacité à oublier une offense, à ne rien donner pour rien, pour ne pas craindre une sale surprise bientôt. Eux deux Babette, et Géri, et Nedim, ne sont qu’en sursis. La vie de Véro aussi n’a été qu’un sursis, il s’en rend compte soudain et qu’il fait depuis toujours le malheur de ceux qu’il approche, y compris de lui-même mais on s’en fout, là aussi, en attente de sa mort prévue, c’est bien fait pour lui, et il ne sent pas qu’il pleure tout doux, sourit au lointain et compte au toucher les pièces de ses gains dans sa poche de pantalon.

 

Au centre d’accueil, Babette transpire dans l’air sirupeux, sous une verrière à mourir, et met ses dossiers à jour. De son bureau elle a vue sur la coursive devant la salle de réunion et l’escalier qui descend dans la cour intérieure. Depuis son arrivée, aucune femme ne s’est présentée. Aucune détresse à soulager, aucune confiance à restaurer en l’espoir d’une vie simple, heureuse, avec un homme humain, promis. Au point d’être aux aguets, tendue, de craindre le pire dans ce silence de la violence, un site d’hébergement repéré, une pauvre fille rattrapée par son bourreau et tabassée à l’os, la police en route, l’institut médico-légal, les odeurs, les odeurs de mort, voir le corps meurtri, plus un souffle, cet apaisement illusoire des traits bousillés de coups, et puis la colère, l’envie de tuer ce salaud qui nie en bloc ou brait que c’est un accident, et se sentir moins que rien, inutile face à l’alcool, la misère ou la perversion, le trop-plein de tout des nantis violents et arrogants qui se vérifient les couilles à cogner leur bourgeoise et prétendent qu’elle l’a cherché. Babette a la gorge serrée parce que Samira ne vient pas. Elle ne devrait pas, pas prendre à cœur les cas particuliers, surtout ne jamais s’impliquer, conserver la distance de la lucidité et de l’efficacité. Tom, ce tendre cuistre, parlerait de Verfremdungseffekt, de Brecht et de distanciation. Je t’en foutrais de ton érudition, Samira c’est pas du théâtre ! Allez, elle a l’adresse, on s’en fout des règlements, cette petite a tellement de lumière voilée dans les yeux, Babette va aux nouvelles ! Et juste comme elle se lève, attrape son sac, décolle de ses fesses sa robe d’été trempée de sueur, tant pis si on croit qu’elle s’est pissé dessus, merde aux vicieux, Charlotte pousse sa porte :

– Tu t’en allais déjà ? La petite d’hier ? Elle n’a pas reparu ?

– On ne peut rien te cacher. J’y allais, chez elle, sonner, causer à la voisine, et je ne devrais pas, je sais, inutile de me faire des reproches.

Charlotte, directrice du centre, administratrice des antennes de Dunkerque, Valenciennes, de tous les points d’accueil du département, est une frêle bestiole frisée. On lui ferait craquer la carcasse d’une main. Toujours nippée au décrochez-moi ça, pantalon à poches plaquées, jaunasse, et T-shirt pistache avec le nom d’une marque de bière en lettres rondes. Elle s’assied dans le fauteuil des visiteurs, parle d’une voix de five o’clock, une voix avec un nuage de lait : 

– Il fait jour tard. Elle peut encore venir. Tout peut dépendre des horaires de son mari. Il est à la sécurité de Lesquin, non ? Donnons-lui jusqu’à vingt heures. Tu peux rester ?

Babette lui fait son regard n’importe quoi, quelle question, bien sûr que je vais rester, reprend place derrière son bureau et tourne la tête vers la porte sur rue, là-bas, au bout de la cour pavée. Pavée de bonnes intentions, elle en rigole des fois, pas souvent. Charlotte la connaît sa Babette, soupe au lait, capable de foncer au cœur de la nuit et de s’y perdre, capable de prendre sur elle les douleurs de toutes les femmes, pas les péchés des mecs, oh non, ceux-là elle te les écorcherait avec un éplucheur à patates, un antéchrist de la barbarie voilà ce qu’elle est. Alors Charlotte fait dans le badinage, parle de conduites intolérables avec légèreté, fait la concierge de l’insoutenable :

– Ce Weinstein, le producteur-violeur, il a vraiment une tête de bouledogue.

Babette demeure immobile :

– De porc. Il a tout du cochon. Pas pour rien que le mouvement contre ses pratiques s’appelle « Balancetonporc ».

Charlotte n’a pas cessé de sourire, elle incline la tête sur son épaule :

– Weinstein a contraint à des actes sexuels une fille de seize ans qui en a fait une dépression avant de devenir anorexique. On ne peut pas justifier cette inhumanité. D’accord. Cela dit, pas mal de celles qui l’accablent lui doivent des rôles… Pas question que ce soit une raison d’absolution mais je n’aime pas le manichéisme. Et les autres femmes n’ont pas la parole. Les femmes du Yémen, de tous les champs de bataille, les victimes anonymes des intégrismes religieux… Or, restons lucides, il semblerait qu’aux USA les dénonciations tournent à la chasse aux sorcières, qu’on accuse d’abus sexuels des hommes du parti politique opposé, des hommes en place qu’on veut voir écartés… 

Babette n’a pas bougé. Bien sûr elle a compris le sermon de Charlotte. Comme si elle allait accepter de rester spectatrice, de ne pas s’engager :

– Pas Samira. Évoquer à peine une minuscule contrainte conjugale qui pourrait nuire à son mec, ça lui arrache le cœur. Elle se plaint du centième de ce qu’elle subit en vrai, crois-moi…

Et juste là, la sonnerie de son téléphone coupe la parole à Babette. Elle décroche :

– Oui ? Élisabeth Weynants à l’appareil, centre d’accueil… Comment… Allez-y, je note… Oui… Oui… J’arrive.

Charlotte la regarde griffonner, raccrocher, reprendre son sac, être déjà presque dehors :

– Le service de traumato de l’hôpital Saint-Vincent. Samira y a été admise. Des côtes cassées, fracture ouverte du tibia, des hématomes partout… J’y vais même si tu me l’interdis.

Charlotte s’est levée, rejoint Babette, l’embrasse sur la joue et c’est tout. Babette fait une grimace de remerciement et cavale dans l’escalier, ses clés de voiture à la main.

 

À Saint-Vincent Babette trouve Samira dans une chambre à deux lits. On n’a pas encore prévenu le mari à son travail. Samira a demandé que Babette soit appelée d’abord. Quand elle la voit s’asseoir à son chevet, Samira tend la main à Babette, s’accroche. Son visage pur, à la peau bise et mate, est intact, le visage d’une madone des sables, une femme qui mériterait le roi des Bédouins, un Nedim du Maghreb, pense Babette, et elle écoute Samira :

– J’ai tombé dans l’escalier. La faute à personne. 

Babette serre les mâchoires :

– Des fautes tu en fais : on dit « je suis tombée » et « Ce n’est la faute de personne ». Fais pas attention, je te tutoie et je te fais la leçon pour ne pas exploser de rogne… Ton mari t’a poussée, tu peux me le dire à moi…

Samira ne répond pas, laisse juste ses yeux dans ceux de Babette et puis : 

– Madame, tu sais, mon mari il va me retrouver ici et me tuer. Et toi avec.

– Tu veux dire aussi ? C’est à Roubaix qu’on dit avec pour avec toi ou aussi. Ou dis-le en anglais, « me too » ! Fais pas attention je suis énervée… Il me tuerait aussi ? Qu’il essaie, ce porc ! Déjà il peut numéroter ses abattis parce qu’on lui colle une enquête au cul pour violences conjugales. Il va serrer les fesses. Qui t’a trouvée ?

– La voisine. Mon mari a dit viens, sors avec moi, tu dois te rendre à ton rendez-vous, aller dire du mal de moi, m’humilier, alors je vais travailler, toi tu vas pleurer sur les seins de l’autre femme, là-bas. Et j’ai peur et il me force à sortir sur le palier, et puis… Il m’aime tu sais madame…

Babette baisse la paupière un instant, pourquoi pense-t-elle à Nedim, son amour pour Myriam :

– Les djihadistes aiment aussi beaucoup les femmes de leurs ennemis. En Syrie le corps de la femme est un champ de bataille. Je connais un homme qui ne parle plus parce qu’il est séparé de sa femme et qu’il a peur de ne jamais la revoir. Des comme ça on n’en fait plus depuis la nuit des temps. Il s’appelle Nedim.

Samira a des yeux d’enfant pendant un conte de fées :

– C’est qui ?

– Personne. Sans femme il n’est personne, ni ici ni ailleurs. 

 

À la Vacquerie on attend. Dans les stupeurs de l’après-midi immobile. Jacky est dans son bureau, à envoyer des mails, mettre à contribution ses contacts, envoyés spéciaux, spécialistes du Moyen-Orient, de la présence de l’armée islamique en Syrie, ses réseaux de correspondants de guerre. Nedim, nom présumé Charari, couturier, tailleur, nationalité libanaise, sa femme Myriam, Syrienne restée dans sa famille musulmane à Alep quand lui choisit l’émigration clandestine vers la France, en gros en 2014. Tout renseignement pertinent suscitera la gratitude de Jacky, salut les vieux potes. Il conclut chaque message par la même phrase. Parce que ces pisse-vinaigre de journaleux parigots lui crachent dessus depuis tout le temps parce qu’ils sont jaloux de ses avoirs, de son pognon, mais ils ne crachent pas sur une caisse de pur malt, la récompense annoncée. Reste à attendre. Il voit en bas Lydie, son sac abandonné au bord de la table de terrasse, pianoter sur son téléphone, sourire, repianoter, faire des mines, prendre des poses pour des selfies. Petite grue, va. Bon débarras qu’elle aille squatter chez la sœur Thérèse. Finalement, chouette image de la société actuelle que seuls lui et Cécile soient vraiment chez eux. De droit. Et encore, Cécile, sa présence ici, c’est rien qu’un privilège concédé. Elle traînouille sur les pelouses fauchées, aux alentours du verger, dérange à petits coups de pied les jonchées d’herbe qui jaunit et sèche, ça doit puer le foin, en désœuvrée, bras ballants, ou croisés sur la poitrine. Elle a passé une robe chasuble rose tendre, courte, elle peut pas s’empêcher, épaules nues et décolleté bateau. Si elle monte vers là-bas, la ligne de poiriers, le soleil la traverse. Pas tout à fait indécente, mais… Fais gaffe à pas trop te donner en spectacle ma chérie. T’es rien que pour moi et je t’adore dans tes abandons, tes audaces, tu le sais. Tu restes à attendre les clientes de Nedim, ces dames en quête d’Alaskas sans danger, une robe cousue par un rescapé des guerres, ses mains à leur frôler la taille, les hanches, la poitrine, pour la prise de mesures, strip-tease bientôt pour l’essayage, hou, elles en frissonnent, peut-être tu rêves aussi de ces câlins minables. Et attendre aussi la famille de Babette pour le projet nuptial, celle qui va emporter Lydie se faire voir ailleurs. 

En même temps de ces pensées acides, Jacky se dit qu’il devrait trancher dans le vif, renvoyer tout ce joli monde, ne pas laisser la tribu Weynants s’inscruster, encore moins Nedim, ne pas légitimer l’illégitime. Ni laisser le passé contaminer le présent. Qu’on ne revienne pas sur l’irrémédiable. Sinon cette petite comédie des amitiés rebidouillées, de l’humanitaire à bon compte, son compte à lui, tout finira mal. 

Nedim attend aussi. Il a sorti les modèles sélectionnés avec Cécile, la regarde demeurer à distance de son atelier, ne pas rester seule avec lui au risque d’offrir une place au soupçon. Il a bien saisi la jalousie épidermique de Jacky et la tendance de Cécile à courber l’échine sans y consentir vraiment. Il a sorti son ardoise et, d’une petite écriture régulière, note ses prix, ses délais de livraison, avec un porte-mine métallique de tôle bronze, à l’ancienne, où on insère une mince craie grise, un peu grasse au toucher, bloquée par une bague de cuivre jaune. On peut donner une pointe fine à la craie dans un taille-crayon ordinaire qui fait des copeaux translucides. Il songe qu’il devrait commencer à travailler sur un ordinateur portable, demander à Tom de lui en trouver un d’occasion, quand une Mercedes blanche, un coupé pas d’hier, vintage on dit, s’arrête devant la grange et que Cécile accourt accueillir la conductrice. Une femme mûre, la belle cinquantaine, maquillée un rien voyant, en jupe légère, écossaise, moulante sur le bassin, avec un large volant au milieu des cuisses. Là-dessus un chemisier blanc à col relevé et manches ballon. Visage mou de femme revenue des grandes illusions, silhouette encore capable d’émouvoir. Elle sourit à Cécile, attrape un sac Vuitton dans son auto et les voilà à venir droit sur l’atelier. Nedim fait exprès d’ouvrir la porte juste quand elles l’atteignent. Il sait qu’il doit faire son numéro de mystérieux, d’imprévisible pour attirer la clientèle, s’entourer d’un parfum de transgression. Même s’il fournit le meilleur travail dont il est capable, il sait que ces dames ont besoin de cet ineffable qui donne à ses modèles une valeur presque de relique perverse, comme un mouchoir que les belles trempaient autrefois dans le sang des guillotinés. 

Ensuite ce premier contact se déroule encore mieux qu’il l’avait prévu. Cécile se transforme en assistante, conseille, le choix du tissu, la hauteur d’ourlet, le modèle parmi les croquis uniques de Nedim, lui fait inscrire les prix sur son ardoise. La dame, pendant qu’elle reste à consulter les tarifs de façon, demeure sur la réserve, à cause du mutisme surprenant de Nedim, et puis Cécile lui dit deux mots à l’oreille, non il n’est pas sourd et muet, c’est un vœu pour que son épouse le rejoigne ici, et la dame prend un instant son visage des manifestations humanitaires, de la compassion plein la prunelle, et écoute Cécile faire l’article comme avant de donner à de bonnes œuvres. Avec un corps comme le sien, cette dame peut tout se permettre. Bien sûr, oui, une robe de cocktail un peu osée, dos nu jusqu’à la taille sera du plus bel effet. Même avec un sideview si madame a toutes les audaces, le sein visible par l’échancrure très large de l’emmanchure. En moins de deux elles s’appellent par leur prénom, Cécile et Mylène, rient ensemble à l’idée de choquer par une tenue so sexy. Et puis Cécile prend les mesures de Mylène. Dans un silence buté, Nedim lui tend le mètre, insiste pour qu’elle le fasse et pas lui qui notera les chiffres sur son ardoise. Sur l’ardoise, pas sur ton carnet pourpre, ton carnet à modèles ? Il secoue la tête, non, bon, comme tu veux mais faudra pas effacer, et Cécile s’exécute, demande à Mylène d’écarter les bras, non pas la peine de vous déshabiller, rougit quand elle tracasse ses seins libres sous la percale du corsage, quatre-vingt-quinze, ses hanches, cent, sa taille elle n’en dit rien, montre juste le chiffre à Nedim sur le mètre souple. Nedim tire une photo au polaroïd, l’agite pour qu’elle sèche, y note les mensurations de Mylène. Et voilà ! Ce modèle exclusif, cette étoffe, ce tarif. Nous allons vous demander un petit chèque, trente pour cent du montant final. Essayage dans une quinzaine. Et des ravages dans les garden-parties dès fin juin, ahahah ! Mylène signe son chèque, le tend à Nedim qui remercie d’un bref salut et tout de suite doit battre en retraite, fait non, non, de la tête, devant Mylène prête au bisou, envahissante, les mains déjà aux épaules du couturier, elle est tellement contente de son choix, allez je vous embrasse ! Cécile l’aide à passer outre la rebuffade, lui montre la photo de Myriam et des enfants : ils sont encore en Syrie, mais plus pour longtemps. Et elle ose attraper le cube de savon, le faire humer à Mylène avant que Nedim puisse l’empêcher. Le parfum du pays de Nedim : Alep !

Quand les deux femmes se séparent, que Mylène remonte dans son auto, Cécile, pas bégueule, elle a vécu plus désagréable, Cécile se laisse embrasser au coin des lèvres. À bientôt, rentrez bien. De son bureau Jacky n’entend pas mais il voit Cécile heureuse sitôt la Mercedes en allée. Elle brandit un poing triomphal, se déhanche sur place comme un buteur au foot, ou plutôt comme une danseuse de flamenco, ou une vieille adolescente, et puis retourne entrer dans l’atelier. Jacky va attendre une minute, non cinq, non dix, il faut leur laisser le temps de s’abandonner, le temps de la caresse, des préliminaires amoureux, parce que la complicité entre ces deux-là, il la sent virer à l’intimité, et il ira aux nouvelles, à pas de loup. Rien qu’à penser la formule lui revient l’image du loup qui trottine, de face, tatoué au flanc droit de Véro. Le dessin datait de juste après sa demande en mariage. Il avait demandé à quoi rimait cet animal, et cette croix à l’intérieur de son poignet gauche. Et elle avait répondu :

– Quand on se jette dans la gueule du loup, pour qu’il ne te mange pas, il faut lui faire croire qu’on fait partie de la meute.

Il avait ri, de son rire de râpe, et tâché de garder la face :

– Et la croix c’est pour mieux porter la tienne : notre mariage ?

Elle n’avait pas répondu.

Là il ferme son ordi. Peut-être que ce soir il en saura plus sur Nedim Charari et consorts. Faut laisser le temps des recherches. Anne Wagner, grand reporter, est sur le coup depuis la Turquie. Elle a des contacts via les Kurdes. Et il descend, souple, passe par la cuisine, gagne le verger où Cécile rêvait tout à l’heure, fait signe à Lydie qui ouvre des yeux ronds que c’est pour rigoler, il fait une blague, grogne dans l’air sucré, qu’on se croirait au moment des confitures, parce que l’herbe coupée pue, ou bien ce sont des fruits tombés, ou des chats viennent chier là, et se coule vers l’atelier mine de rien, hors du champ de vision si Cécile et l’autre guignent par les fenêtres ouvertes. Bientôt il les entendra, enfin Cécile, parce que lui !… Il y est presque, et, à l’instant où il va prendre son élan, une Peugeot 508 entre dans la cour, s’arrête. En même temps qu’en descendent deux femmes, une dans la cinquantaine, un haricot sec, cheveu noir et rare, en jean et polo rose un peu bien informe, et une jeune blonde, bien potelée dans sa robe de coton canari, Cécile apparaît sur le seuil, avenante. Nedim s’encadre aussitôt dans la fenêtre tout près de la porte. Mouais si ça se trouve, ils ont juste interrompu un baiser. Merde ! Et ces visiteuses, pas à se tromper, elles parlent haut, la vieille se présente, Thérèse, sœur de Babette, et sa fille, Margot, la future mariée, qui minaude enchantée, hou là là que c’est chouette ici, avec des façons ploucs. Et en même temps qu’elles vont vers l’atelier, toutes les deux font un signe de main, bien le bonjour, à Jacky, benêt sous un poirier. À peine une seconde d’hésitation, en même temps que Lydie accourt au trot, son sac sur l’épaule, il rejoint ces monsieur dames, tout sourire, le torse avantageux. 

S’installe un court moment d’embarras, on sait qui on est mais la barrière est encore là. D’autant que Jacky, lippe crispée, toise ce petit monde en seigneur du lieu, attend qu’on amène à ses genoux ces gens et leurs doléances. Nedim dissipe le malaise d’un geste pour inviter Thérèse et Margot à entrer. Elles obéissent, Margot confondue en remerciements, Cécile déjà à jouer les hôtesses, volubile à faire pâlir ce bavard de Tom, voilà Nedim, notre grand couturier international, et mon mari, Jacky, la propriété lui appartient, moi c’est Cécile, sa femme, et je, je… ben oui sa femme tout simplement. Et vous êtes la sœur et la nièce de Babette, n’est-ce pas, je suis sûre. On vous attendait. Babette et Tom sont absents mais pas grave, on se débrouillera bien sans eux, enfin ils seraient là c’est vrai je suis bête vous auriez pu vous faire la bise mais tant pis, hein, ahahaha ! Lydie est restée dehors, a posé son sac sur le capot de la 508, et vient mettre une fesse au bord de la fenêtre ouverte. Pas question qu’on reparte sans elle.

Et hop là, la glace est tout de suite rompue, Thérèse papote, Margot va épouser un chir-dent, un jeune homme d’avenir, il soigne mon mari qui le soignera quand il sera cardiaque, mon mari, Nicolas, est cardiologue… Nedim fouille dans ses cartons, sort des croquis, commence de les aligner sur la table, pendant que Thérèse en vient aux remerciements chaleureux au nom de sa sœur, c’est une chance de bénéficier du travail d’un tel artiste, merci monsieur Nedim, Margot viens donc voir ces merveilles, et c’est si gentil de votre part monsieur Doutriaux, d’offrir l’hospitalité à Babette et Tom. Elle a un geste pour Lydie, dit bien qu’elle est ravie, en contrepartie, d’héberger Lydie. Avec Géri elles vont s’entendre aux petits oignons. C’est bien Lydie ? Oui, très joli prénom. Lydie remercie du bout des lèvres, aux petits oignons, et puis quoi encore ? Jacky a un geste de largesse, marmonne pensez-vous Thérèse, je peux vous appeler Thérèse, t’appeler Thérèse, l’amitié avant tout, tous les deux Tom on est amis d’enfance, les quatre cents coups ensemble, ma première femme, on l’a connue, enfin bref, et il se tait tout net parce qu’on s’est mis à l’écouter, qu’il se rend compte avoir failli parler de Véro, faire des confidences pas du tout opportunes, dire la femme sublime qu’elle était, son grain de beauté au coin des lèvres, ce cuistre de Tom parlait d’une mouche nommée « friponne », je t’en foutrais des friponnes, et dire son deuil encore à vif ne les regarde pas, il se tait de cet empêchement de Véro et parce que Margot est allée au mannequin sans tête où Nedim a laissé en plan un début d’assemblage, à peine surfilé. Une moitié de robe en tulle rebrodé, bistre sur blanc, faite pour la transparence, les fleurs brodées pour à peine masquer la poitrine. Margot tend la main, va caresser la hanche du mannequin et Cécile l’arrête, s’interpose :

– S’il te plaît, non… Ce modèle est trop fragile. Il sera cousu sur la dame qui le portera. Comme pour Marilyn à l’anniversaire de Kennedy, tu te souviens… Je te tutoie tu veux bien ?

Et elle regarde Nedim, surpris que Cécile soit intervenue avant lui, le bras encore tendu pour empêcher Margot de toucher, et ce qui a lieu entre eux, entre cette femme pastel, cette femme de blé mûr et cet homme avec la nuit sur toute sa personne, empli d’obscurité, tous le ressentent comme un grand calme, comme ce moment immobile ou deux êtres laissent leurs bras, leurs corps s’abandonner et tout est dit. Alors dans le silence, à l’instant où Jacky va s’en aller, vite, faire le tolérant, le mari moderne, complaisant et partageux, mais pas loin d’exploser, non mais ferait beau voir qu’on l’humilie en public, perd rien pour attendre Cécile, elle va s’en souvenir tout à l’heure dans leur chambre, et ce Nedim, et toutes ces pétasses, et Tom, et… Et il est sur le pas de la porte quand il entend Lydie :

– Une robe de lumière. Classe ! Celle-ci t’irait bien maman…

– Dis pas de bêtises. Elle est pour Myriam, la femme de Nedim, quand elle arrivera. Pas vrai Nedim ? C’est elle sur la photo, et les enfants.

Elle montre à nouveau le cliché, comme à Mylène tout à l’heure, et personne ne regarde, les respirations se suspendent le temps d’un soupir. Et tout est consommé, la pesée des destins a eu lieu, le temps repart comme il peut, Jacky dit au revoir à bientôt, il laisse ces dames se déshabiller pour mieux s’habiller ensuite, ahahah, et son rire de gargouille pour finir, couper court, et il regagne la maison à grands pas de propriétaire. Il te les décapiterait tous, elle est où cette putain de faux !… Cocu, cocu, comme son père ? Alors là, jamais, jamais de la vie !…

Ensuite, on s’ébroue, on revient au banal, Margot a une moue de regret, maintenant les autres modèles vont lui paraître bien fades. Antoine, son chéri, aurait adoré cette robe. Et, pressée par sa mère, elle examine presque à contrecœur les croquis de Nedim, les échantillons que Cécile leur associe, avec toujours un regard pour vérifier que le maître approuve son choix. Jusqu’à une dernière esquisse que Nedim complète à main levée. Il dessine un fourreau, y associe un satin ivoire, une dentelle de Calais, le reste d’un petit coupon ancien, pour border le décolleté qu’il accentue encore, encore, jusqu’à ce que Margot arrête sa main, la garde serrée, qu’il ne donne pas un autre coup de crayon :

– Oui, celle-ci. Indécente, vous me promettez ?

Thérèse proteste tout de suite, mais enfin ma fille, autant te promener toute nue, comme dans la pièce de théâtre, Mais ne te promène donc pas toute nue, tu te souviens on l’avait vue à Sébastopol avec machine, je ne reviens pas sur son nom… Non, le décolleté on peut le rétrécir, tu seras encore assez provocante… Que dirait papa ?…

Nedim regarde Margot, sans ciller, il fera selon son bon plaisir. Cécile a les yeux baissés, pourvu que Margot tienne bon, les femmes peuvent bien disposer de leur corps, elles participent de la beauté du jour, quelqu’un lui a dit, et elle aurait du mal à porter un chiffon si audacieux, peut-être, sûrement même, Jacky serait fâché, il faut qu’elle ne soit qu’à lui, qu’elle n’aguiche pas comme elle faisait de son temps d’hôtesse, au fond il a raison. Lydie est partie à l’écart, vers la 508 et son sac posé sur le capot, envoyer des SMS, qu’elle va donner sa nouvelle adresse, qu’elle va habiter sans ses parents, être pas mal libre, yes ! Et Margot dit, d’une voix limpide :

– Papa va être ravi. Tu le connais… Un jupon qui passe… 

Elle marque un temps, que sa mère puisse protester, et :

– Indécente, j’y compte. Le mariage est fixé au vendredi 13 juillet. Exprès pour affronter le mauvais œil ! Dans un mois. Essayage quand ?

Nedim laisse sa main dans celle de Margot, tire son ardoise à lui : j’appelle pour essayer, dans dix jours. Livraison huit jours plus tard. Et le prix fait, fournitures et façon. Alors Margot lève la main de Nedim jusqu’à ses lèvres et en embrasse la paume. Et puis elle est dehors, allez maman, viens, on s’en va, monte derrière Lydie, allez, vite ! Elle est déjà au volant, moteur en marche, les portières claquent, Lydie crie au revoir maman, je t’appelle, Thérèse prend congé à la volée, bon ben dans dix jours !… Et en trois secondes la cour est vide, plus personne, le vide, rien que, par-dessus les cui-cui des oiseaux, le bruit de l’auto à brinquebaler sur les pavés de la route en pente, vers Mons-en-Pévèle, la fameuse côte de Paris-Roubaix. Mais tout le monde s’en fout des courses cyclistes à cet instant.

Dans l’atelier traversé d’un petit souffle même pas frais, Cécile a le rouge aux joues, elle se demande si elle est jalouse, si elle est bouleversée à ce point, faut pas que son trouble se voie, elle dit que Nedim aime bien créer des modèles osés, qu’il met la femme en valeur, que c’est une robe de soleil, pas seulement de lumière, celle de Peau d’âne, un peu comme celle sur le mannequin, n’est-ce pas ? Nedim a effacé son ardoise, il écrit avec son petit stylet, la craie mince et grasse et Cécile vient derrière lui, met les mains à ses épaules, s’appuie contre son dos, oh Dieu, son odeur de savon, ses cheveux à portée de bisou… Et puis elle lit, tout haut :

– « Enfermée ! Enfermée ! Est-ce qu’on peut tenir longtemps ? Les femmes en guerre ont ce sort ! Et le viol comme perspective, demain, dans quelques jours, le viol ! Faire souffrir, humilier, instaurer la barbarie par l’acte qui est celui de l’amour, du respect, la plus simple des humanités… »

Et elle ne peut pas plus, recule d’un pas, elle met une main sur sa bouche, ne pas hurler, ne pas hurler :

– C’est Myriam n’est-ce pas ! Elle est en danger, sa famille ne parvient pas à la protéger, elle craint d’être capturée… Oh Nedim !…

Nedim a cessé d’écrire. Il se tourne vers Cécile et l’empêche de revenir à lui, sans la repousser, et elle ne supporte pas, elle fuit au grand galop, traverse la cour, entre éperdue dans la cuisine sans refermer la porte, passe au salon, veut se jeter sur la poitrine de Jacky qui attend là. Elle tend les bras, oh Jacky, c’est Nedim… et manque partir à la renverse tant la gifle de Jacky est violente :

– Ton gigolo, faut que tu en paies le prix. T’es d’accord ?

Et tout de suite il la saisit comme une poupée inerte, la serre sur sa poitrine à la meurtrir, la couvre de baisers, caresse l’empreinte de ses doigts sur sa joue, presque tremblant de repentir :

– Pardon mon bel amour, pardon ! Je t’aime trop, le regard des autres sur toi je ne supporte pas… 



CHAPITRE IX

Mai, le joli mai a passé. Pendant un petit-déjeuner, Tom, en chemise hawaïenne qu’il vaut mieux pas en parler, dans les fuchsia pétasse, a parlé de barques sur le Rhin, de jolies femmes et personne n’a compris. Non plus quand il a évoqué les bons soirs de juin, les parfums de vigne et les parfums de bière, et l’air parfois si doux qu’on ferme la paupière. Toute la tablée, dehors sur la terrasse, s’est consultée du regard, Jacky a dit qu’on était tous assez grands pour savoir le jour d’aujourd’hui qu’on était ou regarder le calendrier de son portable sans des annonces à la mords-moi le pif, des barques et de la bière pourquoi pas mais bon, pas de bon matin et par cette chaleur, surtout qu’on sait même pas de qui tu causes mon Tom. Il n’a pas ajouté merde, Tom en a profité :

– Apollinaire et Rimbaud, ces deux-là ne se sont jamais rencontrés. Dommage, ensemble ils auraient peut-être vécu plus vieux… Tous les deux morts avant quarante ans.

Jacky a attaqué sa tartine de confiture de fraises, une sous-marque pas chère, merde ils seraient seuls avec Cécile il lui aurait fait acheter du bio ! Et l’autre animal de Nedim, toujours à quatre épingles, sourire astiqué au Zebracier et tout son bataclan de tifs gominés, ses yeux de biche, Nedim lève sa tasse de thé en l’honneur de Tom avec un air d’en avoir deux, se fout du monde cet ostrogoth, Jacky ne peut pas ne pas relever :

– Qu’est-ce que tu nous fais bouffer des poètes d’avant-guerre avec les croissants, sous un soleil pareil ! On peut pas les ressusciter. Nous on va sur les soixante, mon Tom. Alors, à moins que tu te suicides…

À l’instant où il les prononçait il a presque vu ses mots se répandre sur la table de jardin, obscènes, embarrassants comme une tasse de café renversée, le sang d’une coupure sur une nappe blanche, et sa voix a décru avant que Cécile, short et débardeur en éponge à décor bannière étoilée, ne tente de sauver la face :

– On ne devait pas aller à la maison chercher des affaires ? Si on décide de passer l’été ici, on a besoin de linge de rechange… Faudrait en apporter à Lydie aussi, chez Thérèse. Tu as l’adresse mon chéri ?

Babette, pas mal débraillée dans un rechange peignoir de Véronique, l’écarlate à col châle, récite l’adresse, qu’on n’entend d’abord rien à cause de sa bouche pleine de pain-beurre trempé dans le café crème, si bien qu’elle répète :

– Avenue de l’Hippodrome. « Villa Maldoror ». À Lambersart, « Villa Maldoror ».

Cécile commence de demander s’il ne faudrait pas y aller sans tarder, parce que… Jacky se lève d’un tel sursaut que sa chaise valse, rentre sa chemise blanche dans son jean :

– Puisque t’es si pressée, file donc te changer. Tu fais… Tu fais femme de mauvaise vie, pour ne pas dire autre chose. Me fais pas attendre…

Un léger temps de sociétaire, de cabot de la Comédie-Française, et il ajoute avant de finir son café, debout :

– Maldoror ? Elle pue la maison de ta sœur, Babette ?

Son rire mal huilé là-dessus. Et la main de Tom, apaisante, sur le bras de Cécile :

– Le personnage d’une œuvre poétique capable de t’emmener à la ducasse.

Cécile ouvre des yeux ronds, Babette lève les siens au ciel. Peut pas s’empêcher d’étaler ses références Tom, et personne ne comprend l’allusion à Isidore Ducasse, vrai nom de l’auteur des Chants de Maldoror.

 

En fin de matinée, la BMW longe au pas l’avenue de l’Hippodrome, une artère où, fin XIXe début XXe, le lotisseur avait imposé aux différents architectes choisis par les acheteurs des parcelles de dessiner des façons de chefs-d’œuvre. Comme on en imagine pour le travail de fin d’études. Et de les construire. La consigne avait donné cette manière d’exposition d’un savoir-faire anachronique, des demeures inchauffables, impossibles à entretenir pour le commun des mortels sauf à y laisser la peau de ses fesses. Le double alignement est qualifié de style éclectique. Style de mes fesses, oui. Du Moyen Âge de convention, du vitrail monumental, du bow-window à l’anglaise, du Tudor bidon, des colombages faux, de la poivrière qui sert à rien, du corbeau en veux-tu en voilà, de l’encorbellement, du perron, ardoise ou tuile, de la brique appareillée façon bâtons rompus, en chevrons, du chichi partout. Jacky déteste. Rien que des grands culs pour habiter ces horreurs. La villa Maldoror est sur la droite, pas loin de la Laiterie, le chic restaurant que Jacky fréquente parfois, pour affaires. Il aurait dû remarquer la villa mais papa Doutriaux, un grand sage de l’immobilier, n’a jamais investi dans un bien non rentable à court terme, alors l’avenue éclectique non merci ! Des bonbonnières qui coûtent bonbon et qui rapportent peanuts. Jacky ne dérogerait surtout pas à ces préceptes.

Jacky passe entre deux piliers sans grille, avec une plaque de marbre blanc sur celui de droite, « Villa Maldoror », stoppe la BMW sur l’esplanade de graviers rouges devant une maison en brique de parement carmin, haute et longue comme la nef d’une petite église, une tour carrée qui ferait le clocher et des parvis de pierre bleue pour grimper au perron juste à la jointure du corps d’habitation et de la tour. Il coupe le moteur et demeure au volant, vraiment faut un goût de chiottes pour habiter dans une maison à fantômes, pendant que Cécile sort du coffre la valise de Lydie. Un petit trousseau qui devrait lui faire le mois dans cette villégiature, jusqu’aux épreuves du bac, avec quelques lessives. Jacky regarde Cécile peiner à gravir le perron, le lourd bagage à la traîne qui fait ding ding sur chaque marche. 

Tout à l’heure ils sont passés chez eux, rue London, une sorte d’impasse en fait qui finit en voie piétonne jusqu’à un petit square, vers le cimetière de la Madeleine. Se sont garés devant l’ancienne maison où Tom et Babette avaient emménagé pas beaucoup plus tard que Véro et lui dans leur loft. Sûrement jaloux, Tom, que Jacky lui vole une référence d’enfance. Après les ennuis de Tom, la bâtisse a été rachetée par un couple de profs. Une habitation de brique typique des années vingt, pièces du rez-de-chaussée en enfilade et cuisine en marteau, quatre chambres, deux salles de bains, jardin mouchoir de poche. Ils l’entretiennent mieux que Tom toujours à chercher deux doubles pour faire un sou, selon l’expression de papa Doutriaux. Plus large que beaucoup d’autres de la rue, destinées aux ouvriers, celle-ci plutôt bâtie pour un contremaître. Possible que ce contremaître ait travaillé dans l’usine aujourd’hui transformée en loft par Jacky. À cinquante mètres, même trottoir. Peut-être parce qu’il vient de la Vacquerie où elle a passé des semaines, seule, retirée du monde, enfermée, peut-être à cause de cette sensation confuse, que plus personne, ni lui, ni Tom, ni Géri, ni Lydie, personne n’est à sa place en ce moment, à la bonne adresse, en usurpateurs d’univers étrangers, comme si on était tous en déséquilibre en plein vent, au bord d’un crépuscule, qu’on ne sait pas si on va se rétablir et avancer ou tomber, à cause de cette bouffée de pas bien, Jacky est envahi par le souvenir de Véro. La première fois où il l’a vue, Avec Tom. Ici.

 

À l’époque, janvier d’il y a longtemps, ou février, il a déjà récupéré les affaires de son père décédé. Grâce aux revenus du petit empire immobilier, il peut faire du journalisme en freelance, sans s’inféoder à une rédaction et avec des entrées à toutes. Une position de nabab. Il pourrait se contenter de gérer mais quand une affaire se présente, pourquoi pas ? Cette fois, le propriétaire, un jeune type croisé dans un pince-fesses, qui veut se débarrasser du bâtiment, lui a parlé de cette ancienne usine de métallurgie, une fabrique de roulements à billes. L’industrie dans la métropole lilloise c’est mort, pire que le textile, tiens Fives Cail Babcock mort, la sidérurgie morte, les fonderies mortes, la production de moteurs diesels, morte, faut se dépêcher de récupérer les héritages ! Jacky a demandé à visiter sans dévoiler son projet : y installer un club privé. Members only, yes ! Le jeune type lui a confié les clés, averti qu’il laissait une agence de photos utiliser parfois les lieux comme décor. Alors ne pas s’étonner, au cas où…

Et oui, il avait traîné Tom à cette visite, invité à donner son avis, plutôt convié pour lui faire entendre le bruit de l’argent, tâcher encore de lui montrer la vraie vie, qu’il investissait rue Jack-London, de la brique, pas dans le papier d’un roman, le fameux bouquin Belliou la Fumée que Tom voulait jadis lire à tout prix et que lui s’en tapait total. Il lui avait rappelé la coïncidence avant de lever les yeux vers la façade sale, quatre étages coiffés par une potence avec poulie au lanterneau du dernier. Au moins on peut se pendre, il avait dit. Et il avait mis la clé dans la serrure, la porte s’était ouverte toute seule, même pas bouclée, et ils étaient tombés en pleine séance de shooting. Au fond d’une pièce immense avec un plafond scandé par de brèves voûtes de brique, des piliers de soutènement en fonte, dans la clarté des hautes fenêtres de façade, juste dans le coin gauche, s’ouvre un escalier hélicoïdal en pierre, pas mal ample. Il est éclairé a giorno par des spots dont la lumière crue est renvoyée par des réflecteurs argentés. Deux loulous genre artiste, chevelus, barbus, doudoune et boots, sont occupés à les régler. Que tout ce dispositif lumineux se concentre sur la fille assise aux dernières marches. Véronique. Ils ne savent pas encore son prénom. Mains jointes entre les genoux, presque obscène et magnifique de cette audace, elle porte une guêpière de dentelle noire, des bas noirs décorés d’une broderie pâle de la cheville à la jarretelle, des escarpins à talons aiguilles vernis noirs et, à cause du froid, un blouson trop grand, ou un manteau court, de satin noir ou de cuir, plutôt de cuir. Blonde, le cheveu mi-court en désordre, un visage tragique, aigu, d’une beauté de bacchante, les yeux sombres, deux grains noirs, deux éclats de nuit près des lèvres écarlates, une mouche baiseuse et une coquette, murmure Tom, et Jacky lui chuchote que ta gueule, deux mouches posées près des lèvres entrouvertes sur un silence douloureux, personne ne pourrait mieux dire une souffrance profonde ni être plus désirable. 

À compter de cet instant suspendu où l’air glacé de l’hiver entre avec Tom et Jacky, où Véronique croise leur regard, les dieux commenceront d’être cruels envers ces trois-là. De là-haut, l’Olympe et tout le bazar, ils ont l’éternité pour eux, l’infini du temps pour agacer les humains, les tester, leur faire des promesses qu’ils ne tiendront pas, les humilier, pire que des patrons ou des politiciens. Et ici, dans les odeurs acides de poussière et de vieux murs, Véronique ne peut leur opposer que sa beauté trop plus qu’humaine qu’ils ne peuvent tolérer. Non plus qu’ils peuvent laisser un mortel, Jacky ou Tom, sauver Véronique de leur vengeance. Chacun à sa place. Inutile de dire que Jacky est à des lieues de penser la situation en ces termes, il a seulement la gueule ouverte devant cette splendeur de fille assise dans l’escalier. Mais Tom, Tom et sa vie de livre ouvert, Tom qui a séché les larmes d’Achille, soutenu Andromaque devant le cadavre d’Hector, enterré Cassandre et Iphigénie, et voulu empêcher le crime de Clytemnestre, Tom qui a vécu mille vies épiques, mythiques et aimé Béatrice, son guide en humanités, à vouloir mourir après le dernier soupir de cette femme perdue d’alcool, cultivée à ne plus supporter l’ignorance du monde, cette femme belle de sa déchéance, Tom pense à Hélène, au foutoir universel provoqué par son cul, la rivalité entre Pâris Alexandre et Ménélas, les Troyens et les Grecs, ces milliers de morts et cette guerre de dix ans. À cause, à cause d’une femme. Et Tom est foudroyé d’amour. 

Ils vont s’approcher, se présenter, assister au reste de la séance dans les éblouissements des flashes, aux impudeurs de Véronique qui se dénude, grelotte, chair de poule et tétons durcis de froid, fouille dans la lingerie, les frusques pendues à un portant, s’habille à peine d’une paire de bas opaques, bleus, et tend l’arc de son corps nu contre un des piliers de cette cathédrale industrielle, s’installe de guingois comme une chanteuse de blues avant la longue plainte d’une femme délaissée, avant « Young Woman Blues », sur un tabouret de bar, rêve sous un éclairage en douche, en robe nuisette fleurie, très décolletée, et laisse ses paupières mi-closes retenir des rivières de larmes. Ils l’attendront, proposeront de la ramener chez elle, les autres là, les photographes peuvent y aller, on va se débrouiller, maintenant du balai s’il vous plaît, sans vous offenser. Et là, les deux zèbres debout dans la demi-clarté d’hiver, à taper la semelle, les doigts gelés, et Véro à finir de se reboutonner, demander de l’aide pour s’agrafer le soutien-gorge, refourguer deux trois dentelles dans son sac, ils commencent de se renifler, de se tourner autour à pas comptés, de se raconter. Tom exorcise tout de suite, essaie d’abandonner tout espoir, lasciare ogni speranza, il se le formule à la Dante Alighieri, dit qu’il ressemble à son métier tout récent, expert-comptable, qu’il vaut mieux être laid pour fréquenter les chiffres qui ne font pas de sentiment. Jacky laisse ses mains tracer de vagues hiéroglyphes devant lui, dans la buée de son souffle, il bricole dans l’immobilier, l’exploitation de salles de cinéma, et quelques plaisanteries de cet ordre, modeste et m’as-tu-vu. Suffisant. Et les deux, Castor et Pollux, écoutent Véronique, Verseau ascendant elle sait pas. Elle est née un 5 février. Vient de la DDAS. Pénélope ouvre tout juste, elle y est vendeuse pour sa copine d’école Josiane, enfin Josiane c’est son vrai nom mais on dit Pénélope, elle habite au-dessus de la boutique, un cagibi. Les photos de charme arrondissent ses fins de mois. Vite, une fois Véronique rhabillée, Jacky emmène son monde dans un petit rade, le premier rencontré, quartier de Berkem, tout près, un rade de proximité avec l’odeur grasse de la friterie ouverte sur la rue et l’intérieur, là au bout du comptoir en formica jaune, et il fait le faraud. Cette usine, c’est décidé il la rachète. Un plateau nu en bas et trois étages au-dessus, verrière sous le toit, trois cent cinquante mètres carrés estimés à la louche, et puis une adresse rue Jack-London, comme l’écrivain, et lui son prénom c’est Jacky, presque pareil, elle a forcément lu des bouquins de London, des histoires de fumée et tout, alors pourquoi visiter plus, chercher la petite bête ? Il fera les travaux qu’il faudra pour la rendre habitable. Jacky Doutriaux ça le connaît le bâtiment. Et tiens, le tout une fois réhabilité, il l’offre à Véronique. Elle pourra y poser pour qui elle veut, même pour lui, parce que la photo, ça le connaît Jacky, il est reporter-photographe, elle pourra y vivre avec qui elle veut. Même avec lui, Jacky, ce qui serait un juste remerciement du cadeau. Dernier point qu’il pense sans l’énoncer, n’ose pas encore, parce qu’elle l’intimide la demoiselle aux airs sombres. Elle en dit quoi d’habiter dans une rue d’aventurier-écrivain ?

– Que je ne suis pas à vendre. Et que j’aime pas trop lire. Ni écrire, rapport à mon orthographe. 

Jusque-là, Tom, pour une fois muet et Jacky ne le remarque même pas, tout à sa parade, Tom a écouté les fanfaronnades de Jacky sans toucher à son café, tête baissée. À ce moment il la relève, et, sans chercher, les yeux de Véronique sont dans les siens. 

 

Aujourd’hui, Jacky est resté en bas, dans l’espace d’atelier immaculé, conservé, à peine rogné par le cube d’un garage aménagé après achat, grand ouvert entre cuisine, salle à manger et salon, meublé design suivant le goût de Véro, rythmé par les piliers de fonte peints en blanc, pendant que Cécile leur choisissait des vêtements à rapporter à la Vacquerie dans le dressing de la suite parentale, au premier. Celle qu’il occupait autrefois avec Véro dont il a tenu à conserver quelques robes qu’il va respirer parfois, pour voir, il le dit à Cécile, si elles prennent l’odeur des siennes, son parfum. Elle irait ensuite remplir une valise à l’étage supérieur, pour Lydie. Il s’est jeté dans un des deux grands canapés blancs, face à la cheminée genre poêle scandinave à bois, à l’écran de home cinéma, le courrier en souffrance à côté de lui, à demi décacheté. Il a mis à part une proposition de fête des voisins, cocher les cases, participera oui, non, accompagné, pas, souhaite le samedi 16 ou le jeudi 21 juin, après France/Australie ou France/Pérou ? Apportera salade ou gâteau ? Bière ou vin ? Déposer au 42, l’ancienne adresse de Tom. Il s’évente avec le carton et regarde l’escalier où Véro posait ce premier jour, où tout, même le maintenant, l’après-Véro, où tout s’était enclenché en même pas un battement de cils, d’un clic clac d’Hasselblad, le meilleur des boîtiers photo. L’escalier que Véro a descendu cul par-dessus tête, une fois d’un verre de trop. Il l’a vue rater la première marche, là-haut, a voulu la rattraper, et par son geste raté, a fait pire que mieux. Non, c’est vrai, mais plus il y repense, moins il s’en veut de cette maladresse. Fin de la grossesse de Véro. Non au bout du compte il ne regrette pas ce malheur, un mal pour un bien. Élever une gamine, c’était une fille, le toubib l’a dit après le curetage, supporter depuis trois ans et la tragédie, le portrait vivant de sa mère morte comme un regret éternel de cimetière, les plaques avec la photo du défunt, non, l’avoir encore à charge, elle aurait dix-huit ans aujourd’hui, non, bien sûr que non. Outre quoi il aurait fallu l’imposer à Cécile. Déjà qu’on se farcit Lydie et encore un bout de temps, ses études à venir et tout le bazar. Deux donzelles à contrôler, non. Déjà que Lydie est le cheveu sur la soupe chaque fois qu’il veut faire à sa mode avec Cécile, sortir de l’ordinaire, l’amener à la soumission, à tolérer un peu de rudesse, jouir de ses prérogatives viriles. Alors avoir deux zézettes trouble-fête au lieu d’une sur le dos, non. Et puis l’autre, la petite avortée, on l’aurait appelée comment ?

Jacky a ressenti une bouffée de rogne, Cécile n’est rien à côté de Véro, il ne mérite pas une telle emmanchée, mais elle a compris qu’il ne faut pas broncher avec lui. Il a clos ainsi la brève revue mentale de ses souvenirs ici, au moment où les bruits de valise en badaboum, marche après marche, ont retenti dans l’escalier, et il a crié, pas mécontent de son à-propos :

– Fais gaffe Cécile ! Si tu veux te suicider, fais comme Véro ! Elle a sauté sur le pavé, dehors, de tout en haut, du quatrième ! Au moins on n’a pas son fantôme dans les pattes ! 

Et son rire, comme un affûtage de ciseaux.

 

Aujourd’hui, devant le perron de la villa Maldoror, à l’instant où Jacky descend de voiture, suffoque presque après la clim dans la chaleur renvoyée par le gravier, le fracas de bagage semble se prolonger. Cécile a lâché la poignée, la valise dorée de Lydie – une valise dorée, je vous demande un peu ! – dévale les marches et Cécile se penche pour la rattraper, perd l’équilibre, tente un rétablissement et se reçoit sur les fesses tandis que Jacky bloque la valise avec le sang froid d’un goal au moment du penalty, vérifie son état :

– Ta fille va faire la tête si tu lui abîmes ses affaires. Fais donc un peu attention. Pas vrai d’être si maladroite. Un jour tu vas te casser un abattis !

Et il rejoint Cécile qui se relève, grimace, mais rien de cassé, rajuste le lien à la taille, le décolleté croisé de sa robe von Fürstenberg, blanche, imprimée de feuilles d’acanthe noires. 

J’aurais dû en parler avant de cette robe parce que l’allure de Cécile là-dedans, aucun homme ne peut y être insensible. Voilà, c’est fait. 

Et, donc, juste là, Thérèse, Margot à ses trousses, sortent, rient de ce débarquement sauvage, leur réputation va en souffrir dans le quartier, on va dire qu’on bat les femmes chez le docteur Vanstraeten, ahahaah ! Et pendant que Thérèse, jean, chemisier, clope au bec, faut pas dire à Paul son cardio de mari qu’elle fume, pendant que Thérèse bisoute Jacky, on s’embrasse et on se dit tu hein, Margot, en long négligé blanc, une djellabah à la française, époussette les reins de Cécile du plat de la main, avec douceur. Cécile s’est raidie une seconde, puis laisse faire, remercie, et cette attention lui cause l’émoi d’une caresse fugitive. Elle ne s’est pas salie ? Non, rien qu’un poil de poussière. Et on entre.

Dans l’enfilade des pièces parquetées, salons, coin repas, coin télé, jusqu’aux portes vitrées sur la cuisine, tout au fond, toute une suite lambrissée de chêne à décor en plis de torchon, un foutoir de meubles chinés ici et là, de l’inconfortable, du dépareillé dit le mépris des conventions de la famille malgré leur situation. Face à l’écran de télévision on a même aligné deux rangées de fauteuils de cinéma, en velours pourpre râpé. Jacky les avise tout de suite : d’où ça vient ? Peut-être d’une des salles qu’il a cédées à Pathé… Ils ont tout bazardé. Thérèse hausse les épaules. Possible. Et puis on offre des bières, du café, un apéro c’est l’heure ? Cécile s’installe dans un divan Récamier, veut bien une eau gazeuse, Jacky, debout, une bière, blonde, légère, volontiers, et la valise il la met où ? Margot la lui prend des mains, la passe dans le vestibule :

– Lydie la montera elle-même dans sa chambre à son retour. Elle est partie en bus avec Géri, une histoire de révisions, des poly à prendre, l’une et l’autre, chez des copines… Un prétexte pour faire un peu de lèche-vitrines… Elles devraient être là vers quatorze heures… Vous pouvez les attendre, déjeuner avec nous… À la fortune du pot…

Elle a parlé sur le ton de la complicité, comme si être bientôt mariée lui donnait un statut de mère de famille, déjà, de vieille sage, et aide Thérèse à servir les boissons. Une eau et trois bières. Jacky boit la sienne sans s’asseoir, presque d’un trait, et, le torse fier, l’allure d’un qui vient d’avoir l’idée du siècle :

– Vous savez quoi ? Je vais vous laisser Cécile à garder et moi je vais aller faire ma révision à moi, celle de ma BM, vite fait, au garage de Frank, le copain de Géri… 

Il a déjà ses clés de voiture en main, fait taire d’un geste Cécile qui commence à protester par politesse, qu’elle ne voudrait pas déranger et puis cède. Elle a un peu mal dans le dos, de sa chute, pas grave mais si elle peut rester tranquille une heure ou deux, merci Thérèse, merci Margot. Jacky complète :

– Et merci à moi, mari généreux et soucieux de ta santé ma chérie ! 

Il fait deux pas, se retourne, vieux cabot de vaudeville, embrassons-nous Folleville, ouvre les bras :

– La salle pour le mariage, cherchez pas un château ou un bazar comme tout le monde, je vous offre un ancien cinéma à moi avant travaux ! Le Burlesque, connaissez ? Non ? Faites-moi confiance, vous n’allez pas en revenir !

 

S’il n’avait pas tripoté son GPS pour localiser le garage de Franck, juste avant de prendre à gauche le long de la Deûle vers le périphérique, Jacky aurait vu Nedim arriver du fond de l’avenue de l’Hippodrome, ralentir, droit dans sa chemise blanche ample, hiératique en casque Cromwell sur le scooter rouge, et chercher lui aussi la villa Maldoror. La chose était possible. 

Mais je ne voudrais pas vous mentir. Cette rencontre n’a pas eu lieu. 

En revanche, quand il stoppe devant le garage Bouvet, vente et réparations toutes marques, pas si loin de la rue London, Jacky ne peut pas ignorer Géri et Lydie, adossées à la façade, cigarette dans une main, portable dans l’autre, maquillées french cancan, en jean coupé ras des fesses et brassière de rayonne courte juste sous la poitrine. Deux pin-up comme les routiers en agrafaient autrefois sur leur calandre. Sont devenues inséparables on dirait. Elles gloussent et se montrent des posts sur Facebook, qu’il est trop beau Seb, mon HEC, et moi dans ses bras, et regarde Magali ma meilleure copine jalouse qu’elle est, non toi regarde Franck en boîte l’autre soir, le selfie avec moi… Jacky descend de voiture, va se planter devant elles. Écoute leur caquetage trois secondes sans rien dire. À peine narquois. Et puis :

– Alors les filles ? On révise ?

De l’intérieur du garage couvert en tôle ondulée viennent des bruits métalliques et des ronrons de moteur comme atténués par le sirupeux de l’air. Lydie écrase vite fait sa cigarette, avec un regard de défi, que Jacky essaie d’en parler à sa mère et il va voir : 

– On a fini. Des poly à récupérer. On allait rentrer grignoter un burger au McDo tout près de chez Thérèse. Franck doit passer chercher des pièces à Lambersart ou je sais pas, il va nous déposer.

Jacky fait ah bon d’accord et passe dans l’ombre de l’atelier. Pas dupe. De la mauvaise graine ces deux-là, mériteraient un petit dressage maison. Il a vu Géri se cambrer, plier une jambe, poser un pied contre le mur et le fixer sans ciller. Si elle ne joue pas les aguicheuses il ne comprend rien aux donzelles montées en graine. Elles se vérifient la séduction, se prennent pour des femmes fatales. Tant pis pour Tom et Babette, zavaient qu’à mieux l’éduquer. Et Lydie est en train d’apprendre au contact de l’autre. Encore un mois et elle brisera des cœurs par plaisir. 

Le temps que ses yeux s’habituent à la demi-obscurité, voient les établis, les outils aux râteliers, les voitures rangées au millimètre par manque de place, certaines crapies de poussière grasse, oubliées dans les odeurs d’huile de vidange et de métal brûlant, Franck vient déjà à lui, le cheveu collé, le visage luisant de sueur, sous la courte barbe rousse, en combinaison grise, toute maculée, une clé à pipe dans les mains :

– Monsieur Doutriaux… Vous venez pas pour une révision ? Dites-moi que non !

– Si. Maintenant que les filles ont fini la leur vous pouvez vous occuper de moi.

Et ce rire à grincer des dents. Un autre mécano, même tenue, le cheveu blond, genre Viking, un peu plus vieux, la trentaine, le père de Lydie devait ressembler à ça, le cliché du motard scandinave poilu et musclé, finit de faire descendre un pont hydraulique avec une DS dessus. Franck lui crie par-dessus le soupir pneumatique de l’engin :

– Hein Pascal, la totale d’une BM X5, on peut pas aujourd’hui ?

Pascal stoppe le pont, lance un regard circulaire vers les voitures garées dans les profondeurs, jusque sous une sorte de bocal vitré où une dame frisottée, à lunettes, est assise devant un ordinateur. Pascal a une voix enrouée, le débit lent :

– Bonjour. On a la Twingo de Mme Henriot à s’occuper et l’autre là, la Mercedes, ma mère a promis, elle connaît le mari et je parie qu’elle a déjà tapé la facture… Ce soir on va pas finir tôt. Faudrait nous la laisser, on s’en occupe demain, sans faute…

Jacky comprend que la dame là-haut est la maman de Pascal, que le garage leur appartient.

– Et comment je rentre chez moi ?

– Si vous voulez on vous prête un véhicule… 

Jacky se dandine d’un pied sur l’autre. Quoi comme bagnole, une antiquité ? Et il sent les filles arriver derrière lui, les entend traîner les pieds, genre Bonjour tristesse mais ça il n’a pas la référence. Il voit Franck faire un clin d’œil à Lydie. Tiens donc !… Juste à l’instant où Géri échoue contre son épaule, s’affale, souffle, s’accroche, se presse, appuie ses seins à son buste, comme par jeu, et proteste qu’il lui a pas fait de bisou tonton Jacky. Et elle tend des lèvres que Jacky néglige. Elle essaie de rendre qui jaloux cette greluche ? Elle lui fait grise mine depuis le retour à la Vacquerie et là elle flirte comme avec un puceau de terminale ? Allons donc ! Elle tâche d’allumer Franck qui aurait des vues sur Lydie ? Mériterait des baffes, oui. Il l’écarte en douceur :

– OK. Je ramène ces demoiselles à Lambersart. 

Oh non ! Les filles protestent, tapent presque du pied, prennent des mines ronchonnes, Géri grogne qu’elle elle est majeure, fait ce qu’elle veut, elle reste avec Franck, Lydie vire pimbêche, fusille sa copine, lâcheuse, y en a que pour tes fesses… Jacky sourit large, lève les mains : stop ! Lydie vient avec lui. Libre à Géri d’accompagner ou pas mais elle est en dette envers lui, non ? Ses parents habitent où ?… Il n’attend pas la réponse, demande sans regarder Pascal, l’œil posé sur Franck et son dialogue muet avec Lydie :

– Vous me la sortez votre auto ?

Pascal n’a rien perdu du petit manège, perçoit comme un coup de blizzard, il commence de reculer vers le bocal de sa mère :

– Une Range blanche. Pas de première jeunesse mais elle tourne. Garée plus bas dans la rue. Je vais vous chercher les clés et les papiers…

 

Quand Thérèse, Margot et Cécile accourues dans son dos, ouvre la porte de la villa Maldoror à Nedim, elle ne le sait pas, elle n’est guère cinéphile, c’est moi qui fais un rapprochement impromptu, mais il a la tête éternelle de Victor Mature, semblable à lui-même dans tous ses rôles. L’homme fatal venu d’Orient. Si vous pouviez le voir vous diriez comme moi que, là, il est le Samson de Samson et Dalila. Paupière basse, tignasse brillantinée bleu nuit, bouche inquiète, foutument séduisant. Qui dirait le contraire ? Hedy Lamarr, la ténébreuse Dalila du film, n’a rien à voir avec Thérèse, Margot ou Cécile, des souriantes sans arrière-pensée. 

On fait entrer Nedim, bonjour bonjour, Babette lui a donné l’adresse bien sûr, il passait dans le coin, non, oui, il ne répond pas, garde son sourire de sphinx, on lui propose des rafraîchissements, un siège, quelque chose à grignoter peut-être, qu’il refuse en silence, presque gêné du caquetage de gynécée, des prévenances et attentions douces qu’ils suscite, de cette agitation parfumée. Il se plante dos à la cheminée monumentale du salon, de celles installées dans les manoirs Tudor, et tire son ardoise de sa sacoche, sa craie grasse, griffonne quelques mots et affiche le message tenu à deux mains sur son estomac pour ces dames, comme lors d’une photo anthropométrique avant écrou. « Autre tissu possible », Margot a lu tout haut, lève un sourcil : c’est-à-dire ? Nedim sort un bout d’étoffe ivoire pâle, incrusté d’un déchet de dentelle pas en très bonne santé, le tend à Margot, qu’elle touche, efface son ardoise et écrit : « Organza de soie rebrodée de coton. Cher : 150 euros mètre. Faut six mètres » ; et dans un coin, en plus petit, écrit tout tordu par manque de place : « Dites vite. Fournisseur à Roubaix. J’irai tout de suite ». La chiquette d’étoffe passe de mains en mains, ça chuchote, magnifique, quand même c’est bien transparent, quelle légèreté, une vraie caresse sur la peau, surtout pas de doublure… Cécile calcule qu’on arrive à neuf cents euros, rien qu’avec cette soie machin, et on est loin du total avec le reste des fournitures, la façon… Possible que sa remarque fasse pencher la balance. Thérèse balaie le souci de la dépense d’un revers de main, le prix on s’en moque, on a les moyens. Elle allume une cigarette et ajoute bas, presque à regret, que quand même on voit à travers. Nedim efface son ardoise, écrit : « On met la broderie de dentelle sur les seins et là où je pense… » L’expression, désuète, seul un étranger peut encore l’employer. Délicieux ! Et elles sont renversées de marrade, en pleurent, là où je pense, bien entendu que les hommes ne pensent qu’à ça ! Une bonne minute de rigolade, jusqu’au moment où Nedim vient tendre un autre message à Cécile : « Vous venez avec moi ? Choisir de quoi faire une robe pour vous. Après je te rapporte ici. » Cécile reste un instant bouche ouverte, soupire d’avoir tant ri, lève les yeux sur Nedim :

– On dit ramener pour une personne, rapporter pour une chose…

Et presque au ralenti, ses taches de rousseur plus foncées que d’habitude et une sorte de frémissement dans ses yeux pâles :

– Oui d’accord. Je viens. À scooter ?

Margot et Thérèse échangent un regard, celui des situations délicates dont il ne faut pas se mêler mais qu’on devine aïeaïeaïe. On dit quoi à ton mari ?

Nedim efface avec sa manche de chemise, écrit, montre à Margot : « Babette appelle pour essayage. Bientôt. Merci. Si je peux avoir un peu d’argent… Et si vous avez un casque. »

Hou là, Thérèse est navrée, désolée, bien sûr, est-elle sotte, et elle ouvre un tiroir, farfouille, ah voilà, compte des billets, les lisse du tranchant de la main, des petits, un ou deux gros, mille euros devraient suffire ? Nedim prend la liasse hirsute, s’incline pour un baisemain impeccable et Cécile est déjà à la porte, elle laisse son sac, pas besoin puisqu’elle revient. Si Jacky est là avant elle, que Thérèse dise ce qu’elle veut, qu’elle a commandé une robe à Nedim et doit décider plein de choses avec lui… Et qu’elle l’embrasse.

Et elle est dehors, met le casque, rose, apporté par Margot et se perche sur la selle arrière. Nedim boucle son Cromwell et roulez jeunesse. 

Ils n’ont pas encore passé la grille de la villa que Cécile étreint la taille de Nedim, se serre contre son dos. Une Hedy Lamarr blonde, aux yeux perdus, dont le souffle chaud de la course dérange les dentelles sous la robe von Fürtensberg. Et ainsi de bout en bout, le long de l’hippodrome de Marcq, du Grand Boulevard, du parc Barbieux, le lieu des exploits nautiques de Jacky, le boulevard de Paris, là où il habitait du temps de ses parents, on tourne à l’ancienne poste, devant les Archives du monde du travail, ce château fort où dort le souvenir du prolétariat industriel disparu, passage sur la grand-place devant l’hôtel de ville monstrueux et trop vaste, comme le vêtement de gala d’un amputé, la terrasse de l’Hôtel de France où Jacky s’est trouvé mal, on suit sa piste d’autrefois, la première course de ce scooter, dans un Roubaix peuplé d’ombres vives, et hop on remonte l’avenue Jean-Lebas vers la gare, construite façon Eiffel, et à mi-course, trottoir de gauche, un ancien hôtel particulier avec un vestibule aux portes garnies de vitres biseautées. Dehors, juste une plaque de cuivre terni : « Terlinck. Tissus. Passementerie. Gros et détail ». 

Dedans rien n’a bougé depuis les années fastes, folles, les lendemains de la Grande Guerre, où une nombreuse domesticité servait une famille de laineux bon teint, avec marmaille joyeuse, bonnes œuvres, Jésus à tous les étages, maîtresses et amants, influence politique, portefeuille d’actions et haines indéfectibles. Dans l’odeur d’apprêt, de tissu neuf, les cheminées de marbre, les murs du fumoir décorés suivant le goût mauresque, le parquet à chevrons, l’escalier à rampe de laiton et tapis à la corde. Sauf que partout, jusque dans la cuisine aux crédences ivoire où goutte un robinet d’acier gris, partout, sur des étagères de traviole, des tables où ripailleraient des couvents entiers, s’entassent des coupons, des étoffes roulées, avec l’indication de la largeur, du prix, sur des étiquettes au liséré marine, pendues à un cordonnet passé dans une minuscule plume Sergent-Major. Par là-dessus, des rubans bien enroulés sur des cercles de carton, du tulle de Calais, de Bruges, des cartons de boutons, des bobines de fil, des piles de patrons récupérés, déjà piqués de milliers de trous d’épingles, déchirés, juste bons à bâtir des robes années vingt, charleston, à la garçonne, du Poiret, du Madeleine Vionnet, juste bons à habiller des femmes qui se souviennent du corset et jouissent d’un corps libre dans un bal de la belle société qui leur refuse toute indépendance, hors celle de leur cul. 

Un homme, un maigre flandrin dans la soixantaine, roux pâle en gilet écossais sur une chemise aux manches retroussées, s’est levé d’un fauteuil club hors d’âge, pose son stylo sur le livre de comptes qu’il remplissait, très aristocrate sans illusions. Il tend la main à Nedim :

– Monsieur Charari, je sens que vous allez me demander l’impossible comme d’habitude. Que je me ferai un plaisir de vous offrir puisqu’il s’agit de faire briller les yeux de madame.

Et il s’incline, vieille France sans ostentation, devant Cécile, désorientée par le lieu et les manières du monsieur qui se présente, Norbert Terlinck, et ouvre les bras, comme s’il invitait Cécile à une valse ou attendait les désirs de Nedim. Qui sort son chiffon d’organza, son ardoise où il inscrit 6M. Terlinck a un petit claquement de langue, s’éclaire, on l’entend chuchoter rien que pour lui, alors là, alors là, et il fonce fouiller sous l’escalier, un ancien placard à balais, en sortir une pièce d’organza, venir la poser sur une table dont il repousse un grand froissis de satins multicolores, consulter l’étiquette :

– M’en reste sept mètres. Vous le saviez n’est-ce pas ? 

Nedim approuve d’un battement de cils, compte neuf cents euros, les tend. Terlinck les prend, les fourre dans une poche de son gilet, sans compter :

– Six mètres… Qu’est-ce que je ferais du mètre restant ? Prenez le tout pour le même prix.

Et il s’incline à nouveau, à peine, devant Cécile, se met à chercher dans son fatras de patrons :

– J’ai là un modèle… Si vous n’avez pas peur d’éblouir la compagnie, de faire des jalouses… Quelque chose de Mme Grès… À moins que M. Charari tienne à ses propres créations ?…

Cécile l’arrête :

– C’est pour une robe de mariée, pas pour moi… Moi c’est fait, j’ai un mari…

Et elle montre son alliance à un Terlinck qui fait le navré, porte les mains à ses joues, mime les désespérés d’amour. Bien sûr qu’il avait vu mais il joue les Roméo rabroués, il le dit, et Cécile est flattée de ce bref marivaudage, à l’ancienne. On n’a plus l’habitude, elle pense ça, et que cet homme vient de lui faire plaisir, sans trivialité, et que c’est peut-être bien la première fois. Elle se tait pendant que Terlinck emballe le coupon et que Nedim tâte d’autres étoffes, en déroule certaines, grand seigneur, les approche du jour, les remet en place, et puis en saisit soudain une, en déroule un large métrage, vient la draper en biais sur son buste, la serre à deux mains sur ses hanches. Terlinck a reculé d’un pas :

– Mousseline de soie. Un tissu de lumière. Impalpable comme un soleil doux. Il faut bien huit mètres pour quelque chose de présentable à des noces. Quand je dis présentable je n’entends pas austère… 

Cécile fait non de la tête, non non :

– Je n’ai pas d’argent… Pas besoin… Mon mari se charge de tout, il aurait fallu que je lui demande, pour la forme, parce qu’il me gâte vous savez, et on est partis si vite…

– Je vous les offre.

Et il n’écoute pas les protestations de Cécile, ne voit pas sa trouille instinctive de basculer dans le pas possible. Il mesure l’étoffe à grandes brassées, avec un mètre en bois, donne un coup de ciseaux pour amorcer la coupe qu’il finit comme ça, à cru, le tissu agrippé à pleins poings, comme on déchire en hâte la chemise d’un amant, dans un grand crrrr. Cécile se sent toute vide, s’aperçoit de la chaleur de cet espace encombré, vacille au bord du vertige, non non non, rien que d’imaginer la réaction de Jacky… Elle regarde Nedim :

– Ce sera pour votre femme, quand elle arrivera. 

Un temps et elle ajoute :

– Peut-être qu’on a les mêmes mensurations, que je peux servir de mannequin ?

 

Le retour est une longue cavale avec la certitude confuse chez Cécile d’une transgression. Être ainsi serrée contre un étranger, à peine vêtue, elle connaît la tentation depuis son motard scandinave, le père de Lydie, et tous les émois de la chair provoqués par cette position, cuisses écartées, poitrine pressée contre un dos viril, tous les frissons lui reviennent intacts. En même temps, elle pense à Jacky, presque heureuse de la tête qu’il va faire s’il est retourné le premier chez Thérèse, hou là là, mais sa jalousie, la tête de furieux qu’il va faire, elle en jouit. Elle a le pouvoir sur lui, il la désire, et voilà ce qu’est l’amour vrai, pas la romance des livres de maintenant pour les gamines, les feel good qu’on n’en a rien à faire dans la vraie vie. Si Jacky se moquait de son escapade, lui laissait la bride sur le cou, faire à sa mode, sortir à sa guise, ce serait la preuve qu’il ne tient pas à elle. Elle l’a lu dans un magazine, Psychologies ou un truc pour dames, qu’en matière de passion l’esclave finit par dominer le maître. Même qu’ils appelaient cette relation une dialectique amoureuse, elle s’en souvient. Alors son Jacky, elle l’a à sa botte. Et elle embrasse la nuque de Nedim, longuement, lui lèche la peau avant de rire. 

Et ils sont arrivés. Une vieille Range Rover blanche est garée devant la villa Maldoror. Cécile ôte son casque et, avant qu’elle gravisse le perron, Nedim la retient par le bras, lui met deux feuilles chiffonnées dans la main, arrachées à un calepin. Elle demande ce que c’est, ne lit pas, demande bas, dis-moi Nedim, c’est quoi ? Des lettres de Myriam ? Elle va bien ? Tu sais je ne devrais pas lire ses lettres… Et sans réfléchir, parce que Nedim regarde plus loin qu’elle, que la voix de Jacky, au haut des marches, est très agressive, elle connaît ce son métallique, de speaker des documentaires dans les vieilles émissions de télé, et les questions, d’où on sort, à qui on a demandé la permission de faire une petite fugue, et quand il est tout près, qu’il pointe un doigt sur Nedim, t’avise plus d’emmener ma femme nulle part, Johnny belle gueule, sinon, tu retournes chez toi par avion, une reconduite à la frontière, au moment où les choses tournent vinaigre, Cécile glisse les deux feuillets dans son décolleté. Nedim a une légère inclinaison de tête, sa politesse habituelle, ni sourire ni aucun geste pour Jacky ou Cécile, toujours muet il va rejoindre Thérèse et Margot sur leur seuil, rentre avec elles et Cécile fait un pas pour les suivre : 

– Est-ce que Lydie et Géri sont rentrées ? 

Jacky l’arrête tout de suite :

– Monte en voiture. Ta fille n’a pas besoin de toi. Je m’en suis occupé à ta place. Je l’ai ramenée. Monte je te dis !

Elle obéit, il va s’installer au volant, démarre le moteur, mais au lieu de passer une vitesse, il se met à la bourrer de torgnoles, s’adosse à la portière pour lui balancer des coups de pied, à la boxe française des zonards, talon devant, et en même temps qu’elle ne proteste pas, tâche de parer, ne rien prendre dans la figure il gronde tout bas :

– Tu l’as bien cherché ! Tu voulais ta branlée, hein ? Dis-le que t’aimes ça !

Et il s’arrête net, enclenche la marche arrière et Cécile détourne la tête, regarde dehors sans rien voir, juste à se demander comment concilier cet amour fou de Jacky pour elle, c’est vrai il la tuerait presque d’avoir juste passé un moment avec un autre, et se débrouiller pour que Nedim reste à la Vacquerie. Elle sent les lettres de Myriam contre son sein, sourit douloureux, c’est bon d’être désirée, et ferme les yeux. 



CHAPITRE X

À la Vacquerie Tom descend de la chambre de Géri. Pour ne pas être dérangé, Babette, il la connaît par cœur, dans leur chambre à eux, elle serait venue trouver un moyen de le troubler, elle et ses façons de lui mettre les bâtons dans les roues, même prête à lui faire la danse des sept voiles et l’envoyer paître au dernier moment. Alors refuge clandestin : la chambre de Géri. Il s’y est installé avec son ordi portable sur les genoux, chemise à noix de coco dans les tons verdâtres collée de sueur entre les omoplates, une fesse sur le coin du lit, en intrus confus, sa grande carcasse pas à l’aise dans le domaine de sa fille. Pas envie de découvrir, même sans faire exprès, ses secrets de petite bonne femme. Il a un peu joué au poker en ligne, gagné un peu. Pas tout à fait suffisamment pour éponger la dette de l’autre soir chez l’avocat mais presque. Le reste on verra, Charlie s’est porté caution. Il a un peu sondé le marché des paris sur la Coupe du monde, les cotes. Va falloir enclencher le processus, chercher les pigeons plumables, éviter les faucons et les aigles. Peut-être que Nedim pourrait lui avancer de quoi désintéresser Charlie et se refaire ? Non : Nedim est parti à Roubaix chercher du tissu donc il s’arrêtera dans une officine de transfert de fonds envoyer de l’argent à la famille de Myriam. Tiens, faudrait lui demander s’il a des nouvelles, ce qu’on lui dit dans le rare courrier reçu d’Alep. Ensuite Tom a regardé ses messages. Possibilité d’une partie ce soir dans une chambre du Carlton. À voir. Après il a lissé le couvre-lit, touché l’armoire de merisier, la chaise Louis-Philippe devant le bureau à cylindre ouvert et encombré du bordel de sa fille, le mobilier d’occasion chiné et apporté ici par Véro. Il est bien conscient de la vanité de son geste, de son côté superstitieux, comme à caresser des ex-voto, et puis il passe outre, embrasse vite fait, le rouge aux joues, le tissu bleu des rideaux qu’elle a confectionnés elle-même, il le sait, elle était passée demander conseil à Babette, du temps de la rue London, tant pis pour la sensiblerie, s’il lui plaît de se complaire dans le souvenir de l’irrémédiable, ça le regarde. 

Et il a refermé la porte derrière lui, tout doux, comme on évite de troubler le sommeil d’un enfant ou d’un défunt. 

Tom descend, passe à la cuisine se faire un sandwich, décapsuler une bière debout devant les baies vitrées continues, juste tenues par de fines armatures d’acier, ouvertes sur la cour, la pelouse presque calcinée, le verger, les champs, les appartements de Nedim. Fait lourd, une chaleur d’enclume. Personne, pas de scooter, pas de BMW. Rien que sa R25 et la Ka garées à la lisière des friches là-bas et du charnier de mannequins décapités. Hors ces cadavres de plastique, on pourrait penser que rien n’est encore survenu des événements de fin mai. Tom se demande si Nedim utilise les deux femmes noires rapportées de la réserve de Pénélope. Vu son volume de travail, sa production, certainement. Est-ce qu’il les aime comme les autres ? Il finit sa bière au goulot sans respirer, en prend une autre, se dit que Jacky n’y connaît rien en bière, achète ça rien que pour l’empoisonner, mord dans son sandwich jambon-beurre et rejoint Babette affalée devant l’écran de télé, dans le divan art déco tout en dessins géométriques de velours blanc et noir. Elle regarde une sorte de ballet accompagné d’une musique heurtée, un homme en pardessus sombre et une femme aux longs cheveux noirs, tout emmêlés, en robe longue dos nu, lâche, informe, déchirée on dirait mais non, fuchsia, presque la même nuance qu’une des chemises préférées de Tom, il se fait la remarque. Ils sont pieds nus sur un tapis de feuilles mortes dans un décor de hauts murs nus, un atelier, avec un refend au fond qui cache la sortie, des impostes opaques, hautes et minces, un peu celles de la cuisine, ici, ou celles du loft rue London. Seul mobilier une chaise blanche et une table basse. Tom se plante dans le dos de Babette, lui met une main sur l’épaule. Elle se dégage aussitôt d’un mouvement excédé :

– S’il te plaît, je travaille…

Il voit qu’elle a un carnet, prend des notes. Il continue de regarder avec elle. L’homme et la femme dansent et puis il la jette par terre, la viole, on ne peut pas dire autrement. Elle fuit en arrière, sur les fesses, va se réfugier, affalée au bas d’un mur, il la rattrape, la tire par un pied, une jambe, jusqu’à l’endroit où il la violait, elle fuit de nouveau, et c’est le même manège plusieurs fois, et puis il la redresse, l’enlace, danse avec elle comme avec un pantin, le corps d’une femme évanouie ou sans vie, elle s’abandonne et soudain il retrouve sa violence, la saisit, la tord, la jette en l’air, elle retombe, il tombe sur elle comme un animal, tente de la posséder, et on entend le froissement des feuilles mortes pendant qu’il la besogne, elle essaie à nouveau de s’enfuir sur le dos, alors qu’une voix d’ogre retentit, on ne comprend pas ses quelques paroles, que le type va à la table d’où il peut commander à la musique, c’est une sorte de table de mixage, alors elle revient à lui, le cajole, s’offre, se met à ramasser des feuilles dans son giron… Leur ballet, leur corps-à-corps, cet homme sombre, dangereux, et cette femme à la belle chair, dégagent une odeur de sauvagerie, ça pue le sperme et le sang, ça cogne dans les cœurs. Tom dit :

– Blaubart, chorégraphie de Pina Bausch. Je dirais créée en 1977. La musique dominante est de Béla Bartók, son opéra Herzog Blaubarts Burg, le château du duc Barbe-Bleue… 1911.

– On s’en fout Tom. Si t’es là pour encore étaler ta culture, parler comme un foutu torrent, c’est exactement ce dont je n’ai pas besoin.

– Alors pourquoi tu regardes ça si t’en as rien à faire de ce que c’est ?

– J’ai vu un extrait par hasard, j’ai enregistré la totalité sur le Net. Je vais m’en servir comme thérapie pour mes filles. Pour enchanter leur calvaire, le conjurer par la danse. Tu comprends pour une fois que je parle comme une infirmière ?

Tom ne répond pas. Sur l’écran la femme fait entrer d’autres femmes, en robes de bal fin XIXe, chics mais tapées, pas repassées, mal agrafées, parfois blanches, de la seconde main, et elle les offre dans une parade de filles à marier enfin, d’urgence ; de répudiées à réclamer, ou d’esclaves, à une troupe d’hommes qui entrent, semblables au type du début, le premier violeur. Tom regarde Babette murmurer, griffonner, noter la complaisance de la femme victime qui cherche à faire subir aux autres le même sort, à leur chercher des bourreaux, la conne, à banaliser son cas et les violences qu’elle subit, rien ne changera pour elle, tiens qu’est-ce que je disais, pendant que s’organise une sorte de procession de pénitents à la queue leu leu, elle s’est mise à genoux entre ses jambes, elle lui fait une fellation à son tortionnaire, sans cesser de le sucer elle lève le bras droit, que sa main caresse sa joue, ses cheveux et lui la tabasse, enlève cette main qui revient toujours pour lui flatter la joue, mais laisse des temps pour jouir de son plaisir, obliger la femme à redoubler d’ardeur… D’autres musiques viennent tenter de parasiter Bartók. Tom reconnaît Le Cirque de Chaplin, du jazz, comme pour inciter les femmes à ne pas succomber à Barbe-Bleue et chaque fois l’opéra prend le dessus, avec des sortes de récitatifs sourds, comme un sprechgesang où reviennent des voix anciennes. Tom est pétrifié, nom de Dieu Babette, tu comptes les guérir tes filles en leur faisant honte de leur soumission ? Babette élève à peine la voix :

– En leur ouvrant les yeux sur leurs faiblesses. Elles retournent à leurs tourments parce qu’elles se détestent. Par habitude, inculture, soumission à des pratiques ethniques, peur de la solitude… Elles veulent exister même si c’est pour en crever. Toi je ne sais pas mais moi j’ai connu des filles bien roulées et pas abruties, des infirmières, des collègues de boulot au CHU, qui épousaient le premier venu pour ne pas coiffer Sainte-Catherine. Patricia travaillait en cardio dans le service de mon beau-frère, le mari de Thérèse. Elle est morte, étranglée par son loulou épousé de l’an d’avant, son amour de mari choisi vite fait par trouille de la solitude. 

Elle se tait une seconde, reprend aussitôt, pointe un doigt :

– Voilà ce que je veux leur montrer aussi !

Sur l’écran, le bal des couples a repris mais désormais les hommes sont les marionnettes inertes, manœuvrées par les femmes, malmenées. Ils sont jetés à terre, tombent, tentent de fuir, de se réfugier au bas des murs comme la femme au début, et elles les saisissent par le pied, les tirent au milieu, prêtes à leur faire subir leurs volontés, une femme s’offre à un homme qu’elle poursuit à demi couchée, de façon obscène, troussée haut, jambes écartées, et sans fin le même manège reprend. Juste avant, tous ont couru se jeter la tête contre les murs, dans un élan infernal toujours recommencé, et un cri a retenti qui a provoqué la révolte des dames, et que traduit Tom « Das ist kein Fleish ». Ce n’est pas de la viande. Avant de poser de nouveau une main sur l’épaule de Babette :

– Tu as une permanence aujourd’hui ?

– Possible. J’attends un appel de Charlotte. Toi, ce que tu comptes faire de ta soirée, je ne veux pas le savoir. 

– Même si je rapporte un peu de sous ?

Babette ne répond pas. Elle et Tom se figent en même temps que les danseurs, pétrifiés sauf la femme fuchsia du début qui traverse les groupes tandis qu’on entend « Ich liebe dich », « Ich liebe dich », je t’aime, je t’aime et des rires sarcastiques, qui mordent la chair, la déchirent, le grand naufrage des mots d’amour, de l’amour même, avant que la femme aboie, oui, aboie ou hurle, chienne, louve, retournée à l’état sauvage. À cause de son corps humilié, souillé.

Babette éteint, demeure un instant sans réaction, pose sa main sur celle de Tom :

– Mes petites… Pourquoi je dis ça ? Certaines ont la soixantaine. Mes petites oui, mes anciennes gamines avec leur existence de torgnoles, je voudrais qu’elles prennent conscience de cet engrenage de violence subie, pardonnée, réitérée, de ce jeu de chat et souris, de l’escalade vers la mort, physique ou psychologique… Dire avoir un type dans la peau c’est pas une excuse, c’est un aveu involontaire : malgré les apparences de la vie elles sont mortes en réalité. Je soigne des cadavres, Tom…

Et là, depuis le seuil de la cuisine, triomphante comme celle d’un militant pas d’accord dans une réunion politique, la voix de Jacky :

– Des alcooliques, des pauvres zézettes obsédées du cul qui creusent leur tombe elles-mêmes, voilà ce que j’ai vu moi sur ton petit film. De la déchéance volontaire.

Tom et Babette se retournent, voient le couple à contre-jour, Jacky contre le flanc de Cécile qu’il emprisonne de son bras gauche à la taille, se demandant depuis combien de temps ils sont là, entendent son rire de ferraille et puis :

– Je suis bien placé pour en juger. Mon père est mort, il s’est laissé mourir parce que ma mère buvait comme un trou et se faisait sauter par le premier venu. Mais je ne révèle rien de neuf, t’étais au courant mon Tom, vu que tu faisais partie de la fête.

Un court blanc se fait, avec des pépiements de moineaux et la rumeur lointaine de la campagne, un arrêt du temps où Tom devient immense. Il fait un pas, paraît en effacer l’ombre de Jacky :

– Qui t’a dit ça ?

Jacky lève les yeux sur ce géant aux mains d’étrangleur, fait passer Cécile devant lui, la pousse vers le vestibule : 

– Monte ma chérie, j’arrive. Je vais soigner ton petit bobo…

Et à Tom :

– À ton avis ? 

Tom ne répond pas. Babette ou Véro. Les seules à qui il se soit confié. Il sent que le moment n’est pas à laver le linge sale. Il n’est pas en position. Alors il fait un détour, une esquive, sa façon de nier les obstacles, les dangers. Il a vu l’hématome à la pommette de Cécile, sa gêne de chien battu :

– Elle a quoi Cécile à la joue ?

– Promenade en scooter avec Nedim. On s’amuse comme on peut. Mais c’est moi qui prends soin d’elle. Personne d’autre.

Et il sort.

Babette s’est levée, referme son calepin, remonte son jean trop étroit parce qu’elle sent bien qu’on lui voit l’amorce du cul, bataille d’une main pour remballer sa poitrine, machinale, sans un mot, et vient devant Tom attendre qu’il demande des comptes. Au lieu de quoi il dit, avec une douceur de samaritain et son débit précipité de peur d’être interrompu :

– Parfois je pense que Béatrice a fait toute mon éducation rien que par le partage des mythes anciens, grecs, ce bouquin qu’elle m’a offert et que je relis sans cesse. Il parle d’aujourd’hui aussi bien que nos journaux. Mieux peut-être. Zeus était un as du viol. Alors sur terre on a imité le roi des dieux, en pire. Chez nous les mortels, pour que le printemps revienne, que la prospérité de toute la communauté soit au rendez-vous, il fallait sacrifier une vierge. C’est aussi le principe du bouc émissaire, du triple sacrifice animal, le suovetaurile, des ex-voto, de l’offrande dans nos messes… À Delphes, en Grèce archaïque, il fallait simuler un enlèvement pour épouser une demoiselle. La violence plaît aux dieux. Et on est toujours dans cette culture du viol mais sans sa dimension sacrée. J’ai lu un article dans l’Obs à propos d’un type qui aurait enlevé, violé je ne sais pas, en tout cas fini par tuer une gamine à l’occasion d’un mariage. Un pédophile comme réincarnation du Minotaure à qui on donnait en pâture au fond de son dédale, chaque année, des jeunes filles intactes. Sa barbarie est notre garantie d’humanité. Mais je t’ennuie avec mes cuistreries de comptoir, qu’elles servent à rien, pardon. Fais-les danser tes femmes, qu’elles recommencent à s’aimer.

Tom est resté immobile dans les odeurs des objets, la cire, les relents venus de la cuisine, le vieux cuir, mêlées aux parfums végétaux venus par la véranda ouverte. Là-bas un chien a aboyé. Babette l’a écouté murmurer, tout près, et elle doit lever haut le bras, la main, le même geste que la femme fuchsia, pour caresser sa joue avant que son téléphone sonne dans sa poche et qu’elle aille dire allô dans le vestibule, que Tom l’entende monter à l’étage. Lui pense à Béatrice. Que ses inconduites, l’alcool, avoir une liaison avec lui et ses quinze ans, fumer, se détruire, c’était une façon de satisfaire le diable pour qu’il foute la paix au reste du monde. Une manière de Christ féminin des beaux quartiers. Le Christ ne s’aimait pas. Peut-être que lui aussi, Tom, a ce côté rédempteur ? Au fond il n’aime pas jouer, surtout pas imiter son père. La giclée d’adrénaline, l’excitation du tapis vert, non. C’est juste qu’il satisfait le hasard, la fortune, afin que ses proches connaissent moins de revers. Et sa laideur garantit la beauté de ceux qu’il aime. Il exorcise. Oui, au fond, pourquoi pas ? Autant croire à l’ineffable. Béatrice l’aurait embrassé de penser ainsi. Béatrice et son dernier baiser, à la clinique, quelques heures avant d’entrer dans le coma. Comme pour l’empêcher de mourir, le vacciner contre l’au-delà.

 

Le souvenir de cette chambre blanche, des monitorings et des roulements de chariots dans le couloir, des voix des infirmières, cette chambre mangée de soleil. C’est la première année des études supérieures. Mai éclatant, on parle d’orages dans les rues des vieux quartiers, l’Alma-Gare, le Pile, la Fosse-aux-Chênes, où les Roubaisiens modestes, pauvres, tirent des chaises sur leur trottoir et demeurent en robe légère ou en tricot de corps, contemplatifs, comme s’ils prenaient des vacances, loin de chez eux. Mais rien jusque-là, aucune pluie. Une bête chaleur et une lumière andalouse. Tom commence ses études de comptabilité, payées par des petits boulots, une bourse. Jacky est déjà stagiaire pistonné par papa dans un mensuel régional où il photographie les élections de Miss et les cocktails charitables. 

Tom est arrivé en début d’après-midi. Henri et Jacky sont passés ce matin mais Henri doit éviter les émotions, la fatigue, il n’est plus très vaillant du palpitant et Jacky n’a pas de palpitant du tout. Béatrice emploie ce mot, « palpitant », et Tom embrasse à son poignet un pouls à peine perceptible. Il voit aussi, sous le drap, le ventre de Béatrice, comme une barrique. 

À son arrivée Tom a croisé dans le couloir le chirurgien de la péritonite de Jacky. L’autre l’a reconnu. Forcément, la gueule de Tom, sa dégaine, on s’en souvient. Il n’a pas détrompé le médecin, dire qu’il n’est pas le fils, pas le frère de Jacky, quand il a souhaité lui parler de l’état de sa mère, Mme Doutriaux. Cirrhose décompensée, insuffisance hépatique grave, saignements de varices œsophagiennes, et, il s’en apercevra à l’œil nu, ascite importante, c’est-à-dire accumulation de liquide dans la cavité abdominale. Pronostic très réservé. Et à très court terme. Désolé.

Après avoir embrassé son poignet, Tom embrasse les lèvres sèches, craquelées, de Béatrice, demeure à lui caresser le front. Pour une fois, parce qu’elle n’a plus la force de déranger sa chevelure, elle serait presque coiffée et ses traits de gitane insolente jamais Tom ne les a vus aussi bien, même dans leurs assauts amoureux, quand elle renversait la tête et criait son plaisir, ni après, à le regarder par en dessous, agrippée nue aux barreaux du lit, muette et obscène. Là elle a le teint cireux, voudrait du scotch que Tom lui refuse avec tendresse, pas d’alcool. Il n’a pas d’argent pour sortir en acheter. Alors qu’il prenne dans son sac, Tom s’il te plaît !… Et elle le retient, supplie, sans larmes, plutôt avec une forme d’indignation, que Tom puisse dire non, oser aller contre son désir. Tom s’en tire avec des baisers plus longs, des promesses d’amour et de draps froissés, après, plus tard. Il sent son odeur de savon neutre et de sueur et d’urine, de malade, et propose :

– Tu veux pas que je te lise l’affaire du deuxième séjour à Aulis, quand Agamemnon fait venir sa fille Iphigénie ?

Il se redresse, s’assied dans le fauteuil, tire le bouquin épais de sa poche de blouson, cherche la page. Elle tourne la tête, ne le regarde plus quand il se met à lire, qu’il commente, ce roi des rois, ce chef des armées achéennes qui doit partir à Troie parce qu’un gigolo a capturé sa belle-sœur, Hélène. Ils sont prêts mais le vent manque. Seule solution : sacrifier Iphigénie. Pour qu’elle vienne se faire égorger, il faut lui mentir, lui raconter qu’Achille, demi-dieu, guerrier parmi les guerriers, veut l’épouser… Un mensonge d’amour… La jeune fille détrompée s’y soumettra, « sans une plainte elle offrit sa nuque à la hache du sacrifice ».

Il lui a planté le décor mais, avant sa lecture à voix haute des extraits de mythographes antiques, il est interrompu par deux infirmières. On va faire une ponction à Mme Doutriaux, monsieur doit sortir un moment, qu’il aille à la cafétéria, on le rappellera. Tout se passera bien. Avant d’obéir, Tom a le temps d’un bisou à Béatrice, elle est entre de bonnes mains. D’une voix exténuée, fâchée encore du refus d’alcool, elle se contente de lui demander de prendre soin de Jacky. Il va répondre bien sûr, bien sûr, pour rassurer cette inquiétude rare. Et puis elle ajoute que c’est dommage, leur enfant parti trop tôt, ce bébé de Tom qu’elle portait et qui a préféré mourir dans son ventre, pardon Tom, pardon. Le temps d’un vertige, quel bébé, quand, tu n’as rien dit, et il voit les instruments. Un trocart énorme, un tuyau, un grand bocal de verre, des compresses, de quoi hurler de peur. Alors il se tait. Il va à la cafétéria, un bébé de moi, un bébé, tâche de s’abîmer dans son livre, de consulter l’imposant apparat critique qui fait suite à chaque chapitre. L’auteur, Robert Graves, y tente de replacer le mythe dans la réalité historique, de le débarrasser de son masque symbolique. Tom adore ce passage en coulisses. Pour Iphigénie il semble qu’Agamemnon ait immolé une prêtresse d’Aulis. Or il en était sacrilège : on ne sacrifie jamais les femmes ! Un autre passage l’a toujours épaté, à cause de son côté Jack London, aventurier : Jason et la Toison d’or. L’apparat critique soupçonne que ce trésor soit en vrai une peau de bélier qui, étendue dans les ruisseaux aurifères, servait de tamis aux chercheurs d’or antique. À cause son écho chez London, il l’a raconté à Jacky qui a répondu que le progrès était pour les chiens alors ? Oh Dieu, un bébé de moi ! 

Il lit. Il fréquente des dieux et des héros, court sur des chemins de poussière, écoute des magiciennes et des devineresses, et il s’en fout, Béatrice là-haut lui tend une main qu’il ne peut pas prendre. Dieu, un bébé de moi ! Il s’enfouit dans le livre, la bouche sèche du manque de baisers, il se le dit, du manque de baisers. Et même pas les moyens de s’offrir un café. Il est venu à vélo de son gourbi lillois, à cheval sur la selle remontée au maximum du fameux demi-course dédaigné par Jacky depuis sa Vespa. Il lit. Et glisse de son livre comme on entre dans une eau glacée quand une des deux infirmières, une rousse, vient lui dire que c’est bon, il peut remonter voir sa maman. Elle lui met une main sur la poitrine, dit qu’il devrait lui dire toute sa tendresse, et s’il pouvait préparer le papa à une fin proche… Tom hoche la tête, oui bien sûr, et se dit qu’il n’y a pas besoin d’apparat critique des mots d’amour, puisque les mots sont la réalité première de l’amour. Et la mort est silence. La mort est la pire des analphabètes. Il gagne l’étage de la chambre de Béatrice, se prépare à y entrer et renonce. Demain il reviendra, demain. Là, sur l’instant, il serait capable d’emporter Béatrice dans ses bras. De l’enlever comme une fiancée antique.

Le lendemain, quand il arrive à la clinique avec des fleurs volées dans un jardin ouvrier, la chambre est vide. Béatrice est morte au petit matin. Il donnera les fleurs à l’infirmière rousse, chamboulée de voir ce jeune colosse en larmes lui dire non c’était pas ma mère, c’était la femme de ma vie, l’unique des caresses, mon amoureuse, la mère de mon bébé.

Aujourd’hui, alors que Nedim entre en scooter dans la cour de la Vacquerie, les mêmes larmes coulent. Tom, espèce de veau éternel ! 

 

Devant le miroir de leur salle de bains, en petite tenue, en transpiration, Cécile applique un baume à l’arnica sur l’hématome de sa joue, sur un sein un peu douloureux, s’examine le flanc gauche qui commence à bleuir et entend Jacky entrer dans son bureau, commencer de téléphoner. Pourvu que la pommade soit encore bonne, le pot traîne depuis des années dans l’armoire à pharmacie. Cette fois elle sert à autre chose qu’à calmer les petits chocs de jardinage, de bricolage. Cette violence est nouvelle, ces coups… Les mots oui, les petites piques, parfois une méchanceté, de l’humeur de chien, oui elle a l’habitude. Clair : Jacky continue d’aimer Véronique par-delà la mort. Pas à tortiller, l’amour est plus fort que la mort. Parce que la mort est une frustration, qui décuple l’envie déçue. Ah ben zut, Cécile s’en rend compte à l’instant. À elle donc de se faire aimer plus, mieux que la morte. De consentir à Jacky, ses désirs. Voilà le mot : consentir. Qui veut dire « sentir avec ». Ou bien avoir le même avis ? Elle sait plus, c’est pareil. Pas seulement accepter, se soumettre, dire oui. Faudrait demander à Tom, il sait tout. Elle l’a lu dans un magazine pour dames. Il faut se faire admirer aussi, ils le disaient dans l’article. Est-ce qu’elle en est capable ? De le combler. Sexuellement oui. Oui. Réaliser son rêve de femme. Pas prendre la place de Véronique, ce serait une erreur, une usurpation du souvenir, un putsch sentimental, disait l’article. Plutôt offrir à Jacky d’autres rêves. Mais lesquels ? Rien que l’idée de tenter d’égaler les mérites de Véronique, Cécile en est fatiguée. Lui vient la conscience d’un gros travail de femme devant elle. Rien que pour mériter l’amour de Jacky. Elle soupire, va passer sous la douche et il lui semble, au bruit de pétarade par-dessus la voix étouffée de Jacky et le fschfsch de l’eau, là, à l’instant, que Nedim est rentré. Nedim… Mon Dieu, les lettres de Myriam ! Elle les récupère dans un bonnet du soutien-gorge qu’elle vient d’ôter, tourne sur elle-même : où les cacher ? Et puis elle ne peut pas s’empêcher, elle les déplie, parcourt, vite, sans aller au bout, terrifiée, les quelques phrases lapidaires, comme des messages de prison, de camp de rétention, des appels à l’aide passés en fraude par un condamné. Manifestement la situation de Myriam est très douloureuse. Difficile de dire si son sort dépend de la façon dont sa famille la traite ou si elle subit la répression du régime de Bachar el-Assad. Cécile réfléchit un instant. Pourquoi faire parvenir ces pauvres écrits, ces nouvelles alarmantes, à Nedim ? Pour torturer le cœur d’un chrétien ? Parce qu’on est musulman et que Myriam, mariée à un renégat, un exilé de longue date, est un reproche vivant, une honte pour son clan. Ce serait donc les proches qui font suivre à Nedim la longue plainte de sa femme. Elle écrit en travers de la page de petit format : « Viollée ! Viollée ! Baisée pour être punit. À cause que je fait jamais bien. C’est la guerre à la maison. J’aie peur. Et personne que je peux lui parler ! » De l’écrit en urgence, dans l’ombre, surtout ne pas être surprise. Et pourtant se voir surprise, démasquée. Ces billets on les envoie à Nedim. La famille. Pourquoi ? Pour réclamer de l’argent à Nedim, qu’il croie sa femme toujours vivante, incarcérée, libérée, victime de sévices, arrêtée de nouveau, qu’il sache que le salut de Myriam dépend des pots-de-vin à verser aux tortionnaires. Jacky a parlé de ces horreurs. Elle fait des fautes d’orthographe Myriam, mais elle écrit en français, et l’émotion surgit de ce manque, comme si Cécile pouvait percevoir sous sa paume le cœur affolé de Myriam.

Mais jamais Myriam ne parle d’argent. Nedim doit deviner qu’il en faut, il le sait, il connaît les pratiques du pouvoir syrien. Les pots-de-vin aux policiers, aux petits fonctionnaires… Il en envoie donc. Ne parle pas non plus de ses enfants. Ils doivent lui être confisqués, mis à l’écart, interdits de contact avec leur mère. Et elle a la délicatesse de ne pas ajouter cette souffrance aux inquiétudes de Nedim. Peut-être n’écrit-elle que pour elle-même, tenter de prendre de la distance avec le traitement qu’on lui inflige, son quotidien de réprouvée, se vacciner aux mots. Comment répondre à l’appel au secours de Nedim ? Parce qu’il crie à l’aide, avec toute sa fierté, comment Cécile en douterait ? Mais pourquoi ? Pour qu’elle intervienne auprès de Jacky, qu’il fasse jouer ses relations dans la presse et puis est-ce qu’elle sait, en tout cas pour sortir Myriam du cauchemar… Le mieux est de faire lire à Jacky, il saura quoi faire, mais pas tout de suite, il est trop en colère… Quand il n’en voudra plus à Cécile, qu’il aura passé l’éponge sur sa petite escapade. 

Elle finit juste de cacher les deux petits feuillets de Myriam, repliés et glissés dans une botte d’été, en cuir ajouré sur le mollet, un joli modèle, comme pour combler un trou de la semelle, elle repose la botte que Jacky entre. Responsable du sort de la planète et de chaque être vivant, c’est écrit sur sa figure. Il vient d’avoir au bout du fil Anne Wagner, grand reporter de guerre, elle est en Turquie en ce moment mais elle a couvert Homs et Alep en Syrie, tu ne la connais pas ma chérie, mais il est question qu’on retravaille ensemble, un papier sur l’origine des migrants qui provoquent les votes populistes chez nous. Bref, à part le boulot, il faut qu’il parle à Nedim. Il vient de rentrer, le bruit du scooter, Jacky le reconnaîtrait entre mille, vu que c’est le sien. Et il claque des mains : plus tard la douche ! Passe juste quelque chose, tiens ça… Et il lui tend un chiffon raflé dans le dressing, une robe de tissu élastique, pas bien opaque, lâche du décolleté, une relique de Véronique. Cécile hésite, il insiste, Véro ne la portait jamais, et puis tu peux être fière de son héritage, c’était pas un cageot, allez, si, mets ça, vite, pas la peine la lingerie, on est à la maison, entre nous. En même temps il la prend dans ses bras, la caresse, s’excuse au creux de l’oreille, elle le rend fou Cécile, il ne peut pas croire à sa chance et il en perd parfois les pédales, pardon, pardon… 

– Pardon, pardon… On va voir Nedim, en urgence, et après je soigne tes blessures de guerre amoureuse, je te fais un massage, je te mets de la crème, je m’occupe de toi… Mais s’il te plaît réactive la géolocalisation sur ton portable. J’ai trop peur quand je ne sais pas où tu es.

 

Quand Jacky fait toc toc à la porte de l’atelier, bonjour, on peut entrer, on ne vous dérangera pas longtemps, Nedim est debout, à demi penché à sa table de coupe, ses grands ciseaux à la pression réglable par un écrou à ailette chuintent à travers l’organza suivant une pièce de patron tracée à la craie grasse, la même qu’il utilise, taillée en bâton, pour écrire sur son ardoise. Un mannequin noir, un des deux rapportés par Tom, attend, nu. Et pour Jacky, comme chaque fois, l’ombre claire de Véro, presque son parfum, demeuré de toutes les semaines qu’elle a passées retirée, presque en retraite monacale, dans ces appartements. Nedim lâche ses ciseaux, se redresse, fait signe de la main, entrez. Il a son mètre de couturière autour du cou, comme un stéthoscope. Toujours impassible, indéchiffrable. Les odeurs entêtantes de textile et de brique chaude se mêlent dans la lumière encore vive. Une théière et une tasse refroidissent sur le manteau de la cheminée, à côté de la photo de Myriam et des enfants, du polaroïd de Cécile avec ses mensurations, et du cube de savon d’Alep. On pourrait penser à des offrandes funéraires mais non, Jacky et Cécile sont incapables de ce vocabulaire et loin de la notion de nourrir les morts, se soucier de leur hygiène posthume. Peut-être Nedim a-t-il de ces survivances d’anciennes croyances. Plutôt pour conjurer un sort contraire toujours possible tant que la famille est en Syrie. 

Cécile s’arrête sur le seuil, l’épaule droite appuyée au chambranle, les bras croisés sous la poitrine, à contre-jour, traversée de lumière couleur cassonade, sucrée, et Jacky vient à la table, les yeux baissés, torse déployé, la ride compatissante, il vient tripoter la pièce d’organza. Beau tissu, c’est pour Margot ? Magnifique. Et puis :

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Tu sais que je suis grand reporter freelance, même si j’ai espacé mes missions, et que j’ai gardé des relations dans le monde entier. Je viens d’avoir Anne Wagner, une envoyée spéciale de CNN au bout du fil. Elle connaît la Syrie comme le fond de sa poche. Je lui ai exposé ta situation, celle des tiens surtout, je lui ai donné les renseignements communiqués par Tom, que ta femme est peut-être demeurée à Alep, chez toi, ou bien réfugiée à Homs dans sa famille. Il faudrait que tu me précises les adresses pour qu’Anne puisse aller plus loin dans ses recherches. Là elle est en Turquie et n’a pu que faire agir à distance des collègues restés sur le terrain. Et elle est inquiète. 

Il tire un petit papier de sa poche, le consulte avec une sorte de répulsion, une grimace :

– D’après elle, les forces de sécurité, les moukhabarat, des djihadistes, le tout-puissant renseignement, avec un chef, Okab Abbas, alaouite de la même minorité chiite que le président Bachar el-Assad, ces types sont de vrais sauvages. Les chabiha, les milices pro-régime, pareil. Elles opèrent la nuit. Depuis sept ans, tout ça emprisonne pour un oui pour un non. Moins aujourd’hui mais encore beaucoup. En particulier les proches des Syriens exilés, réfugiés à l’étranger, les traîtres. Surtout s’ils sont chrétiens comme toi. Tu es chrétien n’est-ce pas ?

Il marque un temps, rempoche son billet, relève les yeux, voit que Nedim regarde au-delà de lui. Il tourne un peu la tête. Cécile a fait deux pas à l’intérieur, la robe collée aux dos, à la poitrine par une rincée de soleil, elle se mord les poings, tendue vers Nedim. Jacky revient à ce foutu migrant, ce profiteur, les mains à plat sur la table, la gueule taillée dans le marbre d’accusateur public, de guillotineur :

– Tu le savais que partir c’était mettre ta famille, ton épouse, tes enfants, en danger. Que c’était les condamner pour complicité avec un rebelle, un opposant au régime ? Pour moi, c’est de l’inconscience ou de la monstruosité. Tu peux supporter le regard de ta femme et de tes gosses pendant que t’es ici, au chaud, à te faire du lard, jouer au tailleur de ces dames ?…

Il transpire le reproche, la honte impossible à cacher d’être confronté à un tel barbare, ici, chez lui, que son royaume soit contaminé. Tiens, on raconte que les Allemands avaient réquisitionné la ferme, pendant l’Occupation. Et voir ce fuyard, ce sans-couilles souiller sa propriété, Jacky trouve que le résultat est aussi révoltant que les réquisitions de bâtiments par les nazis pendant l’Occupation : une usurpation d’humanité. Il ne le formule pas en ces termes mais l’envie de le savater l’autre métèque, le rastaquouère joli cœur, la colère sombre qui lui vient aux dents, tiens il ne sait pas ce qui le retient. Et juste là, comme Nedim tire son ardoise, une craie de sa sacoche, il sent Cécile le frôler, aller tendre la main pour toucher la joue de l’autre, dire de sa voix pleine de chaudes promesses, de matins heureux, de paradis sur terre :

– S’il te plaît tu vas noter les adresses, que l’amie de Jacky puisse te donner des nouvelles exactes. Il ne demande qu’à t’aider grâce à cette relation… Mais tu reçois des lettres, non ? Qui te font mal, je m’en doute, je le sais… Et tu n’as personne pour te renseigner vraiment. La famille de ta femme, elle dit quoi ?…

Jacky ne bouge pas, voit Nedim abandonner son ardoise, tirer de sa besace une mince liasse d’enveloppes, les tendre à Cécile, le regard implorant d’en prendre soin, il lui confie la prunelle de ses yeux. Et là, alors qu’elle prend le petit paquet comme une sainte relique, Jacky se permet un petit bout de rire moche, le stoppe net, comme quand on mord à peine dans un gâteau pas bon :

– Eh, on t’a demandé ton avis à toi ? T’es une vraie pute ma Cécile, t’as vu comment t’es attifée ? Une pute, vraiment. Pas de culotte, pas de soutif. On voit tout ton saint-frusquin. Balade-toi à poil pendant que tu y es. 

Et sa voix monte, forte, violente, en même temps qu’il fait mine d’armer son bras pour une torgnole, une menace de baffe :

– Tu crois que tu peux m’humilier comme ça ! Et provoquer monsieur Nedim ? C’est honteux de t’exhiber devant un homme qui attend sa femme depuis des années, un homme privé d’amour !

Et Jacky arrête son geste parce que Nedim tient ses ciseaux comme un poignard et que, sans la toucher, avec fluidité, il est passé devant Cécile, en rempart. Jacky fait ffff entre ses lèvres, arrache les enveloppes à Cécile et recule, sort, passe à grands pas devant le charnier de cellulo et la faux abandonnée là, à l’instant où Tom, avant de monter en voiture, crie de ne pas l’attendre pour dîner. Babette il ne sait pas, sûrement non. Ces deux-là commencent à l’insupporter, Jacky. Va falloir vider les lieux sous peu. Fin des indulgences, fini de faire semblant que le passé n’est plus. Les comptes à solder demeurent, et comment ! Jacky ne répond pas, noir de rogne, traverse la cour pétrifiée de chaud, qui dégorge l’incendie de l’après-midi, entre par la cuisine avec un coup de pied dans la porte, soudain encore plus près de déborder : la plupart des lettres qu’il tire des enveloppes sont rédigées en arabe ! Les seules lisibles réclament des sous pour graisser des pattes. Évasion de capitaux, on peut regarder les choses ainsi ! Salauds d’étrangers.

 

À l’étage de la villa Maldoror, Géri et Lydie sont allongées sur un lit, clope aux doigts, portable à portée et les yeux au plafond. En petite tenue sage, confort du coton blanc, pas une zique sexy. Géri tient un cendrier sur son ventre blanc et un peu gras. Elles causent entre filles. De ce pourri de chez pourri de Jacky. De quoi il se mêle de les commander de la sorte ? Elles demandent c’est qui lui, un beau-père pour l’une, l’ancien copain de papa pour l’autre. En vrai, les empêcher de profiter de l’auto de Franck, se faire une virée, c’est abuser. Jusque-là elles sont d’accord, même si Géri jure que Jacky la calcule pas mal. Il l’a quittée gamine à quinze ans et aujourd’hui, de la revoir il en a la langue qui pend. Mais non. Tu paries ? Et elles soupirent dans la fumée de leurs blondes à goût de foin, le vroum des autos dans l’avenue et le décor japonisant de la pièce, futon, tout immaculé et pas lourd de mobilier, merde la jeunesse n’est pas une sinécure. Elles restent à s’éponger dans le drap la sueur venue après la douche, jusqu’à ce que Géri affecte de cesser les faux-semblants, joue la cynique, la voix tout à coup acide, récurée par le cru des mots :

– Puisqu’on parle de mecs… Si tu veux me piquer Franck va plus falloir faire ta petite bourge bien élevée. Il a besoin d’une femme qu’a pas peur. Qui suce, qui tend son cul, qui se laisse peloter les nibards n’importe où, qui a pas la trouille des parkings ni de se faire caresser la chatte au ciné ou sous une table de bistrot, toujours disponible. 

Lydie se tourne sur le flanc vers Géri, les yeux agrandis :

– Non mais attends, comme tu me parles…

– J’attends rien. Je vois venir. Tu crois que je vous ai pas captés vous tourner autour ? Mais j’ai pas peur de toi. T’as pas ce qu’il faut ma petite pucelle. Hein oui que t’es vierge ? Et puis je parle comme je veux. Toi tu parles comme ta mère. Bourge bien élevée. 

– Ta mère toi-même ! 

– Fais pas semblant… Et j’aurais peur de toi ?

Un temps, que Lydie se renfrogne, se remette sur le dos, cigarette aux lèvres, attrape son portable, dénude un sein bon poids au mamelon dressé et fait un selfie, l’envoie par SMS :

– Pas peur de toi non plus, Pas dans ma life en tout cas. Tu vois, Seb je lui fais des petits cadeaux. Il est pas mécontent de moi. Tu le connais pas. Tant mieux, tu voudrais me le piquer…

Géri réplique aussitôt, rigolarde, une main à ramener sa frange sombre sur l’œil, l’autre à faire passer sa poitrine massive, moite, par-dessus bord :

– Alors on n’a qu’à faire un échange. Je peux le satisfaire ton Seb…

– Après mon bac français. On verra.

Géri écrase son mégot, tend le cendrier à Lydie :

– N’importe quoi ! Je déconne. Si tu crois que je vais te le laisser mon Franck ! Et moi aussi je passe le bac. Et je vais l’avoir, demander une bourse, les APL, chercher un petit boulot, foutre le camp de chez mes darons. Excuse-moi : arrêter de squatter chez tes chers parents je veux dire…

Silence. Lydie tripote son portable, passe sur Facebook :

– Et si les tiens arrêtaient de taper l’incruste chez nous, cherchaient enfin un job ? Ils pourraient te payer tes études. Des infirmières comme ta mère il en faut. Et ton père, Jacky dit qu’il perd tout ce qu’il peut au jeu. Comment ça se fait ? Aller direct dans le mur c’est parce qu’ils s’aiment plus ?

Géri continue de se taire un moment et sa voix change, se creuse de douleur simple, oublie l’arrogance, de jouer les affranchies :

– Pas comme avant. C’est leur façon de se suicider ensemble. De faire comme si Jacky les avait pas lâchés, condamnés à mort après le suicide de Véro. Tu l’as pas connue, Véro. Les yeux tristes qu’elle avait, même moi je le voyais son chagrin que je savais pas pourquoi… Elle te traînait une déprime fallait voir comment. Jacky l’adorait, je crois. Fallait pas y toucher à sa femme. Rien que la mater, il supportait pas, il te la rentrait à la case vite fait, lui faisait retraite à la Vacquerie. On la voyait plus pendant des semaines. Elle, Jacky et mes parents ça date de longtemps. En vrai je les comprends pas, ils sont vieux. M’ont eue trop tard.

Lydie a pianoté sur son portable, sans trop écouter : 

– Ah… J’ai un messenger de Pascal. Il propose qu’on sorte tous les quatre samedi. Je dis oui ? 

– Il a ton 06 ? Déjà ? Tu lui as envoyé une invitation ? Putain…

Pas le temps de finir, Lydie laisse tomber son portable, envoie valser le cendrier, les cendres s’étalent partout dans le lit, glissent entre les lames du parquet, et elle saute à califourchon sur Géri, lui donne des petits coups de poing au creux de l’épaule, sur les flancs, commence de la chatouiller, lui agace vite fait la poitrine, finit par se pencher, effleurer ses lèvres :

– Putain ? Autant que toi ma salope. J’ai dit OK. Et maintenant je vais réviser. À plus.



CHAPITRE XI

Vers la fin d’après-midi rouge, sous un ciel de flammes couché sur la ville, Tom se gare place du Concert. Il secoue sa tête de doux Frankenstein, tsss tsss, faudrait quand même faire réparer cet ordi de bord ou vendre la R25 comme voiture miracle : deux cent trente-deux mille trois cent un kilomètres d’autonomie de carburant avec tout juste un fond de réservoir, c’est du jamais-vu. Oui bon, oublions la blague. Le miracle serait de ne pas tomber en panne sèche entre Lille et la Vacquerie. Donc garder hors de toute tentation cinquante, non, vingt euros pour remettre du gazole. Et il glisse un billet de vingt dans la boîte à gants avant de descendre et de fixer au profond des yeux le Serbo-Croate, l’Albanais, Roumain peut-être, on s’en fout de son origine, le chef de parking autoproclamé et son salut patron et qu’il détourne le regard. 

Au Galopin, dans la cacophonie des conversations, comme les orchestres au moment de s’accorder, Louise et Vanessa sont derrière le zinc. En tenue d’aguiche, les affaires sont les affaires. Débardeur blanc marqué « Au Galopin », créoles et maquillage pour défilé de fashion week. Même occupées à tirer des chopes, mélanger des mojitos, des caïpirinhas, à essuyer des verres, elles écoutent, ont l’air d’écouter, un coin de lèvres retroussé par un demi-sourire, le marivaudage, les plaisanteries, les projets faramineux des aventuriers de comptoir qui s’éventent avec des sous-bocks. Le contrat tacite interdit de les toucher mais on peut zyeuter, et on ne s’en prive pas. Tom va s’accouder au bas bout, dos à la rue de la Monnaie, crevé tout à coup, pas sûr qu’il ait le courage d’une partie ce soir, ou alors avec un pigeon certifié pigeon, et il attend que Vanessa, une Miss départementale, une avantageuse des formes, blond vénitien, à la beauté Cinecittà, de roman-photo, qu’elle vienne passer un torchon devant lui et l’interroger en silence. Il va prendre une Leffe, non, une Stella, la Leffe est trop forte par ces chaleurs. Toute façon on en est en rupture de Leffe, rapport à la chaleur justement… On attend une livraison d’urgence. Elle se tourne déjà, attrape un verre frappé du blason Stella Artois, et il force la voix :

– Tu vas mieux ? L’autre fois Louise était toute seule… Enfin l’autre fois c’est loin, je ne viens plus à tout bout de champ…

Et Vanessa, depuis les pompes à pression, recto tono, avec le timbre haut perché des habitués à parler dans l’indifférence bruyante des bistrots :

– De quand tu parles ? Ah oui… Le mois dernier, une gastro…

– Ah. Pas une chute de vélo ?

– Euh, si. J’ai tombé à cause de la gastro.

Tom refait ha et :

– Charlie est passé aujourd’hui ? 

– Ce matin. Il t’a appelé. Hier aussi. Je le sais : il râlait tout haut que tu répondais pas. T’as plus de forfait ou quoi ?

Tom lève les sourcils, se tait, répondre à Charlie avant d’avoir un peu de quoi lui régler une partie de l’argent dû, non. Maintenant oui. Vanessa finit de tirer la bière. Un coup de spatule pour égaliser la mousse et voilà tout. En même temps elle regarde un camion s’arrêter en façade dans un fracas de carriole. Un jeune costaud, un roux clair, en saute, commence de rabattre les ridelles du plateau, de faire le ménage des fûts, les vides, les pleins, en descend un, le fait rouler à l’intérieur pendant que Vanessa ouvre vite la double trappe de la cave, presque aux pieds de Tom, pardon, si tu veux bien reculer… Au passage le jeune costaud lui vole un baiser sur les lèvres. En deux secondes, il est en bas, à fourgonner, Vanessa regarde le trou sombre où il a disparu avec le fût :

– C’est Jérôme, que j’habite avec. Il a refait une tournée dans l’aprèm, tellement que les troquets manquent de bière. Et encore une livraison supplémentaire ici. Ici c’est spécial, il vient pour moi…

Elle a une tête d’excuses, de gamine en retard à l’école et des yeux de ciel bleu. Tom vide sa chope presque d’un trait, cherche une gentillesse à la mesure de cet aveu amoureux et dit, tout con :

– À bientôt Vanessa. Pourvu que ça continue à mousser avec ton Jérôme. 

Et il s’en va galocher dans le mitan de la rue de la Monnaie vers Pénélope, géant devant qui personne n’ose klaxonner et qui dit bonjour de sa main de géant aux conducteurs sidérés de le voir leur venir dessus, bras au hasard de la marche, comme un torero en chemise imprimée d’edelweiss vert franc, et s’écarter au dernier moment, olé. 

Dans la boutique Pénélope, temps moite qui virerait bien orageux, il laisse Josiane en finir avec une cliente, emballer un caraco de soie grise et encaisser, va s’asseoir sur un tabouret au fond d’une cabine d’essayage ouverte. Les robes noires de Nedim ne sont plus suspendues aux poulies d’exposition. Vendues. Au moins une. Josiane porte l’autre, celle de cocktail à fines bretelles, très ajustée, dos nu, comme un défi, qu’on ose lui reprocher que c’est plus de son âge de s’afficher ainsi. Surtout si court. Tom n’avait pas saisi le côté hou là là du vêtement le jour où il l’a livré. Mais maintenant, il regarde Josiane raccompagner la cliente, une Flamezoute avec des cliquetis de bijoux, et il pense ben ma vieille, alors là, ben ma vieille… Et il le dit tout haut quand elle se plante devant lui aussi près que possible sans se trousser, genou contre genou, juste avant qu’elle se penche dans un froissement de tissu, pose les avant-bras sur ses épaules, mains nouées à sa nuque, et reste en équilibre, les lèvres à deux doigts de celles de Tom. Sa voix de fillette. Ma vieille ? Tu veux vérifier ? Et lui dans son rire de torrent :

– Je prendrais bien une photo un peu osée de toi, mais peut-être Charlie serait chagrin… Et puis je n’ai pas pris une photo depuis des années. Fini. Même pas Babette ou Géri. Elles en font avec leurs téléphones. Je n’ai même jamais plus regardé celles que Jacky faisait à nos fiestas quand on habitait tous rue London. Si elles sont encore quelque part.

Josiane s’est redressée, va à sa caisse, le tiroir dessous, sort un mince dossier à élastique, l’ouvre, attend que Tom comprenne à son attente immobile et silencieuse qu’il doit venir voir :

– Véro a oublié un journal gratuit dans la cabine la dernière fois où elle est venue… Exprès je crois. Ces photos étaient dedans. Quelques jours avant sa mort. C’est daté de début mai 2015. On dirait des tirages d’une machine à la FNAC ou dans un hypermarché… Je devais passer les lui rendre et c’était trop tard et les conserver ici j’ai eu l’impression qu’elle était encore là. Je suis idiote, non ?

Tom ne répond pas, il se sent tout blanc à l’intérieur, vide. Les clichés ne comblent pas l’absence, ils l’accentuent, la rendent presque palpable. En même temps, si, la contempler de nouveau est comme une illumination, une épiphanie, une revenance, du temps gommé, des années sautées à cloche-pied. Véro est là, découverte, ressuscitée de cette vie rebroussée, de cette face cachée de son existence, sa beauté bradée sur papier glacé jusqu’à sa mort. Sur une des trois photos qu’il regarde sans les toucher, Véronique est songeuse, le regard au loin, mélancolique, la main gauche à son cou, en caraco imprimé de larges fleurs mauves, le décolleté bordé de dentelle noire, profond sur ses seins pleins. La seconde la montre à genoux contre un guéridon bas, à peine vêtue d’une courte brassière noire, un chauffe-épaules, qui ne couvre pas sa poitrine, et elle regarde de côté comme si quelqu’un se tenait là qui la surveille, outre le photographe. Jacky à coup sûr puisque le frigo américain, derrière, est celui de leur cuisine. Sur la dernière, on a l’impression que Véronique est déjà morte. On voit en gros plan son visage aux yeux clos avec des hématomes multiples, des coupures. Josiane pointe un index :

– Après son accident de voiture, je pense. Les autres sont des photos de charme.

Tom avale sa salive : 

– Tu le savais qu’elle posait pour ce genre de trucs du temps où elle travaillait ici ? Comment elle trouvait les séances ? Elle n’a jamais voulu me le dire.

– À moi non plus. Ou j’ai oublié… 

Elle grimace :

– Oui je savais. Toi et Jacky vous saviez aussi, ne me dis pas le contraire. Elle a raconté votre première rencontre. Elle a arrêté les clichés suggestifs un peu avant leurs noces. Mais tu vois bien que Jacky la faisait toujours poser en privé. Qu’elle a continué. Quand elle nous a dit que c’était fini, on l’a pas crue. Charlie était furax, il a toujours dit que Jacky vendait les images à des journaux genre Playboy. Qu’elle pouvait pas s’empêcher de s’exhiber.

– Je ne comprends pas. En quoi sa vie vous regardait ?

– Elle a quitté sa place de vendeuse ici en même temps qu’elle arrêtait de faire modèle. Et elle a quitté le groupe des Bad Dolls, un groupe de pin-up folles de burlesque. À l’époque on s’appelait les Vilaines Filles. Tu sais ces trucs de gonzesses girondes, genre cabaret nu, à l’ancienne, à l’anglaise, façon théâtre aux armées… J’en étais aussi, et j’ai laissé tomber en même temps que Véro. Jacky a mis le holà et causé à Charlie… Je crois qu’elles se produisent encore plus ou moins, mais c’est des nouvelles… Des fois je vais les voir si elles dansent pas trop loin. Mon Charlie suit presque chaque spectacle, je suis sûre, ce vieux cochon… « Balance ton porc », des fois j’y pense mais je peux pas lui faire ça et puis l’expression me choque. En plus Charlie, pas seulement aux prestations des Dolls, mais H24, matin midi et soir, il avait un gros faible pour Véro. Je peux te dire qu’il a été jaloux de toi quand vous vous êtes fréquentés avant qu’elle t’envoie promener et épouse Jacky. Dont il a été jaloux tout pareil. Sauf que lui il ne pouvait pas l’atteindre. Toi, avec tes pertes au jeu, tu étais un moins que rien, il pouvait t’écraser. J’ai cru qu’il allait tous nous débarrasser, toi et moi y compris, comme on renverse une table de banquet. Et s’acheter Véro. 

Tom est là, un passant de cimetière à se recueillir devant une tombe, les yeux toujours sur les photos et il chuchote :

– Il ne t’aurait jamais quittée. Tu es une femme de luxe, il t’as mise ici dans tes meubles, il t’a épousée et tu as quinze ans de moins que lui. Et Véro n’aurait pas accepté de te piquer ton mari. Je peux les garder ?

Tom a levé les yeux et Josiane se contente de remettre les clichés dans le dossier et de le pousser vers lui :

– Tu n’en veux pas une de moi ? Une suggestive… J’en ai tu sais… Pas si anciennes. Charlie les aime bien… Et me regarde pas comme ça, à me plaindre. Tu crois que j’ai pas honte de te faire du rentre-dedans chaque fois que tu passes ? J’ai pas envie de toi, je te fais l’aumône du désir, que tu retrouves l’estime de toi ! Tu es pareil à Véro : elle venait de la DASS, elle ne pouvait être qu’une moins que rien…

Une brève attente, elle se mord les lèvres, et sa voix enfantine :

– Pas vrai, je voulais te blesser par pure jalousie. Tu es un type bien. Et je ne mens pas, j’ai un faible pour toi.

Elle a un petit rire gêné, les yeux doux. Tom prend le dossier, sort de sa poche des billets retenus par un élastique, les tend à Josiane :

 – Une partie de ce que je lui dois.

Josiane le laisse poser les billets sur le petit comptoir qu’elle contourne pour venir donner du front à l’épaule de Tom, comme un animal vient se frotter :

– Tu fais chier. Tu as toujours dû de l’argent à Charlie. Tu peux bien rendre sa femme heureuse. Façon de le rembourser… Au moins me bousculer les dentelles juste aujourd’hui, là, maintenant. Je boucle et on monte à l’étage, dans le stock. Là où dormait Véro avant son mariage. T’auras l’impression de la retrouver… Façon de te venger du désir de Charlie. Parce qu’il a essayé de la culbuter là-haut Véro, ça oui, j’en suis sûre. Et puis c’est lui qui t’a dénoncé à l’ordre des experts-comptables. Tu ne t’en doutais pas, hein ? Allez, viens, maintenant c’est trop tard pour réparer, le résultat est le même mon vieux salaud. Mais pour une fois tu seras gagnant. Et personne ne saura rien.

Tom fait mmmm, moi je saurai, et sort à reculons. 

Il est temps de fuir la tentation, parce qu’elle lui remue les intérieurs Josiane. Retrouver Véro, comme si l’amour était plus fort que la mort, fous-nous la paix, Josiane… Et qu’est-ce que tu racontes ? Se rembourser sur la bête ? De quoi ? Le débiteur c’est lui, Tom. Charlie ne lui doit rien. Et de quoi aurait-il à se venger ? Il est consentant depuis le début. Il a compris dès que Charlie lui a soufflé de falsifier des comptes, de truquer des bilans de sociétés. Y compris celui d’une des siennes, une toute petite entreprise de nettoyage avec peu de masse salariale, de capital… Il a signalé le délit à l’ordre des experts-comptables mais a refusé de porter plainte. Et Tom a juste été contraint de rembourser. Par la vente de sa maison, entre autres. Ensuite il est allé volontairement vers le pire. Presque reconnaissant que Charlie lui ait ouvert l’accès à la face d’ombre de la vie. Il prolonge ainsi le tragique des existences de ses parents, de Béatrice aussi. Jamais ils n’en ont parlé ensemble. Ni, jusqu’à ce soir, avec Josiane. Mais maintenant on ne pourra plus faire semblant.

 

À l’accueil de jour de l’association, Babette traverse au trot la cour pavée, grimpe au bureau de Charlotte : alors, pourquoi tu ne voulais pas parler au téléphone ?

– Alors Samira est morte. La Samira du type de la sécurité aérienne. La voisine m’a prévenue. Elle va témoigner des hurlements juste avant la tragédie. Elle a appelé la police avant le mari. Enfoncement de la boîte crânienne à la tempe. Elle aurait glissé sur un plat qu’elle venait de renverser d’où la dispute suivie de l’accident. Selon lui, il n’a rien fait. À suivre. 

Babette s’est assise face à la table de travail de sa directrice et sent, avec l’envie de fumer mais ici c’est non, la rogne monter. Pas seulement contre ce bourreau, ce violent mais contre elle aussi, incapable de désobéir. En l’absence de place en hébergement d’urgence si elle avait eu les couilles de ramener Samira à la Vacquerie, au lieu de la renvoyer avec bonne conscience, la caution du protocole de prise en charge qui impose de ne pas s’investir en personne auprès des victimes, la jeune femme serait encore en vie. Saloperie de règles, de consignes, on se déshumanise à coups de précautions inutiles, coupables. Une nuit, deux nuits à la campagne, on avait le temps d’une injonction d’éloignement par un juge, d’un suivi psychologique obligatoire du mari. Et l’engrenage du sauvetage commençait de tourner. On a bien sauvé Nedim par un refus de la loi, par le passage dans la clandestinité. Et même eux deux Tom, ils survivent dans la doublure de la légalité. Ça gêne qui ? Même pas Jacky. 

– Et pourquoi je devais venir d’urgence ? Tu veux que j’aille aux flics témoigner des confidences de Samira ?

– Pas maintenant. Ils diront quand ils auront besoin de nous. Là je veux que tu regardes ça. Il y en a trois cent soixante-cinq. Entre juin 2017 et hier. Les dates sont au dos. Elle s’appelle Murielle. Trente-deux ans.

Et elle ouvre un carton à chaussures plein de clichés polaroïds, le renverse en désordre. Babette en prend quelques-uns. Sur tous figure en gros plan le visage d’une fort jolie fille, un peu pin-up à l’ancienne, cheveux blonds et raides coiffés avec une raie au milieu. Et elle comprend qu’elle va avoir l’illustration parfaite du cycle infernal des violences conjugales, au moins celles qui sculptent à vif le corps des femmes, magnifique ou moche on s’en fout, un corps humain, pour en faire des gargouilles pétrifiées, monstrueuses. Pas difficile de repérer sur certains tirages des moments de simple tension, où l’orage couve, où elle est encore intacte, avec juste une crispation des lèvres, un regard terne. Puis cette phase où la sérénité paraît plus ou moins fragile suivant qu’on avance dans le temps, laisse place à la peur, au désarroi devant les reproches. Juste après, les traces de coups, les hématomes, les lèvres fendues, les yeux fermés marquent l’explosion de la crise : on démolit la femme sous prétexte qu’elle n’est pas à la hauteur. Murielle ne trahit plus aucun sentiment, elle survit. Les clichés qui renvoient à la troisième phase du cycle la montrent en voie de guérison physique et psychique. Elle relève la tête, tente de sourire malgré une dent absente. Le mari s’est excusé, justifié en lui offrant une possibilité de rachat. Qu’elle accepte avec reconnaissance, avoue ne pas mériter son conjoint, n’être rien et promette de devenir la femme qu’il désire. Tout s’arrange avec le moment lune de miel où monsieur a fait des promesses et tenté de se faire pardonner : Murielle, maquillée, exhibe sur certains clichés un collier Hermès, sur d’autres des boucles d’oreilles du même joaillier, faciles à identifier. Elle est pleine d’espoir, tout va recommencer comme aux premiers temps, les cœurs accordés, le plaisir des corps. Mais dans l’évidence minérale des chairs martyrisées la phase tension revient vite. Il faudrait classer les photos jour après jour pour compter la fréquence où ces quatre séquences se sont reproduites dans l’année. Babette a presque envie de le faire, commence de lire les dates, août 2017, janvier 2018… Pas le temps, Charlotte se lève déjà :

– Viens. Elle est à côté et elle a besoin d’une infirmière. De toi. Son mari est banquier. Pas guichetier, banquier. Genre trader. Belle situation, de l’argent, pas d’enfants.

Dans la petite pièce où on peut prodiguer quelques premiers soins sous des néons presque scialityques, permettre à une femme éprouvée de se reposer, Murielle est tassée, fermée sur elle-même, dans un fauteuil de skaï vert, récupéré à la rénovation d’une clinique. Tailleur d’été blanc du bon faiseur, escarpins, les fameux avec du rouge à la semelle, silhouette à rondeurs et visage dévasté, sans même une tentative pour masquer au fond de teint les bleus, la lèvre fendue. Charlotte s’adosse près de la porte, bras croisés. Babette vient se pencher, examine, nettoie un peu une pommette éclatée qui suinte, applique un hémostatique. Le tout en silence. Et puis elle dit :

– Faut recoudre. Donc les urgences d’abord. Ensuite je l’amène à l’hébergement où ? Reste des places ?

– À Roubaix. Tu sais, devant la piscine. Barbara y est encore avec sa petite mais prends les clés.

Babette aide Murielle à sortir du fauteuil, lui tend son sac à main et là, avant de se laisser guider dehors, la jeune femme, grande, un corps d’hétaïre, de danseuse du ventre, à damner dans son ensemble couture, parfumée, laisse couler une parole fière, précise, sans crainte, et très distinguée, à la diction travaillée :

– J’étais son esclave sexuelle. Toujours soumise, toujours insuffisante. Bien que je me sois prêtée à tous ses fantasmes, tous ses jeux. Me faire prendre à l’aveugle par ses relations d’affaires, m’offrir en cadeau tout un week-end pour des séances de triolisme à des couples de rencontre… Me réclamer une fellation sous la table d’un dîner chez nous, pratiquement en public, et déclarer que son foutre serait mon dessert. Avant lui j’étais caissière dans un supermarché, il m’en a sortie, m’a séparée de ma famille, de mes amis, m’a éduquée. J’ai longtemps pensé que je lui devais tout, que je devais supporter cette façon de m’aimer. Presque je trouvais ces pratiques normales, je les voulais agréables, il ne pouvait en être autrement…

Sa voix retrouve soudain l’accent gras du Nord, Calais, la côte, ou Roubaix, pas loin de retourner dans chaque phrase à des incorrections de banlieue, au patois et son absence de subjonctif mélangés à la syntaxe châtiée :

– Jusqu’à ce qu’il se mette à me défoncer la gueule, ce bâtard ! Et je me laissais machiner, j’en redemandais ! Il me tannait et je le suppliais qu’il me fait mal, qu’il me viole, qu’il me soumet à c’est qui il veut ! La femme d’un type du siège de sa banque à Paris, je l’ai vue qu’une fois à un repas de gala mais elle a compris le bastringue, elle a dit non Murielle, vous devez vous sauver ! Prenez des photos de ce que vous subissez et allez en justice. Alors j’ai fait les photos tous les jours. Mais j’ai pas allé aux flics. Pas le courage. Mais aujourd’hui, pile un an après mon premier selfie, du midi, après dîner, qu’il m’a tabassée et crié dessus que j’étais plus bonne à rien, qu’à renvoyer dans un rayon de soldes, qu’il me criait pendant qu’il me défonçait le cul dans la cuisine, après midi, quand c’est qu’il était reparti à sa banque, j’ai ressorti mes photos, je les ai regardées, toutes, histoire de bien m’enfoncer dans le crâne que je vais crever si je reste avec lui, et j’ai appelé ici…

Elle se tait, secouée par un immense sanglot, prête à s’écrouler, accepte le bras de Babette, celui de Charlotte, retrouve sa voix de grande dame pour dire bas, en confidence :

– Et me voilà. Je ne veux plus mourir.

 

Plus tard dans la soirée, pendant le retour par la campagne assombrie, Murielle en sécurité à Roubaix, dans un bel appartement face au musée de la Piscine, recousue aux urgences et accueillie par la brune Barbara, une jeune mère battue par un compagnon alcoolique, et sa petite Marieke, Babette entend l’écho de cette phrase, je ne veux plus mourir, dont elle connaît la valeur de litote, souvent, qu’elle signale au contraire un profond désespoir et l’envie, là, maintenant, de s’anéantir, et vise à faire baisser la surveillance inquiète des proches. Pour se rayer des listes en toute tranquillité. Ce soir, Babette a vu les trois ans de Marieke tendre les bras à Murielle, lui gazouiller tuwadomiravemoi, tu vas dormir avec moi, et Murielle lâcher ses maigres bagages, s’accroupir et prendre cette oiselle brune dans ses bras, émerveillée de cette surprise d’amour mieux qu’aux meilleurs Noëls. Bien sûr ma belle on va dormir ensemble. Babette a vérifié que Murielle avait laissé son portable au centre d’accueil. En cas d’urgence, si le mari la retrouve, ce qui est peu probable ce soir, Barbara a un téléphone dédié, un TGD, Téléphone de Grand Danger, qui appelle directement les secours. Et Babette lui a donné rendez-vous avec elle ou quelqu’un demain, qu’on enclenche la procédure juridique et le suivi psychologique, y compris, s’il accepte, celui du mari. Murielle a acquiescé. Allons, elle ne ruminera pas, elle a ouvert la fenêtre, elle respire la possibilité de vivre. Murielle ne se foutra pas en l’air. Pas comme Véronique qui avait fait la même confidence, ce soir de fiesta de proximité, juste avant d’aller se jeter d’en haut. C’est beau la vie. 

 

Ce soir de mai 2015, toute la rue London, la rue Jacky-London, Jacky s’était approprié le bon mot de Tom, tout ce petit monde était convié dans l’ancienne usine reconvertie en loft. Fête des voisins. Un rituel récent dans le quartier, célébré ici et là les années précédentes. Avec une invitation toujours déclinée par Jacky. Pas question de perdre une soirée chez les ploucs. Cette fois, il avait dit oui, à condition que ce soit chez eux, Véro et lui, et on allait voir ce qu’on allait voir en matière de réception. Babette se souvient de Tom, cravate de travers, costume chiffonné autant que lui. Il était arrivé en tout dernier, comme un mal élevé, bien après elle qui devait repartir tôt pour une garde de nuit au CHR, avait refusé d’expliquer sa tête d’endeuillé, d’amant trompé et s’était jeté dans un fauteuil, les bras abandonnés au-delà des accoudoirs, laid à en être fascinant. La picole allait déjà bon train. Une poubelle neuve, pleine de sangria attendait aux environs de la cuisine. Suffisait d’y plonger un gobelet et à la vôtre. Sinon, bière, vin, scotch, vodka, on ne manquerait de rien, quelles que soient les habitudes. De quoi grignoter, des grillades bientôt dans la petite cour, derrière… Tous les participants avaient apporté des salades, des quiches, des tartes, des sushis, de la viande à cuire, merguez et côtes de porc, de mouton, et des bouteilles. Ce qu’on allait s’empiffrer ! Et s’ivrogner. Babette le sait, la fête finit chaque fois aux aurores dans le désordre des sens, cœur et estomac, de ceux qui figurent dans le dernier carré. Le petit couple de la première maison, même trottoir, limite nécessiteux, des mal à l’aise, très conscients du fossé social avec le restant de l’assemblée, avait posé leur gamin et sa parka de Secours catholique sur un tabouret près de l’écran géant du living et buvait de la Kro à même le goulot. Ils tranchaient sur le reste de l’assistance, des bobos pour l’essentiel, des libérés à parole facile, des apaisés avec des carrières respectables. Et ça danse, le rock, le madison, mon Dieu, mes parents le dansaient, des tangos d’opérette, « La Java bleue », le bon vieux slow pour se vérifier le désir. Il est question de karaoké, Piaf qui ne regrette rien, Aznavour qui n’a rien oublié, Reggiani et son petit garçon mon enfant, mon amour et Claude François qui s’en va et revient. Des vieuseries pour afficher sa jeunesse. Une belle population au sourire large, entre deux âges, même quelques tempes argentées, habillée négligé bon ton, avec du cachemire noué aux épaules, pas de chaussettes dans les mocassins, des robes qui laissent voir de la peau, talons hauts et de beaux patrimoines charnels, des affolantes sur le retour et des executive women, avocates, architectes, psychanalystes… Les nouveaux occupants d’une rue reconquise sur la friche industrielle et ouvrière, au bout d’une banlieue laborieuse. 

Babette nippée sans chichi, jean et T-shirt bleu layette, sobre, au jus d’orange avant sa nuit de garde, Jacky, en smoking blanc et baskets, à genoux devant son home cinéma, à trier des DVD, programmer des séquences que vous allez m’en donner des nouvelles les gars. Et Véronique. Impériale dans un sari blanc à laticlave peu conventionnel, sans manches, drapé lâche, juste retenu par une fibule violon sur l’épaule gauche et qui s’ouvre haut sur la cuisse à chaque pas. Une femme au sourire triste, aux yeux doux, au visage de patricienne, de mère, ou de sœur, des Gracques, de fiancée d’un Curiace, de Lucrèce lilloise. Irrésistible. Même la trace infime de son accident d’auto, les minces stigmates de coupures à ses joues, sublimait son charme. Babette l’avait vue danser avec celui-ci, celui-là, se laisser marivauder sans bégueulerie, boire un peu de champagne, écouter des confidences à l’oreille, s’oublier soudain dans des paysages intérieurs, en revenir sur un sourire. Au moment de partir, elle avait fait au revoir de la main et Véro avait accouru, déjà, tu pars ? Tu t’es amusée au moins ? Tom a l’air grincheux. Je vais tâcher de savoir pourquoi, le consoler de ses malheurs, du départ de sa maîtresse, de ses pertes au jeu, parce que je l’aime ton Tom. Mais non je plaisante, il ne pense qu’à toi… Encore que rien n’empêche mes sentiments… Avec un rire désenchanté, tu n’es pas fâchée hein, ma Babette, que j’aime ton Tom ? N’aie pas peur, tu vas l’avoir pour toi toute seule, je vais être invisible, plus un bisou, plus un regard pour lui, promis juré ! Et c’est là, sur le seuil, qu’elle avait dit aussi son amour de la vie, que c’est beau, c’est beau la vie, comme le chantait Isabelle Aubret, rescapée de la route, ressuscitée. Elle est de chez nous Isabelle Aubret, bien sûr que tu le savais Babette…

 

Ce soir, Babette revient à elle dans sa Ka vert jardin, l’obscurité bleu-noir et la descente de Mons-en-Pévèle vers la Vacquerie parce qu’un couillon l’a éblouie pleins phares. Qu’elle se secoue avec encore, comme on garde des larmes aux joues après une douleur à périr, des bouts de souvenirs de cette foutue fête des voisins. Qu’au matin, tout juste sortie des urgences cardiaques à seconder son beau-frère, le docteur Paul Vanstraeten, le mari à Thérèse, il a toujours dit ainsi pour rester dans l’humour carabin, qu’il est le mari « à » Thérèse qui rit quand elle baise, et pas « de » Thérèse qui rit jamais ne vous déplaise, elle avait trouvé un message sangloté de Tom sur son portable et le suicide bredouillé, hurlé, chuchoté, nié, impossible, décrit avec des détails d’autopsie, son sang au pavé, les os brisés, le crâne fracturé, Jacky aux cent coups, effondré, la mort de Véronique à quarante-huit ans comme un crime insupportable contre toutes les femmes, qu’on puisse en amener une seule à renoncer au jour, magnifique ou ingrate de corps, intelligente ou bête à manger du foin. Ou belle, juste belle à ne même pas pouvoir en être jalouse. Et là, dans les craquements de la campagne qui se rétracte, se replie pour la nuit, elle prend la mesure de ce qu’elle avait mal saisi à l’époque, considéré comme une blague de Véro, entre complices de rigolade, un flirt de carton-pâte pour la galerie : jamais ces deux-là, Véro et Tom, n’avaient cessé de s’aimer pour du vrai, au point de l’avouer avant le pire de se tuer. Oui, de cet amour Véro est morte, va savoir pourquoi !

Elle se pose la question, la respiration soudain coupée, ravagée, toutes illusions par-dessus bord, Tom ne m’aime pas, Tom ne m’aime pas, il se fout en l’air par le jeu depuis le mariage de Véro d’abord et plus encore depuis son suicide. Et elle est déjà devant la Vacquerie, descend par habitude, ouvre à deux vantaux, entre, et ils sont sur la terrasse de la véranda à finir un dîner tardif, les trois, Jacky, Cécile et, un rien à l’écart, Nedim, qui la regardent refermer le portail et revenir au royaume ancien de Véro. 

 

À peu près au même moment, alors que la ville s’éveille à la nuit, que les terrasses s’emplissent, que plus bas, au bas de la rue Colas, cette courte artère aux mauvais pavés, des cohortes de jeunes gens, d’étudiants en rupture d’examens s’allongent sur les pelouses face au palais de justice, Charlie ouvre la portière de la R25 de Tom. Après son départ de Pénélope, Tom a réussi à le joindre et à convenir de se retrouver ainsi sur le parking de la place du Concert, devant le Galopin. Devant, pas dedans. Pourquoi ? Pas la peine de s’arsouiller avant une partie. Je t’emmène du côté de Croix. Des Anglais, un couple et des connaissances à eux qui vont participer aux paris sur la Coupe du monde et ne crachent pas sur un petit poker en douce. Tom a dit qu’il avait laissé de l’argent à Josiane, pas mal de ce qu’il doit, et s’est fait bouffer le nez par un Charlie en rogne : Josiane n’a rien à savoir de ce que je fais de mon fric ! J’ai financé sa boutique, point final. Et Tom a intérêt à retenir la leçon de séparation des comptes s’il veut conserver un crédit ouvert auprès de Charlie ! Au moins à un taux amical. 

La brève algarade est oubliée quand le plafonnier de la Renault s’allume et que Charlie glisse sa masse de catcheur sur le siège passager. Avec une souplesse telle que Tom n’a pas le temps de ranger les photos de Véro. 

– D’où tu sors ça ?

– Cadeau de Josiane.

– Décidément ma femme est généreuse avec toi. Déjà que tu l’as persuadée d’investir dans le matériel de couture pour ton réfugié, qu’elle lui paie ses chiffons au prix fort… Et tu prends ta commission au passage. Je pourrais être jaloux, non ?

Il s’essuie le front, déjà en nage autant que Tom qui cuit à l’étouffée dans l’auto depuis un petit moment, et souffle, nom de Dieu comment tu peux tenir dans ce four ! 

Tom, comme il mettrait des images pieuses entre les pages d’un missel, range les clichés dans le calepin rouge, tout culotté, où il note ses paris, ses martingales, ses gains, ses pertes :

– Tu l’es. Depuis toujours. Et le savoir, savoir que tu n’as jamais rien obtenu de Véro est une des raisons pour lesquelles je veux vivre encore. Ta mocheté d’âme, je ne m’en lasse pas. Babette et Géri sont les autres raisons. Et Nedim qui représente ce qui me reste d’humanité. Alors on va continuer de la sorte, avec nos regrets respectifs et nos petits arrangements et ne plus en parler. 

Il tourne la clé de contact, attend un instant de pouvoir lancer le diesel et Charlie dit :

– Alors autant vider notre sac une fois pour toutes. Et après on ira à cette partie… Avant qu’elle vous rencontre j’ai organisé toutes les séances de pose de Véro. Sans la forcer. Payée des fifrelins. Elle en redemandait. Photos de lingerie et photos de cul. Pas pour les mêmes clients. Souvent vendues à des publications pour adultes. Je l’ai défendue avec mes poings quand un photographe voulait en profiter, je suis allé trouver des saligauds qui la reconnaissaient dans la boutique, lui glissaient des photos de leur queue, des adresses, des propositions de rencards, qui la traitaient de tous les noms. J’y allais à sa place aux rencards, leur casser les reins à ces vicieux. Et maintenant tu sais que Josiane était au courant de mes sentiments, qu’elles étaient dans le même groupe de pin-up dansantes, mais forcée de laisser faire et de me voir raide amoureux : j’ai soixante-dix pour cent de Pénélope. Et les pin-up je les vois encore, je leur trouve des cachetons… Tiens tu veux voir mes reliques ?

Il se tortille, tire un portefeuille de sa poche revolver, en sort un cliché, pris dans l’usine de la rue London, on reconnaît bien les colonnes de fonte, avant la rénovation. Charlie, plus jeune, plus svelte, en costume trois-pièces, tient Véro par la taille. Elle ne porte que des bas noirs et un nœud papillon de satin noir. Elle regarde bien plus loin que l’objectif, un regard sans illusions, et elle a ce sourire mécanique. Pas encore le loup tatoué ni la croix. Dans la lumière du tableau de bord, Tom pense à une Vénus égarée aux bas-fonds. Une déesse perdue. Les déesses immortelles, vu qu’elles ne peuvent pas mourir, elles sont bien quelque part aujourd’hui, non ? Peut-être qu’à force de fréquenter les misérables mortels elles meurent quand même et que Véro en était une et que les destins en ont eu marre, ils lui ont résilié son contrat à durée indéterminée. Il démarre le moteur pour ne pas massacrer Charlie, se couper l’envie de castagne au moins, s’occuper les mains avant d’étrangler, parce que fracasser n’est pas son fait, ses hargnes durent une demi-seconde, et Charlie ne l’ignore pas, reste avec le cliché tourné vers Tom :

– Josiane prend la photo. Et crois-moi ou pas je m’en fous : je n’ai jamais touché Véro. Et oui j’ai été jaloux de toi. Plus maintenant : t’es au fond du fond, je t’y laisse mariner. Jacky aussi je l’ai envié à vouloir qu’il crève. Parce qu’il a confisqué Véro, qu’il avait le matériel pour faire des séances de pose rien qu’à eux deux, que personne voyait jamais rien. Du temps des photos vendues à des magazines, c’était son moyen de se sentir libre, d’être propriétaire de son corps et d’en disposer. Après, une fois mariée, les mêmes photos de nus, ou déshabillées, c’était des photos qui l’emprisonnaient, la rendaient esclave. Même les premiers temps, où elle passait encore un tout petit peu à la boutique, Véro n’en parlait pas de ces clichés. Jamais vu femme plus soumise. Jacky l’accompagnait, elle se taisait, essayait une robe qu’il avait choisie pour elle sans la consulter, il payait et au revoir. Josiane a essayé de lui demander une fois, dans la cabine, tout bas, si elle posait encore. Véro a répondu oui, rien que pour lui, c’est normal. Normal ? De lui reclure la vie ? Et qu’il lui demandait à chaque seconde de meubler leur intérieur, rue London et à la Vacquerie où elle était presque tout le temps, l’améliorer sans cesse, le décorer, se consacrer uniquement à ça, un boulot de dingue. À y penser la nuit, se relever finir une peinture, avancer la couture des nouveaux rideaux. Alors les photos c’était sa récré. Et ces trois tirages que tu as, Josiane ne m’en a jamais parlé. Véro les lui a donnés ? Tu devines bien que Jacky les conservait tous sous clé. Celui-ci avec nous deux, tu penses ce que tu veux, j’y tiens. J’en ai d’autres aussi d’avant, mais aucun avec moi…

Tom pense fugitivement que oui, Charlie a raison, Véro posait nue pour affirmer sa dignité de femme. Il enclenche la première, fait deux mètres pendant que Charlie annonce où ils vont sans qu’il écoute. Il revient aussitôt au point mort, et le temps se compresse dans sa conscience comme dans les rêves où des années tiennent en un éclat de seconde. 

Il revoit les derniers instants de la fête des voisins, le brouhaha, Jacky entrepris par une avocate au vin joyeux, obligé d’interrompre ses préparatifs de vidéo, Babette sur le départ, elle est là-bas à la porte avec Véro qui l’embrasse avant qu’elle file prendre sa garde, vient à lui, se met à ses genoux. Lui pense à la plainte auprès de l’ordre des experts qui vient de lui être signifiée. Il va être rayé, interdit d’exercer, pas à en douter. Véro sent bon, un machin avec des fleurs dedans, et elle parle : 

– J’ai honte, Tom. L’autre jour j’ai dit à Jacky ta liaison avec sa mère. Et qu’elle avait été enceinte de toi, et sa fausse couche ou son avortement, enfin, le bébé mort. Pardon d’avoir trahi ta confiance. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai voulu lui faire mal et il va te le faire payer à toi. Peut-être parce que tu n’as pas voulu de moi. Que tu m’as repoussée. Le vrai mot c’est « répudiée », hein ? Et puis faut que je te dise… Je me suis fait tatouer un loup pour me rappeler la légende que tu m’as racontée juste avant notre séparation, celle de Lycaon, qui avait sacrifié un enfant et que Zeus l’avait changé en loup. Et qu’en Grèce, dans les anciens temps les gens étaient encore cannibales. Surtout j’ai voulu prendre sur moi le petit que tu avais perdu avec la mère de Jacky, un enfant mort, que tu ne subisses pas de malédiction… Je n’ai pas à me plaindre, j’ai vécu et je vis bien plus et mieux que je ne mérite. Je sais d’où je viens, et que j’ai eu de la chance. Même le désir brutal des hommes, tu ne vas pas me croire, mais j’en étais fière. On faisait attention à moi. Et puis vous êtes arrivés, Jacky et toi. Et, maintenant je m’en rends compte, je me suis soumise à vos volontés, à vous. Sans regrets. Je ne suis pas une fille bien Tom, tu as eu raison de ne pas me garder. Ne me dis pas que je suis belle, ne me dis pas que tu m’as aimée, pas plus que Béatrice, maintenant tu peux me haïr pour ma trahison. Adieu ?

Elle se redresse, appuie les mains sur les genoux de Tom, se laisse aller contre lui, et lui donne un baiser, un vrai, qui dure, sans vergogne, s’en fout des ho et des ha des voisins émoustillés, des eh ben mon cochon, s’en foutent même tous les deux si Jacky a vu… Tom a fermé les yeux, pris de vertige, c’est trop ces aveux, ce point d’interrogation après « adieu », et puis à nouveau, après si longtemps les lèvres de Véro, son corps contre le sien, il en lâche sa chope qui berlaffe de la bière alentour. Quand il rouvre les paupières, le sari de Véro disparaît dans l’escalier, là où elle posait, à leur première rencontre. Tout de suite, dès le départ de sa femme, Jacky conduit l’avocate se vautrer dans un divan Le Corbusier avant de lever les bras, réclamer un peu d’attention, chut, s’il vous plaît, qu’il va offrir une petite projection surprise à l’assemblée, qu’on prenne place face à l’écran. Bref charivari impatient, on fait provision de biscuits apéro, on remplit les verres, on se range au mieux, si on peut peloter au passage on ne va pas se gêner, même on se tait. Et là, dans le silence, on entend un choc mat dehors, comme la chute d’un sac de blé, et un type sorti chercher des cigarettes dans sa voiture rentre à la volée, effaré, le doigt pointé vers la rue, voix blanche :

– C’est Véronique…

Tout le monde se précipite, les premiers sortis essaient d’empêcher Jacky d’approcher, non, Jacky, non. Tom s’est levé, peut pas bouger plus avant, « adieu ? » elle a prévenu et il n’a pas compris. Dehors ça crie, on cavalcade sur le pavé, allô, allô le 17, le 15, et dans le living déserté l’écran s’anime, apparaissent des photos de Véro, nue, offerte, obscène, avec ce visage tragique, aigu, à regarder les dieux en face. Un début de diaporama que le petit garçon en parka regarde, impavide. Le cru des images, l’insoutenable de la tentative pour humilier Véro, comment Jacky peut l’insulter à ce point, lui retirer toute dignité, tout suffoque. Tom qui va arracher la prise. Clic, noir sur l’écran. Personne n’a vu sauf le petit et lui. Il sort à larges foulées, à la façon de ses percées au rugby jadis, raffûte, donne des coudes, écarte les gens qui montrent la fenêtre à poulie là-haut, d’où Véro s’est jetée, bouscule sans un mot Jacky sidéré, écarquillé. Véronique est là, nuque dans le caniveau, bras levés, le tatouage en croix à son poignet comme le signe qu’elle repose désormais en paix, un rien sur le flanc. Une femme de travers. Son sari dérangé par la chute dévoile une jambe, une cuisse, presque comme si elle voulait séduire encore. Tom se baisse, soulève le corps presque intact hors le sang derrière la tête, aux oreilles. Elle a les yeux ouverts sur la nuit. Il ne les ferme pas, soulève le corps et rentre le déposer dans le divan chic, comme une mariée en allée. Et jusqu’à ce que la police, l’ambulance arrivent, il demeure assis à son chevet, l’œil fauve, prêt à mordre qui toucherait à ce corps. Même Jacky n’ose pas approcher, se tord les bras en signe d’une douleur virile, sans larmes, à distance. Des voisins mettent des plats intacts au frigo, proposent des doggy bags pour ce qui est entamé, les bouteilles encore bouchées, finissent les verres. Plus tard le petit en parka bleue prendra une taloche de son père parce qu’il dit avoir vu la dame toute nue et son zizi. Imbécile, les femmes n’ont pas de zizi !

 

Et hop là, Tom revient au prosaïque, à la chaleur lourde de juin 2018, les éclairs de chaleur à l’horizon. Démarre, serre le volant à le broyer, file droit vers le périphérique par la vieille rue Saint-André. Sortir de l’enclos de la mémoire, en sortir ! Il n’a revu Jacky qu’à l’enterrement de Véro et fin mai, voilà à peine un mois, à la Vacquerie. Charlie soupire, demain la France affronte l’Australie pour son premier match de poule. Ne laissons pas nos Anglais de ce soir nous pourrir la cote. Commonwealth de mes deux. Lui – il s’appelle Edward – il va miser contre la France, justement pour rafler la grosse cote, dix contre un, disons victoire par un/zéro pour les kangourous. Moi je verrai bien un nul. Parce que, faut pas déconner, on a besoin de réglages mais l’équipe est bonne et va monter en puissance. On règle ça avant la partie, faut pas tout mélanger. Je t’avance la mise si t’es un peu juste. Tu noteras tout dans ton carnet Tom ? Il n’a pas le temps d’esquiver le revers de Tom, un geste vif de la main droite qu’il prend pleine mâchoire :

– Je ne note plus rien, nulle part, ma mémoire est pleine de larmes et ma dette envers toi est éteinte. Je ne voulais pas te frapper, ça m’a échappé. Mais avec l’idée de plus en plus claire en moi que tous, toi aussi, on a contribué à la mort de Véro, je deviens sujet à des sautes d’humeur. Maintenant tu me guides et tu te tais. Par simple décence.

 

À la Vacquerie, Babette est allée traîner ses guêtres autour des reliefs du dîner, se calmer l’estomac de riz mayonnaise, de jambon sec et d’un côtes-du-rhône en cubi. Fait bon, pas lourd, pile le degré Celsius nécessaire au bien-être, une nuit d’annales météo. La campagne sent le chaud, la terre sèche. Babette mange et se dit qu’elle en a soupé des faux-semblants, du regain forcé d’amitié entre Jacky et Tom, de cette hospitalité de parade, cruelle parce que dans un mois Jacky les jette à la rue, sûr et certain, et Nedim sera du voyage. Alors les simagrées actuelles, plus terribles encore au regard des arcs-en-ciel du passé, non merci il n’en faut plus. Crever l’abcès, voilà la nécessité, dire son fait à Jacky, qu’il n’a pas le droit d’être inhumain, rester ici dans le véritable tombeau de Véro, comprendre son suicide, se souvenir d’elle, même à savoir l’amour indéfectible entre elle et Tom, suivre les études de Géri, tâcher de faire du bien aux femmes victimes de violence, et reprendre un jour le boulot d’infirmière, parce qu’il faudra bien manger et que Tom ira au bout de sa pénitence. 

Là elle écoute Jacky pérorer, verre de cognac en main, pour Nedim avec des mines de condoléances, la prendre à témoin des barbaries sublies par les femmes à travers le monde, les excisions en Afrique, la guerre au Yémen, faussement soucieux d’objectivité, arrogant en douceur, dégueulasse. Weinstein, les actrices de Metoo, faut quand même pas exagérer. Les règles de ce monde-là sont à part. Et puis ces filles obtiennent des rôles, de l’argent. Elles sont aussi coupables, peut-être plus parce que la sollicitation vient d’elles. De temps en temps, Cécile intervient, tente d’atténuer le propos alarmant, rappelle sur le mode interrogatif que Myriam est protégée, issue d’une bonne famille, n’est-ce pas ? Jacky tend le bras comme pour lui barrer le passage, redit les viols en Syrie, les femmes jetées en prison, victimes de sévices sexuels de la part des services de renseignement de l’armée de l’air : les baiser au vu et au su pour les punir et leur donner une pilule abortive le lendemain… Les tuer de réputation. Faudrait pas que Myriam, c’est son nom, hein, Myriam ?

– D’après mon amie Anne Wagner on a beaucoup raflé dans les quartiers de Baba Amr et de Khalidiya, à Homs… J’ai cru voir sur tes enveloppes des adresses situées de ce côté, non ? En tout cas à consulter Internet, pas de doute, le courrier part de là-bas. La famille de ta femme ? Les tiens y sont désormais après avoir quitté Alep ? C’est terrible parce que, même une fois libres, ces femmes sont des parias de la société, même parmi leurs proches, elles sont pires que mortes si j’ai bien compris. Tu vois Babette, je ne voudrais pas minimiser mais tes nanas qui pleurent pour une baffe, on peut pas comparer. En Syrie oui on peut parler de véritables violences… Je ne parle même pas des bombardements de l’armée régulière, des victimes dans l’opposition certes, mais aussi dans la population innocente, fidèle au régime ou non engagée… Plus de cent mille morts civils, sans compter les disparus d’après Anne. Je lui ai transmis toutes les coordonnées, elle fait ce qu’elle peut pour avoir des nouvelles fraîches de ton épouse et de tes fils dès que possible.

Babette ne répond pas, elle mange, rompt le pain avec rage, boit, regarde dans le vague. Pleurer pour une baffe… Si seulement Tom t’en avait foutu assez tôt, des baffes, et s’il s’était tenu à distance de toi, de Véro, de vous, on n’en serait pas là, dans un sursis de sans domicile fixe, avec le souvenir d’un vieil amour de merde entre vous !… Nedim demeure impassible. Mais pendant qu’il sirote un deuxième café Babette entend tinter la cuiller quand il porte la tasse à ses lèvres. Cécile et ses yeux d’eau vive, toute sa personne en désordre, ses cheveux mangés d’ombre, son visage saupoudré de mouches éphélides couleur cassonade, emballée à la va-vite dans un châle bleu tout de travers, avec toujours sa robe scandale dessous, Cécile a parfois la tentation d’aller poser une main sur son bras, sans oser pour du vrai, mais son envie on la sent à fleur de peau. Même Jacky, pourtant embarqué à fond dans son tableau grand-guignolesque de la Syrie nouvel enfer des femmes, s’en épate, écoute sa voix altérée de compassion. Ou de désir. Salope. Elle glisse des paroles rassurantes dans les intermittences du discours de Jacky. Puisqu’elle écrit, qu’elle répond aux lettres de Nedim, Myriam va bien, elle attend le bon moment, d’avoir réuni assez d’argent, pour venir le rejoindre en France. Elle parle déjà un peu français, non ? Cécile apaise, tente d’atténuer l’oiseau de mauvais augure. Demande si Nedim veut bien lui traduire les lettres de sa femme. Sur son ardoise. Pas l’intime, mais le parfum du pays, comment vont les enfants et tout ça. La douleur de la longue séparation. Jacky a noté des adresses, maintenant il va lui rendre sa correspondance, hein Jacky ? Un instant pour avaler sa salive, oser la question : comment se passe le quotidien avec la famille, le fardeau supplémentaire qu’elle impose à ses proches ? Et, devant l’absence de réaction, Nedim tendu à se péter les mâchoires, qui sort son carnet pourpre, le feuillette, elle finit par lui demander à voir le carnet, ses dessins, fait la coquette pour se pencher lui chiper. Et Nedim, d’un geste vif, se recule, met le carnet hors de portée, le glisse dans l’échancrure de sa chemise, l’œil sur Jacky. Alors, comme ça, dans le vide, comme à chercher le baiser d’une ombre, elle pose la question tout à trac, s’il s’intéresse au foot. Parce que Tom place des paris sur la Coupe du monde et peut-être… Il ouvre des yeux effarés devant la question, Babette fait haaaa avant de se lever, de monter se coucher sans un mot, sans aider à débarrasser la table. Jacky se ressert un cognac des familles : 

– Tout ça ne sent pas bon. Et de quoi tu te mêles Cécile, d’abord, avec tes bons petits sentiments de petite bonne femme ? 



CHAPITRE XII 

L’Escargot est un night-club à la belge. Bon enfant : comment tu vas, je te sers un pils ? Au masculin, et tutoiement, à la flamande. Les garçons arborent des gilets rouges, manches roulées au coude, les serveuses portent des robes de patineuses marine, avec un minuscule tablier brodé et des culottes à froufrous, qu’on dirait des filles en dessins animés, les vieux, les Betty Boop. Et leur lingerie de gala, leur décolleté pâle, leur visage maquillé blafard, pètent un bleu livide sous la lumière noire, avec la balafre des lèvres et la ponctuation des paupières charbonnées, très stars du muet aussi. Dans la vieille 323i de Franck, Géri à côté de lui, Lydie derrière avec Pascal, ils ont passé la frontière virtuelle et pris vers Courtrai, Kortrijk, par la campagne, jusqu’à cette ancienne ferme au carré, fortifiée, datée de la guerre de Dévolution, cette querelle de clocher entre le Roi-Soleil et l’Espagne. On se gare, autant que possible sur les pavés de la cour. En cas d’affluence on reste à l’extérieur, dans les champs, parfois boueux. L’aile du fond, face à la porte charretière couverte, et celle de droite accueillent le public. À l’angle, au rez-de-chaussée, la piste de danse, et de chaque côté des tables basses, des divans, des chauffeuses et des foyers ouverts, bas, où couvent des braises. Si on commande des grillades, les filles les cuisinent là, sous votre nez. Le bar court tout du long, servi par quatre barmaids blondes, en tenue, qui n’ont pas froid aux yeux et servent la bière avec tendresse. Charpente apparente de poutres mal équarries, délicieusement bouffées aux vers, murs de briques piquetées et pierre bleue de Tournai au sol. Un ancien fenil à l’étage où sont installés des boxes plus discrets. Une sorte de parenthèse frontalière pour jeunes bobos et jeunes couillons wallons, belges et français qui veulent devancer l’appel des esbroufes sociales. On y écoute du jazz, pas toujours dansant, et, par bienveillance, des rocks usés et des slows plus lent tu meurs. Du vintage musical. Un choix d’épate pour Franck et Pascal, que Géri et Lydie ne les prennent pas pour des rien du tout. D’accord, ils ont pleuré à la mort de Johnny, ils ont leurs habitudes du côté de Mouscron, Herseaux, la lisière populaire de la nuit, les établissements à DJ de seconde zone et fracas alcoolisé, mais ils savent traiter les dames et se tenir quand il faut. 

Ce soir, jean, T-shirt blanc, tennis de marque, ils les font monter à l’étage pendant « Cry Me a River » par Julie London. Avant de grimper l’échelle de meunier, Franck piétine deux mesures de slow avec Géri, les mains aux petits bourrelets de sa taille, juste pour donner sa couleur sensuelle à la soirée. Pascal, Viking en tenue west side façon Broadway, se contente de demander à l’oreille de Lydie si elle aime danser. Lui non, c’est du temps perdu. Et il s’efface, qu’elle passe devant, pas pour lui lorgner le cul mais tout de même. Les filles ont enfilé des robes en stretch à deux sous, très courtes et sans manches, retenues sur la poitrine par l’élastique du tissu. Celle de Géri, rose bonbon, a un effet de drapé canaille qui souligne ses hanches. Celle de Lydie, à une seule bretelle, dorée, est une seconde peau. Elles berloquent sur leurs talons hauts. Le mot est de Pascal à Lydie, qui gravit les marches d’un pas hésitant : tu berloques sur tes échasses. Le ton du marivaudage est donné. Chanceler, vaciller, ces verbes ne font pas partie du vocabulaire de Pascal.

Ce soir l’établissement est pavoisé en noir jaune rouge. La Belgique n’a pas encore commencé son tournoi mondial. Lundi, contre le Panama. La France a battu l’Australie deux à un ce midi. Pas de quoi s’extasier. Quand même. Non. Si. Les Bleus sont déjà dans le coup. Possible mais vous allez voir les Diables Rouges, ils vont vous en mettre un coup à toutes les équipes et remets-moi un pils, s’il te plaît, c’est quoi ton prénom, Astrid, c’est joli, comme la reine morte. On commente avec des Français qui calculent les chances d’une confrontation belgo-française. Alors là, si jamais, on met un écran géant et gottferdom !… 

Après ils sont tous les quatre, presque au-dessus de la piste de danse, dans un box isolé par la hauteur des dossiers des deux banquettes de velours rouge, mais ouvert sur la coursive et, à travers une balustrade sommaire, sur le rez-de-chaussée. Ils ont des Gueuze devant eux, et Franck bouffe les lèvres de Géri sans arrêt, tente parfois une caresse plus intime et se fait rembarrer. Mais pas tout de suite. Quand il croit pouvoir se permettre des privautés. Arrête, pas ici ! Lydie tolère le bras de Pascal autour de ses épaules. De près il a du cambouis incrusté sous les ongles, pue la ducasse, un truc sucré, un parfum de gaufre. Il lui parle bagnoles, avenir de son garage, qu’il voudrait se spécialiser dans le tuning avec Franck, que le tuning ça le connaît. Mais tant que sa mère est aux commandes, rien à faire. Il doit prendre sur ses hors d’heures pour bichonner une Corvette 59. Franck l’aide mais il a sa BMW à s’occuper et Géri, que ça en fait de la carrosserie à faire briller, ahahah. Parce que le pare-chocs de Géri… Ouais, bon… Il rigole. Et elle, elle va faire quoi après plus tard ? Hôtesse de l’air ? De la télé ? Pute, je vais faire pute. Une fraction de seconde Lydie a envie de répondre qu’elle va faire le tapin, mais attention hein, de haut vol, dans les palaces. Autant la belle vie, que pute pour peanuts dans la cuisine d’un mécano ! Et elle se contente de pouffer, ne pas sentir tout de suite que le bras de Pascal s’est glissé sous son épaule, qu’il lui caresse le sein droit. Elle répond une école de commerce, le marketing c’est l’avenir ou une école d’hôtellerie, partir à l’étranger diriger un resort classe d’une chaîne internationale, aux Antilles, aux Maldives… 

– Ah putain ouais, ce serait bien…

Pascal a parlé sur le souffle, n’a même pas écouté les rêves de Lydie, occupé à lui dénuder tout doux la poitrine, lui titiller les mamelons. Et elle n’ose pas le rembarrer, surtout ne pas perdre la face devant Géri qui gère le pelotage de Franck, impose ses limites et ses tolérances. Il fait là-dedans, avec la braise des foyers, en bas, le fumet épais des côtes d’agneau grillées, une chaleur à tomber. Et la sueur coule entre ses seins. La bière forte, tiède maintenant, n’arrange rien. Elle essaie de parler de la musique, qu’elle danserait bien un rock. Elle ne connaît pas ce qui passe, Bill Haley, Gene Vincent, ou Ray Charles, Johnny si, Eddy Mitchell aussi, mais elle a envie de gigoter, grave. Pascal lui embrasse maintenant un mamelon, le souffle court, et elle voit l’air goguenard de Géri, en face, comme si elle subissait un bizutage. Elle répond avec une paupière à demi fermée, essaie de faire semblant d’être au bord du plaisir, gémit un peu, se mord les lèvres, défie la copine du regard, petite conne, et trouille, trouille que Pascal… Et puis la porte s’ouvre à la volée sur une troupe de hurleurs, on a gagné, on a gagné, avec un drapeau français et un porte-drapeau costaud, tête à la Michel-Ange, maillot de l’équipe de France et tignasse brune en fouffelle : Seb !

Aussitôt Lydie est debout, se penche à la rambarde, avoir les seins à l’air, la robe haut sur les cuisses, elle n’y pense même pas et elle hurle « Seb ! », par-dessus « Be bop a Lula », la fille que she’s my baby. Seb lève le nez, l’œil pas loin du vitreux, ah t’es là, qu’est-ce que tu fous là, et oublie déjà Lydie pour se pencher par-dessus le comptoir en même temps qu’une barmaid aux nattes repliées, une fausse farouche, en fait autant, commander une tournée de Jupiler et lui piquer dans le cou un bisou qui la fait rire. Lydie se rajuste parce que Pascal est venu lui mettre le bras autour des épaules, que l’embarras de sa poitrine nue lui est venu et l’envie des larmes, que Seb, son Seb, n’entre pas dans la sarabande des copains qui occupent la piste de danse et beuglent faux une « Marseillaise », qu’il glisse en bout de comptoir, rappelle la barmaid, paie la tournée en billets de vingt chiffonnés, fait son numéro de charme, griffonne sur un sous-bock qu’il essaie de lui glisser dans le décolleté, qu’elle accepte quand même, range dans la poche de son tablier. Aussitôt il en prend un autre, note sous la dictée de la demoiselle et l’empoche. Pour Lydie se découvrir quantité négligeable, non, pas possible, pas elle, Lydie ! Elle en prend un vertige, a un hoquet, se dégage de Pascal et descend vite fait se pendre au bras de Seb, se frotter à sa musculature, l’empêcher de lamper sa chope, lui demander de la ramener avec lui, qu’elle a envie de lui, c’est ce soir Seb, je veux être à toi, se dresser sur les pointes lui voler un baiser distrait dans les relents de bière et tout le remous aigre de ce troupeau de pue-la-sueur. Seb, plus trop vaillant des pattes, le débit un peu pâteux, l’écarte d’un geste doux :

– Eh, tu sais qu’il y a une loi sur le harcèlement ? Je suis pas un producteur américain et t’es pas une future star. D’ailleurs ils aiment pas le foot les Américains, alors je veux bien être producteur mais pas américain. Va rejoindre ton monsieur, faut pas lui gâcher la soirée et tenir tes promesses… 

Et à Pascal qui arrive, déjà presque sur les ergots, menton en avant :

– … Faut toujours tenir ses promesses. Bonjour monsieur. Mon nom c’est Sébastien mais on dit Seb. Ou Brutus, comme l’assassin de César. Parce qu’au foot je suis un tueur ! Et je ne suis pas propriétaire de mademoiselle que je sais même plus comment elle s’appelle… Alors passez une bonne soirée avec elle…

Il vide sa chope d’un trait, ce qui le déséquilibre et quand il retrouve son aplomb il se prend une baffe de Lydie qui tourne les talons et file vers la sortie, suivie de Pascal et ses ongles au cambouis de Viking frontalier. 

 

Est-ce le lendemain ? Non. Le lendemain était un dimanche. Nedim n’aurait pas reçu de clientes un dimanche. Disons plus tard. Avec une Coupe du monde maintenant en rythme de croisière, les phases de poule bien entamées. Et des rapports de paris équilibrés, pas la fortune, pour Tom et Charlie, même pas glorieux du tout pour la bourse de Charlie. Mais avant fin juin, que la Belgique ne batte l’Angleterre, un à zéro, et la liesse couleur Diables Rouges qui déborde dans les rues de Lille comme la mousse joyeuse d’une bière d’abbaye à la cerise. La France a déjà battu le Pérou sur le même score. Disons qu’on est vers là. Dans le ventre mou de la saison, dans une fin de printemps qui ne se prend pas pour la queue de la poire, près de basculer dans l’été caniculaire, ce qui ne changera rien au cours de toutes ces vies en tempête. Ni au sourire de Thérèse et Margot, venues à la Vacquerie pour l’essayage de la robe de mariée. 

Elles descendent de leur Range Rover, demeurent un instant comme des égarées, à chercher le nord, regardent vers la maison, baies vitrées de la cuisine, terrasse, véranda. Personne. Côté Nedim, là où elles ont été reçues la première fois, calme plat, nul mouvement, pas de tac tac de machine à coudre. La BMW X5 –ai-je dit que Jacky avait fait un saut la récupérer au garage ? Peu importe la BM a le nez dans la grange, comme un bourrin au picotin, et pas de R25, ni de Ford Ka, les autos Weynants. Thérèse constate à mi-voix : Tata Babette et oncle Tom – oncle Tom, cette blague pire que Tom et Géri je ne m’y ferai jamais – ne sont pas là. La pelouse que nul ne tond plus, le verger, la cour, le frémissement de la campagne alentour, les oiseaux au chant obstiné, des moineaux, des vanneaux, des grives on s’en fout quelles bestioles, tout respire la paix romanesque d’un déjeuner de canotiers, sieste, taquinage de goujon, friture et vin blanc frais à grincer des dents. Le tableau ferait Renoir des belles années s’il existait une rivière et un caboulot à l’ancienne dans le coin. Mais rien de tel. Que le charnier des mannequins à ciel ouvert, la faux par-dessus, comme une vanité. Alors ces dames en robes printanières, fleuries, vont lentement vers l’aile des invités, Nedim doit y être, manier le dé et l’aiguille en silence : son scooter rouge est là, à l’angle du bâtiment. Elles sont assurées de sa présence, elles ont rendez-vous. De l’autre côté, au fond du living ombreux, avachi dans le canapé art déco, Jacky a entendu l’auto faire criquailler les graviers. Il a levé la tête, juste pour regarder c’est qui que v’là à travers la cuisine, comme un oisillon intrépide et affamé passe le bec au bord du nid, et piaille parce que le sol est bien lointain pour ses ailes pas finies, et maman pas là. Merde. C’est ce que grogne Jacky, pour la venue des deux dames, qu’il va falloir aviser, en profiter comme on se joint en fraude à la visite guidée d’un château, d’un musée, pour ne pas payer. Et merde à cause que tout le boulot de Véro, la peinture murale, les plafonds, même les boiseries, tout barre en couille. Tom et Babette ont pas entretenu, ils ont regardé le temps griffer les travaux de Véro. L’aile des invités paraît avoir mieux résisté. À vérifier. De prime abord ici l’ensemble est potable mais à bien scruter, sauf dans son antre, sa retraite, là où ce rastaquouère squatte maintenant, sauf là-bas, elle s’est foutue du monde la Véro, elle a travaillé comme pour un décor d’opérette, pas en profondeur, avec des fournitures de prix, nobles, comme il exigeait. Elle a bradé ce paradis, ce refuge pour eux deux. Elle a trahi son amour, son amour à lui. Tiens, s’il ne se retenait pas, il te foutrait tout ce bazar au diable ! Faudrait brancher Cécile sur les travaux, qu’elle prenne la suite de Véro, remue un peu ses fesses ailleurs que sous le nez de la société et de Nedim, et de Tom, et de Babette, qu’elle arrête de tapiner tout ce qui bouge. Qu’elle vienne au rapport, on établit un programme et elle retrousse ses manches. Faire la belle, Cécile, c’est désormais faire de la belle ouvrage.

Et Jacky est debout, court chercher les lettres confiées par Nedim. Aller les rendre lui fournit un prétexte pour renifler l’atmosphère nuptiale, régler les derniers détails du repas dans son ancien cinéma Le Burlesque, jubiler à l’idée de la surprise qu’il envisage d’offrir aux mariés, et retourner un peu le couteau dans la plaie de ce pique-assiette de Nedim, lui casser ses airs supérieurs, d’aristo de nulle part, s’apitoyer bien larmoyant, s’inquiéter avec le soupir profond du devenir de Myriam, des gosses, ah les bombes, ah les viols !… Et annoncer qu’il n’a pas de nouvelles, que Myriam est introuvable, les enfants aussi… Au fond c’est pas faux, Anne Wagner continue d’enquêter à distance. Et voir la déconfiture sur sa figure de guignol bronzé. Au passage il balance un coup de pied dans la pile de CD, musique moisie, les rengaines adorées de Véro et de Cécile depuis juste ces jours-ci, à s’attendrir sur ces niaiseries, je t’en foutrais du Patricia Carli, « Arrête, arrête ne me touche pas, je t’en prie aie pitié de moi… ». Z’étaient même pas nés, ni lui, ni Tom, ni Véro, ni Cécile, ni personne, à la sortie de ce navet pleurnichard. Alors quoi ?

Dans la chambre, Cécile dort sur le ventre, nue et moite des petits alizés venus droit du Pas-de-Calais par la fenêtre ouverte. Jacky lui claque les fesses, passe dans son bureau récupérer les lettres d’amououourrrr de l’autre mousmé et dévale l’escalier, en bermuda kaki et chemisette de lin couleur mouron rouge, la liasse d’enveloppes à la main. Quelques foulées pressées dans la cour chauffée à blanc et il entre chez Nedim sans frapper. Il ne sent pas que Cécile a sorti de sa botte et glissé les deux feuillets en mauvais français dans une des enveloppes. Nedim n’a pas confirmé mais il sait qu’elle sait désormais que Myriam commence à écrire en français. C’est leur secret. 

Margot commence juste de se déshabiller, pendant que Nedim, toujours dans son uniforme austère, pantalon sombre, chemise blanche, dépouille un mannequin sans tête, un Stockman. Un des mannequins noirs, au fond de la pièce, est masqué d’un drap qui laisse voir un pan de tissu diaphane, une sorte de gaze lumineuse, coupé dans le biais. Tout à l’heure, Cécile aura un regard pour ce mystère, reconnaîtra l’étoffe, la mousseline offerte par Terlinck, persuadée que c’est l’ébauche de la robe couleur de soleil, destinée à Myriam mais à ses mensurations à elle ! Tout le monde se fige à l’irruption de Jacky et de son rire grinçant :

– Bonjour, bonjour… Celui-là je pourrais pas le décapiter, hein ! Ahahah ! Ne vous gênez pas pour moi, j’en ai vu d’autres. Je venais juste rendre son courrier à monsieur Nedim, je le mets là, et profiter qu’on cause de la salle du mariage. Mais faites ce que vous avez à faire, je vais attendre…

Il a posé les enveloppes sur la cheminée, à côté de la photo de Myriam et des enfants, du polaroïd de Cécile et va s’adosser entre porte et fenêtre, tout sourire, brave type avec les envies normales de zyeuter un bout de nichon, l’éclair brûlant d’un cul nu. On répond sans façons à ses amabilités et, raté mon Jacky, Nedim donne la robe à Margot, la fait passer dans la chambre attenante. Il referme la porte, reste devant et Jacky en profite :

– Oui, donc… Je voulais vous dire… Vous avez de quoi noter Thérèse ?

Thérèse sort un Filofax relié en cuir vert de son sac, un stylo, et Jacky commence à rigoler, que vous avez la manie des carnets, tous, des rouges, des verts, à se demander à quoi servent les applis des portables…

– Oui, bon, chacun sa vie… Le Burlesque est juste en face de l’entrée du cimetière de Roubaix, dans la Grand-Rue. Pas à se tromper. Je vais faire nettoyer, installer des tables plus vers le fond, laisser un espace pour danser devant la scène. Et l’entourer d’anciens sièges rabattables, en bois, les sièges du temps du cinéma. Des comme j’ai vu chez vous. Pour les dames s’asseoir entre deux danses. Le traiteur pourra s’installer dans les bureaux, derrière l’accueil. Je vais rouvrir l’eau et l’électricité. Faudra juste me dire combien vous serez, que je voie pas trop grand parce qu’après on a l’impression que les gens ont fait exprès de pas venir. Et puis convenir d’un jour qu’on y aille inspecter ensemble, que je vous donne les clés pour la sono et tout le bataclan… Et puis je vous réserve une petite surprise, ce sera mon cadeau de mariage personnel… 

Thérèse a tout inscrit, remercie déjà et en même temps que Cécile arrive, essoufflée, en courte tunique noire brodée d’argent, très Woodstock, s’arrête au seuil de la pièce, mains au chambranle, ses taches de rousseur comme des miettes de soleil, pile au même moment, chorégraphie au millimètre, Margot sort de la chambre. C’est là que Cécile a un regard fugitif sur le mannequin noir et la robe de soleil. Elle pense l’expression, celle du conte de fées, de Peau d’âne. Et se lève un silence immobile, l’instant vide d’avant les explosions, entre l’éclair et la foudre. Margot porte une robe en organza de soie à mi-cuisse, plutôt une jupe ceinturée tenue par deux bretelles croisées sur la poitrine qu’elles ne parviennent pas à contenir totalement, et fixées à la large ceinture dans le dos qu’elles laissent nu. C’est juste bâti, faufilé à grands points et Nedim place déjà une épingle, rectifie un pli de la jupe, décale une bretelle. Et personne ne dit rien avant que Margot ne pivote sur elle-même, ne prenne la pose, ravie-ravie :

– Papa va en faire une jaunisse ou un infarct ! Génial ! Et si Antoine n’aime pas je dis non à la mairie et au curé !

Et elle se met à applaudir Nedim, imitée par Cécile, en pleine nedimania. Jacky a le teint pivoine. Thérèse a d’abord juste fait mmm, les yeux en soucoupes, la bouche cul-de-poule, ouille ouille ouille, et après un temps elle ajoute :

– C’est culotté mais faudra quand même en mettre une de culotte sous la robe !

Avant de pleurer de rire, à ne plus tenir debout, devoir s’appuyer à la table de coupe, se poinçonner la fesse à l’écrou papillon des grands ciseaux de Nedim. Sous le coup de la douleur elle se reprend, masse son postérieur machucré, vient bisouter Cécile :

– J’ai conduit Lydie à son oral du bac français ce matin. Des nouvelles ?

Cécile s’abandonne, décompense l’inquiétude des mamans de jolies têtes en l’air :

– Elle a appelé juste à l’instant. Elle est tombée sur L’Étranger. Qu’elle avait bien révisé, je me souviens. Vous savez ce qu’il lui a demandé le prof ? Comment s’appelle le chien du type dans le roman. Moi j’aurais dit Médor. Elle a dit Brutus. C’était Lulu. Je vous demande un peu, appeler un chien Lulu ! Pourvu que l’examinateur n’en tienne pas trop compte, ce serait injuste. Donc elle va pouvoir revenir ici et vous laisser tranquilles. Maintenant elle est en vacances. Merci de l’avoir hébergée…

Nedim a fini ses ajustements à la robe et Margot sort se changer pendant que Thérèse pose une main sur le bras de Cécile, apaisante :

– Nous partons le 16 juillet. Elle peut rester, voir ses amis. Je crois qu’elle a rompu avec son petit copain. Sébastien, Seb, c’est ça ?… Elle pleure, elle est en rogne, envoie bouler un certain Pascal, sûrement un autre prétendant, des appels téléphoniques la mettent dans des états… Au point que des fois elle n’ose plus décrocher. Normal à son âge… Pas grave, elle se cherche… Au moment du bac, je comprends vos inquiétudes… Mais c’est fait, on n’y peut plus rien, alors laissez-lui encore un peu de liberté pour guérir loin de vous. Qu’elle apprenne à surmonter les désillusions. 

Jacky s’est rapproché, cauteleux, un peu ensué, de l’embarras aux lèvres :

– Sans dire du mal, comment se passe la relation avec Géri ? Lydie est encore une gamine. L’autre pourrait lui offrir des tentations, l’inciter à brûler les étapes… Et vous dites qu’elle réagit mal à des coups de fil ? De Pascal, le patron de Franck, le mec de Géri ? 

– Comment je saurais ? L’autre, Sébastien, vous le connaissez ?

Cécile a des yeux démesurés. Qu’est-ce qui arrive à Lydie ? Personne ne connaît Sébastien. Et ce Pascal, tu le connais chéri ? 

Jacky ouvre les bras, fataliste, lève les sourcils, commence son numéro de vieux sage… Elle est victime de harcèlement, Lydie ? Parce que les humiliations via les réseaux sociaux, la cruauté sans visage, la calomnie, les images sexuelles, pornos, ont des victimes privilégiées : les gamines fragiles, même les femmes en situation professionnelle précaire, ou d’échec sentimental… Lydie correspond assez au modèle, non ? Même toi ma chérie, il t’arrive de porter des tenues provocantes, tu t’exposes à ce type de réaction… Une femme doit garder une certaine réserve si elle ne peut pas s’assumer. On peut amener quelqu’un au suicide. Je suis bien placé pour en parler, moi qui n’ai pas vu Véronique dépérir…

Thérèse l’a écouté, a vu sa douleur affectée, Cécile toute en émoi essuyer ses mains moites à sa tunique, et elle tente de ramener la sérénité, de conjurer tout ce mauvais augure : alors Margot après son mariage elle sera foutue de réputation,  juste bonne à se foutre en l’air ? 

Aussitôt elle bredouille qu’elle ne voulait pas blesser, elle sait par Babette combien Véronique était, était…

Et le retour de Margot l’interrompt. Jacky la regarde rendre la robe à Nedim, finir de se rajuster, l’œil interrogatif. Il se passe quoi, vous êtes tout drôles ? C’est ma robe ? Je vais être une mariée atomique, c’est ça qui vous bouscule ? Merci Nedim ! Il faut encore un essayage ?

Nedim finit de planter dans une pelote de velours les épingles qu’il a conservées entre les lèvres, comme pour s’empêcher toute envie de parler, a attrapé son carnet écarlate, le range dans sa sacoche sans quitter du regard une Cécile effarée, sort son ardoise, reste la main suspendue, presque à attendre une autorisation, presque suppliant. Personne ne s’en aperçoit, Thérèse a pris le coude de Margot, allez zou, on rentre, et c’est d’accord hein, on garde la petite jusqu’à la mi-juillet… Géri n’est pas méchante. Délurée. Mais après tout, est-ce un défaut de nos jours ?… On se revoit quand monsieur Nedim ?

Cécile veut bien, d’accord, elle fait confiance à Thérèse. Si Margot pouvait la faire avouer ce qui la tracasse… Elle viendra voir sa fille. N’est-ce pas chéri, tu m’emmèneras ? Parce qu’il y a toujours les grèves SNCF, qu’on ne sait jamais… Ici la gare c’est Leforest… À un petit quart d’heure… Ou je prendrai la voiture, on verra… Et puis Thérèse, en cas de besoin, peut appeler. Merci, merci à toutes les deux… Et elle s’écarte pour les laisser sortir.

Nedim écrit sur son ardoise, fait deux pas, la montre à Margot : « Je livre le 6 juillet. Peut-être avant. Je préviens par SMS. Dernier essayage chez vous ce jour-là et retouches si nécessaire. »

 

Quand la Range Rover est déjà loin, que Jacky entre dans la cuisine, il se retourne, en bloque l’entrée à Cécile :

– Maintenant pour t’empêcher de penser à mal, et même de penser à ta fille, on est mieux quand elle n’est pas là, je vais te faire un programme qui t’occupera. Que tu sois irréprochable… Hors de portée du mal et des tentations. Parce que mettre des nanas pire que par terre, des sans défense comme toi, leur bousiller la carrière, la réputation, j’ai des contacts dans la presse, des copains, qui le font juste pour le fun. Par exemple on t’annonce que ton mec te trompe et a le sida, donc toi aussi, on diffuse des photos de toi, des montages où t’es en plein gang bang, on fait circuler des fausses nouvelles, que tu partouzes, que tu suces dans les toilettes… La photo de toi sur la cheminée de l’autre Enrico, avec ton tour de miches et de cul, façon petite annonce porno, c’est que dalle, mais je m’en souviendrai… La ligue de LOL ça s’appelle. Une trentaine de types, quelques femmes, une majorité de spécialistes du Web cooptés… Juste pour rigoler. Ils se feront jamais prendre : ils sont irremplaçables à leur poste ! Le pouvoir Cécile, le pouvoir !

Et il la laisse plantée là, ni dehors ni dedans, retourne se jeter dans le canapé art déco :

– Et qui a le pouvoir ici ? Pas Tom ni Babette. Tu as de la chance de m’avoir… Parce que sans moi tu ne serais rien, tu le sais… Fais-moi un petit café, tu veux ?



CHAPITRE XIII

Bien sûr qu’après L’Escargot les deux filles ont mangé la soupe à la grimace. Lydie est rentrée en stop. Sur le parking elle s’est réfugiée auprès d’un couple qui partait, des employés de banque. 

Je le mentionne par souci du détail qui indique des personnages étriqués, peu sensibles au tragique de l’existence, plus portés vers le pathétique à l’eau de rose. Je justifie ainsi leur conduite compassionnelle alors que Lydie ne saura jamais leur métier. Et s’en fout mais alors à un point !… Des amoureux calibrés à fêter la Saint-Valentin pour fortifier leur passion éternelle, leur location jusqu’au mois d’août, dirait Rimbaud. D’où leur sollicitude de saison face à un grand désarroi sentimental. 

Lydie est presque hystérique, comme si Pascal la menaçait de viol, Franck et Géri accourent. Franck saisit presque son patron au colback, tu fais quoi là Pascal ? Attention, c’est la belle-fille à Jacky Doutriaux, en plus de te conduire en dégueulasse tu offenses un type avec des relations… Géri essaie de calmer le jeu, on rigole, on rigole, faites pas attention m’sieur dame, le petit couple reste béant, lui du gel dans les cheveux, elle la lippe un rien en déroute, devant leur Clio, portières ouvertes, alors elle vient avec nous la demoiselle, vous êtes sûrs que tout va bien ? Pascal est tout désemparé, il veut juste consoler Lydie, l’autre là, Brutus, Seb, lui a manqué de parole, et en même temps faut qu’elle apprenne, la petite, à pas allumer le feu si elle veut pas se brûler. Mais bon, il écarte les bras, pas de souci, il respecte. Et les muscles se détendent, Lydie s’est calmée, fait son âge aux yeux rouges de dépit. Elle renifle, elle n’en veut à personne, mais p’tain, elle a droit au respect, non ? Elle est une femme, non ? Elle veut rentrer, s’en va avec ces gens. Kevin et Sandra. Ils disent leur prénom et l’embarquent dans leur Clio gris métal (encore un détail qu’on pourrait éluder sauf à considérer le nom de Clio : une muse). Ils l’évacuent comme une grande blessée. 

 

Bien sûr que le lendemain du grand soir, Géri rentrée au bercail à l’aube, on a lavé le linge sale au petit-déjeuner. Non pas le lendemain, le lendemain Géri a dormi jusqu’à midi. Quelques jours plus tard. Un petit temps après l’essayage, pour être précis. Peut-être début juillet, la France assurée de finir première de son groupe et d’affronter l’Argentine en huitième, misère de misère, l’équipe de Lionel Messi, le génie d’après un Tom hésitant sur la cote. Donc pas le lendemain mais au petit-déjeuner, oui. Sur la terrasse en brique de la villa Maldoror. Avec déjà une touffeur à espérer que se lèvent des orages désirés, des froufrous d’oiseaux dans les buissons et l’odeur de l’herbe coupée par le robot de jardin. Paul Vanstraeten a annoncé avec gourmandise ses plateaux de la matinée, un triple pontage délicat, des valves, d’autres délicatesses de chirurgie cardiaque et personne n’a écouté. Il a continué à parler seul, dans le sourire benoît de Margot qui pensait à l’effet de sa robe de mariée sur papa, dans la distraction de sa femme, Thérèse, toute à rêver la réception foutraque dans cet ancien cinéma, Le Burlesque, et face à la bisbille silencieuse des deux damoiselles, Géri et Lydie, lèvres pincées et les yeux revolvers. Il a fini son café, s’est levé, bon, à ce soir mes chéries, bisou à Thérèse qu’il étreint un instant, il traverse la maison, prend sa veste au passage, un vague portefeuille, et le moteur de son Aston Martin emplit la cour, vers la rue. 

Alors, parce qu’on chipote les viennoiseries, qu’on suçote la confiture sur les cuillers, qu’on consulte Facebook sur les portables et que le thé refroidit sans que personne ait envie de se lever, de débarrasser, Thérèse soupire un grand coup et dit :

– Qu’est-ce qui ne va pas les filles ? C’est le bac ? S’est pas passé comme vous vouliez ? À l’écrit tu as choisi quel sujet, Lydie ?

Lydie, en longue et sage nuisette Petit Bateau, un coton rayé bleu et blanc, hausse les épaules, continue de faire défiler ses messages :

– La dissert… En fait non, je crois que j’ai réussi… La formulation exacte je sais plus mais en gros on demandait si la littérature pouvait dénoncer les cruautés commises par les hommes. J’ai parlé de Voltaire, des auteurs engagés, des livres témoignages sur les camps de concentration, Semprun, Levi, des écrivains de 14… J’ai argumenté que c’est soit du récit vécu et on compatit, soit de l’imaginaire, et c’est pas réel. Au final, en fait on s’en fout un peu, on reste dans la distraction… 

Géri, en pyjama rose à fleurs bleues, une horreur mais personne n’y peut rien, Géri réagit sans regarder, tranchante, voix sourde, les avant-bras calés sur la table, un peu affalée :

– Et les violences conjugales, t’en as parlé ? Zola, son Assommoir, et puis Boule de Suif et compagnie ? Ma mère aurait pu la faire ta dissert. Et mieux que toi. Peut-être que ta mère aussi. Parce que vivre avec monsieur Jacky, déjà qu’il décapite des mannequins, on doit avoir peur qu’il passe au meurtre pour de vrai, non ?

Lydie hausse les épaules, n’importe quoi, de quoi je me mêle ? Thérèse et Margot lèvent les sourcils, oh oh, une querelle à vider ? Géri poursuit :

– De mes affaires, je me mêle de mes affaires ! Tu crois que j’ai pas vu ton manège ? Tes airs de pas y toucher, de pucelle qui voudrait bien mais pas que ça se sache, de fausse petite pute ? Mais j’ai bien compris : Seb, Pascal, Franck, il te les faut tous à tes pieds, les faire baver et puis rien leur donner ! C’est pas bien ce que t’as fait à Pascal, l’humilier ainsi. Je suis super ravie que Seb t’ait pas calculée l’autre soir ! Bien fait pour toi !

– T’es jalouse ? Et tu me traites de pute ? Non mais tu t’es regardée ? Faudrait que je fasse des vidéos de toi et ton mec à poster sur Facebook, et on verrait qui est la pute ! Moi, mon fric de poche, je le place dans des fringues classe ! Et je suis bien élevée, moi, grâce à ma mother : les mécanos je te les laisse c’est pas mon monde et Seb c’est pas le tien, oublie-le… 

Maintenant elles se toisent, à demi levées, ongles dehors, prêtes à l’égratigne, et Thérèse ouvre les bras, comme un arbitre de boxe avant le coup bas, la bataille de chiffonniers, ou pour stopper un corps-à-corps :

– Je décrète un armistice. Laissons les armes au vestiaire. Vous avez tout le temps de vous mettre un fil à la patte avec un homme. Alors Seb ou machin, Pascal, c’est des amours débutantes ! Laissons faire la vie. Profitez sans prendre les choses au sérieux. Les mecs sont trop contents que les nanas se crêpent le chignon pour eux. Cécile je ne sais pas mais ma sœur Babette dirait pareil, ma main au feu !

Lydie et Géri grommellent, pas encore apaisées, et Margot se ressert du café, faussement fâchée :

– Merci maman ! Antoine serait ravi de ton opinion : on s’est connus en seconde ! Et en fait d’armistice, de réconciliation, les filles, vous croyez que vos messieurs, là, vous serviraient de cavaliers à mon mariage ? Évidemment Lydie, si j’ai bien compris, il faudra que tu choisisses entre deux chevaliers servants. Douce corvée, non ? Alors, oui ?

Lydie fait la moue, minaude comme les emmerdeuses de cinéma :

– Pas question que je supplie Seb. Pas après ce qu’il m’a fait. Putain d’humiliation ! Il est plus dans ma zone ! Je demanderai à Pascal. À condition que madame Géri accepte que je vienne avec le copain de son Franck, de son keum…

Géri fait aaahhhh, arrête, et se penche embrasser Lydie, qu’est-ce qu’elle va chercher, bien sût que ce sera extra ! Et merci Margot, merci Thérèse ! Mais l’agent de poche, elle ne le dit pas, elle mordrait d’avouer qu’elle n’en a pas, ou si peu. 

Thérèse commence de débarrasser, les filles suivent, Margot se renverse dans son fauteuil de jardin :

– Vous savez quoi ? Vous êtes en vacances, fini les épreuves ? Alors le pied serait de prendre un bain de soleil, commencer à bronzer ! Si on se met juste au bord de la pelouse personne ne peut nous voir !

 

En fin d’après-midi, toutes les trois ont mis des lunettes noires, cuit sur le dos, sur le ventre, ont exposé leur poitrine, se sont enduites d’huile solaire, sont rentrées à l’ombre grignoter, ont lu des magazines bêtes, épluché Facebook, spéculé sur les notes de Lydie, la possibilité pour Géri de passer un oral de rattrapage, parlé du voyage de noces de Margot, au Mexique, des garçons et des hommes. Elles ont bu du thé glacé, fini par décider d’aller prendre un verre plus corsé tout à l’heure à une terrasse, avec Antoine, près de son cabinet de chir-dent. Thérèse est sortie faire les boutiques, s’occuper enfin de sa tenue à elle pour le mariage. Nedim ne peut pas habiller tout le monde. Tout le monde peut se donner rendez-vous dans le Vieux Lille, on irait manger italien, In Bocca al Lupo, « dans la gueule du loup », Thérèse adore le nom de ce restau et sa carte de pâtes. Margot envoie des SMS à maman et papa, que tous se rejoignent place aux Oignons, l’adresse du loup, à vingt heures. D’accord ? Et la sonnette retentit. Parce qu’elle est debout, Lydie propose d’aller ouvrir et traverse la maison, une serviette de plage sur les seins. Quand elle ouvre Franck est devant elle, rouquin maigrelet et faraud, en T-shirt noir, il fait un pas, lui vole un baiser, une caresse. Elle se laisse faire, répond à l’étreinte, vite, se dégage, arrête, parle haut : pour une surprise, c’est une surprise… Puis elle le précède au jardin, devinez qui vient nous voir, et s’aperçoit qu’elle a laissé tomber le drap de bain dans le vestibule. Ce qui n’échappe pas à Margot. À Géri je n’en jurerais pas, elle était penchée sur ton téléphone, n’a regardé que Franck, son sourire de faux-cul, et Lydie a opéré une retraite éclair, pour réapparaître tout de suite dans une tenue de plage à peu près décente. Que je sache, rien ne tourne en tout cas au vinaigre à ce moment. Mais, maintenant que le danger leur semble passé, les regards échangés à l’effrontée, les frôlements, pendant que Franck acceptait de siroter une bière avec la compagnie, auraient pu mettre la puce à l’oreille de Géri. Et mettre le feu aux poudres. Ce qui finira par arriver. 

 

Avant la véritable pesée des destins, celle qui régit définitivement chaque vie, ses péripéties et son cours sinueux, il advient, ce soir où la ville entière suffoque, que Tom traverse la petite place aux Oignons, un court carré pavé, une fournaise aujourd’hui entre de hauts murs et des maisons du Grand Siècle, à quelques enjambées du Galopin. Tout ballant, ses mains d’étrangleur loin au bout de ses bras, et aussi laid qu’il peut dans une chemise imprimée de baobabs, il compte passer par la ruelle Coquerez, puis, au cul de la basilique, par les arrières de la boutique Pénélope fermée à cette heure, aller toquer à la porte de service, demander une avance à Josiane sur les futures robes de Nedim. Charlie est absent, en plein marathon de poker, Tom le sait pour avoir quitté la partie complètement décavé. Ils ont rendez-vous au Galopin plus tard, avec l’idée de finir la nuit au casino ou va savoir. Et voilà qu’on l’apostrophe, eh Tom, Tom, où tu vas, papa, ouhouh papa, et qu’il découvre sa belle-sœur Thérèse, son toubib de mari, Margot, ce brave empoté d’Antoine, Lydie, Géri et Franck son escogriffe, installés en plein air, à déguster des pâtes aux tables de l’italien. « Dans la gueule du loup », l’enseigne lui remet en mémoire le tatouage de Véronique chaque fois qu’il la voit et il se sent toujours coupable de l’avoir abandonnée au coin du bois, trahie, comme s’il avait ri au nez du Chaperon Rouge. Ces temps-ci, il pense aussi, à cause de Babette que l’histoire met hors d’elle, à « la meute », ces quatre ou cinq Espagnols qui se sont filmés pendant le viol d’une jeune femme à la San Fermin de Pampelune. Une petite meute barbare, sauvage, qui tourne en rond désormais dans des cellules. 

Il rejoint la petite assemblée, tire une chaise, accepte un verre de nero-d’avola. Non il n’a pas faim et comme à l’accoutumée, en nage comme les autres qui s’essuient le front avec les serviettes en papier, il dresse un mur de paroles afin que rien de fâcheux ne survienne, qu’on ne lui apprenne rien de douloureux, avec digressions et coq-à-l’âne, de rires gargantuesques, de sourires rassurants, pour être en harmonie avec le tableau serein du lieu et des convives, s’enquiert du bac de Géri. Elle est confiante ? Bien, bien… Lui quand il l’a passé, il avait parié de ne pas réviser, par défi imbécile. Mention bien quand même. Bac C à l’époque. Ton père Lydie a eu le A, littéraire. Tout juste. Pour avoir voulu faire pareil, se reposer sur ses lauriers. Aucune importance désormais. Et Lydie ? Bien aussi ? Parfait, parfait. Vous êtes héroïques. Si on se débarrasse de l‘Argentine on tombe sur l’Uruguay ou le Portugal, Cavani, Ronaldo… des clients. Tous ces sportifs sont les héros de notre époque, plus que le gendarme Beltrame qui a donné sa vie dans une prise d’otages par un terroriste, que les chercheurs de Pasteur, ou bien que toi, Paul, qui répare des cœurs à longueur de journée… Ce qui donne l’occasion à Paul d’endiguer enfin le flux, plaisanter qu’il a l’impression par la bouche de Tom d’écouter la rubrique sentimentale sur une radio de nuit, genre Macha ou Brigitte Lahaie. On rit, les jeunes commencent des conversations parallèles et Thérèse enchaîne aussitôt, surtout ne pas laisser Tom redémarrer :

– Je viens d’avoir Jacky en ligne. On visite Le Burlesque la salle du repas de noces après-demain. Normalement il a déjà fait nettoyer et on va prévoir le reste. Tu veux venir ? Dix heures du matin. Babette y sera. Je lui ai demandé de transmettre une invitation à monsieur Nedim, qu’il soit des nôtres le grand jour. Les cartons sont partis depuis longtemps mais on rajoute sans arrêt… Franck et son copain Pascal vont accompagner Géri et Lydie… T’es pas contre ? Côté traiteur, sonorisation, tout est réglé. Reste la surprise de Jacky. Il a promis de nous épater, tu sais comment toi qui le connais bien ? 

Non, Tom n’est pas contre l’idée des garçons avec Géri et Lydie, il a bien traîné Babette aux noces de Jacky et Véro, et il ne sait rien de cette surprise, il se sent nauséeux, le vin, pas mangé depuis la veille, et il se méfie des fines idées de Jacky, capable de faire venir une ménagerie dans la salle, rien que pour effrayer les dames. Le Burlesque, ils y allaient tous les deux du temps du collège, voir des films d’horreur. Avant les grands complexes multisalles. À la fin des cinémas de quartier. Le père de Jacky engageait des filles pour danser à l’entracte sur de la musique zim boum. Des bien en chair, des pas regardantes sur l’exhibition. L’Exorciste ils l’ont vu là. Et en ont profité pour peloter les seins de Babette morte de trouille. Elle avait déclaré que Tom était son film d’horreur à elle, qu’il était plus laid et plus adorable que Frankenstein et Jacky avait été jaloux. Il dit :

– Jacky aime bien les secrets. Mais quand même il fait exprès : une salle près du canal, comme une invitation à s’y jeter, juste en face de l’entrée du cimetière de Roubaix, comme un faire-part de funérailles, comme endroit symbolique on fait mieux. À moins que vous n’y fassiez d’abord l’enterrement de votre vie de célibataire, l’un ou l’autre ?

On se regarde, dégrisé d’un coup. Ben non, on n’avait pas fait attention. Paul sauve la mise par une invocation de l’humour de carabin, une ritournelle de salle de garde : faut se moquer de la mort, elle aime la rigolade et prolonge la vie de ceux qui se paie sa tête, ou son squelette, ahahah ! Tom s’est levé. Pas sûr qu’il soit là après-demain, sa blague sur le cimetière, Paul a raison, c’était pour rire. En revanche la salle est pleine de fantômes, les siens, personnels, qu’il est seul à voir. Sur ce il embrasse les dames et les filles et rebrousse chemin. Charlie l’attend au Galopin. Il fera crédit pour les mises de ce soir. Et tant mieux si la soirée tourne catastrophe. Tom appellerait presque de ses vœux l’absence totale de ressources, la déconfiture totale, plus un liard en poche et des dettes. Pour mettre Jacky face à ses démons, ses sales rancunes. On verra dans une dizaine de jours s’il a le cœur de mettre à la rue un couple sans le sou, lié à sa vie depuis cinquante ans, et leur fille. 

 

Au Galopin, la liesse de tous les soirs, d’après le bureau, d’après les audiences du palais de justice, installe un capharnaüm joyeux et factice. Cris, murmures à l’oreille, confidences, drague, affaires réglées en coulisses, le hurlé impératif des commandes, Louise une bouteille de rosé s’il te plaît, Louise remets-nous ça, les sonneries de téléphone, les allô, je t’entends mal, le roulement des conversations éparpillées, tronquées, la cacophonie des voix parfois dominée par le rire consentant d’une femme courtisée. Et la chaleur là-dessus, la porte qu’on gueule qu’il faut la laisser ouverte, les fumeurs qui sortent en griller une sur la maigre terrasse, rentrent, râlent, putain qui c’est qu’a pris ma chope ? Tom entre là-dedans comme il entrait dans les mêlées ouvertes du rugby à l’ancienne, épaule basse et genou levé, gagne le comptoir, étend le bras pour toucher celui de Louise derrière les pompes à bière :

– Bonsoir Louise… Il est passé Charlie ? 

Pas de réponse, juste un regard noir. Louise s’est maquillée vamp du muet, bien charbonneux autour de l’œil, rouge à lèvres carmin foncé, et le reste de la panoplie de barmaid avenante. Tom répète sa question, ouvre la bouche pour la répéter encore, et s’aperçoit tout à coup qu’à cette heure d’affluence où les commandes sont servies au comptoir, Vanessa devrait être là. Alors, pour dépasser l’hostilité de Louise, il demande pourquoi Vanessa n’est pas à son poste. Toujours pas de réponse, le temps de tirer deux Leffe, et puis, entre les dents, que Tom entend à peine mais comprend au geste du pouce vers la porte de la resserre, au bout du zinc :

– Charlie est avec elle. Possible qu’ils soient partis par le service. 

Merci. Tom bouscule déjà les buveurs, affable et autoritaire. Il écrase des pieds, force le passage, s’excuse, néglige les grognons prêts à en découdre, vite découragés par sa masse et sa gueule de rafistolé. Il se glisse dans la resserre, parmi les caisses de boissons empilées, les cartons de verres publicitaires, tout le bazar d’un bistrot, juste à temps pour voir Charlie, en costume de lin rose à rayures tennis grises, ses élégances de garçon coiffeur, prêt à sortir avec Vanessa par la porte latérale, celle qui donne rue d’Angleterre, presque en face du premier gourbi de Tom, celui des adieux à Véro. La jeune femme, T-shirt moulant habituel avec « Au Galopin » brodé à fleur de téton et jean seconde peau, a une casquette réclame de la bière Raoul enfoncée profond sur le front. N’empêche, malgré la visière, quand elle tourne la tête, Tom voit ses lèvres fendues, la pommette gauche éclatée et ses yeux à demi fermés. Il se précipite :

– Qu’est ce qui t’arrive ? On t’a agressée ?

Mais il sait déjà. Par Babette. Il sait la loi du silence. Que Vanessa vient d’être tabassée par son compagnon, le costaud roux, le livreur de boissons. Jérôme. Pas pour la première fois mais qu’elle s’est tue jusqu’à maintenant, a excusé, a cru au repentir. Et que son martyre ne cessera jamais. Elle a des yeux de désespoir, même pas de larmes ni de gémissement de douleur, elle est passée au-delà du bien et du mal, au seuil des portes d’ivoire et de corne. Tom pense en ces termes, c’est de Nerval n’est-ce pas, de Nerval le suicidé, il ne sait plus mais il la sent prête à se pendre plutôt que d’encore vivre ce calvaire. Il a l’étrange impression que l’univers infernal de Babette l’envahit par contagion, qu’il contamine des filles sans histoires, leur apporte la violence parce que Babette prend sur elle cette barbarie, comme un Christ des pauvres femmes, quoi qu’elle s’en défende, et lui communique cette part d’ombre qu’il faudrait conjurer. Non, il ne peut plus détourner le regard. Alors vite il aide Charlie, ils sortent Vanessa, la portent presque au fil du trottoir, vite, au petit trot dans la lumière rase du couchant, l’amènent à la boutique, à Pénélope. Charlie ouvre, referme derrière eux, indique l’escalier, faut pas rester à la vue de la rue, on va la mettre dans le débarras, enfin l’ancienne chambre de Véro. Et ils la hissent, Charlie peine sous le poids de cette femme magnifique et abîmée, presque il a le souffle court, bruyant, d’un qui fait l’amour. Et il finit par renoncer à cause de l’escalier trop étroit. D’un seul bras, le gauche, autour du buste de la jeune femme, Tom la fait presque survoler les marches, monter à l’appartement du premier étage. Il pourrait l’emporter sans effort sur un sommet élevé. Il la dépose, sur un canapé de cuir rouge, sous les fenêtres en façade, lui ôte sa casquette, caresse sa joue intacte, murmure comme à une enfant malade, là laisse-toi aller, repose-toi, tu es bien ici, tu ne risques plus rien, on va te soigner. Charlie est resté en retrait à reprendre haleine, il propose de regarder si Josiane n’a pas de l’arnica dans son armoire à pharmacie, est-ce qu’elle veut boire un truc, grignoter, faut tenir le coup, il vient poser une fesse tout contre Vanessa, lui toucher l’épaule. On entend des pas dans l’escalier, le staccato de talons, et Josiane apparaît, une liasse de bordereaux en main, s’arrête net :

– Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est pas la serveuse du Galopin ? Suffit que je sois à vérifier le stock au sous-sol et vous ramenez des petites dames ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 

Tom a entendu le ton pète-sec de Josiane, vu son raidissement du buste, le regard à la poitrine de Vanessa libre sous le T-shirt. Charlie s’est levé, prend sa voix d’innocence :

– Nous rien. Son copain l’a cognée au moment où elle se préparait à venir bosser. Il est parti avec elle restée sur le carreau et elle est venue demander de l’aide à Louise, sa copine barmaid au Galopin. J’étais là, elle est mal en point, Louise m’a demandé de m’en occuper. Là-dessus Tom est arrivé, on l’a amenée ici… Le temps de se refaire une santé, de porter plainte et tout, elle peut prendre le matelas de Véro, tu crois pas ?

– Hors de question. Je te connais Charlie, je sais ce que tu espères : avoir cette greluche dans ton lit, une fois retapée. Une façon de te remercier, elle dira pas non. Avec Véro t’as pas réussi mais toutes les petites qui sont passées faire vendeuse ici, tu crois que j’ai rien vu ? Pourquoi j’en veux plus désormais des vendeuses, hein, tu t’es posé la question ? Les murs sont à toi, en plus de la majorité du fonds, d’accord, tu peux me racheter mes parts et me foutre à la porte, alors fais-le tout de suite si tu as envie d’elle à ce point !

Tom s’aperçoit qu’elle tremble, au bord de sangloter, de s’effondrer, que Charlie fait sa mauvaise tête des petits matins de perte au jeu, qu’il faut pas le contrarier, on est proches de la rupture, et que Vanessa est loin de tout. Il vient envelopper Josiane de ses bras immenses, tâcher de calmer le séisme brutal qui l’agite :

– Chut Josiane… On se calme, Charlie ne pensait pas à mal… C’est mon idée d’amener Vanessa ici. Son copain peut débouler au Galopin d’une seconde à l’autre. J’ai dit à Charlie : on l’emmène chez Josiane, juste le temps d’aller chercher mon auto, et elle vient avec moi à la Vacquerie. Babette va s’en occuper… Tu peux nous accorder cinq minutes ? Je suis garé pas loin. Guette-moi par la fenêtre. Je mettrai une roue sur le trottoir, près de la porte de la boutique et vous l’allongerez sur ma banquette arrière. Merci Josiane, t’es digne de Pénélope, fidèle à son mari, alors que lui, on connaît ses conquêtes pendant son odyssée, hein ?… Sans l’offenser, je ne suis pas sûr qu’il te mérite.

Et sans se retourner regarder la réaction de Charlie, dans le silence effrayant de Vanessa, il dépose un bisou aux lèvres de Josiane. 

Après, parmi les flâneurs du soir, les bandes de jeunes qui changent de chapelle, passent d’un bar à vins à une terrasse de brasserie, pour que nul ne remarque la manœuvre, ne croie à un enterrement clandestin, ils font vite. Tom laisse tourner le moteur, ouvre la portière arrière, s’aperçoit du foutoir, des journaux, des chemises, des tickets de Loto, de Rapido, périmés, un pull, des vieux carnets de notes aux couvertures multicolores, des livres de comptes obsolètes. Faudrait faire le ménage mais c’est trop tard, Charlie embarque Vanessa, l’aide à s’étendre par-dessus le capharnaüm qu’il bazarde du revers de la main, merde t’aurais pu nettoyer, il en tombe un peu dehors, c’est rien, il va ramasser, foutre à la vraie poubelle, file, Tom, file ! En un instant, Tom est de retour au volant et quand il entend claquer la portière dans son dos, il accélère. 

 

Au cours du trajet vers la Vacquerie, à la nuit claire, Vanessa commence de parler. Bas, comme à confesse. Une fois la voiture sortie de Lille, elle s’est redressée et Tom a l’impression qu’elle est à genoux dans son dos, accoudée entre les sièges avant. Il sent son odeur de fièvre par-dessus la chaleur du jour accumulée et se garde de l’interrompre. Elle n’est pas restée longtemps dans la peur et la colère, elle fait déjà son autocritique. Si elle ne l’avait pas énervé son Jérôme, jamais il n’aurait réagi de la sorte. Trois mois qu’ils sont ensemble et ils se ressemblent tellement, des impatients tous les deux, des épidermiques, les frictions sont inévitables. Elle n’est pas une femme battue, non. Quand Jérôme dit que si elle le quitte, il la tue, c’est une preuve d’amour, non ? Comme lui calculer le temps de trajet jusqu’au Galopin, l’appeler à l’heure où il a prévu qu’elle arrive. C’est qu’il pense à elle, a peur des accidents… Oui, il lui fait des reproches, mais pour son bien, pour qu’elle s’améliore dans le quotidien, fasse attention qu’elle est chez eux, à s’occuper de lui, pas derrière son comptoir avec des clients. C’est vrai qu’elles font vitrine, Louise et elle, elles seraient moches ce serait pas pareil, leur décolleté et tout… Jérôme, ça l’énerve, juste ça. Mais c’est le boulot qui veut ça. Elle a pas fait d’études, sauf de maquillage, de fringage, pour mettre en valeur ses avantages. Lui travaille tellement, surtout là, avec cette canicule, les gens boivent, il double presque ses tournées… Faut comprendre, il est à cran…

Et elle continue son examen de conscience, toujours à mi-voix, avec des cafouillis, au point que Tom ne comprend pas tout. Il la laisse s’épancher, se retaper le sentiment, se repriser le cœur, mais le repentir sur les tenues aguicheuses, le flirt et le désir provoqué exprès, non, ce ne sont pas des excuses. Comme sa laideur à lui ne justifie pas qu’on le néglige, qu’on le maltraite. Seules quelques femmes l’ont compris, dont Babette qu’il aimera toujours de cette lucidité de l’âme. Alors, à la fin, comme ils arrivent près de la Vacquerie, il coupe sa litanie :

– Pourquoi il t’a cognée aujourd’hui ? Tu es coupable de quoi ?

– Je sais plus… Coupable ? Non, non… Ce matin, il partait charger, moi je finissais de me préparer, je crois que j’étais encore torse nu à enfiler mon T-shirt « Au Galopin » et il m’a dit : « Tu t’es vue ? Comment t’es sapée ? Une vraie pute ! » Après, je me souviens plus, j’étais par terre et il était plus là.

Et seulement alors, la voiture arrêtée au bord de la pelouse, elle s’effondre en sanglots, des gros, pas jolis, la morve au nez, la voix dans les aigus : ramène-moi Tom, je vais lui demander pardon et ça va aller, ramène-moi !…

Tom ne répond pas, il descend dans les odeurs de campagne ranimées par le soir, sort Vanessa de la R25, presque de force. Elle résiste, s’accroche, à en faire valdinguer les papiers, tickets, carnets que Tom a repoussés quand il l’a installée là. Nedim a accouru de son atelier, il accueille Vanessa comme une accidentée, la soutient un instant, puis il ramasse tout ce vrac, le refourgue dans l’auto, pendant que Tom prend Vanessa dans ses bras, la porte comme pour faire franchir le seuil de la chambre à une nouvelle épousée, l’emporte à travers la cuisine jusque dans le living, l’installer dans le canapé art déco, sans faire attention aux autres qui se sont levés d’une fin de repas, sur la terrasse. Il dit chut, calme-toi, demain tu vas passer des radios, et Babette va t’expliquer quoi faire… Et il appelle, à la cantonade, Babette, viens, s’il te plaît, viens ! La porte coulissante de la véranda fait zwww et il entend comme un troupeau lui arriver dans les reins au trot, s’exclamer, ho et ha, et Cécile parler de compresses tièdes, de Steri-Strip, il entend presque Jacky lever un sourcil, putain c’est quoi encore cette zézette, décidément je fais asile pour sans-abri, hospice des pauvres, surtout il entend Babette hurler que non, non et non, le règlement interdit la prise en charge personnelle d’une femme victime de violences. Et il voit Nedim, son foutu éternel carnet pourpre sous le bras, poser une main sur l’épaule de Babette et juste battre une fois des paupières : on va soigner cette femme. 

 

Tard dans la nuit, au lit, Babette continue de grognouter, moins remontée, plus conciliante. Tom sait qu’il doit faire profil bas. Il écoute, les yeux ouverts. Il fait moite, on dirait les tropiques, ils ont repoussé les draps, laissé la fenêtre ouverte sur le grésillement de la nuit. Vanessa est au lit avec un Lexomyl dans une des chambres de l’aile des invités, sous la surveillance de Nedim. Tom a fini de raconter et Babette ne dit pas ce qui la travaille. La mort de Samira. Si elle avait désobéi, amené la jeune femme ici, à l’abri, elle vivrait encore. Murielle a eu de la chance qu’il y ait une place dans un site d’hébergement. Maintenant Babette donne le programme : demain on ira déposer un procès-verbal de renseignement judiciaire à la gendarmerie de Leforest, que l’abandon du domicile commun par Vanessa soit validé. Et un examen par un médecin en vue d’une éventuelle plainte. Il faut en passer par là et qu’elle suive les conseils d’éloignement sinon le fonds d’indemnisation des victimes de violences conjugales refusera son dossier. Mais bon, Tom la met devant le fait accompli, il aurait mieux valu amener cette Vanessa au Pôle Solidarité Femmes, l’association. Si Charlotte apprend l’affaire, Babette peut dire adieu à sa mission. Et là Tom a un mot malheureux, aussitôt regretté, il dit :

– Pour ce que ça te rapporte… 

La réplique de Babette cingle :

– Et toi, parier, jouer, le casino, le poker, c’est une vie ? Tu crois que Géri, ta fille, est fière de toi ?

Et sur l’instant elle décide que jamais elle ne rendra à Tom son carnet de paris, de gains et de pertes, celui que Nedim a dû trouver, c’est pas des croquis, celui des croquis c’est un autre presque pareil, et qu’il lui a confié en douce tout à l’heure, quand elle a mis Vanessa au lit. Elle ne le lira pas, ne le détruira pas, mais Tom attendra son bon vouloir. Que l’affaire Vanessa soit revenue dans les clous. Et tout soudain, allez savoir pourquoi, tout ensuée, encore fâchée, un rien jalouse de cette fille que Tom portait, roulée comme personne et qui posait la tête sur son épaule, avec aussi le souvenir violent des regrets amoureux de Tom, Béatrice, Véro, ses dames du temps jadis, elle se lève, une Vénus opulente à la peau de satin luisant sous la lune, et vient se mettre à cheval sur son mari :

– Baise-moi, Tom. Je t’en supplie, baise-moi. 



CHAPITRE XIV

Têtue comme une mule. Voilà l’opinion de Babette sur Vanessa. Parce que la gendarmerie il n’en a pas été question. D’examen médical non plus. Solliciter l’aide juridictionnelle pourquoi, puisqu’elle refuse de porter plainte ? Et bien sûr se faire attribuer seule la jouissance du domicile conjugal, en virer Jérôme, elle aurait honte de cette démarche. Rencontrer un avocat et demander une ordonnance de protection, il ne faut pas y compter. Dans ces conditions, Babette ne craint plus rien : pas de prise en charge, pas d’existence de Vanessa en tant que victime, Charlotte et le CA de l’association ne pourront pas lui reprocher une implication irrégulière dans le cas de Vanessa. Qui a consenti à quelques points de suture microscopiques exécutés de haut vol par Babette et à une convalescence à la Vacquerie. Mais après elle rentre retrouver son Jérôme. Elle lui fera la surprise. Il a droit à une seconde chance. Elle veut revenir à son homme plus belle que jamais, sans œil au beurre noir, sans hématomes, ses coupures cicatrisées. Neuve. Même assister au mariage de Margot et Antoine elle refuse. Trop tôt pour être redevenue elle-même. En plus s’amuser sans Jérôme serait une trahison. Babette a dit « tête de mule », rappelé l’entrée de Simone Veil au Panthéon, la femme de la loi sur l’avortement en 1974, du droit des femmes à disposer de leur corps, ce nom dit quelque chose à Vanessa ? Vanessa a répondu non et qu’elle n’avait pas besoin d’avorter. Babette a soupiré et insisté pour surveiller encore la guérison des coupures. D’accord.

Cécile a prêté des vêtements. Des robes surtout parce que les chemisiers sont un peu justes du buste. Jacky a donné l’autorisation de puiser dans l’héritage de Véro. Des trucs d’été un peu amples. Nedim a repris une ou deux coutures et Vanessa a remercié : première fois qu’elle porte du sur-mesure ! Sans sourire trop large à cause de ses lèvres pétées. 

Jacky a annoncé à Cécile qu’il réfléchissait à laisser la Vacquerie en location à Tom et à Nedim. Contre un vrai loyer. Vu ses commandes de robes, l’ostrogoth du Liban peut payer. Babette n’aura qu’à reprendre son métier d’infirmière. Et Tom arrêter ses conneries ou se flinguer, c’est comme il veut. Après la finale de la Coupe du monde. Peut-être. Sa décision n’est pas encore prise. Mais il faut se recentrer sur nous deux, plutôt sur la rue London, y effacer Véronique, chasser son ombre et laisser Tom et Babette opérer le même nettoyage ici. Repartir de zéro.

Comme Cécile trouvait un peu, un peu rude ce souhait de bannir Véronique de sa mémoire, il a donné d’autres motifs, peut-être les vrais : qu’elle écoute bien parce qu’il veut juste la préserver, et qu’elle ne se mêle pas de Véronique. Ces gens ne sont pas une fréquentation pour elle. Si lui se porte fort bien de ne plus voir un ami de cinquante ans, d’être assez indifférent à son sort, il a ses raisons et elle doit juste se conformer à sa décision puisque Babette et Tom sont pour elle des relations récentes et superficielles. Décidément il ne supporte plus la coexistence avec des médiocres. Il ne veut pas que ces gens déteignent sur sa femme. Quant à l’influence de Géri sur Lydie, n’en parlons pas, cette fille est un exemple de putasserie. Cécile a commencé de protester, qu’il exagérait, qu’elle les voyait comme une famille d’adoption. Là il a été catégorique : ta famille c’est moi, point final. À moins que tu ne te sentes proche d’un escroc, que tu te considères comme une salope à l’égal de sa salope de femme qui a épousé en toute connaissance de cause le gigolo de ma mère. Eh oui, tu ne le savais pas, je te l’apprends, comme je l’ai appris de Véronique peu avant son suicide, j’ai de quoi lui en vouloir à Tom : il s’envoyait ma mère, dont il a failli avoir un enfant, et le cœur de mon père n’a pas résisté à ces saloperies, ces ignominies ! Alors si tu veux être ce genre de femme, dis-le tout de suite. Je sais tes penchants, ta façon de dire merci avec ton cul. Un Néerlandais qui passe sur une grosse moto et tu écartes les cuisses. Tu avais quel âge ? Souviens-toi de notre rencontre, on se connaissait à peine et tu te troussais déjà. L’autre jour, dans la voiture, sur le parking, juste je lève le petit doigt et tu étais prête à me sucer. Comment veux-tu que je te lâche la bride ? Heureusement que je suis là pour t’indiquer le droit chemin. Sans moi tu es zéro. Et je ne veux plus te voir avec l’autre là, Raymond Navaro, le fils du cheik, le cinéma muet ambulant. Anne Wagner devrait bientôt me donner des nouvelles de sa femme. Je parie qu’elle est recasée et fait la nouba avec le fric qu’il envoie. À suivre…

Cécile a baissé les yeux, pensé qu’elle n’était peut-être pas sans reproche, que Raymond Navaro elle connaît pas cet acteur, ou bien c’est Roger Hanin dans la série télé, et s’est juré de se consacrer à rénover, redécorer leur chez-eux. 

Tout ce début juillet, Tom s’est concentré sur les paris de Coupe du monde pendant les phases à élimination directe. Surtout les clandestins. Avec combinaison de la prévision du vainqueur, du score et de l’identité du buteur. Et, d’après Charlie qui a bouffé ses culottes, il a eu un bol de cocu. Tom n’a pas relevé le propos convenu et envieux. Au bout du compte, il rafle de jolies sommes. Il achète même un costume anthracite pour le mariage, ce qui ne change rien à sa dégaine de monstre. Il offre une robe de cocktail noire à Babette. Une soldée chez Pénélope. Pour lui donner l’illusion de la minceur, dit-elle. Elle ne lui rend pas son carnet de comptes, qu’elle cache dans sa lingerie : tant qu’il ne calcule pas des martingales, se contente d’équilibrer la balance pertes-gains il accumule de l’argent et elle lui en extorque, en met de côté ! Les filles sont toujours chez les Vanstraeten. Lydie a partagé son budget tenue de gala avec Géri. Elles reviendront à la Vacquerie la veille du mariage. 

Ces jours Tom et Charlie ont aperçu Jérôme qui livre au Galopin, questionne Louise. Vrai, elle n’a pas vu Vanessa ? Louise secoue la tête. Non, elle ne sait rien. Le patron non plus, il est furieux, parle de licenciement. Jérôme prend des airs de chien battu, il jure de traiter Vanessa comme une princesse. Louise lui dira, hein, si elle la voit ? Tu lui diras Louise que je l’aime comme un fou. Louise bat des cils sans rien promettre et remonte ses seins d’un geste machinal et vulgaire de l’avant-bras, parce que ses mains sont humides du bac à rincer. Quand même Tom a demandé à Charlie de surveiller qu’elle ne leur envoie pas Jérôme sur le poil. Suffirait qu’elle révèle qu’ils l’ont recueillie au soir de sa rouste.

À part ce cours peu enthousiasmant des vies simples, Jacky a tenu parole et fait préparer la salle du Burlesque pour la réception de mariage. Il a emmené Thérèse et Margot sur place, alors que l’équipe de nettoyage était au travail, qu’on allait apporter tables et chaises, installer une sono. C’est l’occasion de refaire une toilette à l’établissement avant de chercher des investisseurs, avant travaux, ou destruction. Ces zones d’entre-deux ont l’air d’anciens champs de bataille. On veut bien les visiter, surtout pas y demeurer. Thérèse et Margot ont été épatées par la salle, merci, merci Jacky pour cette attention ! D’autant que l’extérieur du bâtiment coincé là où la Grand-Rue devient rue Carnot, dévale à travers Wattrelos jusqu’à la Belgique, entre le canal de Roubaix, un pont métallique riquiqui et l’entrée du cimetière n’est guère engageante. On est à la limite de l’arrêté d’insalubrité. Dans un quartier où le prolétariat du textile ne subsiste que par son habitat qui vieillit mal. Le B de « Burlesque » manque à l’enseigne de néon rose, autrefois rose, la grille métallique à croisillons devant l’entrée est rouillée, s’ouvre à demi sur un hall encore encombré de prospectus illisibles, de vieilles affiches, celle des Dents de la mer, presque détruite, et celle du Vieux Fusil, se décollent en lambeaux sur les panneaux du hall, comme un outrage posthume à Romy Schneider et Philippe Noiret. Une Portugaise finit de remettre en état le petit bar en formica jaune, deux éviers, l’eau à nouveau, quelques verres-réclame sur les crédences tristes et des présentoirs de cacahuètes vides. Des publicités jaunies pour Byrrh, le calva du Père Magloire, et pour moi garçon un Pschitt citron, pour toi mon ange un Pschitt orange. On va y aligner des flûtes de champagne pour l’accueil du vin d’honneur. Thérèse et Margot ont un peu tourné leur nez devant ces ruines mais une fois dedans, visite de la cabine de projection, des loges où se préparaient autrefois les attractions de l’entracte, le guichet des tickets, les dessous de scène, tout cet univers délicieux et suranné, elles ont été sûres qu’on allait bien s’amuser. Comme à remonter le temps. Margot a bisouté Jacky. Qui a rappelé sa promesse de surprise et refusé les remerciements d’avance. Non non, ce serait son cadeau de noces, son plaisir personnel aussi. Enfin, elles allaient voir ce qu’elles allaient voir. Et il a un geste auguste pour balayer l’ouverture de scène, le rideau de velours rouge bouffé de mites et d’humidité qui n’ouvre plus que sur le mur de fond, derrière l’écran qui n’existe plus.

 

Tom est venu en pèlerinage, en retard. Il avait dit que non, ce n’était pas sa place et puis le voilà, pas ravi de son anabase temporelle. « Anabase », il aime le mot et déteste sa signification. La retraite, la marche à rebours pour se retirer, comme dans Xénophon et ses mercenaires vaincus qui remontent le pays, se sauvent. Il n’est même pas entré, est resté un moment immobile dans le hall à laisser venir sa mémoire, chercher l’écho des conversations joyeuses pendant qu’on attendait d’entrer voir La Tour infernale ou Barry Lindon, le goût des Carambar et des bonbons La Pie qui Chante. Jacky qui gonfle la poitrine, redresse le menton, eh il appartient à mon père ce ciné, et Babette, leur amoureuse de jeunesse. Et puis il est ressorti, a traversé la rue. Pas très loin, dans l’allée la plus à gauche du cimetière, le long du canal, il a pensé un Styx de province, un fleuve des Enfers sans gloire, le long du canal il a trouvé la petite chapelle, un tombeau édifié par une autre famille, sans descendance, dont la sépulture est réutilisée, partagée, où sont scellées les urnes funéraires d’Henri Doutriaux, de Béatrice et de Véronique. Il a entrouvert la porte à claire-voie, est entré, a touché le marbre gravé des niches du colombarium, a fouillé ses poches, y a trouvé un ticket de PMU et l’a posé devant. Un ticket valable pour une course pas encore disputée. On verrait bien si les morts lui étaient favorables depuis l’au-delà, s’ils pouvaient influer sur son destin de joueur. S’il gagne il reviendra chercher le ticket avec un bouquet de fleurs volées sur une autre tombe, comme celles piquées aux jardins ouvriers au jour de la mort de Béatrice. À sa sortie du cimetière, il a regardé le chemin de halage. Par là, il aurait pu aller revoir la dernière maison de ses parents, faire sa petite anabase. Il n’a pas eu le cœur, il est remonté en voiture sans rejoindre Thérèse et consorts.



CHAPITRE XV

Inutile de s’appesantir sur les jours qui demeurent dans cette première quinzaine de juillet. Le temps est suspendu. Géri a obtenu le bac. Mention passable. Pas encore d’affectation dans le supérieur. Alors pour fêter on verra plus tard. Quand Lydie aura ses notes de l’épreuve anticipée de français. Les autres épreuves anticipées, elle dit que c’est les doigts dans le nez. Mais Lulu, le chien de L’Étranger, lui reste sur l’estomac. On pense football et noces. Le reste est en suspens. Vanessa se remet bien mais continue de refuser l’invitation au mariage. Donc dimanche la France affrontera la Croatie en finale. Les Bleus ont éliminé la Belgique grâce à un but d’Umtiti sur corner. Deux détails, hors le critère évident du score, prévus dans les paris de Tom. De quoi toucher le pactole. Il aurait préféré gagner trois sous avec le ticket de PMU laissé à la garde de ses défunts. À la vue du résultat, aucun des chevaux joués dans les cinq premiers, il s’est senti abandonné par ses lares d’amour, les dieux de sa famille de cœur, Béatrice et Véro. Pas Henri, s’en fout d’Henri. Cette déception il n’en parle à personne. 

Et personne ne parle chevaux dans la foule en grande tenue qui emplit la salle des mariages à Lambersart. Babette est dans les premiers rangs, dans sa robe noire un peu olé olé à son goût rapport à ses bourrelets et la ptôse de sa poitrine, la loi de la pesanteur est dure mais c’est la loi et après tout on n’a qu’une vie. Jacky et Cécile l’accompagnent. Costume clair du bon faiseur, chemise ciel et cravate rouge pour lui, le smoking blanc de leur rencontre, un bouton, à la veste, jupe courte, gardénia au revers, pour elle. Il a insisté pour qu’elle porte en souvenir d’eux ce souvenir de soie. Il l’a dit en ces termes. Géri et Lydie sont juste derrière eux. Géri dans une robe vague à crevés sur les manches, en soie grège imprimée de bergers bleus façon toile de Jouy, sage en apparence mais fort courte, oui, vraiment courte. Lydie, dans un truc en tissu élastique, drapé, froncé de partout, fuchsia, qui lui moule les formes avec une sorte de découverte en accent circonflexe à mi-cuisse, d’assez mauvais goût. Elles ont l’œil humide des midinettes incorrigibles, des jeunesses effrontées pas encore au fait des vrais aléas de l’amour. Les chevaliers servants, Franck et Pascal, portent l’uniforme de leur condition, chemise à ruché façon groupe de rock anglais, respectivement costume gris perle et gris foncé, métallisé. Babette leur a dit qu’ils s’étaient habillés couleur carrosserie, qu’ils auraient pu passer dans la cabine de peinture du garage et venir à poil, nippés couleur Peugeot ou Toyota, le résultat était le même. Géri a dit maman tu fais chier. Lydie a regardé Pascal en douce.

Ce vendredi, deux jours avant le sacre espéré des Bleus, les hommes, mains dans les poches de pantalon, la veste jetée sur l’épaule, fait encore plus chaud que les autres jours vous ne trouvez pas, les hommes, le front plissé de sérieux, font leurs pronostics. Sans enjeu, rien que pour retrouver le cours de gym au lycée, la jeune virilité des crampons, la fraternité des conversations de vestiaires, l’honorable mouillage de maillot. Presque aucun n’a été licencié dans un club, presque tous ne se rendent jamais au stade, mais on s’en fout, le foot est une défroque obligatoire jusqu’à dimanche soir. Quelques femmes ont des émois inavoués, elles causent hors-jeu, penalty, coup franc dans la lucarne, évoquent Rami, sa compagne Pamela Anderson, toujours vaillante des rondeurs, et regrettent d’avoir un peu de cellulite mais rien qu’un peu, elles peuvent encore plaire. 

Outre le souci du ballon rond, tous ceux qui ont les yeux en face des trous ont remarqué la tenue osée de Margot. On a regardé si les parents et beaux-parents avaient des têtes d’offusqués. Non. Même le père d’Antoine avait l’œil globuleux, le regard un peu attaché à la poitrine de Margot et Paul, le père de la mariée, le Spencer Tracy du jour (mais Paul, pas plus que Jacky qui devrait pourtant en avoir une, n’a de véritable culture cinématographique. Donc l’allusion est non avenue. Pourtant, je m’aperçois à l’instant que Margot a quelque chose de Liz Taylor, le nez, tout le bazar façon Cléopâtre à susciter le désir et les contacts épidermiques, oui il y a quelque chose, comme entre Nedim et Victor Mature, je persiste à souligner cette parenté), Paul paraissait indifférent. On s’est poussé du coude. Un sacré petit lot, Antoine est un veinard. Heureusement qu’il fait beau temps, sinon elle risquait la fluxion de poitrine. Après l’échange des anneaux, parce qu’un loustic avait crié à poil la mariée elle a réclamé le silence et déclaré que sa robe est l’œuvre unique d’un créateur libanais réfugié politique, puis elle a tourné sur elle-même, a pris une pose Marilyn au birthday du Président, le bisou soufflé et tout. On a applaudi son audace et on est revenu au foot pendant qu’on quittait la cérémonie. Dans l’assemblée des ressortissants belges, des amis des familles, tâchent de faire bonne figure, d’être de dignes battus, ils se bornent à citer Eden Hazard qui a déclaré préférer perdre en jouant bien que gagner en jouant mal. Ils rappellent aussi que le LOSC, le club de Lille, doit son doublé coupe-championnat à Hazard, que depuis son départ on frôle la relégation. 

Pendant la cérémonie, beaucoup sont restés au soleil sur le parvis de l’hôtel de ville, même assis sur la pelouse. Certains ont recherché la fraîcheur du très bel escalier à rampe en fer forgé de ce château de brique à coins de pierre. Tom et Nedim ont attendu à l’ombre, silencieux. Nedim en chemise blanche à col cassé et gilet gris, pantalon de gabardine noir, ses créations. Tom tout froissé, la cravate lâche, qu’on dirait une corde de pendu à nœud coulant, empêtré dans ses bras et ses grandes pattes. De toute façon tout le monde ne pouvait trouver place à l’intérieur. Des gosses endimanchés cavalent partout, se verdissent déjà les genoux de froc, les culs de robes jolies dans l’herbe tondue de frais. Les mamans vont gronder, talocher peut-être. Quelques grands fument en cachette et s’évaluent le potentiel amoureux. Rendez-vous sur le dance floor ce soir. Les discours ont eu lieu, l’adjoint préposé a recueilli le consentement des époux, il y a eu des applaudissements, des baisers. Les deux familles, celle de Margot et celle d’Antoine, des chirurgiens dentistes à perte de vue, se sont étreintes. Et on s’est donné rendez-vous à Roubaix, au Burlesque. Rien que le nom fait glousser, lever les sourcils des invités, pourquoi pas les salons chics habituels, Mouvaux, le Vieux Lille, Wasquehal ? Le Burlesque à Roubaix ? On dirait un truc un peu marginal, peuple, pour employer le mot, mais au fond, Thérèse et Paul sont des excentriques bourgeois, on les aime de leur folie, qu’il n’y ait pas eu de messe. Au fond Dieu que la soirée promet d’être excitante ! À partir de seize heures, pour le vin d’honneur et la réception à suivre. On sera entre deux cent cinquante et trois cents convives. Pas mal de toubibs, la faculté, le CHR, des arracheurs de dents, du collatéral plus ou moins présentable, quelques condisciples des mariés. 

 

Heureusement aucun enterrement n’est prévu cet après-midi et on a pu se garer pas trop loin, sur l’amorce du chemin de halage qui mène par le bord du canal à Leers et à la Belgique, ou en face, sur l’esplanade à l’entrée du cimetière, et alentour, jusque vers la rue d’Alger, dans une zone où les gens n’ont pas tous les moyens d’une auto. Pas mal ont exprimé la crainte de ne pas retrouver leur véhicule au petit matin : ça craint ce quartier, non ? Pour les malchanceux relégués plus loin, aux lisières de Wattrelos, on est venu à pied, une main sur la pochette de bal, l’autre à relever l’ourlet de la robe longue, le col de chemise des messieurs déjà ouvert par cette chaleur, on a commencé le rituel des selfies sur les marches du Burlesque, comme si on était à Cannes, tapis rouge et brise marine au lieu du béton fendillé et des odeurs de canal. On rafle au passage une flûte au comptoir du hall, on reçoit un ticket au guichet, un vrai du cinéma de papa, sigle du CNC dessus, le reste d’un dernier rouleau retrouvé dans le distributeur, de la part d’une caissière très vintage, maquillage appuyé, fausse blondeur, et bustier baleiné. Une ouvreuse en fourreau de velours le déchire pour donner accès à la salle par une double porte battante. Bienvenue au Burlesque, gardez le ticket en souvenir je vous prie. Antoine et Margot accueillent les invités selon leur rang, poignée de main, tape sur l’épaule, ou le bide, formule creuse ou private joke, bisou, parfois tentative pour en savoir plus, au toucher, au palper, puisque l’assistance est fort médicale, sur ce que ne masque pas d’anatomie excitante la robe de la mariée. 

Une fois tout le monde dedans, ou presque, on sirote le premier champagne vite fait, dame c’est qu’il fait brûlant dehors, ici la température est supportable, tant mieux, mais la soif n’est-ce pas, en ces occasions, est presque une courtoisie… On est ravitaillé sans cesse par des extras en spencer rouge et pantalon noir, des grooms de palace hollywoodien. Jacky n’a pas mégoté sur le décor, la mise en scène. Des tentures pourpres masquent les murs, pendent en draperies pour rythmer l’espace de la salle dont la première moitié est occupée par des alignements de tables à nappes blanches. Une seule est perpendiculaire aux autres, la table d’honneur destinée aux mariés, aux proches. L’autre moitié de l’ancien cinéma, devant la scène au rideau fermé, rampe et projecteurs allumés, dégage pour la danse une belle surface de plancher encadrée d’anciennes volées de sièges rabattables. D’autres sièges sont alignés le long des murs, sous les appliques d’origine, qu’on dirait celles, les authentiques, années vingt, de l’hôtel Algonquin à NY (il faut me croire sur parole, imaginer ces luminaires façon art déco made in USA qui ont éclairé les yeux et le corps libéré des flappers, de Zelda Fitzgerald et de ses copines, Tallulah et consortes. Seul Tom pense à ces légendes mortes), réglées tamisé, pour offrir une patrie à ceux qui feront tapisserie. On est dans l’univers de Gatsby ou du dernier nabab. Tom le chuchote pour lui-même et secoue la tête, Jacky, Jacky, tu veux en venir où ? 

Par-dessus le brouhaha des conversations la sono, tenue par un chevelu appliqué, diffuse des standards en sourdine, du Sinatra, du Johnny, je vous jure du Johnny, de l’italien, « Ti amo » et « Come prima », des douceurs britanniques, du Fitzgerald (Ella) et des bricoles inconnues, actuelles. Les invités se répandent dans cet univers, s’exclament, lient connaissance, se retrouvent, se gavent de petits fours, passent entre les tables, se penchent lire les noms sur les petits claps en bois disposés à chaque place, demandent qui est qui, s’inquiètent de passer la soirée à côté d’un plus vieux, d’une plus vieille, font les discrets quand ils savent la séduction du voisin, de la voisine d’agapes. Nedim fait figure d’attraction, de bestiole exotique. On lui sourit de loin, on vient lui demander son degré de parenté avec les mariés, il est peut-être un ami de faculté d’Antoine, non ? Certains se souviennent de l’hommage en mairie de Margot au créateur de sa robe à la si délicieuse indécence, et le félicitent de son talent. Il ne répond pas, s’incline et conserve son expression de sphinx oriental. Parfois on pense qu’il est mal élevé. Non mais il se prend pour Yves Saint Laurent ? Beaucoup, renseignés par Thérèse, viennent remercier Jacky. Vraiment quelle noce originale, tout le monde n’a pas la chance d’un tel conte de fées ! Jacky fait le modeste : attendez, vous n’avez pas tout vu. Une ou deux femmes, des épouses de nantis, plutôt version nouveaux riches, des relations côté parents d’Antoine, se fient au smoking de Cécile et lui font signe d’approcher : mademoiselle, trouvez-moi des cigarettes, des légères, il ne reste plus de ces toasts au caviar, allez donc vous renseigner… ! Cécile obéit, court en réserve, dans la cuisine éphémère du traiteur. Les parents des mariés ont prévu du tabac, cigares, cigarettes, gardé une réserve de caviar. Elle satisfait aux demandes, dit je vous en prie même si on ne la remercie pas. Les messieurs sondent le terrain avec des gros sabots. Elle est du coin, bosser dans les métiers de bouche n’est pas trop contraignant, une jolie femme comme vous, on vous embête pas trop parce qu’avec la loi sur le harcèlement, on ne sait plus comment faire un compliment, si je te dis que t’es canon, tu portes pas plainte ? Cécile a un sourire et des yeux tendres, ne répond pas et tâche de croiser le regard de Nedim. 

Les petits ont déjà investi la scène, y font des culbutes, se poursuivent, la tenue déjà en fouffelle, demeurent immobiles face à face, mains aux hanches, se flairent, se racontent des vies à peine commencées. 

Voilà. On boit sans mesure, on grignote pendant quelques heures. À force, les pieds gonflent, on se débraille un brin, ces dames passent aux toilettes se refaire des beautés, presque on n’a plus faim mais on se forcera. Des groupes se forment, vont se reposer sur les sièges le long des murs, détendent leurs jambes. Des femmes ôtent leurs escarpins, faudrait plus que ça dure, ces préliminaires. Arrive alors, dûment calculée, l’heure de passer à table. Dans une bousculade lente, des tentatives pour changer le plan de table, être le voisin d’untel ou d’unetelle. Et on finit par s’installer. Babette et Tom à la table d’honneur, très fleurie, où Nedim occupe une place de choix à la droite de Margot. Au moment de s’asseoir il s’est incliné devant elle. Jacky n’a pas voulu être de cet aréopage. (Il ne connaît pas le mot, la remarque est de Tom, que Jacky fuyait l’aréopage et on a cessé de l’écouter quand il a voulu expliquer aréopage, pas aéropage…) Non, non, je ne suis pas de la famille, répétait Jacky, comme un brevet de bonne conduite… Il est au centre de la table la plus proche de celle où trônent les mariés, entre Géri et Lydie, face à Cécile encadrée par Pascal et Franck. D’autres invités complètent les convives, d’autres qui ne servent pas à lourd dans notre affaire sinon à souligner leur euphorie bruyante.

Au moment où Margot se lève, qu’Antoine fait sonner son couteau à fromage sur un verre pour réclamer le silence, tout le monde est déjà bien pompette. On se tait à peu près et, par-dessus les appels des mères aux enfants, allez Pierre-Henri, Myrtille, venez à table, les rigolades étouffées, elle rend un hommage officiel, du fond du cœur, à :

– … monsieur Nedim pour son magnifique travail de haute couture, cette robe rare… Et Jacky Doutriaux qui nous accueille dans ce lieu, étonnant, poétique !

Et elle les désigne d’un geste de danseuse, paume vers le haut, les doigts abandonnés. On siffle, on applaudit, on acclame. Nedim baisse la paupière, incline la tête. Jacky s’est dressé d’un bond, lève les bras, joint les mains comme un boxeur vainqueur.

Pendant cette brève allocution, beaucoup ont consulté le menu au dos du clap avec leur nom. C’est écrit comme un générique de film, avec mise en scène Jacky Doutriaux, production des parents des mariés qui sont là en guest stars, et au lieu des noms d’acteurs ceux des plats. Une originalité très appréciée. 

Et comme ça, on a commencé de s’empiffrer, de se lâcher la sous-ventrière. Le mot est de Paul pour faire marrer ses confrères. Le vin a circulé. À la mi-temps on a fait une pause, un trou normand. Façon de parler vu qu’on a servi du genièvre de Wambrechies. L’oxymore a ramené Tom à la noce d’Emma Bovary, il a tenté d’en parler à Babette, juste histoire de causer et elle lui a répondu à propos de Vanessa, qu’elle a eue au téléphone. Elle va bien, se fait une petite grillade, s’ouvre une bouteille, faut pas qu’on se fasse du mouron. Je te demande un peu : du mouron ! D’où elle sort des expressions pareilles ? Tom a souri, posé la main sur la cuisse de Babette, tout chose des souvenirs de noces, les leurs et celles de Jacky et Véro où il était le cavalier de Babette. Les seules auxquelles ils aient assisté jusqu’ici. Du mouron. Phonétiquement comme la première personne du pluriel à l’indicatif ou à l’impératif présent du verbe « mourir ». On est en train de crever ou on s’y exhorte. La réalité se cache dans les mots, les espaces magiques entre eux et dans leur corps même, entre les lettres. Les mythes fonctionnent de la sorte. Ils sont la clé de lecture du monde tel qu’il va. Parole de Béatrice, merde Béatrice ! Il s’est remué le passé ainsi, pincement au cœur et gorge serrée, et s’est penché à l’oreille de Babette : tu te souviens de la première fois où on est venus à une séance ici, nous deux Jacky et toi ? En 1977. Que la fête commence de Tavernier repassait… Décidément on n’aura que des souvenirs de fête dans cette salle… Sans bouger Babette répond du bout des lèvres que ses nichons n’ont pas oublié… Tom hoche la tête, laisse couler une seconde ou deux, et puis : après la finale du foot, où ses paris sont déjà engagés, il renonce au jeu. Cherche un vrai boulot et une adresse. Promis. Elle se tourne vers lui : elle ne le croit pas un instant. Serment d’ivrogne. Il a son sourire tout de travers : tu paries ? Et elle, du tac au tac : si elle lui disait, elle ne sait pas, tiens par exemple, qu’elle fera un strip-tease sur scène au dessert, il la croirait ? Non, c’est n’importe quoi. Ou bien oui. Oui. Tu es une femme de défis, épouser un ogre moche à hurler en est la preuve. Si tu le fais je tiens ma promesse. Babette lui bisoute le coin des lèvres, alors c’est bien elle note sa promesse, elle va pouvoir lui rendre son carnet de comptes, de martingales. Tu sais le rouge. Il est tombé de ta voiture quand tu as ramené Vanessa, Nedim l’a ramassé, le lui a donné. Elle l’a rangé dans son tiroir entre petites culottes et soutifs, il n’a qu’à le reprendre. Tom pose une main sur la cuisse de sa femme. Je l’ai cherché mais je n’en aurai plus besoin, fini les martingales, je vais le brûler. Je t’aime. Et il le croit. 

Au même moment, ou à peu près, ne soyons pas à cheval sur la chronologie d’un événement si chaotique, Géri tente la même approche de Jacky. Elle s’affale contre lui dans un gloussement, il est si drôle Jacky, elle n’aurait pas cru mais maintenant, c’est pas pareil ils sont si proches. Elle laisse sa main s’égarer sous la nappe, pas moyen qu’il se méprenne, et en même temps elle regarde bien noir, bien jaloux, à le pétrifier, Franck flirter avec Cécile. Il est pas mal parti et la serre d’un peu près, lui bafouille des carabistouilles et elle contrôle ses assauts, accepte qu’il lui souffle dans le cou mais lui entrebâiller l’échancrure de la veste de smoking, halte-là, d’une main ferme. Jacky voit la même chose, sa femme lutinée par ce gamin, tu ne perds rien pour attendre ma belle, et accepte la caresse furtive de Géri pendant que Lydie et Pascal boivent en silence, à petites gorgées, sur fond de bruits de couverts et de « Strangers in the Night » qui est déjà passé tout à l’heure. Au vin d’honneur il a voulu s’excuser pour sa conduite à L’Escargot, et c’était inutile, il a bien vu son indifférence. Elle le regardait comme un larbin, rien n’avait eu lieu. L’autre, le Seb, le supporter, elle devait y être accro, sa main de mécano au feu. Alors de la zut !

Et la soirée va ainsi son train, avec des intermèdes où les couples prennent un avant-goût du vrai bal final avec la valse viennoise réservée aux mariés, « Kaiserswalzer » ou « Wiener Blut ». Les impatients vont fricoter une java nerveuse, si si une java, même qu’elle est bleue, transpirer un rock, tortiller du croupion sur un machin sans nom, et on revient au menu, qu’on sait même plus quoi on va bâfrer avant le point d’orgue, la pièce montée. Des enfants commencent à s’endormir, tête renversée, bras abandonnés, sur les fauteuils le long des murs. Les mamans les couvrent avec les cardigans emportés au cas où. Comme si la chaleur allait cesser. Cécile a essayé de fuir les avances de Franck, elle est allée inviter Nedim sur un tango, sans demander la permission à Jacky, sur un coup de tête. Il s’est levé, l’a regardée droit sans un mot, immobile et navré. Elle a murmuré pardon, a tiré sur les pans de sa veste de smoking. Tom a repoussé sa chaise, lui a pris la main, et l’a amenée sur la piste, a fait de son mieux, lui qui ne danse pas, pour être à la hauteur des souffrances de Gardel, adios muchachos, pour ne pas la briser, appliqué, gauche, lui qui pourrait la tenir sans effort au creux de ses mains assemblées et elle lève vers lui des yeux d’aube pâle, le guide, un deux, un deux trois, qu’il n’emmêle pas ses grandes pattes, et quand Gardel finit, elle se laisse aller contre sa poitrine, étreint ce corps immense et se mord les lèvres. Et Tom, c’est comme s’il venait de faire ses premiers pas. Là-bas, Jacky n’a rien perdu de la performance, il rend ses caresses à Géri, tu vas en avoir pour ton argent gamine. Tu manœuvres pour avoir un permis de séjour illimité à la Vacquerie. OK. Il lui glisse qu’il doit s’absenter un instant, juste un truc à régler en coulisses pour la surprise aux mariés, tu viens avec moi ? Mais tu ne dis rien à personne, c’est entre nous ! Bien sûr. Elle est déjà debout, lui prend la main et ils disparaissent derrière le rideau fatigué, passé, mité, de velours rouge, comme de vieux amants. Au passage, sans un mot, juste un bref contact, un bras du père aux épaules de sa fille, ça va, tu t’amuses, une sorte de passage de témoin, et un regard étonné de Cécile sur Jacky, ils croisent Cécile qui revient à sa place au bras de Tom. Et comme Franck est venu occuper la chaise de Jacky, entreprend Lydie, veut à toute force l’entraîner danser un truc cubain langoureux, qu’elle arrête de faire sa bêcheuse, tandis que Pascal s’en va fumer dans la rue. Danser non, Lydie ne veut pas. Et elle minaude, Franck sait bien qu’elle respecte qu’il soit avec Géri, que sinon… Il faudrait que la rupture soit officielle entre eux. Alors oui, elle est libre… 

Elle le regarde dans les yeux avec tout ce qu’elle imagine de tentation ; Franck fait un petit bruit des lèvres, se lève, il va régler l’affaire avec Géri, et hop il fonce sur les traces de Géri et Jacky. Tom fait signe à Babette, qu’il l’abandonne quelques minutes, qu’elle tienne compagnie à Nedim. Et il s’assied à côté de Cécile, ôte sa cravate, la met dans sa poche : il n’est pas trop remonté contre nous, Jacky, tu crois qu’on peut lui demander un délai pour quitter la Vacquerie ? Babette et moi on va rentrer dans le système. Cécile regarde si on l’écoute alentour et puis, ravie, révèle la confidence de Jacky, que peut-être il laisserait la Vacquerie en location à eux trois, avec Nedim. À l’autre table, Babette remercie Nedim, elle va rendre son carnet de paris à Tom. Il a promis de le brûler, de ne plus jouer. Pour une fois Nedim n’est plus le sphinx, il a des yeux de catastrophe, secoue la tête, cherche de quoi écrire, ne trouve pas, finit par prendre une rose à la parure de table, trempe la tige dans la mayonnaise et gribouille sur la nappe de papier : « Lis et montre à personne. » Babette fait signe que oui, bien sût, bien sûr, tapote le bras de Nedim, il commence à faire chaud et tout ce vin… Alors la surprise de Jacky ? C’est pour ce soir ou demain ? À ce moment de la réception, le jeu des chaises musicales est inévitable, presque de rigueur. On a sacrifié à l’ordre, à la bonne tenue, maintenant on va manger dans l’assiette d’un autre, commencer la fête païenne.

 

En coulisses, passé le rideau cramoisi, Jacky entraîne Géri dans le couloir aveugle des loges. Il s’arrête au bord, sous l’unique ampoule nue, et lui explique les lieux, les anciennes attractions d’entracte, pendant que les ouvreuses vendaient caramels, Esquimau, chocolats… Odeur ancienne de salpêtre et, plus forte, récente, de fard gras, de parfums épais. Il en a connu ce couloir, des jongleurs, des danseuses, des prestidigitateurs, des dresseurs de chiens savants, et mieux encore. En même temps qu’il dit les temps révolus, montre du doigt une note de service jaunie, passée, à peine lisible, fixée par des punaises rouillées avec des consignes en cas d’incendie, des interdictions diverses, dans un mince cadre avec une visière de zinc, comme s’il pouvait pleuvoir dans ce couloir. Il est écrit à la machine qu’en matinée du dimanche Delly’s, ventriloque, fera son numéro avant mademoiselle Inès, danse orientale. Géri se colle le nez sur la feuille : ben ça alors, t’as pas des photos ?… Et se dérobe aux mains de Jacky, éloigne ses fesses, qu’il arrête de vouloir fourgonner sous sa robe. Non, elle dit non. Et lui, sa gueule à la gangster de ciné, à la Cagney, sa gueule de violent, revient à la charge. Il parle dents serrées, qu’elle est une petite allumeuse, mais qu’elle va voir ce qu’elle va voir, il va lui apprendre la vie… Et, les mains déjà à son cul, il tente de la pousser dans une loge en débâcle, pas nettoyée. La porte ouverte d’un coup de pied fait du bruit et une femme charpentée, au chignon rouge, en peignoir de soie rouge, maquillée agressif, déboule de la loge suivante :

– Ah, monsieur Doutriaux ! Vous viendrez donner le signal ? Ou bien on attend l’annonce au micro ?

Géri reste baba, surtout que trois autres hétaïres du même gabarit, sourire écarlate, trois blondes platinées mastoc, coiffées Jean Harlow, déboulent à ses côtés. L’une est en guêpière, avec un serpent et des feuilles, une queue de fruit tatoués qui plongent vers le sein droit et les trois font pin-up pour GI. La rouge demande quand c’est qu’elles seront payées. En liquide monsieur Doutriaux, on préfère. Et elle ajoute le bonjour à la demoiselle, se présente : Rosa Plumetis, et les autres, la guêpière c’est Ève Golden, rapport à la pomme, haha, et puis Nana Zola, rapport à l’écrivain, et Lila Satin, rapport à rien, danseuses de burlesque. D’un coup des odeurs de music-hall envahissent le couloir, à en tourner de l’œil. Géri bafouille son prénom, Jacky remonte son pantalon de costume. Qu’elles entrent en scène quand elles entendront leurs noms dans la sono, juste avant le départ de la musique. Et pour le cachet, c’est Charlie Morin qui leur a promis du liquide ? Parce qu’il n’a pas assez sur lui. Ces dames commencent à tourner leur nez, rouscaillent. Rosa la rouge surtout. C’est pas pour rien que Josiane a pas voulu venir avec ! Nana rigole, t’es sûre qu’elle est pas jalouse de ton histoire avec son mari ? C’est à cause qu’elle danse plus Josiane ! 

Géri en profite pour reculer sur la pointe des pieds et filer rejoindre la belle assemblée entre poire et fromage. Elle veut son Franck, ses baisers, qu’on arrête de se faire du mal, qu’on s’aime à tout jamais, quelle idiote elle fait d’essayer d’exciter sa jalousie ! Et quand elle débouche du couloir, Franck est en train d’écarter le rideau de velours. Il se contente d’un regard vers elle et d’agiter un index de reproche dans sa direction. Il a tout vu ! Franck, non !… Elle crie, tâche de le rattraper mais ces foutus talons hauts, sexy et tout et tout, va courir là-dessus ! Et puis ce rideau par où on le traverse ? C’est lourd, on s’y noie… Quand elle débouche sur la scène, Franck est déjà près de la sortie, un bras autour de la taille de Lydie. Elle les regarde disparaître, hésite, se dit qu’elle lui arrachera les yeux maintenant tout de suite à l’autre petite bourge, le temps de récupérer son petit sac à main et Lydie va apprendre le respect ! Elle se précipite, veut traverser la piste, est prise au milieu d’un rock, se tord la cheville et aïe, le gentil couple qui l’a percutée la ramène à sa place. Le garçon va chercher de la glace et Jacky entre en scène, micro au poing, fait un signe au DJ chevelu, la musique se tait, pas les rires et les interpellations de table en table, ni les hoo déçus des danseurs interrompus, et il vocifère, traîne sur les fins de mots importants, très speaker professionnel d’une réunion sportive, aboyeur de foire :

– Je vais commencer par demander à ma femme chérie de me rejoindre… Viens ma chérie… Allez, s’il te plaît !…

Il a tendu la main vers Cécile qui hésite puis obéit, vient grimper le petit escalier sur la gauche, se poste à côté de son mari avec l’impression de figurer dans un minable concours de Miss, de redevenir la potiche d’autrefois, celle du congrès des comptables, et qu’il exhibe là :

– Elle est belle hein ma femme ? Vous voudriez qu’elle vous fasse la danse des sept voiles. On verra si vous êtes sages !… En attendant, puisque nous sommes au Burlesque, j’ai voulu faire aux mariés un cadeau de circonstance. Mesdames, messieurs, voici pour le régal de vos yeux, le plaisir sensuel de Margot et Antoine et pourquoi pas le nôtre, Rosa Plumetis, Ève Golden, Nana Zola et Lila Satin, j’ai nommé les Bad Dolls, les méchantes filles du nouveau burlesque ! Approchez, approchez, venez tout près ! 

Il s’écarte côté cour, la main agrippée au coude de Cécile, les convives affluent comme des supporters descendent les gradins des stades au moment d’un but, viennent s’accouder à la rampe, s’agglutiner derrière. Ne restent que quelques réfractaires aux tables, Nedim, Tom, la mère d’Antoine, Thérèse et Paul, Géri et sa cheville dans la glace, et sur une musique de cirque, bien ronflante de cuivres, Chaplin, Fellini et son Nino Rota, la lumière change, se tamise sur le plateau, hors une poursuite lumineuse, qui saisit les quatre grâces à leur entrée, en fourreau blanc à paillettes pour Rosa, la guêpière d’Ève bien en place sur sa nature exubérante, Nana en tenue de marin au féminin, petit calot à pompon, jupe plissée très courte sur des bas à jarretières et chemisier d’uniforme deux tailles trop petit, Lila tâche de ressembler à quelqu’un, peut-être à Calamity Jane en chasse au mâle, en cow-girl habillée de peu, peau de bison et franges, Stetson, bottes à talons et bandana rouge au cou. Plumes et boas pour les effets de dévoilement coquin. Elles sont très généreuses de formes et belles de cet excès. Sans quitter leur sourire écarlate, chacune dans son espace, elles évoluent sur leurs talons aiguilles, ondulent, s’éventent, tournent le dos, jouent de la croupe, commencent un effeuillage en rythme, comme si elles prenaient chacune leur tour la vedette sur le devant de la scène. Rosa dévoile une poitrine qui doit peser une enclume, et la met en mouvement pour faire tourner, en accord avec un solo de batterie, les pompons dorés accrochés à ses mamelons, et son solo effectué, elle laisse la place à Ève qui dézippe le devant de sa guêpière, joue à cache-cache avec son boa, elle montre, elle ne montre plus, et soudain elle révèle l’ensemble du tatouage : le serpent s’enroule autour d’une pomme énorme, charnue, dont les contours épousent ceux du sein. Elle la prend dans sa paume, l’approche de sa bouche, fait mine de croquer cette pomme vive. On s’exclame, on siffle, les dames font des mines offusquées, se mordent les lèvres, respirent plus court et se serrent contre les messieurs : ouais encore ! C’est le tour de Lila dont la jupe tombe comme par accident quand elle croise Nana, et elle continue de parader comme sans s’apercevoir qu’elle ne porte plus qu’un string fort réduit, avant de jouer les effarouchées. Ses lèvres dessinent un O, ses sourcils se lèvent, elle fait un clin d’œil au public, tourne le dos, montre son cul nu. Les mariés hurlent, scandent avec leurs invités, à poil, à poil… Vite elles n’ont presque plus rien sur le dos, une chaîne à la taille, des bas résille, les chairs balochent, berloquent et presque elles forcent le respect, on crie bravo, on allume des briquets comme à un concert. 

Et personne ne voit Babette aller trouver le DJ, monter en douce le petit escalier côté jardin jusqu’à ce que la musique des filles soit brutalement remplacée avant leur salut par « You Can Leave Your Hat on » par Joe Cocker, la chanson du strip-tease de Kim Basinger dans Neuf semaines et demie, personne ne la voit se déplacer jusqu’à ce qu’elle soit pile dans le cercle éblouissant de la poursuite. Et qu’elle commence à se trémousser, de dos, jambes écartées, qu’elle fasse glisser une bretelle de sa robe noire, tente de se souvenir de la chorégraphie du film, ah oui, Basinger ôte ses bas, sauf qu’elle, Babette, n’en porte pas, alors je fais quoi, allons-y pour faire face, dévoiler une demi-poitrine jusqu’au mamelon, la masquer avec la main, faire glisser l’autre bretelle et envoyer à la salle ce regard en dessous, des tonnes de sensualité dedans, continuer à alterner les plans, de face, de dos, de côté, tâcher de suivre la musique, les reprises du saxo pour aller plus loin dans le strip-tease, et d’un coup, dos au public, avoir la robe à la taille, et la faire glisser sur les hanches, jusque sur les planches, se retourner, en petite culotte de dentelle noire, croiser les bras pour essayer de cacher ses seins et n’y parvenir que fort peu à cause du volume, hop là, une dernière volte et les pouces dans l’élastique de la culotte qu’elle descend, peu à peu, jusqu’en bas, et puis venir se planter, impudique, grasse et fière de son corps, à l’avant-scène, presque au moment où la musique cesse.

On entend alors le grand silence qui s’était établi pendant le numéro de Babette. Il est rompu par le « bravo » de Jacky, relayé par ceux, joyeux, admiratifs, des Bad Dolls, et par un grand barouf de l’assistance. Quelqu’un a crié « Ba-bette, Ba-bette ! » et l’acclamation est reprise par tous. Alors Tom accourt, grimpe sur scène, va prendre la main de Babette et la baise, puis il s’écarte et la présente aux applaudissements et aux sifflets de l’assemblée, froissé, tout dérayé, effrayant de tendresse, avant de la couvrir de sa veste, ramasser sa robe et l’entraîner en coulisses, suivi des filles avec leurs frusques sur les bras, leurs plumes, leurs fausses fourrures. Quand il l’a couverte, Babette a murmuré : tu vois Esmeralda sera toujours plus forte que Quasimodo. Et comme ils sortent, Jacky reprend le micro pour remercier ces dames, surtout la surprise des surprises, le cadeau de la tata de la mariée, et il ramène Cécile dans la salle, la rassied à sa place, en face d’une Géri qui fait une tête de trois pieds, rouge, putain la honte, ma mère c’est une traînée… Jacky lui sourit :

– Pas du tout. Ta mère a du culot. Si j’ose dire… 

Et sans regarder Cécile qu’il maintient assise avec une main sur chacune de ses épaules, à lui faire mal :

– Toi tu ne m’aurais pas fait ce plaisir de faire plaisir à nos amis… Tu ne te soucies pas de moi.

 

Dans le hall déserté, Lydie et Franck ont bien entendu, à la musique, aux cris, qu’il se passait de l’extraordinaire, ils ont vu Pascal revenir de la rue, jeter un coup d’œil dans la salle, se retourner, leur faire signe, venez voir c’est top pour un mariage, mais, non merci, ils se sont servi un fond de champagne tiède oublié au bar, faut finir. Pascal a dit bon, soyez sages. Après les bulles Lydie a accepté un baiser, quelques caresses, se vérifie le pouvoir érotique, sûre de maîtriser la situation, et puis Franck veut pousser son avantage, la forcer, là, derrière le comptoir, sur la paillasse où traînent des verres sales. Déjà il la trousse, se débraguette. Dans cette robe t’as l’air d’une fraise et je vais te croquer… Elle se débat dans un sanglot sourd, balance une gifle, il en rigole que c’est une baffe de rossignol et je vais te faire chanter moi, et juste là Pascal réapparaît dans une bouffée sonore de Joe Cocker, voit le danger, pointe un doigt :

– Fais pas le con Franck ! Lâche-la ! Ferme le capot et rapplique ! Faut pas rater la séance : la mère de Géri se fout à poil !

Franck grommelle, merde, patron, tu me gâches toujours tout, se rajuste, suit Pascal, se retourne tenir la porte battante pour Lydie, prêt même à se dire désolé, qu’elle donne trop envie. Mais Lydie est déjà dehors, elle court vers le canal, elle fuit. 

 

Après tout se déroule ainsi que prévu. La pièce montée, le petit couple en plastique sucé par les mariés, Antoine qui fait mine de poignarder Margot avant de couper la montagne de pâtisserie, rire général, les dents agacées par le sucre caramélisé, les choux grignotés sur les genoux, un coin de table, au diable le protocole, le bal avec valse inaugurale par les mariés (c’est l’ouverture de Die Fledermaus si j’ai bien entendu), les poches sous les yeux, les convives qui ronflent, les enfants qui s’éteignent, les taches sur les nappes, les extras qui débarrassent et continuent d’abreuver, liqueurs diverses, vin, bière, champagne. Jacky a payé ces dames, rhabillées et venues s’asseoir, dire à Cécile qu’elle a de la chance d’avoir un mari aussi marrant. Bien sûr qu’il avait du liquide, il les faisait marcher, leur a offert le champagne, du liquide en plus, haha, sur le compte de Paul, je peux hein, Paul ? Et son rire de poulie grippée.… Il n’a pas décroché à un appel d’Anne Wagner, sûrement des nouvelles de madame Nedim. Il laisse un SMS, mariage, fiesta, pas disponible, rappellera demain, à tête reposée, sobre surtout. Franck, poussé par Pascal, est venu s’à peu près rabibocher avec Géri, bien conscient de devoir faire amende honorable s’il veut l’emmener en vacances sans se prendre le chou. En bikini elle est canon Géri. Un peu à la fois elle se laisse dire, s’abandonne à son épaule. Nedim a goûté de tout. A fait honneur à tout. Il revoit son propre mariage, à Alep, ces autres traditions que la guerre empêche ou corrompt. Et il souffre de ne plus se souvenir vraiment de la peau de Myriam, de ne pas savoir comment sont ses fils aujourd’hui, après plus de trois ans de séparation, le son de leur voix aujourd’hui. Mais il demeure impavide. Tant que Myriam et les enfants ne l’ont pas rejoint, il est entre parenthèses, en marge de ces gens, il ne se mêlera pas de leur vie au-delà du nécessaire, il ne prendra pas le risque d’être abandonné à son sort, il va se montrer un migrant modèle. Pour l’heure, il attend qu’on l’invite à rentrer à la Vacquerie. Sur la nappe devant lui la mayonnaise de son message gras à Babette a bavé, s’est effacé, illisible. Tom et Babette sont revenus à table et se tiennent la main en silence, même pas la peine de se rappeler leurs promesses respectives. Des invités viennent parfois dire à Babette, confus et rouges, surtout des femmes, comme elle est belle. Et quel courage ! Elle remercie, et regarde Tom. Les mariés s’esquivent pour un lambeau de nuit de noces et on va ainsi jusqu’aux aurores pour les plus vaillants, pas seulement la jeunesse, Géri, Franck, Pascal, surtout les vieux carabins copains de Paul, qui se bisoutent dans le hall, vident encore une coupe, fredonnent un refrain paillard et nostalgique, une scie de gaudriole, pendant que Jacky coupe l’électricité au compteur, commence de fermer la grille. C’était un sacré mariage, et puis alors, les attractions !… Merci Jacky et Babette ! Et à cet instant où la lumière vient sur les premières tombes du cimetière, Cécile demande où est Lydie. On ne sait pas. Personne ne sait. Elle a dû trouver un moyen de rentrer à la Vacquerie. On se sépare. Et nul ne remarque le téléphone de Lydie resté sur la paillasse du bar.

À la Vacquerie, pas de Lydie. Non plus chez Thérèse qu’on réveille à peine couchée. Son portable est sur messagerie. Géri, revenue avec Babette et Tom, ne sait rien, elle a mal à la cheville, faut pas s’inquiéter, demander à Pascal et Franck, ils… mais non, c’est vrai ils étaient de la noce jusqu’à la fin et Lydie avait déjà disparu… Mais Géri est confiante. Quand même le visage de Cécile se creuse, son estomac se noue. Elle finit par s’assoupir à côté de Jacky, ronfleur bienheureux. 



CHAPITRE XVI

Sur les dix heures, Cécile se lève, Lydie n’est toujours pas là. Nedim est assis sur le seuil de son atelier, devant le massacre de mannequins, toujours impeccable bien que toujours dans sa tenue d’hier. Il tient quelque chose sur ses genoux. Le cube de savon d’Alep. Il n’a pas fermé l’œil et quand il voit Cécile, toute froissée dans son peignoir de satin gris, des brumes au fond des yeux, il vient à elle, se trouve bête avec son savon, le lui offre. Elle le reçoit comme on accepte une offrande sacrée et lui tombe dans les bras, mon Dieu, mon Dieu ! L’air est plus poisseux que jamais, le ciel paraît gonfler les joues, des nuages soulignés de lumière commencent d’y borner l’horizon. Vanessa sort, vient à eux, pieds nus, en chemise de nuit longue, rayée comme une tenue de bagnard, mais mauve. Elle fait à peine attention au désarroi de Cécile, elle a ses soucis : Jérôme n’arrête pas de laisser des messages, il va lui couper le cou, la désosser… Et puis non, il l’aime, reviens mon trésor, dis-moi où t’es je viens te chercher avec des fleurs, tu peux pas me faire ça, t’es qu’une raclure de comptoir… Elle essaie de ne plus écouter, de ne conserver que le positif, mais s’ils se voyaient, il craquerait, ce serait l’amour toujours, non ? Nedim lui fait signe que ce n’est pas le moment d’étaler ses romans-photos cruels. Il lui met une main sur la bouche, montre Cécile. Qui explique en deux mots Lydie pas rentrée. Vanessa en reste ébahie : mais enfin, à son âge c’est normal, elle a fini la nuit avec un joli cavalier et vous la verrez revenir du paradis dans les yeux ! En attendant, Vanessa va préparer le petit-déjeuner, café, crêpes, œufs brouillés. Le pain est au congélateur. Heureusement parce qu’on est le 14 juillet ! Ce soir feu d’artifice !

Cécile la regarde traverser la cour, entrer dans la cuisine, respire l’odeur du savon qu’elle porte à son nez, ferme les yeux et met sa main dans celle de Nedim. 

 

Plus tard, l’après-midi déjà bien entamé, toute la maisonnée debout, rassemblée sur la terrasse, en négligé des lendemains de faridon, on fait semblant d’avoir faim. On chipote dans les assiettes. Jacky a décidé qu’à cette heure on pouvait rattaquer au rouge. Il a sorti des bouteilles de gigondas et boit seul à la santé de la Bastille. Et espérons une victoire de la France demain, ce serait grandiose. Il emploie le mot et Tom qui se tait, mauvais signe chez ce bavard, signe que la réalité minérale crève le filet de ses mots, que la vie traverse son discours bouclier, Tom néglige un fond de bière éventée, le regarde avec une sorte de commisération faire son numéro de tout va bien. Grandiose, un mot de mauvais journaliste sportif. 

Géri a réveillé Franck qui a réveillé Pascal. Rien de leur côté, ils ont perdu de vue Lydie avant le gâteau. C’est vrai, ils n’ont pas fait attention. Elle est sortie prendre l’air et tout à coup, pouf, plus là. Géri les a enguirlandés, qu’ils étaient deux dégueulasses de l’avoir laissée seule en pleine nuit dans un quartier qui craint, taisez-vous, même que tout Roubaix ça craint ! Ensuite Babette a demandé à Thérèse d’appeler les invités à la noce dont elle a les coordonnées. Est-ce qu’ils ont vu quelqu’un, un étranger parler à Lydie ? Ceux qui fumaient dehors, ils l’ont vue s’en aller ? Dans quelle direction ? Elle est montée dans une voiture ? On est venu la chercher ? Au bout de son enquête, alors que la campagne s’endort déjà, elle n’a obtenu qu’une certitude : plus personne n’était dans la rue au moment où Lydie est sortie parce que tout le monde assistait au strip-tease de Babette. À cette remarque de Thérèse, Babette avait mis sa sœur sur haut-parleur, personne n’a réagi. Géri a bien eu l’idée de Seb. Lydie aurait pensé à lui ? Mais après la rupture de L’Escargot, il est peu probable qu’elle soit allée le rejoindre. De toute façon, on n’a ni son nom ni son adresse. Possible même qu’il soit déjà parti en vacances chez ses parents qu’on ne sait pas non plus où ils habitent. Elle a consulté la page Facebook de Lydie. Nada. Les derniers posts montrent les préparatifs de la noce, des essayages avec glapissements ravis dans des boutiques lilloises. Pas chez Pénélope. Cécile parle d’alerter la police. Jacky refuse : ce n’est pas encore une disparition inquiétante, ils refuseront, pas avant quarante-huit heures, minimum. Et, à propos, puisqu’on parle d’inquiétude… Il est monté dans son bureau passer un coup de fil. À Anne Wagner. Surtout ne pas oublier de solliciter son piston pour l’article de fond sur les migrants. Le reste, le souci de Myriam et des moutards, c’est prétexte. 

Il a à peine quitté la terrasse que Vanessa pousse un petit cri de chiot effrayé : elle pense à cette gamine, disparue pendant un mariage et retrouvée morte ! Tom précise : la petite Maëlys, enlevée et tuée par Nordahl Lelandais. Le Minotaure de l’article lu dans l’Obs, le monstre mi-homme mi-taureau, l’instrument de la vengeance de Vénus, Tom garde la mythologie pour lui et conclut, rassurant, que rien à voir. Et il pose une main rassurante sur l’épaule de Cécile. Mais Vanessa persiste. Et la petite Angélique, en avril dernier ? Treize ans ! À Marquette. Ce serait pas possible à Roubaix ? Et les autres, elle s’en souvient, on en a assez parlé au Galopin, Nathalie, vingt-neuf ans, on l’a retrouvée morte dans le bois de Phalempin, et une autre, elle sait plus son nom, qu’elle avait dix-neuf ans, pile comme Lydie, non ? Faut faire des battues ! Si ça se trouve, elle a fait du stop avec un violeur pour rentrer ici et son corps est là, pas loin… Et elle ne finit pas. Babette lui a agrippé le bras à le broyer. Pas assez pour qu’elle n’ajoute pas, bas, pour elle, c’est drôle le mot « battue », ça veut dire qu’on a cogné sur une femme et aussi c’est partir à sa recherche… Nedim est venu avec de la tendresse plein les yeux, la prendre, l’emporter au verger comme pour une promenade sentimentale et l’écouter s’écarteler le cœur pour son Jérôme. 

Entre deux, pour tromper l’attente, à partir de seize heures, ils ont regardé le match pour la troisième place en Coupe du monde. Tom a parié au maxi, le score, le buteur, la minute des buts. Il fait un carton, deux zéro pour la Belgique face à l’Angleterre, par Meunier et Hazard. La quatrième minute pour l’ouverture du score par Meunier il a bon, mais la victoire assurée par Hazard il l’avait vue avant la presque fin du match, au retour des vestiaires. N’empêche, sur le marché des paris clandestins, il empoche une petite fortune. Qu’il a déjà reportée en totalité, tapis, folie furieuse, ça passe ou il est nu, sur la finale France-Croatie demain. Il voit bien un 4/1 ou un 4/2 pour les Bleus. Pour l’instant, il a joué un 4/2, buts de Griezmann, deux fois, Pogba, et Mbappé. Mandžukić pour les Croates et Rakitić, peut-être, ou Mandžukić deux fois comme il a parié par oubli de donner un second nom. Du coup, il rectifierait bien son pari pour prévoir un 4/1. Faudrait appeler Charlie pour modifier. Il a fait l’impasse sur le timing du score. Trop dangereux par rapport à la cote, parce que les Croates ne vont pas se laisser tondre. Tom a écouté les brèves au comptoir du Galopin, la seule source fiable en matière de prévisions sportives. Et puis il se décide à ne rien changer, pas envie de parler avec ce faisan de Charlie, ce mac embourgeoisé, plus envie. Josiane, Pénélope, il faudra l’aller visiter quelquefois, offrir une jolie fouffe à Babette, faire frôler à ces deux femmes aux yeux durs l’illusion du bonheur. Et réussir à ne pas se taper la tête contre les murs, garder Véro tout au fond du cœur, le souvenir silencieux et douloureux, bordel oui, malgré l’amour de Babette, le souvenir à crever de Véro qui flotte encore dans la boutique ensoleillée, son allure de femme tragique des tableaux d’Edward Hopper. Supporter en silence ces stigmates rouverts au cœur. Que les blessures de la morte ne fassent pas souffrir les vivantes. Mais Charlie c’est fini. Et puis, à cause de cette idée terrifiante de derniers paris, comme l’annonce d’une mort prochaine possible, d’une mort subite, tout gagner ou tout perdre, tapis, puisque Babette lui a révélé sa cachette, que Nedim arrache une feuille au pense-bête des courses sur le frigo, écrit « tu as lu le carnet ? ». Tom veut quitter une Cécile qui ne sait plus, tente de s’absorber dans la préparation du dîner, gâche une salade, trop d’huile, du sel par poignées, faut jeter, recommencer, laisser une assemblée éparse qui s’abîme dans l’attente, Géri sur Facebook, les réseaux pour trouver la trace de Lydie, un Nedim raide et secret au point qu’on a envie de lui hurler de parler, merde parle ! Et Tom veut monter fouiller le tiroir à lingerie de Babette. Au passage, il entend Jacky finir une conversation téléphonique, embrasser une certaine Anne, la remercier encore, et il renonce à aller fouiller sous les dentelles défraîchies de Babette. On va tâcher de meubler la soirée de Cécile. Il redescend, va chercher du vin à la cave. Dans son dos, Jacky annonce à Nedim attendre un mail d’Anne Wagner, là, ce soir ou cette nuit. Elle aurait des nouvelles de Myriam. 



CHAPITRE XVII

C’est plus tard, passé minuit de beaucoup, parce qu’on a encore interrogé les participants de la noce, que Franck et Pascal sont retournés sur les lieux chercher des indices, un mouchoir, une chaussure, ont longé le chemin entre canal et mur du cimetière, vers Tourcoing, qu’ils ont appelé dire leur déconvenue, même à la nuit tombée, c’est plus tard, très tard, Babette endormie, avec juste, après les déflagrations des feux d’artifice au loin, le bruit des pas de Cécile entre la maison et la grille, chaque fois qu’une voiture passe et qu’elle croit Lydie de retour, c’est dans le dimanche largement entamé, presque aux aurores, que Tom ouvre le tiroir de Babette déjà assoupie, soulève une dentelle. Le carnet pourpre, le voilà. Mais ce n’est pas le sien, le sien est vraiment écarlate, avec un élastique pour le maintenir fermé. Celui-ci n’a pas d’élastique. Il le prend, l’ouvre. Et tombe à genoux. 

Cette écriture d’écolière, cette orthographe sans lois. Véro. Tom ne peut pas se tromper. Il a le journal de Véro entre les mains. Et ce tremblé des lettres, ces pages au crayon à papier, au stylo plume, avec des phrases maltraitées, renversées, écroulées, giflées, des phrases de sang et de souffrances, des cris et des larmes, voilà le calvaire de Véro au jour le jour. Il parcourt au hasard ce chemin de croix, tous ces endroits où Véro est tombée, où elle s’est relevée, a voulu faire confiance. Il a en main le corps martyrisé de Véro, il sent à nouveau cette femme défenestrée sur ses bras quand il la cueille au pavé de la rue London, qu’il vient la coucher, désarticulée, sur le divan, morte et presque souriante. 

Et Tom lit. Pas tout immédiatement, le début, la volonté de s’accrocher aux sables mouvants du lexique et de la syntaxe, comme une jetée à l’eau et qui essaie d’apprendre à nager, et c’est foutu d’avance, d’abord il va au pire, les passages noyés de larmes, où l’encre a bavé, les passages massacrés où les cris de Véro ont déchiré le papier.

 


Carnet de Véronique. 

(Qu’on me pardonne la graphie restituée. C’est Tom qui la restaure mentalement, par réflexe, et je rends compte plus de sa lecture, y compris dans son cours décousu, que de la réalité des notes de Véronique qui seraient illisibles pour un néophyte.)



Je ne sais pas si je suis une femme battue. Je prends des coups, ça oui. Pas tellement sur la peau, pas souvent, mais en dedans, au cœur… Jacky ne fait pas exprès. De toute façon maintenant, toutes ces années, je suis anesthésiée… 

Pourquoi je lui en voudrais à Jacky, il est si intelligent, il écrit dans les journaux, il gère plein de sous, et moi je suis nulle, j’ai que mon cul, et encore, souvent il me refuse, à cause que j’ai été la femme à tout le monde, une Vilaine Fille. Il a raison, je l’avais bien choisi mon groupe de burlesque. Et puis mes photos de charme, elles sont dans mon dossier, plein de gens me connaissent sous toutes mes coutures, je lui fais pas honneur… Je suis pas à ma place à ses côtés… Les photos il veut même plus me faire poser pour : je mérite pas, ou bien il en prend parce que je suis si laide dessus. Faudrait que je me laisse pas aller.

Hou là là, je fais pas seulement des fautes d’orthographe par endroits, je suis tellement nulle c’est l’inverse : des fois j’arrive à écrire un mot bien comme il faut ! Tout ça qui se mélange en moi, je l’écris en vrac, comme du tout-venant de ce qui me tourneboule. Va savoir pourquoi ça me soulage, même d’arriver à rien avec mes phrases, de pas rendre mon Jacky heureux. Par écrit je fais le point, je peux nous regarder, nous deux Jacky, à tête reposée. Mais faudrait pas qu’il lise, qu’il le prenne mal… Si je me relis, je me rends mieux compte que dans le vrai, je vois mieux ce qui ne va pas. C’est comme une protection contre moi-même. Pareil quand je faisais des photos, je m’observais à distance, comme une bonne suée pour évacuer la fièvre. C’était moi et pas moi. Dans mes mots personne peut m’atteindre. Ce carnet je l’ai trouvé ici, à la Vacquerie, il servait à compter le bétail. J’ai arraché les pages avec les vaccinations, les dates où les vaches ont eu leur veau, je vais le cacher dans mes travaux. Pour l’instant dans le vieux poêle à charbon. Après je verrai. 

Hier je suis tombée dans l’escalier de la maison. J’ai senti la main de Jacky dans mon dos, et patatras. Il dit que j’ai trébuché, qu’il a essayé de me retenir. Côtes fêlées, fausse couche. On n’est pas allés consulter tout de suite, j’ai perdu le fœtus chez nous et là j’ai dérouillé, j’aurais dû faire attention, j’étais encore glin, bourrée, je suis pas foutue de lui donner un héritier, pas étonnant de la part d’une fille de personne. Là, ses paroles m’ont fait bien plus mal que les coups de pied dans mon ventre, les torgnoles… Je comprends qu’il soit déçu de moi… Il est sanguin mais il cherche toujours à réparer, faut bien que je m’en rende compte. Il a foutu exprès la vieille Jaguar de son père au fossé, qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux, et il a risqué sa vie dans l’accident, rien que pour justifier que j’aurais plus d’enfant, que j’étais tout machucrée et que les amis, Babette, Tom, se demandaient quoi. Comme ça, tout le monde pense j’ai conduit trop vite et voilà le résultat, un grand malheur pour lui. La Jaguar est pas réparable. 

Retour à la Vacquerie. Jacky m’a enfermée. Je continue mes travaux. Je fais presque plus que ça. Même la nuit, que je m’endors la perceuse à la main. Jacky dit que c’est de la bonne fatigue, enfin je fais quelque chose de ma vie. Enduit sur les murs, carrelage à rejointoyer. On dit ainsi ? À refaire les joints. Mon carnet je vais le mucher sous le fauteuil Voltaire que je rhabille. Jacky dit que je suis une menteuse, que je cache des trucs. Parce qu’il a peur que je le trompe. Je peux pas prendre le risque, peut-être il voudrait plus et moi je supporte mieux quand je raconte. À l’écrire je vois bien que rien n’est grave. Et puis il m’offre des robes. Il m’emmène chez Josiane et me choisit les plus belles. 

Obéir ! Il dit que je suis bonne qu’à ça ! Du temps que j’étais vendeuse j’obéissais ? Oui ? Alors j’ai qu’à continuer mais volontairement ! Il m’a demandé de démissionner pour me rendre libre ! Il me demanderait de partouzer devant lui il est sûr que je dirais oui. J’ai peur qu’il ait raison. Non j’ai pas peur. Pour lui je le ferais, pas par soumission, pour qu’il soit fier de moi.

Il me traîne dans les brocantes, les braderies, les vide-greniers. Faut que j’achète des meubles, que je pense à la déco de chez nous rue London et d’ici aussi. J’y connaissais rien, j’ai regardé des fiches sur le Net, à Casto, maintenant je me débrouille. 

J’habite dans l’appartement d’amis. Pas la peine de chauffer la maison rien que pour moi, il dit. Et puis comme ça je suis à pied d’œuvre pour mon chantier. Mais dans la partie amis il n’y a pas de chauffage encore. Et puis traverser la cour c’est pas la mer à boire. 

Je suis de plus en plus ici, à la Vacquerie. Trois semaines sur quatre, au moins. Toute seule et il arrive sans prévenir. Il demande où en sont les travaux. Parce que de nature je suis paresseuse, il dit. Ce que j’ai avancé, toute la peinture de la salle de bains, la crédence de la petite cuisine c’est ni fait ni à faire. Et j’ai perdu mon temps à nettoyer mes rouleaux, mes pinceaux, au lieu de lui préparer à manger, j’aurais dû me douter qu’il viendrait passer le WE. Il a balancé le dîner à la poubelle et il est sorti au restaurant. Il travaille vraiment, lui, donc il a droit au repos et à de la nourriture décente ! J’avais fait des ficelles picardes en entrée et une carbonnade. Des fois il exagère un peu, je fais mon possible, je peux pas deviner. 

Babette m’a trouvé l’air fatigué, j’ai dit non, je retape la Vacquerie, et des fois Jacky il peut être un peu exigeant. Elle a ri, que je voyais pas la belle vie que j’avais. 

Il m’a baisée sur la terrasse, sans demander, juste viens ici, avec des sales mots, et des gnons. Pas que la fessée de d’habitude. Des baffes à me fermer un œil. Et il m’a enculée. Pas que lui, avec un manche de faux aussi. Après il a dit qu’un jour il aiguiserait la lame, on verrait bien quoi en faire. 

Hier il a dit que j’aimais bien être traitée comme une pute, hein ? Parce que je suis un égout sur pattes. Des fois je voudrais mourir. Il m’a emmenée au cimetière de Roubaix, sur la tombe de ses parents. De Béatrice, sa mère, qui a été enceinte de Tom, je peux pas lui en parler, il sait rien. Il a fait le signe de croix et dit : « Tu vois certains cimetières comme celui-ci sont très beaux. Peut-être que tu vas mourir aussi, venir ici. Ma mère y est bien à côté de mon père qu’elle ne méritait pas. »

Maintenant il arrive que je pense à Tom. Mais j’ose pas, je veux pas être malheureuse et trahir Jacky. 

Je suis vide, je sens plus rien. Je suis folle, il dit. Pour ça j’ai vu personne depuis des mois, il veut pas être ridicule en société. Je m’aime pas, je m’aime pas ! Je voudrais que ça s’arrête, pas mourir, mais me suicider et mourir, peut-être, oui, il a raison…


 

Parce qu’en bas, dans la cuisine Vanessa s’est mise à chanter du Patricia Kaas, « Les hommes qui passent », que la maisonnée commence de résonner de bruits de vaisselle, que Babette commence de bouger dans le lit, qu’il fait déjà très chaud, presque tropical, à transpirer immobile, et que Babette ouvre les yeux, le voit encore fagoté de la veille, à genoux, ankylosé à ne presque plus pouvoir se relever, devant la commode, tiroir à froufrous ouvert, dans le cône de lumière d’une lampe basse, Tom revient au jour, encore en sidération, referme le carnet. Avant de faire à l’envers ce chemin de mots, jusqu’au bout, sans ciller, sans larmes ni colère, il lui faut se remettre le cœur à l’endroit, enlever de sa bouche ce goût de fer-blanc, de maillechort. Avant d’affronter Jacky, de ne plus faire le dos rond, ni suivre la loi du silence, arrêter d’être lâche, et l’écrabouiller, l’écrabouiller ! En mémoire de Véro. Prendre une douche d’abord. 

 

Plus tard, Tom finit de boutonner une chemise propre, une avec des fruits exotiques, mangues, fruits de la passion, assez bariolée, plus laide que lui, il glisse le carnet dans une poche arrière de son jean. Par la fenêtre ouverte, il voit le ciel en colère vers l’ouest. Babette n’est plus dans la chambre. Il est près de dévaler l’escalier, respire un grand coup prêt à tomber sur le poil de Jacky, un téléphone sonne en bas, on décroche, oui, il se fait un blanc et puis un grand cri. Cécile. Nom de Dieu, en trois emjambées, presque à se casser la margoulette, il avale les marches, arrive dans la cuisine où Babette, en bermuda et débardeur, Vanessa, dans un foutu peignoir de Véro, soutiennent Cécile en larmes, toute défaite, le cube de savon à la main comme un grigri, une vieille robe noire à décolleté bénitier, pas de circonstance du tout, sur les épaules. Jacky vient de sortir et regarde bras croisés Nedim là-bas, attiré sur le seuil de son atelier par le cri. Géri est assise à la table, un coude replié devant elle, sa mère lui dit toujours que c’est mal élevé, et sourit large. Tom l’interroge du regard, elle bat de la paupière, un peu garce :

– Lydie est partie de la noce à cause de Franck, qu’il devenait lourd. D’ailleurs, qu’il me tape la honte de draguer ma copine je veux plus le voir. Ça c’est fait ! Donc Lydie elle est allée attendre le premier métro sur la Grand-Place de Roubaix et au petit matin elle sonnait chez Seb, du côté de leur lycée, Faidherbe, à Lille Sud. Vingt-quatre heures à profiter de son mec on va pas la plaindre ! 

Tom souffle :

– Elle aurait pu appeler. Ou répondre à sa mère…

– Téléphone oublié au Burlesque… Et pas envie de se priver d’un bon moment… 

Cécile se remet, on lui essuie les larmes, elle dit qu’elle est sotte de pleurer de la sorte, bon il faut aller chercher Lydie maintenant. Jacky ? 

Jacky ne tourne même pas la tête. Avec Nedim on dirait qu’ils vont se défier en duel au soleil, à se fixer ainsi d’un bout de la cour à l’autre. Il a sorti un feuillet de sa poche, parle haut, à la cantonade :

– La grève SNCF est finie non ? Ta fille a deux jambes ? À Lille-Flandres, elle prend un TER, elle descend à Leforest et après un taxi l’amène ici. Pas sorcier. Je paierai même la course. Ma bagnole n’est pas au service des petites grues. Et moi il faut que j’aie une conversation avec monsieur Nedim. Après on regardera la finale. La France va gagner, non, Tom ? T’as parié sur la Croatie ?

Et il demeure immobile, la tête un peu de côté, plus que jamais une gueule de personnage de film noir, l’ondulé de sa chevelure dérangé par un petit vent soudain. Cécile veut répéter sa demande. Mais mon chéri… Tom coupe court, lui prend le bras : viens on va y aller tous les deux. Le temps de monter chercher ses clés, les papiers de la R25, Cécile a rappelé chez Seb, est déjà installée à la place du passager, paupières closes de soulagement, les mains à se comprimer la poitrine, que son cœur ne bondisse pas par-dessus son décolleté. Au moment où il manœuvre pour sortir, passe le portail au pas, Tom voit Jacky rejoindre Nedim, lui donner le papier qu’il tenait. Il n’entend pas ce qui se dit mais, alors qu’il accélère sur la route, il a encore le temps de voir Babette traverser la cour vers les deux hommes, en hâte. Qu’est-ce qui se passe ? Il fait quoi Jacky, à venir provoquer Nedim ? Tom a la tentation de stopper, d’aller voir si rien ne tourne au vinaigre et de trouver là, peut-être, une occasion de satisfaire son envie de cogner Jacky. 

Ils passent Mons-en-Pévèle, la côte, se laissent glisser dans la descente sur Mérignies quand, au bord d’une pâture bordée de saules têtards, le moteur de la R25 tousse, repart une seconde, le temps que Tom voie l’autonomie indiquée par l’ordinateur, 235 418 kilomètres, et s’arrête. Panne sèche. Une seule solution : appeler Babette, qu’elle vienne les prendre avec sa Ford Ka. Mais Cécile n’a pas pris son téléphone, juste le cube de savon qui lui poisse les doigts, et Tom, quand il porte la main à sa poche arrière, certain de sentir son appareil contre sa fesse, en tire le carnet de Véro. Il commence par dire à Cécile qu’ils vont retourner à la Vacquerie à pied, trois, quatre kilomètres c’est pas loin, et puis, parce qu’elle regarde le carnet, se met à lui lire un passage. À peine quelques minutes à l’écouter et Cécile ouvre la bouche sur un hurlement silencieux et prend sa course dans la pâture grillée de chaleur, bras ouverts, Tom à sa poursuite jusqu’à ce qu’il la rattrape sous un saule, l’abatte dans l’herbe jaune, les odeurs sucrées de la prairie, et tente d’apaiser ses yeux affolés, embrasse les taches de rousseur semées sur son visage comme une poignée de terre blonde sur une enterrée vive, lui parle, laisse couler ses propres larmes, jusqu’à ce qu’elle s’abandonne, qu’ils restent ainsi, enlacés comme des amants d’un jour dans le parfum d’Alep. Elle finit par murmurer, les feuillets, les feuillets, que Nedim lui a donné des feuillets arrachés au carnet, qu’elle a cru à un fragment du journal de Myriam, qu’il cherchait à partager sa souffrance. Pourquoi il n’a pas dit l’origine de ces pages, du carnet ?… Tom répond, les lèvres dans les cheveux de Cécile :

– Parce qu’il voulait t’avertir, te mettre en garde. Mais il ne voulait pas fâcher Jacky tant qu’il n’aurait pas donné des nouvelles de Myriam. 

Encore un bref instant, Tom dit encore :

– Une femme empêchée, c’est ma liberté qui tremble, une femme voilée, c’est moi qui suis dans les ténèbres, une femme insultée, humiliée, c’est moi que l’outrage atteint, une femme forcée, c’est ma dignité qu’on bafoue, une femme battue, c’est moi qui souffre, qui crie, supplie, pleure et rampe. Si je veux continuer d’être un homme je dois être toi, Cécile, que tu ne sois jamais cette femme victime de Jacky. 

Il dit ça et ils se relèvent sous le ciel électrique, regagnent la route et, main dans la main, rebroussent chemin avec la mélopée terrible des phrases de Véro, récitées par Tom et sa mémoire prodigieuse. Et cette femme en dépenaille savate dans ses sandales, trébuche, se remet d’aplomb, accrochée aux pas de géant d’un homme immense qui ressuscite la parole d’une pauvre morte. Sur leurs traces le ciel devient bleu sombre. 

 

Quand ils déboulent à bout de souffle dans la cour de la Vacquerie accompagnés du roulement d’un tonnerre proche, Tom avec toujours le carnet au poing, des éclairs piquent la campagne et une autre voiture est garée à la diable, une vieille Golf, et là-bas, près de l’atelier, tout le monde est regroupé. Nedim, livide, pas loin de glisser à terre, appuyé près de sa fenêtre ouverte, une robe sur les bras comme une dépouille d’enfant mort, Babette qui étreint Vanessa, la retient, Géri, les mains aux joues, tous devant un costaud qui lève haut la faux récupérée dans le charnier de plastique et hurle que si Vanessa ne monte pas dans la Golf, immédiatement, il décapite à tout va ! Jérôme.

Tom va se précipiter et Jacky surgit de la grange, lui attrape le coude :

– C’est ta faute tout ça ! Alors vous allez dégager de chez moi, toi et ta clique ! Et l’autre abruti haute couture qui croyait sa femme et ses gamins vivants ! En Syrie ! Faut vraiment rien avoir dans le crâne ! Je lui ai montré le mail d’une copine envoyée spéciale : elle est morte depuis trois ans, bombardée, sa femme ! Et après ? J’ai bien perdu Véro, moi ! Vous…

Il n’a pas le temps de continuer, Tom lui assène un coup à tuer un buffle qui l’envoie dinguer contre la Golf. Il grommelle, dommage qu’il ne l’ait pas fait voilà cinquante ans ! Cécile s’est écartée, l’a laissé s’effondrer, rester prostré avec des petits jappements de chiot battu. Elle rattrape Tom qui va droit sur Jérôme :

– Tu lâches ça avant de faire une connerie et tu rentres chez toi maintenant. Vanessa fait ce qu’elle veut. Qui t’a dit qu’elle était ici ?

L’autre est toujours menaçant, tendu, le regard en bataille, mais la faux il n’a pas l’habitude, l’engin l’encombre, il se tourne vers Tom et manque s’entailler le mollet :

– La femme à ton ami Charlie. Ils déjeunaient au Galopin ce midi. Louise a dit qu’ils savaient. Il disait non mais pas elle. Elle a eu l’air contente que son mari fait la gueule. Maintenant tu dégages et toi Vanessa, pour la dernière fois, monte en bagnole ! 

Tom tend la main, fait deux pas, donne-moi ça, mais Jérôme abat la faux qui vient lui entamer le gras de la hanche. Il la lève pour frapper encore mais l’orage éclate tout soudain, diluvien, lui brouille la vue et déjà Nedim a saisi par la fenêtre ouverte ses grands ciseaux et les a plantés dans son cou, pile dans la carotide. Jérôme tombe à genoux puis face contre terre, tandis que Vanessa hurle, court vers la maison à travers le déluge, Babette est déjà à soigner Tom, comprime la plaie avec un coupon de coton blanc tendu par Nedim, ordonne à Géri de filer calmer Vanessa, d’appeler une ambulance, la police. Et Lydie chez Seb ! Et apporte ma trousse de secours ! Ça va aller, ça va aller, mon Tom, je vais te suturer, tu crois que la France va gagner ? Tom en grogne de rire, bien sûr, mais nous, ici, qu’est-ce qu’on a gagné ? Jacky s’est relevé, a gagné sa BMW, commence de foutre le camp, se trouve coincé par la Golf, renonce, reste à braire sur son volant, merde, merde, merde… Cécile a ramassé le carnet pourpre, l’ouvre, force la voix pour dominer le fracas de la pluie qui lave déjà les mots au crayon de Véro, et lit, chaotique au fil de l’écriture en ruine de Véro, comme à lire un psaume pour le mort là-devant :

 


Je suis en deuil de moi-même. Parce que la mort est là qui vient, souriante et grimaçante. Elle est depuis toujours sous les coups et les caresses de Jacky. Elle est dans ses viols et ses baisers, dans chaque tendresse, elle est dans les mots d’amour, dans tous ces mensonges. Elle est dans l’illusion que je puisse vivre. Parce que maintenant je suis libérée de Jacky, je l’ai enfermé dans mes mots, il ne peut plus m’atteindre. Je m’en irai tout à l’heure quand j’aurai dit adieu à Tom… Je n’ai plus droit à toi, Tom, mon unique amour. Supporter Jacky était la seule façon de t’aimer. Babette te mérite bien plus que moi. Au revoir Tom, je t’aime.


 

Elle se tait, Tom a une sorte de haut-le-cœur, rejette la tête en arrière, comme à rendre l’âme. Nedim vient poser la robe maintenant trempée, dégoulinante d’orage sur les épaules de Cécile. Et il dit, sa voix est mouillée aussi et douloureuse et tendre :

– La robe de soleil que Myriam ne portera jamais. 
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