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Pour ma sœur





PREMIÈRE PARTIE





 

Si j’ai tapé le nom de ma mère dans le moteur de recherche de l’internet russe, c’était un peu par jeu. Au fil des décennies, j’avais essayé à maintes reprises de retrouver sa trace, j’avais écrit à la Croix-Rouge et à d’autres services d’investigation, à des archives et à des instituts de recherche compétents, à des personnes en Ukraine et à Moscou qui m’étaient complètement étrangères, j’avais consulté des listes de victimes et des fichiers jaunis, mais je n’avais jamais réussi à trouver la moindre trace, une preuve aussi vague soit-elle de sa vie en Ukraine, de son existence avant ma naissance.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de vingt-trois ans, elle avait été déportée avec mon père pour du travail forcé, de Marioupol en Allemagne, et je savais seulement que tous deux travaillaient dans une usine d’armement du groupe Flick à Leipzig. Onze ans après la fin de la guerre, ma mère avait mis fin à ses jours dans une petite ville ouest-allemande, non loin d’un lotissement pour étrangers apatrides, comme on appelait alors les anciens travailleurs forcés. À part ma sœur et moi, il n’y avait probablement pas une seule personne au monde qui la connaissait encore. Et même nous, ma sœur et moi, nous ne l’avions pas vraiment connue. Nous étions des enfants, ma sœur venait d’avoir quatre ans, j’en avais dix, quand un jour d’octobre 1956 elle avait quitté sans un mot l’appartement et n’était jamais revenue. Dans mon souvenir, elle n’était plus qu’une ombre, une sensation plutôt qu’un souvenir.

J’avais abandonné depuis longtemps mes recherches. Elle était née il y avait plus de quatre-vingt-dix ans et n’en avait vécu que trente-six, et pas des années quelconques : elle avait vécu pendant la guerre civile, les purges et les famines en Union soviétique, les années de la Seconde Guerre mondiale et du national-socialisme. Elle avait été broyée par deux dictatures, celle de Staline en Ukraine d’abord, puis celle de Hitler en Allemagne. Il était illusoire de vouloir retrouver, des décennies plus tard, dans l’océan des victimes oubliées, la trace d’une jeune femme dont je ne connaissais pas grand-chose de plus que le nom.

Quand j’ai entré ce nom dans l’internet russe par une nuit d’été de 2013, le moteur de recherche m’a livré immédiatement un résultat. Ma stupéfaction n’a duré que quelques secondes. Ma prospection avait toujours été compliquée par le fait que le nom de ma mère était un nom ukrainien très commun, il y avait des centaines, probablement des milliers d’Ukrainiennes qui s’appelaient comme elle. Certes, la personne indiquée sur l’écran portait aussi le nom du père de ma mère, c’était aussi une Evguénia Iakovlevna Ivachtchenko, mais Iakov, le nom du père de ma mère, était lui aussi tellement répandu que ma découverte ne signifiait rien.

J’ai ouvert le lien et j’ai lu : Ivachtchenko, Evguénia Iakovlevna, née en 1920, à Marioupol. J’ai fixé le résultat sur l’écran, il m’a fixé en retour. Je savais peu de choses de ma mère, mais je savais qu’elle était née en 1920 à Marioupol. Était-ce possible que dans une petite ville comme Marioupol à l’époque, deux filles soient venues au monde la même année avec les mêmes prénoms et noms, avec des pères qui s’appelaient tous deux Iakov ?

Le russe avait beau être ma langue maternelle, que je n’avais jamais complètement perdue au cours de ma vie et que je pratiquais presque tous les jours depuis mon déménagement à Berlin après la réunification, je ne savais pas si je lisais vraiment le nom de ma mère sur l’écran ou si ce nom surgissait devant moi comme un mirage dans ce désert que formait pour moi l’internet russe. On y parlait un russe que je ressentais presque comme une langue étrangère, une novlangue qui se modifiait à toute vitesse, produisant constamment un nouveau vocabulaire, mélangée quotidiennement à de nouveaux américanismes, dont les origines étaient souvent à peine reconnaissables après la transcription en cyrillique. Sur mon écran, le site qui me regardait à présent avait lui aussi un nom anglais, il s’appelait “Azov’s Greeks”. Je savais que Marioupol était situé sur la mer d’Azov, mais d’où venaient tout à coup les Grecs d’Azov ? Jamais auparavant je n’avais entendu parler d’un rapport quelconque entre l’Ukraine et la Grèce. Si j’avais été anglaise, j’aurais pu dire avec beaucoup de pertinence : It’s all Greek to me.

À cette époque, je ne savais à peu près rien de Marioupol. En cherchant ma mère, je n’avais jamais eu l’idée de me renseigner sur la ville dont elle était originaire. Marioupol, qui pendant quarante ans s’était appelé Jdanov et n’avait retrouvé son ancien nom qu’après l’effondrement de l’Union soviétique, restait pour moi un lieu intérieur que je n’exposais jamais à la lumière de la réalité. Depuis toujours, j’étais à l’aise avec des approximations, avec mes propres images et représentations du monde. La réalité extérieure menaçait cette maison intérieure et c’est pourquoi je l’évitais autant que possible.

Mon image originelle de Marioupol était marquée par le fait que, dans mon enfance, personne ne faisait la distinction entre les différents États de l’Union soviétique, tous les habitants de leurs quinze républiques étaient considérés comme des Russes. Bien que la Russie ait émergé au Moyen Âge de l’Ukraine, de Kiev la russe, qu’on appelait le berceau de la Russie, la mère de toutes les villes russes, mes parents eux aussi parlaient de l’Ukraine comme si elle faisait partie de la Russie – le plus grand pays du monde, disait mon père, un vaste empire qui s’étend de l’Alaska à la Pologne et occupe un sixième de la surface de la terre. L’Allemagne en comparaison n’était qu’une petite tache sur la carte.

La langue ukrainienne pour moi était le russe, et quand j’imaginais ma mère dans son ancienne vie à Marioupol, je la voyais toujours dans la neige russe. Elle marchait dans son manteau gris démodé, avec son col et ses revers de velours, le seul manteau que j’avais jamais vu sur elle, à travers des rues sombres et glacées, dans une sorte d’espace incommensurable, fouetté depuis des siècles par une tempête de neige. La neige sibérienne qui couvrait toute la Russie et Marioupol aussi, l’empire inquiétant du froid éternel où régnaient les communistes.

Mon idée enfantine de la ville natale de ma mère a survécu des décennies dans ma chambre noire intérieure. Alors même que je savais depuis longtemps que la Russie et l’Ukraine étaient deux pays différents et que l’Ukraine n’avait absolument rien à voir avec la Sibérie, mon Marioupol restait intact – bien que je ne sois même pas sûre que ma mère vienne vraiment de cette ville ou si je lui avais attribué Marioupol parce que le nom me plaisait tant. Parfois, je me demandais même s’il y avait une ville nommée ainsi ou si c’était une de mes inventions, comme tant d’autres choses qui avaient trait à mes origines.

Un jour, alors qu’en feuilletant le journal je tombais sur le supplément sportif et que je voulais déjà continuer, mon regard s’est arrêté sur le mot Marioupol. J’ai lu qu’une équipe de football allemande s’était rendue en Ukraine pour jouer contre Illichivets Marioupol. Le simple fait que la ville avait une équipe de foot a eu un effet si dégrisant que mon Marioupol intérieur a commencé à se décomposer comme un champignon pourri. Rien au monde ne m’intéressait moins que le football, mais c’est grâce à lui que je me suis heurtée pour la première fois au Marioupol réel. J’ai appris que c’était une ville au climat remarquablement doux, une ville portuaire sur la mer d’Azov, la mer la plus plate et la plus chaude du monde. Il était question de longues et larges plages de sable, de vignobles et de champs de tournesols infinis. Les footballeurs allemands souffraient des températures estivales qui approchaient les quarante degrés.

La réalité m’a paru beaucoup plus irréelle que l’idée que j’en avais. Pour la première fois depuis sa mort, ma mère devenait une personne extérieure à moi. Plutôt que dans la neige, je la voyais soudain marcher dans une rue de Marioupol, vêtue d’une robe d’été légère et lumineuse, les bras et les jambes nus, les pieds dans des sandales. Une jeune fille qui n’avait pas grandi dans l’endroit le plus froid et le plus sombre du monde mais près de la Crimée, au bord d’une mer chaude du Sud, sous un ciel peut-être semblable à celui de l’Adriatique italienne. Rien ne me semblait plus inconciliable que ma mère et le Sud, ma mère et le soleil et la mer. J’ai dû transférer toutes mes idées de sa vie dans une température différente, sous un climat différent. L’inconnu ancien s’était transformé en un inconnu nouveau.

Une image réelle de Marioupol l’hiver, à l’époque où ma mère y vivait, m’a été fournie des années plus tard par une nouvelle russe dont j’ai oublié le titre : De la neige mouillée est tombée derrière la fenêtre de l’hôtel Palmyra. Des centaines de pas plus loin, la mer, dont je n’ose pas dire qu’elle mugissait. Elle gargouillait, elle râlait, la mer plate, insignifiante, ennuyeuse. Pressée contre l’eau, la petite ville de Marioupol qui n’avait l’air de rien, avec son église polonaise et sa synagogue juive. Avec son port puant, ses hangars de stockage, avec la tente trouée d’un cirque ambulant sur la plage, avec ses tavernes grecques et sa lanterne faible et solitaire à l’entrée de l’hôtel mentionné. J’ai eu l’impression qu’un message intime sur ma mère m’était adressé. Elle avait vu tout cela de ses propres yeux. Sans doute était-elle passée près de l’hôtel Palmyra, peut-être dans son manteau gris, peut-être dans la même neige mouillée, en respirant la puanteur du port.

Sur la page Internet où je me trouvais à présent, j’ai appris de nouvelles choses étonnantes sur Marioupol. À l’époque où ma mère y était née, la ville était encore très imprégnée de culture grecque. Au XVIIIesiècle, la Grande Catherine l’avait offerte aux Grecs chrétiens de l’ancien khanat de Crimée. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle que d’autres ethnies avaient eu à nouveau l’autorisation de s’installer dans l’ancienne Marioypoli. Aujourd’hui encore, une minorité grecque vit dans la ville, et le nom de ma mère, pour une raison quelconque, m’avait conduite à un forum pour les Ukrainiens d’origine grecque. Il me venait un soupçon vague. Je n’avais qu’un souvenir très mince, à peine encore lisible, de ce que ma mère m’avait raconté sur sa vie en Ukraine, mais je me souvenais que sa mère était italienne. Bien sûr, après tout ce temps, je ne savais plus si c’était vraiment un souvenir ou un dépôt aléatoire dans mon cerveau. Peut-être, et c’est ce qui me semblait le plus vraisemblable, m’étais-je imaginé, enfant, une grand-mère italienne pour la tisser à mes mensonges et mes aventures, peut-être que la grand-mère italienne était née du désir, ardent autrefois, de sortir de ma peau russo-ukrainienne, d’être autre chose que ce que j’étais. À présent, je me demandais si mes souvenirs n’étaient faux que dans la mesure où la mère de ma mère n’était pas italienne mais grecque. N’était-ce pas évident au vu de ce que j’apprenais maintenant, et seulement maintenant, sur Marioupol ? La Grecque dans ma mémoire s’était-elle imperceptiblement transformée, au cours du temps, en Italienne, peut-être parce que l’Italie, au temps de ma jeunesse déjà, était devenue un lieu de nostalgie ?

Il me semblait que j’entrais dans une nouvelle obscurité de mes origines, comme si je m’enracinais soudain dans un sol plus étranger encore, définitivement inconnaissable. Je fixais le nom de ma mère sur l’écran et j’avais le sentiment que l’identité provisoire que je m’étais bricolée au cours de ma vie crevait comme une bulle de savon. Pendant un moment, tout s’est décomposé autour de moi. Je me rassurais en pensant que les racines grecques de cette Evguénia Iakovlevna Ivachtchenko que je venais de trouver n’avaient d’importance pour moi que dans la mesure où elles prouvaient que cette femme ne pouvait pas être ma mère. Jamais, j’en étais sûre, je n’avais entendu ma mère prononcer le mot greki, dans notre monde de baraquements misérable et clos sur lui-même, le mot serait resté suspendu comme une chose exotique et exceptionnelle – bien que je puisse difficilement croire que ma mère n’ait jamais évoqué le passé grec de sa ville natale, après tout les informations historiques du forum m’apprenaient que la culture grecque était encore très présente à Marioupol quand elle y vivait.

Je n’en attendais rien, trop souvent mes investigations n’avaient pas abouti, mais comme “Azov’s Greeks” offrait aussi une plateforme de recherche de parents, j’ai quand même décidé de laisser un message. Pour pouvoir écrire quelque chose, je devais d’abord m’inscrire. Je n’avais jamais fait cela sur un site russe auparavant, il me semblait peu probable que je puisse surmonter cet obstacle technique, mais à ma grande surprise, tout s’est passé très simplement, beaucoup plus simplement que sur les sites allemands. Au bout d’une minute seulement, l’accès était activé.

Je ne pouvais pas écrire beaucoup plus dans la fenêtre de requête que le nom de ma mère et sa ville natale. Le nom de son père, Iakovlevna, indiquait que son père s’appelait Iakov, mais je ne savais plus le nom de jeune fille de sa mère. Ele avait eu un frère et une sœur, mais je ne connaissais pas leurs noms non plus. Je possédais un certificat de mariage ukrainien qui montrait que ma mère avait épousé mon père en juillet 1943 dans Marioupol occupé par les troupes allemandes. Sur une carte de travail délivrée par l’office du travail de Leipzig, il était écrit qu’elle avait été déportée avec mon père en Allemagne en 1944. C’est tout ce que j’avais sur elle.

Et la question était de savoir qui je cherchais en vérité. Il était pour ainsi dire exclu que son frère et sa sœur soient encore en vie, à moins d’avoir atteint un âge biblique. Même leurs enfants, s’ils en avaient eu, mes cousines et cousins potentiels, devaient avoir un âge avancé, comme moi. Il était très peu probable qu’ils aient connu ma mère et il était douteux qu’ils soient au courant de son existence ou que quelqu’un leur ait parlé d’elle. Autrefois, et même des décennies après, il était dangereux d’être le parent de quelqu’un comme ma mère, qui s’était peut-être laissé volontairement déporter en Allemagne ou qui du moins n’avait pas réussi à échapper au travail forcé pour l’ennemi, par un suicide s’il le fallait, comme Staline l’avait exigé des vrais patriotes. À l’époque, on ne parlait pas à ses enfants de tels parents qui étaient considérés comme des traîtres à la patrie, on ne voulait pas les mettre en danger.

Autrefois, mes doigts devaient s’habituer à taper des textes russes sur un clavier en cyrillique et à chercher péniblement les caractères. À présent, grâce à un merveilleux logiciel, je pouvais taper les textes sur le clavier latin habituel et le logiciel convertissait automatiquement les caractères latins en cyrillique. Certes, je doutais de pouvoir transférer mon message tapé dans le programme de translittération sur le site russe, le chemin me semblait trop long, mais après les quelques clics de souris habituels, il a bondi pour de bon sur la page de “Azov’s Greeks”. J’ai ajouté mon adresse courriel sous le texte et je l’ai envoyé, sans savoir où il atterrirait. Peut-être dans un lieu mort quelconque, dans un néant électronique où personne ne découvrirait ma bouteille à la mer.

Depuis quelques semaines, j’avais pris mes quartiers de travail dans le Mecklembourg. Je partageais le petit appartement sur le lac Schaal avec une amie, nous l’occupions en alternance. Cette année, presque tout l’été sur le lac était pour moi. Gilla était comédienne, elle était plongée jusqu’au cou dans un projet théâtral quelque part à l’étranger et ne reviendrait qu’en septembre. Je venais de terminer un livre et je paressais. Je ne me souvenais pas d’une époque où j’avais fait cela plus d’une demi-journée. Mes matériaux faisaient impitoyablement la queue et ne m’autorisaient aucun répit, me rappelant de plus en plus à mon temps de vie limité. Normalement, dès que j’avais terminé un livre, j’en commençais un nouveau dès le lendemain, je ne tenais pas plus longtemps sans l’écriture, sans la lutte avec les mots. C’est ainsi que s’était écoulée la plus grande partie de ma vie, et je l’avais à peine remarqué. À présent, je n’avais plus qu’une envie : rester assise sur le balcon, sentir le léger mouvement de l’air sur ma peau, et regarder le lac d’un bleu estival. Vers le soir, quand la chaleur avait diminué, je marchais avec mes bâtons de marche nordique le long de l’eau où, dans les zones humides isolées, d’énormes nuages de moustiques affamés se jetaient sur moi. Sur le chemin du retour, j’achetais mon dîner chez le pêcheur où on trouvait des corégones blancs frais et des ombles du lac.

La frontière interallemande traversait autrefois le lac Schaal. Une partie du lac appartenait au Mecklembourg, l’autre au Schleswig-Holstein. Quelques kilomètres plus loin, on passait près d’un panneau où était écrit : L’Allemagne et l’Europe étaient divisées ici jusqu’au 18 novembre 1989, 16h. Dans l’ancienne zone frontalière fermée, du côté est, la flore et la faune avaient eu plus de quarante ans pour développer leur vie propre, presque aucunement perturbée par l’espèce humaine qui n’existait ici que sous la forme de soldats frontaliers. Après la chute du mur, le paysage sauvage avait été déclaré réserve naturelle et ajouté à la liste internationale des réserves de biosphère de l’UNESCO : une contrée sauvage administrée, où s’était installée entre-temps l’élite bio de Hambourg. Pour les citadins écologistes qui s’y installaient ou venaient le week-end dans leurs appartements de vacances, des magasins bio avaient ouvert, des restaurants bio, des marchés bio réguliers étaient organisés, pour 50 euros on pouvait acquérir une action pour la protection des grues, on trouvait sur place un centre d’avenir homme-nature. La plupart du temps, on ne croisait les anciens habitants est-allemands que dans les supermarchés Penny ou Lidl, ils étaient devenus des étrangers, des rôdeurs dans leur propre monde où ils habitaient maintenant des maisons est-allemandes rénovées.

Par la grande fenêtre panoramique de mon appartement, je ne voyais que le lac. Toute la journée, je me sentais un peu ivre à force de regarder l’eau bleue qui me semblait sans fond, d’une profondeur infinie et fraîche, dans laquelle on ne cesserait jamais de s’enfoncer et de boire. Au loin les rires et les cris des enfants qui s’ébattaient dans l’eau. Les vacances scolaires, les sons et les odeurs, toute la splendeur d’un été d’enfance que l’on croyait sans fin. Heureusement, les bateaux à moteur étaient interdits, le lac était la propriété de nombreux oiseaux aquatiques qui vivaient là, de temps en temps on voyait seulement passer une barque solitaire ou un bateau avec une petite voile blanche. Les hirondelles volaient par centaines à travers les airs, parfois si bas qu’elles m’effleuraient presque du bout de leurs ailes, tandis que je m’asseyais avec un livre sur le balcon et lisais ou regardais l’eau, à la surface de laquelle dansaient d’innombrables miroirs qui se jetaient l’un à l’autre des reflets argentés. Des oies sauvages traçaient dans le ciel des figures géométriques, des martinets se pourchassaient, exécutant dans les airs des jeux sauvages et étranges. Au crépuscule, le concert des oiseaux marins commençait, les canards bavardaient, les cygnes chantaient, les grues sonnaient de la trompette et, venant des champs où elles trouvaient leur nourriture, se réunissaient pour la nuit sur le lac. Un aigle de mer surgissait parfois, il flottait au-dessus des eaux, immobile, ses ailes puissantes déployées, la majesté du lac, la terreur des poissons et des autres animaux. Une fois, m’avait-on raconté, on avait pu observer de la rive un aigle de mer déchirer une grue. C’était en hiver, une des grues, qui dormaient debout dans l’eau peu profonde parce qu’elles y étaient protégées de leurs ennemis, avait eu ses pattes gelées dans le lac pendant son sommeil. Quand un aigle s’était abattu sur elle, elle n’avait pas pu fuir et avait été déchiquetée, prisonnière de la glace.

J’étais tellement amoureuse de cet été au bord du lac que je n’arrivais pas à dormir. Parfois je restais toute la nuit sur le balcon, je me baignais dans l’air rafraîchi, je regardais le rayon lumineux que la lune jetait sur l’eau sombre, et je ne me lassais pas du silence dans lequel de temps à autre un oiseau invisible, caché parmi les roseaux sombres, produisait un son doux et somnolent.

Des levers de soleil comme sur ce lac, je n’en avais encore jamais vu ailleurs. Ils s’annonçaient dès trois heures du matin à l’horizon, d’abord comme un rosissement à peine perceptible du ciel au-dessus de l’eau, qui se transformait progressivement en une orgie lumineuse d’une beauté irréelle. Je m’étonnais que tout le monde soit endormi, que personne à part moi ne semble assister à ce spectacle cosmique. Le ciel brûlait de toutes ses couleurs, du vert clair à l’or, du violet au rouge flamboyant, chaque jour différent, chaque jour nouveau : des spectacles de lumière, des tableaux surréalistes que le soleil faisait surgir dans le ciel et dont je suivais la métamorphose minutieuse à partir de mon balcon, comme d’une loge quelque part dans l’univers, étourdie par les cris de panique des oiseaux aquatiques qui semblaient attendre une apocalypse, un événement sans précédent bien au-delà des perceptions humaines. Les couleurs s’épaississaient, explosaient, puis elles commençaient à s’estomper, à s’éteindre doucement, à passer progressivement dans la lumière blanche, éblouissante, qui se répandait peu à peu sur le lac. Les animaux se taisaient, le danger était écarté, une longue journée d’été commençait. Je quittais le grand vieux fauteuil que j’avais poussé sur le balcon, je me brossais les dents et je rejoignais ma chambre face à l’ouest, dont j’avais couvert les fenêtres d’une toile de store colorée pour me protéger de la lumière du jour et de la chaleur. Même pendant mon sommeil, j’entendais encore le silence et je faisais des rêves lucides et épiques. Quand je me réveillais vers midi, je sautais tout de suite du lit et je courais en chemise de nuit à la fenêtre de l’autre chambre, pour enfin revoir le lac et son éclat bleu.

Depuis ma recherche sur le site “Azov’s Greeks”, presque une semaine s’était écoulée. J’avais déjà oublié cette histoire quand j’ai reçu un courriel avec des caractères illisibles dans le champ de l’expéditeur. Je recevais souvent des courriels de correspondants russes, mais cette fois mon service de messagerie ne reconnaissait pas les lettres cyrilliques. Un certain Konstantine, avec un nom de famille grec, me demandait de lui donner plus de détails sur ma mère. On s’efforcerait alors de m’aider, mais il fallait d’abord en savoir plus sur la personne concernée.

Je n’étais jamais allée aussi loin dans ma recherche. Un homme à Marioupol était prêt et avait les moyens de m’aider, si je lui donnais plus d’indications sur ma mère. Sauf que je ne pouvais pas lui donner ces détails, car j’avais déjà dit tout ce que je savais. Pour une raison quelconque, j’ai eu honte de savoir si peu de choses sur ma mère, comme si c’était un signe d’incompétence, une marque d’infamie. Et en même temps, c’était comme si je venais d’apprendre quelque chose de nouveau sur elle. J’avais l’impression de pouvoir regarder Marioupol avec les yeux de cet étranger, un ancien voisin de ma mère qui serait passé tous les jours près de sa maison, qui me conduirait dans les rues qu’elle avait traversées, qui regarderait les maisons, les arbres, les places qu’elle avait vus autrefois, la mer d’Azov et les tavernes grecques qui existaient peut-être encore. En réalité, il ne restait plus grand-chose du Marioupol où elle avait vécu. La Wehrmacht allemande l’avait largement réduit en ruine et en cendres pendant la guerre.

J’ai remercié ce sympathique Konstantine au nom de famille grec pour son aide et j’ai transmis mes salutations à Marioupol, tandis que ma mère, ai-je pensé, après ce nouvel échec, sombrait définitivement et pour toujours dans les ténèbres.

En réalité, ce n’était pas tout à fait par hasard que j’avais tapé justement maintenant son nom dans le moteur de recherche russe. Depuis longtemps l’idée me travaillait d’écrire sur la vie de ma mère, en particulier sur la femme qu’elle avait été en Ukraine et dans le camp de travail allemand avant ma naissance. Sauf que je ne savais à peu près rien de cette femme. Elle n’avait jamais parlé de l’époque de son travail forcé, ni elle ni mon père, du moins je ne m’en souvenais pas. Des récits sur sa vie en Ukraine, je ne me rappelais que quelques vagues éclats. Je pouvais seulement essayer d’écrire une biographie fictive basée sur l’historiographie, sur les faits avérés concernant les temps et les lieux où avait vécu ma mère. Depuis de nombreuses années déjà, je cherchais en vain un livre écrit par un ancien travailleur forcé, une voix littéraire qui m’aurait permis de m’orienter. Les survivants des camps de concentration avaient produit une littérature universelle, les livres sur l’holocauste remplissaient les bibliothèques, mais les travailleurs forcés non juifs, qui avaient survécu à l’extermination par le travail, restaient silencieux. On les avait déportés par millions vers le Reich allemand ; des trusts, des entreprises, des artisans, des exploitations agricoles, des ménages privés dans tout le pays s’étaient servi à leur guise dans le contingent d’esclaves importés, selon un programme d’exploitation maximale pour le coût le plus minime possible. Dans des conditions souvent inhumaines, souvent semblables à celles des camps de concentration, ils avaient dû accomplir le travail des hommes allemands qui étaient sur le front dans les pays d’origine des déportés, dévastant leurs villages et leurs villes, tuant leurs familles. L’économie de guerre avait maltraité jusqu’à la mort les hommes et les femmes déportés en Allemagne, leur nombre était encore inconnu aujourd’hui, mais même des décennies après la fin de la guerre, les crimes commis contre les six à vingt-sept millions de travailleurs forcés – les chiffres variaient considérablement d’une source à l’autre – n’étaient que rarement évoqués, un occasionnel entrefilet dans le bulletin paroissial ou dans un journal du dimanche local. La plupart du temps ils étaient à peine mentionnés en même temps que les Juifs, en passant, une note de bas de page, un appendice de l’holocauste.

La plus grande partie de ma vie, je n’avais jamais su que j’étais un enfant de travailleurs forcés. Personne ne me l’avait dit, ni mes parents, ni l’environnement allemand dont la mémoire culturelle ne laissait pas affleurer le phénomène massif du travail forcé. Pendant des décennies, je n’avais rien su de ma propre vie. Je n’avais aucune idée de qui étaient tous ces gens avec lesquels nous vivions dans les différents ghettos de l’après-guerre, comment ils étaient venus en Allemagne : tous les Roumains, Tchèques, Polonais, Bulgares, Yougoslaves, Hongrois, Lettons, Lituaniens, Azéris et bien d’autres qui, malgré une confusion babylonienne des langues, communiquaient entre eux. Tout ce que je savais, c’est que j’appartenais à une sorte de déchet humain, un déchet laissé par la guerre.

À l’école allemande, on nous avait appris que les Russes avaient agressé l’Allemagne, tout détruit et pris la moitié de leur pays aux Allemands. J’étais assise au dernier rang, à côté de Inge Krabbes que personne ne voulait fréquenter, bien qu’elle soit allemande, car elle portait des vêtements sales et sentait mauvais, et l’institutrice à son pupitre racontait que les Russes avaient brûlé les yeux de son fiancé avec des charbons ardents et qu’ils avaient piétiné des petits enfants avec leurs bottes. Toutes les têtes se tournaient vers moi, même Inge Krabbes s’écartait un peu de moi et je savais qu’après la fin des cours, le harcèlement recommencerait.

Mes mensonges ne m’étaient plus d’aucun secours depuis longtemps, je n’étais pas seulement une des barbares russes, j’avais depuis longtemps été démasquée comme un imposteur. Pour me rehausser aux yeux des enfants allemands, je leur avais raconté que mes parents, dont j’avais honte, n’étaient pas du tout mes vrais parents, qu’ils m’avaient trouvée dans le fossé lors de leur fuite de Russie et m’avaient emmenée avec eux, en réalité je venais d’une riche famille princière russe qui possédait des châteaux et des domaines, et j’omettais d’expliquer comment je m’étais retrouvée dans le fossé, moi fille de princes, mais pour un jour ou quelques heures j’avais été un être méconnu et mystérieux qui jouissait de l’admiration étonnée des enfants allemands. Ils ont fini par me démasquer, bien sûr, et ils m’ont pourchassée alors pour de bon, les petits vengeurs du Troisième Reich disparu, les enfants des veuves de guerre allemandes et des pères nazis, c’étaient tous les Russes qu’ils chassaient dans ma personne, j’étais l’incarnation des communistes et des bolcheviques, des sous-hommes slaves, je représentais l’ennemi mondial qui les avait vaincus pendant la guerre, et j’ai couru, couru pour sauver ma peau. Je ne voulais pas mourir comme Djemila, la petite fille des Yougoslaves que les enfants allemands avaient pourchassée et un jour poussée dans la Regnitz où elle s’était noyée. Je courais, traînant derrière moi une vague de cris de guerre, mais j’étais une bonne sprinteuse, depuis le temps je n’avais même plus de points de côté quand je courais, si bien que je réussissais la plupart du temps à semer mes poursuivants. Il fallait seulement que j’arrive à rejoindre les gravières qui marquaient la frontière entre le monde allemand et le nôtre, derrière les gravières commençait notre territoire souverain, notre terra incognita où aucun Allemand, hormis la police et le facteur, ne mettait les pieds, même les enfants allemands ne s’y risquaient pas. Devant les gravières, un sentier descendait de la route goudronnée jusqu’aux “maisons”. J’ignorais pourquoi les Allemands appelaient ainsi nos blocs de pierre. “Maisons”, c’était peut-être la distinction entre nous et les Tziganes, qui vivaient plus loin dans des baraques en bois. Ils se tenaient un cran en dessous de nous et suscitaient en moi une épouvante sans doute semblable à celle que nous produisions chez les Allemands.

Dès que j’avais franchi la frontière magique, j’étais en sécurité. Derrière le virage, là où mes poursuivants ne pouvaient plus me voir, je me laissais tomber dans l’herbe et j’attendais, jusqu’à ce que s’apaise mon cœur qui battait à tout rompre, jusqu’à ce que je puisse respirer à nouveau. Ce jour-là j’avais réussi, je ne pensais pas encore au suivant. Je traînais aussi longtemps que possible, je dérivais le long des plaines inondables, je faisais ricocher des pierres plates sur l’eau de la Regnitz, je m’enfonçais de l’oseille dans la bouche, je grignotais les épis de maïs cru que je volais dans les champs. Je ne voulais jamais plus rentrer à la maison. Je voulais partir, seulement partir, depuis que je pouvais penser, toute mon enfance je n’attendais que de devenir adulte, pour pouvoir partir enfin. Je voulais partir loin de l’école allemande, loin des “maisons”, loin de mes parents, loin de tout ce qui me constituait et qui m’apparaissait comme une méprise dont j’étais prisonnière. Même si j’avais pu savoir qui étaient mes parents et tous les autres dont je faisais partie, je n’aurais pas voulu le savoir, ça ne m’intéressait pas, rien ne m’intéressait moins, ça ne me concernait pas. Je voulais juste m’enfuir, rien d’autre que m’enfuir, tout laisser derrière moi pour toujours, me dégager de tout cela pour trouver ma propre vie, la vraie vie qui m’attendait quelque part dans le monde.

Je me souviens de la première image consciente de ma mère : j’ai quatre ans environ, nous habitons dans le hangar de stockage d’une quincaillerie où mes parents ont trouvé un asile provisoire en Allemagne. Je n’ai pas le droit de quitter la cour de l’usine sous peine de punition, mais déjà à l’époque, j’essaie sans cesse de m’échapper. Derrière la cour de l’usine, sur la grande rue Leyher, un autre monde inconnu commence. Là-bas, il y a des magasins, un tramway, je ne me souviens pas des ruines de la guerre, seulement de maisons qui me paraissent des palais, des maisons en pierre, avec de grandes portes lourdes et de hautes fenêtres et des rideaux qui y sont suspendus. Et il y a une prairie avec des poiriers sauvages. Je n’ai encore jamais mangé de poires, je veux savoir quel goût elles ont. Mais je suis trop petite, je ne peux pas atteindre les branches auxquelles sont suspendus les fruits. J’essaie avec une pierre que je jette contre l’arbre. Elle rebondit sur une branche et revient vers moi tel un boomerang, qui me fait un trou dans le visage et rate d’un cheveu mon œil gauche. Je ne sais plus comment je rentre à la maison, je sais seulement que je suis dans la cour de la quincaillerie et que je n’ose pas entrer dans notre logement. Du sang chaud coule sur mon visage et ma robe. Derrière la fenêtre ouverte du hangar, ma mère. Elle a la tête penchée sur la planche à laver et frotte du linge, une mèche de cheveu foncé lui tombe sur le visage. Elle relève la tête et me voit. Et je la vois, l’image qui est le premier souvenir que j’ai d’elle. Ça commence par un cri, le reste ce ne sont que des yeux. Des yeux pleins d’un effroi qui deviendra pour moi ce qui l’incarne le mieux. Un effroi qui vient de très loin, bien au-delà de moi, incompréhensible, sans limites. L’effroi auquel elle pense quand elle dit : Si tu avais vu ce que j’ai vu… Elle le répète sans cesse, c’est le refrain de mon enfance : “Si tu avais vu ce que j’ai vu…”

J’ai deux photos d’elle qu’elle a rapportées d’Ukraine, des portraits pris en studio. Sur l’une d’elles, c’est une jeune fille d’environ dix-huit ans, à côté d’une femme délicate aux cheveux blancs dont j’ignore l’identité. Ma mère est très maigre, probablement sous-alimentée, elle porte une simple robe d’été, ses cheveux épais et noirs comme l’encre sont coupés à la Jeanne d’Arc, sans doute à la mode de cette époque. Apparemment, le photographe voulait mettre en valeur son talent artistique et lui donner quelque chose de mystérieux, car la moitié gauche de son visage est dans l’ombre. Elle a l’air d’un enfant mais l’innocence et la vulnérabilité de son visage se mêlent à un savoir terrifiant. Difficile de croire qu’un être d’une telle fragilité puisse supporter un tel savoir – comme si un poids d’une tonne était suspendu à un fil. La femme aux cheveux blancs près d’elle, malgré sa douceur, a quelque chose de masculin, d’après son âge elle pourrait être la grand-mère de ma mère. Une robe grise avec un col en dentelle blanche, la posture droite, sévère, sur le visage la fierté des humiliés et des offensés. Ce doit être l’année 1938, les noces de la terreur stalinienne, de la faim et de la peur.

Sur la deuxième photo, ma mère est sans doute un peu plus âgée, elle a peut-être été prise pendant la guerre, peu de temps avant sa déportation. Sur celle-ci, ses yeux regardent à l’intérieur, vers un paysage lointain et insondable, la mélancolie de ses traits se mélange à l’esquisse d’un sourire. Son visage est encadré par un foulard dans le style folklorique ukrainien, enroulé librement autour de sa tête. Peut-être est-elle allée chez le photographe pour faire une dernière photo d’elle en Ukraine, une photo-souvenir.

Quelle belle femme, disent tous ceux qui voient ces vieilles photos en noir et blanc. Déjà dans mon enfance, la beauté de ma mère était un mythe. Quelle belle femme, j’entendais dire tout le temps. Et aussi : Quelle femme malheureuse. La beauté et le malheur semblaient aller ensemble chez ma mère, l’une être la condition mystérieuse de l’autre.

Dans mes archives, il y a encore une troisième photo d’Ukraine. Elle montre un vieux monsieur bien habillé avec des yeux intelligents et mélancoliques, un front haut et une courte barbe à moitié grise. Il se tient derrière deux femmes assises, l’une vêtue d’une robe sévère, boutonnée haut, le visage d’une intellectuelle avec un binocle sur le nez. La plus jeune, d’une timidité toute féminine, porte un corsage blanc, avec dans les yeux une expression de futilité. Au verso de cette photo, l’écriture de ma mère dit en allemand : “Grand-père et deux connaissances.” Je ne sais pas de qui c’est le grand-père, si c’est le mien ou celui de ma mère. Je ne sais pas pourquoi elle avait écrit en allemand sur cette photo, alors qu’elle a toujours résisté à mon allemand et qu’elle s’obstinait à me parler en russe.

En plus de ces trois photos, j’ai aussi les deux documents officiels déjà mentionnés. Pour pouvoir lire le certificat de mariage de mes parents, je dois tenir le morceau de papier au format carte postale devant un miroir. Il s’agit d’une mystérieuse photocopie avec une signature blanche inversée sur un fond noir. Dans le miroir, je peux lire que ma mère, Evguénia Iakovlevna Ivachtchenko, a épousé mon père le 28 juin 1943 à Marioupol. Le certificat est rédigé en ukrainien, le tampon s’estompe mais le mot allemand “Standesamt”, état civil, reste clairement reconnaissable. À chaque fois je trébuche sur ce mot. Qu’est-ce que les Allemands faisaient d’un bureau d’état civil à Marioupol ? Un détail d’un quotidien d’Occupation que j’ai beaucoup de mal à imaginer. Il me semble toujours miraculeux que ce document insignifiant ait survécu non seulement à la guerre, à la déportation, aux camps de travail et à l’odyssée qui a suivi dans les camps d’après-guerre en Allemagne, mais aussi à mes déménagements ultérieurs qui ont été nombreux. La preuve, vieille de plus de soixante-dix ans, apparemment indestructible, d’une longue union désastreuse.

La carte de travail allemande de ma mère a disparu, peut-être tombée en poussière un beau jour dans un coin sombre et reculé de mon bureau, mais je sais que, au nom près, elle était identique à celle de mon père, établie le 8 août 1944 à Leipzig et toujours conservée. Un morceau de papier de la taille d’un morceau de savon, plié deux fois, fortement jauni et déchiré. Nom, date de naissance, lieu de naissance de mon père qui était Kamychine mais qui s’était transformé, sur le chemin entre sa bouche et l’oreille de l’Allemand qui écrivait, en Chanouchine.

Suit :



Nationalité : indéterminée, travailleur de l’Est.

Pays d’origine : territoires de l’Est occupés.

Circonscription : Marioupol.

Résidant à : –

Employé comme : auxiliaire métallurgiste.

Lieu de travail : ATG Maschinenbau GmbH,

Leipzig W 32, Schönauer Str. 101

En Allemagne depuis le 14/5/44

Deux tampons avec l’aigle du Reich, l’un du quartier général de la police, l’autre de l’agence pour l’emploi de Leipzig, puis une photo de mon père avec un numéro attaché au revers de son costume. Au verso de la photo, deux empreintes digitales, index gauche, index droit. En dessous : Cette carte de travail n’autorise à travailler que pour le dirigeant de l’entreprise mentionnée et perd sa validité quand vous quittez ce poste. Le titulaire doit toujours avoir sur lui la carte de travail, comme document d’identité. Valable jusqu’à nouvel ordre. Sous réserve de révocation.

Tout mon héritage familial se composait de ces deux documents historiques, le certificat de mariage et la carte de travail, les trois photos en noir et blanc et une vieille icône que ma mère avait emportée avec elle dans son baluchon pendant le long voyage. L’icône, peinte à la main sur un fond d’or, montrait la procession des saints orthodoxes russes les plus importants. Chaque détail avait été travaillé si minutieusement qu’on pouvait même voir les ongles des saints.

Si je me souviens de quelque chose avec précision, c’est de la manière dont ma mère me parlait de la pauvreté de sa famille en Ukraine, de la faim permanente. Dans mon souvenir, la peur de Staline et la pauvreté étaient ce qui avait déterminé sa vie en Ukraine. Mais comment concilier la pauvreté avec l’icône précieuse qu’elle avait rapportée de là-bas ? L’icône elle aussi avait miraculeusement survécu à la déportation et au camp de travail, elle n’avait pas été perdue en chemin, elle n’avait pas été endommagée, personne ne l’avait enlevée à ma mère ou volée. Dans chacune de nos baraques, elle était suspendue dans un coin, silencieuse et mystérieusement scintillante, c’est à elle que j’avais adressé mes prières les plus ardentes, les demandes désespérées pour la vie de ma mère, quand elle nous faisait une fois de plus ses adieux, à ma sœur et moi, et se couchait pour mourir. À présent l’icône était accrochée dans mon appartement berlinois, au-dessus d’un vieux prie-Dieu catholique que j’avais trouvé un jour dans un grenier. Probablement la pièce la plus précieuse que j’aie jamais possédée.

À ces pauvres archives, je ne pouvais ajouter que quelques souvenirs flous et douteux, les souvenirs d’un enfant, peut-être pas des souvenirs du tout, mais une simple écume déposée dans ma mémoire par des décennies de fermentation.

Je retrouvais en moi le mot russe advokat – c’est ce qu’était le père de ma mère, paraît-il. Elle avait toujours eu peur pour lui, qui était malade du cœur, et quand on était venu la chercher à l’école, elle avait su immédiatement qu’il était mort.

Je retrouvais le nom “De Martino” – c’est ainsi que s’appelait la mère de ma mère, paraît-il, une femme d’une riche famille italienne, dont j’ignorais ce qui avait pu la conduire en Ukraine, au dernier siècle ou à l’avant-dernier. Le mot “entreprise de charbon”, accolé dans ma mémoire au nom “De Martino”, était en contradiction avec la fortune de la famille.

Je retrouvais le nom “Medvéjia Gora”, en allemand Bärenberg, Montagne de l’ours, ainsi s’appelait dans mon souvenir le lieu où la sœur de ma mère avait été exilée. C’est tout ce que je savais d’elle. Ma mémoire avait seulement enregistré que la mère de ma mère s’était rendue un jour à Medvéjia Gora pour rendre visite à sa fille dans le camp. C’est à ce moment-là que la Seconde Guerre mondiale avait éclaté et elle n’était jamais revenue. Cela semblait être la plus grande catastrophe de la vie de ma mère : qu’elle ait perdu sa mère, qu’elle n’ait pas su ce qui lui était arrivé – si elle vivait encore ou si elle était morte sous le tapis de bombes allemandes. Dans mon imagination d’enfant, c’étaient les ours de Medvéjia Gora qui l’avaient dévorée.

Je retrouvais encore un frère, qui était un chanteur d’opéra connu, paraît-il, et qu’un amour particulièrement tendre liait à ma mère. Pour lui, elle avait versé presque autant de larmes que pour sa mère.

Au fond, je n’y croyais pas du tout. La riche famille italienne, un grand-père avocat, le célèbre chanteur d’opéra, même le commerce du charbon ressemblaient étrangement à mon désir enfantin d’avoir un passé respectable, ce que possédait un marchand de charbon, dans ma perspective de l’époque. Le chanteur d’opéra était sans doute venu plus tard, quand j’avais découvert l’opéra, encore petite fille, tout à fait par hasard, et que je m’étais inventé apparemment un oncle qui chantait mes airs préférés de Bellini et Haendel. Et l’exil de ma tante provenait peut-être de mon désir enfantin d’une importance tragique – ou simplement du mot angoissant “Montagne de l’ours”, que j’avais entendu dans la bouche de ma mère dans un tout autre contexte, peut-être dans un des nombreux contes de fées qu’elle me racontait autrefois.

Je me souvenais par contre nettement d’une histoire que ma mère m’avait racontée à propos d’une de ses amies. Elle a toujours parlé d’elle avec dans les yeux cet effroi qui me faisait si peur. À Marioupol aussi, les nazis chassaient les Juifs ; en deux jours seulement, en octobre 1941, huit mille d’entre eux avaient été abattus dans la ville. Ce qui avait culminé avec le massacre de Babi Yar avait eu lieu partout en Ukraine où vivaient de nombreux Juifs. L’amie de ma mère était juive et elle avait été capturée un jour, elle aussi. Avec d’autres Juifs, elle avait dû creuser un long fossé puis se tenir dos aux mitrailleuses allemandes. Elle avait réussi à échapper à la balle qui devait la tuer en se jetant dans la fosse une seconde plus tôt. Elle avait attendu l’obscurité, réussi à s’extirper de la montagne de cadavres sous laquelle elle était ensevelie et elle s’était précipitée chez ma mère. Elle se tenait devant sa porte, couverte de sang.

Je m’inquiétais depuis longtemps de la relation que ma mère avait eue avec les occupants allemands pendant la guerre. Toute la population des territoires occupés devait travailler pour les Allemands, il n’y avait pas d’alternative. Seuls ceux qui travaillaient recevaient des coupons d’alimentation et personne ne pouvait survivre sans bons d’alimentation. Mais ma mère, qui venait d’avoir vingt et un ans quand la guerre avait éclaté, avait un poste particulier. Elle, la future travailleuse forcée, était employée par l’Office allemand du travail, qui recrutait les travailleurs forcés et les transportait en Allemagne. C’était comme si elle avait travaillé pour sa propre déportation. En outre, les bureaux du travail étaient des organes essentiels de pouvoir et de contrôle des occupants allemands, tout le monde devait s’y présenter, personne ne pouvait échapper aux bureaux du travail allemands. Quel genre de tâches ma mère aurait-elle pu avoir là-bas ? Était-elle du côté des Allemands parce qu’elle voyait en eux les libérateurs qui allaient vaincre le régime stalinien ? Travaillait-elle par conviction à l’Office du travail, ou n’était-elle qu’un rouage aléatoire de la machine de guerre allemande ? Avait-elle été enlevée à la fin comme tout le monde, ou s’était-elle portée volontaire pour le transport ? Était-elle une victime de la propagande omniprésente qui promettait aux citoyens soviétiques crédules et réduits à la pauvreté un paradis en Allemagne ? Avait-elle encore cru à cette propagande en 1944, l’année de sa déportation, alors qu’en réalité tout le monde savait déjà ce qui attendait les personnes arrêtées par milliers chaque jour et conduites dans le Reich allemand dans des wagons à bétail ? Bon nombre d’entre elles étaient déjà rentrées à cette époque, malades, physiquement et mentalement ruinées par les conditions de vie et le travail brutal en Allemagne, des esclaves travailleurs devenus incapables de travailler et dont les nazis ne pouvaient plus se servir. Peut-être que ma mère, si elle était vraiment partie volontairement, avait su tout cela mais qu’elle n’avait pas eu le choix. Quand il est devenu prévisible que l’Armée rouge s’apprêtait à reprendre Marioupol, il ne lui restait plus qu’à fuir, car un employé de l’Office allemand du travail aurait probablement été abattu sur place comme collaborateur et traître à la patrie. Et peut-être que mon père avait des raisons encore plus sérieuses qu’elle pour quitter l’Union soviétique. Elle l’avait peut-être suivi, cet homme qui était son protecteur et son unique refuge à l’époque. Elle-même était probablement beaucoup trop jeune, trop naïve et trop perturbée pour prendre des décisions d’une telle portée, pour résister aux violences de son époque et du lieu où elle vivait.

À présent, dans cet été enchanté près du lac, je prenais conscience avec un effroi grandissant de ce dans quoi je m’engageais. Mon premier livre, paru il y a de nombreuses années, avait été une sorte de tentative d’autobiographie, mais à l’époque je n’avais pas la moindre idée de ma biographie, je ne connaissais pas ma vie ni ses tenants et ses aboutissants. Ma mère était toujours restée pour moi une figure intérieure, appartenant à une vie privée vague que je m’étais inventée au-delà des contextes politiques et historiques, dans un no man’s land où j’étais un individu sans racines, sans origine. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’avais commencé à comprendre qui étaient mes parents et quel “matériau” ils m’avaient laissé. J’étais maintenant confrontée à la tâche de rattraper ce que j’avais manqué, de dire dans ce qui serait peut-être un dernier livre ce que j’aurais dû dire dans le premier. Sauf que je ne savais encore presque rien de la vie de ma mère avant ma naissance, et rien non plus du temps qu’elle avait passé dans un camp de travail allemand. Je me tenais là, les mains vides, je n’avais que l’historiographie et mon imagination qui n’étaient pas à la hauteur de l’énormité du sujet.

Lorsque, dans les années 1990, ceux qu’on appelait “Ostarbeiter” (travailleurs de l’Est), d’après le néologisme de Hermann Göring, avaient commencé très tardivement à réclamer des indemnités, le sujet “travailleurs de l’Est” avait fait la une de l’actualité et marqué au moins partiellement l’opinion allemande. Entre-temps, il y avait des livres spécialisés, des rapports et des documentaires sur le travail forcé dans le Troisième Reich, je pouvais lire et m’informer. J’avais même trouvé la voix littéraire longtemps cherchée en vain, un livre de Vitaly Siomine, Zum Unterschied ein Zeichen (Un signe comme différence), dans la traduction allemande, paru déjà dans les années 1970. L’auteur russe y racontait l’histoire d’un adolescent qu’on avait déporté de Rostov-sur-le-Don, et qui n’avait survécu au travail forcé en Allemagne que parce qu’il était persuadé que ce qu’il avait dû voir et vivre ne devait pas disparaître avec lui, qu’il avait pour devoir de témoigner pour la postérité. Dans le camp de travail, écrivait-il, c’était mieux que dans un camp d’extermination, mais seulement dans la mesure où l’on n’était pas tué immédiatement mais à petit feu – par une charge de travail inhumaine, la faim, les coups, le harcèlement constant et le manque de soins médicaux.

À ma grande surprise, j’avais constaté que le traducteur du livre était Alexander Kaempfe, avec qui je m’étais lié d’amitié dans les années 1970. Il me lisait souvent des extraits de ses traductions, il est tout à fait possible qu’il m’ait aussi lu des extraits du livre de Vitaly Siomine, et je ne m’en souvenais pas parce que je ne savais pas à l’époque que le livre parlait de mes parents, je ne savais pas qu’ils portaient autrefois un signe qui les distinguait des autres, l’insigne “OST” qui les différenciait des autres travailleurs forcés de l’Europe occidentale, racialement supérieurs.

Plus j’avançais dans mes recherches, plus je rencontrais des monstruosités dont personne ne semblait avoir entendu parler auparavant. Je n’étais pas la seule qui ignorais tant de choses, parmi mes amis allemands que je tenais pour des gens éclairés et disposant d’une bonne culture historique, personne ne savait combien il y avait eu de camps nazis autrefois sur le territoire du Reich allemand. Certains parlaient de 20, d’autres de 200, certains estimaient qu’il y en avait eu 2 000. D’après une étude du Holocaust Memorial Museum à Washington, leur nombre s’élevait à 42 500, sans compter les camps de petite et de moyenne importance. 30 000 d’entre eux étaient des camps de travailleurs forcés. Dans une interview avec Die Zeit parue le 4 mars 2013, l’historien américain Geoffrey Megargee, qui avait participé à l’étude, déclarait que le nombre énorme de camps confirmait que presque tous les Allemands étaient conscients de leur existence, même s’ils ne comprenaient pas l’étendue du système qui fonctionnait derrière, même s’ils ignoraient parfois les conditions de vie qui y régnaient. C’était la vieille histoire : personne ne savait rien. Même si le pays, recouvert de 42 500 camps et plus, avait dû être un seul et unique goulag.

Je m’égarais de plus en plus profondément dans l’histoire mondiale, dans les tragédies spectrales du XXe siècle. Les rapports sur le travail forcé dans le Troisième Reich étaient pleins de taches aveugles, d’incohérences et de contradictions. Mon sujet m’échappait de plus en plus, me débordait de toutes parts. N’était-il pas déjà trop tard, me demandais-je, mon souffle suffirait-il pour rendre justice à cet énorme matériau ? Et y avait-il des mots pour tout ça, des mots pour la vie de ma mère disparue anonymement, dont le destin était celui de millions d’autres ?

J’avais oublié depuis longtemps “Azov’s Greeks” quand j’ai reçu un autre courriel avec les hiéroglyphes étranges dans le champ d’expéditeur derrière lequel se cachait Konstantine et son nom de famille grec. J’ai lu :



Chère Natalia Nikolaïevna !

J’ai repris mes recherches et j’en suis venu à la conclusion que la personne enregistrée dans nos archives sous le nom d’Evguénia Iakovlevna Ivachtchenko est très probablement votre mère. Permettez-moi de remonter en arrière. Au XIXe siècle, un propriétaire foncier ukrainien de Tchernigov, un noble du nom d’Épiphane Iakovlévitch Ivachtchenko, vivait à Marioupol. C’était votre arrière-grand-père. Il fut probablement l’un des premiers non grecs à s’installer à Marioupol, à cette époque petite ville marchande d’à peine cinq mille habitants sur la mer d’Azov. Il acheta pour lui et sa famille une maison dans la rue Mitropolitskaïa, il devint conseiller à la cour, armateur et directeur du bureau de douane du port. Au cours du temps, il acquit plusieurs propriétés dans la ville, ouvrit plusieurs commerces et jouit d’une grande considération. Il était marié à une Anna von Ehrenstreit, dont on sait seulement qu’elle venait de la noblesse balte allemande et qu’elle vécut de 1845 à 1908 selon les registres de l’Église.

Vos arrière-grands-parents eurent six enfants, deux garçons et quatre filles. Le fils aîné était Iakov, votre grand-père, le père de votre mère. Son frère cadet Leonid mourut d’épilepsie à l’âge de vingt-six ans, selon les registres paroissiaux. Nous ne savons rien des sœurs Eléna et Natalia mais nous savons qu’Olga, la troisième sœur, avait épousé le célèbre psychologue et philosophe Géorguy Tchelpanov, d’origine grecque. C’est ainsi qu’on peut expliquer que non seulement le nom de votre mère mais aussi des informations sur toute la famille de Tchelpanov ont été ajoutées à nos archives.

La quatrième sœur de votre grand-père, votre grand-tante Valentina, appartenait à la crème de la crème de l’intelligentsia de Marioupol, elle est toujours connue dans la ville. Dans l’article ci-joint, vous pouvez en savoir plus à son sujet.

Sur votre grand-mère, nous ne savons malheureusement presque rien, sauf qu’elle s’appelait Matilda Iossifovna. La sœur de votre mère s’appelait Lidia, elle est née, selon les registres paroissiaux, en 1911. Le frère s’appelait Sergueï et il est né en 1915. Il était chanteur d’opéra, il a chanté sur le front pendant la guerre et reçu une médaille. Vous trouverez ci-joint l’attestation numérisée de cette décoration.

Récemment, un livre est paru sur Géorguy Tchelpanov, dans lequel il est souvent question de la famille de sa femme. Votre grand-tante Olga souffrait apparemment d’une maladie mentale et s’est jetée par la fenêtre à Moscou à l’âge de quarante-trois ans. Nous demanderons pour vous un exemplaire du livre à l’auteur.

Les frères et sœurs de votre mère ne sont probablement plus en vie. Mais leurs descendants ne seront pas faciles à trouver, car le nom Ivachtchenko est très répandu et nous n’avons que le prénom de votre tante Lidia. La recherche de personnes de sexe féminin est toujours rendue très difficile quand on ne connaît pas le nom du mari. C’est pourquoi je suggère que nous concentrions nos recherches d’abord sur votre oncle Sergueï ou ses descendants. Pour commencer, nous pourrions nous adresser à la rédaction de l’émission de télévision “Attendez-moi”. Il s’agit d’un format très connu pour les recherches familiales, l’émission est diffusée en Russie mais aussi en Ukraine.

Je ne comprenais pas ce que je lisais. Qui était ce Konstantine ? Un fantôme du web, un cinglé, un joueur ? Voulait-il m’attirer avec de nobles ancêtres à une époque où il était redevenu à la mode en Russie de prouver au moins une goutte de sang bleu dans ses veines, afin de m’envoyer ensuite d’autres livraisons de ses “connaissances” contre un paiement anticipé ? Il me semblait tout à fait exclu que ma mère vienne du milieu qu’il me décrivait, des classes supérieures. La femme que j’avais connue ne se situait même pas au rang le plus bas, encore moins à un rang plus élevé. Elle n’appartenait à aucune classe, c’était une figure triste et désolée, elle faisait partie des sous-hommes slaves sur qui on jetait des pierres dans la rue. Si elle avait fait la moindre allusion à une origine aristocratique, je me serais jetée dessus avec avidité dans mon désir désespéré et enfantin d’une réhabilitation sociale. C’était comme si l’auteur du courriel avait lu dans les fantasmes de mon enfance, comme s’il me racontait mes mensonges d’autrefois. Apparemment, j’avais affaire à une fleur particulièrement obscure de la jungle numérique.

J’ai ouvert la première pièce jointe et j’ai lu le gros titre d’un article : “Valentina Epifanovna Ostoslavskaïa – une fille de notre ville que personne n’a oubliée.” Au-dessous, le portrait d’une femme dans un médaillon ovale. J’ai eu le souffle coupé. Je connaissais cette femme, je la connaissais depuis toujours. Elle était reproduite sur le tirage sur papier qui était dans le tiroir de mon bureau à la maison, et au dos duquel ma mère avait écrit “Grand-père et deux connaissances”. La femme qui me regardait sur l’écran était un peu plus jeune, un peu plus fine, mais c’était indubitablement le même visage : celui de l’intellectuelle avec les pommettes hautes, les traits sévères, la bouche un peu hautaine. Sur cette photo aussi, elle portait une robe sombre, boutonnée haut, et un binocle sur le nez.

J’avais l’impression que le lac flottait dehors, devant la fenêtre. Tout autour de moi était soudain nouveau et étranger. Je fixais le visage de la femme sur mon écran, et lentement, comme au ralenti, j’ai compris ce que cela signifiait. Cette photo était la preuve incroyable, fantasmagorique, que la Evguénia Iakovlevna Ivachtchenko sur laquelle j’étais tombée sur le forum “Azov’s Greeks” était bien ma mère. Et la femme qui m’était si familière sur la photo, que ma mère avait appelée une connaissance, était en vérité sa tante, une sœur de son père.

Le souffle coupé, j’ai parcouru l’article. J’ai appris que Valentina Epifanovna, née en 1870, avait fondé un lycée privé pour filles de familles démunies. Sa vie durant, elle avait combattu pour la justice sociale, disait l’article, et c’était grâce à son engagement que d’innombrables filles de Marioupol avaient pu accéder à l’enseignement supérieur et échapper à une vie dans l’ignorance et la pauvreté. Elle était très liée intellectuellement à son frère Iakov, le père de ma mère, qui avait étudié le droit et l’histoire, et qui avait travaillé clandestinement avec les bolcheviques quand il était étudiant. À vingt-trois ans, il avait été emprisonné par la police secrète du tsar, et exilé en Sibérie pendant vingt ans.

Valentina Epifanovna, la tante de ma mère, selon l’article, avait épousé Vasily Ostoslavsky, un homme d’une famille noble russe extraordinairement riche, connue pour sa culture, son cosmopolitisme et sa libéralité. Après la révolution, j’ai lu que cet homme était mort de faim, avec des millions d’autres qui avaient perdu la vie pendant la grande famine d’Ukraine. Le lycée de Valentina avait brûlé pendant la guerre civile, elle était morte peu après, à l’âge de quarante-huit ans, de la grippe espagnole alors endémique. Son fils Ivan Ostoslavsky était devenu un aérodynamicien important, dont les livres étaient des lectures obligatoires pour les étudiants en aéronautique et en astronautique dans toute l’Union soviétique. Une photo montrait un homme d’un certain âge qui ressemblait à un saint-bernard, avec des traits rugueux et des yeux brillants et intelligents. La fille de Valentina, Irina Ostoslavskaïa, était devenue vice-ministre de l’Éducation publique, mais avait été emprisonnée sous Staline comme ennemie du peuple et bannie en Sibérie.

Et j’ai appris encore autre chose. Mon arrière-grand-père Épiphane, le grand propriétaire terrien Tchernigovchtchina, avait disait-on sombré dans l’alcool et perdu toute sa fortune. Il avait fini par disparaître un jour sans laisser de traces et avait laissé sa femme, Anna von Ehrenstreit, seule et sans ressources, avec ses six enfants. Une rumeur prétendait qu’il avait fui en Inde sur un de ses anciens cargos.

J’avais l’impression d’avoir besoin d’une deuxième tête pour saisir tout cela, pour l’assimiler, le comprendre. Jusqu’à présent, j’avais toujours fait l’expérience que la vérité s’avérait être un mensonge, à présent, c’était à se tordre, mes mensonges d’enfant se révélaient, dans leur essence même, une vérité.

Ce qui m’ébranlait le plus, c’était de découvrir de quelle hauteur avait chuté ma mère, ce que je n’avais jamais soupçonné. Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de ses origines, ne les avait-elle jamais mentionnées, ne serait-ce que d’un mot ? Pourquoi avait-elle même nié sa parenté avec sa tante Valentina et l’avait-elle appelée une “connaissance” ? À mes yeux, ma mère avait toujours été une femme du peuple, venant d’un milieu misérable, sa vraie origine, qui m’apparaissait encore comme une invention absurde, donnait à son destin une toute nouvelle dimension de brutalité, incompréhensible pour moi.

Les doigts gourds, j’ai ouvert la deuxième pièce jointe au courriel de “Azov’s Greeks”. Sur mon écran est apparue la copie numérique d’un document brunâtre, abîmé, sur laquelle j’ai pu déchiffrer, après plusieurs grossissements, les caractères d’imprimerie russe fortement pâlis. J’ai lu :



L’ordre d’État de l’Étoile rouge est remis à Ivachtchenko Sergueï Iakovlévitch, né en 1915 à Marioupol, membre du Parti, dans l’Armée rouge depuis 1939, sergent, au front depuis les premiers jours de la guerre, conscrit de Kiev, aucune blessure.

En tant que soliste de l’ensemble vocal “Rotes Banner”, le camarade Ivachtchenko a rendu des services exceptionnels à la musique classique russe en interprétant des airs d’opéras russes aux soldats et officiers au front. La “Chanson indienne” de l’opéra Sadko de Rimski-Korsakov et l’air de Galitsky de l’opéra Le Prince Igor d’Alexandre Borodine devinrent les mélodies préférées des unités et des troupes devant lesquelles le camarade Ivachtchenko s’est produit. Il n’a pas craint les dangers et les difficultés, il a continué à se produire sur scène, y compris dans les circonstances les plus difficiles, parfois au risque de sa vie. Ses présentations ont toujours été de la plus grande qualité artistique, ce pour quoi les soldats du front l’aimaient et l’admiraient. Le camarade s’est distingué par une éthique et une discipline de travail exemplaires, il s’est dévoué au parti de Lénine et de Staline et sert généreusement sa patrie socialiste. Il a déjà été décoré de la médaille pour services rendus à la défense de Stalingrad. Par la présente, le gouvernement soviétique lui décerne l’ordre d’État de l’Étoile rouge.

Chef du département Presse, propagande et agitation

Colonel B. F. Prokofiev

J’ai passé plusieurs jours en état de choc. J’ai fait ce que je faisais toujours, je suis restée assise sur le balcon, j’ai marché au bord du lac, je me suis préparé quelque chose à manger, mais ce n’était pas moi, je regardais une étrangère accomplir toutes ces actions. Je l’ai regardée fixer un mur pendant des heures et des heures, ou éclater de rire sans raison. C’est allé si loin que j’ai soudain commencé à gesticuler, à me contredire violemment ou à hocher la tête en signe d’accord pendant des conversations intérieures avec des personnes invisibles que je ne pouvais comprendre moi-même. Un étranger m’aurait prise pour une folle.

Je lisais et relisais le courriel et les pièces jointes de Konstantine, je devais me réassurer que je n’étais pas en train de rêver. Mes yeux s’arrêtaient, stupéfaits, sur le nom de ma grand-mère. C’est donc ainsi qu’elle s’appelait, la mère de ma mère : Matilda Iossifovna. Une Matilda, dont le père s’appelait Iossif. C’était un prénom féminin que je n’avais encore jamais entendu en russe. Konstantine avait accès à des registres paroissiaux numérisés à Marioupol et m’a informée que l’appartenance religieuse de Matilda Iossifovna était indiquée comme catholique romaine. En ce qui concerne le nom Matilda, c’était déjà une indication claire de l’origine italienne de ma grand-mère, d’autant plus que le nom de son père, dérivé de Iossif, indiquait une forme russifiée de Giuseppe. Mais ces choses ne trouvaient pas encore leur place dans ma conscience, trop de choses me tombaient dessus à la fois.

J’avais l’impression, avec le nom de la mère de ma mère, de l’avoir trouvée elle-même. Matilda Iossifovna, la femme pour qui ma mère avait versé tant de larmes, qui avait fait le long voyage vers sa fille exilée Lidia et qui n’était pas revenue. Il me semblait que ma découverte avait annulé cette partie du malheur de ma mère, la disparition de sa propre mère qui avait contribué à lui rendre la vie impossible. Je n’arrêtais pas d’imaginer que je courais vers ma mère pour lui transmettre la nouvelle : Matilda Iossifovna, ta mère, je l’ai retrouvée, tu la reconnais ? Je l’ai vraiment retrouvée, la voilà, regarde…

La magie des noms. Les frères et sœurs de ma mère étaient devenus soudain des êtres de chair et de sang. Lidia et Sergueï. Je trouvais tout naturel qu’ils n’aient pas pu s’appeler autrement, je m’étonnais de ne pas l’avoir trouvé toute seule. Lidia et Sergueï, deux noms qui sonnaient comme le complément naturel du nom de ma mère. Ma tante Lidia et mon oncle Sergueï. Je n’arrêtais pas de relire le certificat d’honneur de Sergueï, la preuve qu’il avait reçu l’ordre de l’Étoile rouge de l’État, j’y cherchais des indices de sa vie qui auraient été aussi des indices de la vie de ma mère.

À chaque fois que j’avais imaginé mon oncle le chanteur d’opéra, j’avais entendu un ténor chanter des airs aussi éclatants que “Lunge da lei” ou “Care selve”, mais les passages mentionnés dans le document m’ont révélé qu’il avait une voix de basse. Aussitôt, un homme complètement différent est apparu devant mon œil intérieur, un homme d’une stature imposante et volumineuse, avec une voix normale puissante et sombre. Un chanteur de premier plan, membre du Parti, soliste dans un ensemble vocal appelé “La bannière rouge”. L’attestation enlevait à mon oncle l’éclat qu’avait pour moi un chanteur d’opéra. Bien plus que pour son talent musical, il avait apparemment reçu l’ordre d’État pour sa fidélité à la ligne, pour son statut exemplaire en tant que citoyen soviétique. Konstantine trouvait inhabituel pour l’époque qu’un membre d’une famille noble soit accepté dans le Parti communiste de l’Union soviétique et soit décoré d’une médaille d’État, d’après lui un chameau serait passé plus facilement à travers le trou d’une aiguille. Qui donc était le frère de ma mère ? Qu’avait-il fait pour passer par le trou de l’aiguille ? Comme sa sœur Lidia avait été bannie dans un camp de redressement, et qu’elle était donc sans doute considérée comme une ennemie du peuple, le trou d’aiguille avait dû être doublement étroit pour Sergueï. Et comment était-il possible que ma mère ait aimé son frère d’un amour aussi tendre, alors que le PCUS, comme je le sais avec certitude, était pour elle l’incarnation du mal absolu ? S’il y avait quelque chose dont je me souvenais avec précision, c’était bien la haine de mes parents à l’égard de l’Union soviétique et de Staline, cette haine était peut-être leur plus grand dénominateur commun. Ma mère avait toujours eu peur du bras long du régime, auquel on ne pouvait échapper nulle part dans le monde, croyait-elle. Les Soviets étaient coupables du fiasco de sa vie, ils avaient assassiné un nombre incalculable de gens, ils avaient détruit sa patrie et l’avaient contrainte à vivre dans un pays étranger.

Il s’avérait maintenant que son père aussi avait été socialiste, un bolchevique de la première heure, que le régime tsariste avait banni pendant vingt ans pour ses convictions. Mon trouble grandissait. Quelle sorte de famille était-ce là ? Le père de ma mère, un révolutionnaire bolchevique, avec une longue histoire d’exil, son frère, un membre décoré du Parti, sa sœur et elle-même des renégats, l’une bannie dans un camp de travail soviétique, l’autre travailleuse forcée chez l’ennemi allemand, une collaboratrice potentielle. Un abîme ne devait-il pas avoir traversé cette famille ? Comment ma mère avait-elle pu haïr le pouvoir soviétique tout en aimant un père et un frère qui s’étaient tous deux mis au service de ce pouvoir ?

Ma représentation de la famille de ma mère, aussi diffuse qu’elle ait été, s’était révélée complètement irréelle et aberrante. À présent, j’en savais moins que jamais. Je savais seulement que ma mère avait été tout à fait différente de ce que j’avais toujours supposé, et que moi-même je n’étais pas celle que j’avais cru être.

Le fait que son père ait étudié l’histoire et le droit, cela s’accordait avec le mot advokat dans ma mémoire, mais ce mot avait toujours été associé à l’image d’un monsieur bourgeois et distingué, assis toute la journée dans son cabinet, buvant du thé du samovar, recevant ses clients et étudiant les actes juridiques à travers une lorgnette. Vingt ans de bannissement transformaient considérablement cette image d’un “monsieur”. Il n’avait même pas été un étudiant sérieux, bûchant ses articles et se préparant à une carrière professionnelle, mais un jeune rebelle qui agissait dans la clandestinité bolchevique, le frère d’une femme qui avait fondé un lycée pour des filles de familles démunies – un frère et une sœur qui s’étaient engagés pour la justice sociale, pour la fidélité au peuple asservi par le régime tsariste et pour l’abolition de leur propre classe aristocratique. Mon grand-père avait payé cher pour cela, avec vingt ans quelque part dans la sauvagerie sibérienne, avec probablement une part importante de la substance même de sa vie. Un homme au destin cruel, qui ne pouvait avoir rien de commun avec l’avocat que j’avais fantasmé dans ma jeunesse.

D’après le registre paroissial, il était né en 1864. Banni à l’âge de vingt-trois ans, il n’avait été libéré qu’en 1907, alors qu’il en avait quarante-trois. Et c’est treize ans plus tard que ma mère était née, alors qu’il avait déjà cinquante-six ans. Il y avait un parallèle frappant entre elle et moi : moi aussi, j’avais eu un père âgé, de vingt ans de plus que ma mère. Et son père aussi, comme le mien, avait dû épouser une femme nettement plus jeune, sinon ma mère n’aurait jamais pu venir au monde. Il avait épousé Matilda Iossifovna, encore jeune à l’époque, probablement après son retour de Sibérie, quatre ans plus tard était née Lidia, la sœur de ma mère, et encore quatre années après, Sergueï, son frère. Ma mère était la plus jeune de la fratrie de trois, la petite dernière, la petite protégée peut-être. Mais il ne pouvait plus y avoir de nid, en 1920, la famille avait dû être expropriée depuis longtemps, soumise probablement à une répression sévère. Les frères et sœurs de ma mère avaient connu au moins les dernières années avant la révolution, et joui pour peu de temps encore des privilèges de leurs origines. Ma mère au contraire ne connaissait que la destruction de choses dont elle n’avait jamais bénéficié. Elle était née au milieu de la guerre civile, de la terreur, de la faim, des persécutions. C’est ce qui avait marqué le début mais aussi la fin de sa vie en Ukraine, elle n’avait jamais connu autre chose là-bas.

Peu à peu, je comprenais pourquoi elle n’avait jamais mentionné ses origines. À son époque en Union soviétique, il n’y avait rien de plus grave que d’être noble. C’était un crime, une faute de naissance, le plus grand opprobre, une raison de la tuer. Et, probablement, la peur se mêlait en elle avec le mépris de soi et la honte, car elle avait cru peu à peu que des êtres comme elle étaient une excroissance méprisable de la société, qu’ils n’avaient pas le droit de vivre mais devaient être jetés dans les poubelles de l’histoire. Ce n’était pas en Allemagne qu’elle avait été transformée en sous-homme, elle l’avait déjà été en Ukraine, ma pauvre petite mère devenue folle, qui venait des ténèbres les plus denses du XXe siècle sanguinaire.

Une autre version me semblait possible. On ne lui avait pas dit qui elle était, on le lui avait tu pour la protéger. Peut-être que, comme moi, elle n’avait pas su quelles étaient ses racines, pendant toute sa vie. Peut-être n’avait-elle pas connu, même par ouï-dire, le monde de ses ancêtres, parce que, en Ukraine soviétique, le dire et l’entendre avaient été abolis, et parce que sa classe sociale avait déjà été si complètement anéantie dans son enfance qu’elle n’existait plus dans la réalité sociale.

Peut-être avait-elle écrit “Grand-père et deux connaissances”, sur la photo de l’Ukraine, parce qu’elle ne savait vraiment pas qui étaient les deux femmes, la seconde, la plus jeune au sourire timide sur le visage, étant peut-être une de ses tantes, une autre sœur de son père. Peut-être les énormes destructions de son époque avaient-elles plongé les êtres dans un tel chaos, les avaient déracinés et dispersés de telle sorte que toutes les structures avaient été déchirées et que plus personne ne se connaissait. Ou bien en écrivant sur la photo, elle avait pensé que les deux femmes n’avaient aucun sens pour nous, ma sœur et moi, car nous ne les connaissions pas et ne les connaîtrions jamais, parce que rien de ce monde dans lequel elle avait vécu ne pouvait être sauvé en terre étrangère allemande.

Mais d’après tout ce que je savais à présent, une chose était claire : l’homme sur la photo n’était pas le grand-père de ma mère. C’était son père et mon grand-père. Ma mère avait écrit sur la photo en pensant à ma sœur et à moi. Toutefois, le père de ma mère ressemblait bien plus à l’ancienne représentation que j’avais de lui que la nouvelle. Je ne pouvais rien reconnaître en lui de l’ancien révolutionnaire et du condamné sibérien, il me rappelait beaucoup plus l’avocat respectable et bourgeois que j’avais imaginé quand j’étais enfant. Le calme et la chaleur rayonnaient de lui, ses traits étaient doux et intelligents, il avait les yeux tristes de ma mère. Ce n’est probablement pas seulement son âge et sa maladie cardiaque qui incitaient ma mère à s’inquiéter pour lui. Il y avait encore un troisième danger, peut-être encore plus imprévisible que tous les facteurs biologiques : un homme politisé pouvait à tout moment être broyé par la machine de mort de Staline. Personne n’était à l’abri, encore moins un homme comme lui, qui non seulement portait le fardeau héréditaire de la noblesse mais qui avait aussi fait preuve d’un esprit rebelle et désobéissant à l’époque des tsars. Toute rébellion contre le pouvoir, quel qu’il soit, était suspecte aux yeux de Staline. Quand j’ai regardé à nouveau dans le registre numérisé de l’église que Konstantine m’avait rendu accessible, j’ai remarqué un détail significatif. Pour les autres membres de la famille dont les dates de décès étaient inscrites, la cause du décès était indiquée elle aussi. Sauf pour le père de ma mère. Pour lui, seule la date était mentionnée : 1937. C’était peut-être l’année la plus terrible de l’histoire soviétique, le temps des purges, qui comptaient parmi les plus grands massacres politiques de l’histoire de l’humanité. Ma mère avait dix-sept ans à l’époque.

Plus tard, quand j’ai essayé de m’orienter dans le maquis des relations familiales qui pendant toute ma vie m’étaient restées entièrement étrangères et que j’ai comparé les dates entre elles, j’ai compris que ma mère, enfant tardive de son père, n’était pas seulement née dans une profusion de violence et d’anéantissement, mais aussi dans un immense vide. Ce n’était pas seulement le monde de ses ancêtres qui avait disparu à l’époque, mais aussi la plupart de ses ancêtres eux-mêmes. Il ne restait presque plus rien de la branche italiano-ukrainienne. Sa tante Valentina, la fondatrice du lycée de jeunes filles, était morte de la grippe espagnole deux ans avant sa naissance, sa tante Olga s’était défenestrée quatorze ans plus tôt. Sa grand-mère balte allemande Anna von Ehrenstreit était enterrée depuis douze ans, son grand-père Épiphane, l’ancien grand propriétaire terrien Tchernigovshchina, avait dû prendre le large depuis longtemps déjà, son oncle Leonid était mort d’épilepsie presque vingt ans avant sa naissance. Seules les dates de décès de ses tantes Natalia et Eléna n’avaient pas été transmises, le registre paroissial ne donnait que des informations sur leurs dates de naissance. Selon celui-ci, elles étaient toutes deux nées si longtemps avant ma mère que celle-ci n’avait pu les connaître qu’âgées, si elle les avait connues.

Un miracle étrange m’arrivait. La boîte noire s’était ouverte au crépuscule de ma vie et même si jusqu’à présent je n’y voyais qu’une autre boîte noire, dans laquelle peut-être une autre boîte était cachée, et puis encore une autre, comme avec les matriochkas, les poupées russes dans la poupée, même si j’étais loin d’être au bout de mes questions, mais plutôt au début, pour la première fois de ma vie il me semblait possible de ne pas être en dehors de l’histoire de l’humanité mais d’en faire partie, comme tous les autres. Cependant tout ce que j’avais appris jusque-là ne se rapportait qu’à la famille du père de ma mère. Konstantine et moi cherchions, en vain jusqu’à présent, une trace qui nous mènerait à sa mère. Ni son nom de jeune fille ni son année de naissance n’étaient inscrits au registre de l’Église, mais seulement son prénom, son patronyme et son appartenance religieuse. Une Matilda Iossifovna, catholique romaine, probablement italienne, était la grande inconnue dans mon équation.





 

Près du lac, l’automne est apparu – avec la surprise d’une feuille jaune sur mon balcon, avec la disparition soudaine de la route des fourmis dans la cuisine que j’avais combattue vainement pendant des semaines. Le soir, quand la lumière douce et propice au sommeil se posait sur le lac lisse comme un miroir, quand l’air devenait si calme qu’aucune feuille ne bougeait et que même les oiseaux aquatiques pourtant si bavards ne produisaient plus aucun son, une paix s’installait, si troublante et irréelle que j’avais l’impression de ne plus vivre dans le monde habité.

Tandis que je portais mes bagages dans la voiture, une peur inexplicable montait en moi. J’avais l’impression qu’en partant, je laissais derrière moi tout ce que j’avais trouvé dans ce lieu. Je n’imaginais pas pouvoir emmener tout cela à la maison, dans la boîte plate et discrète formée par l’ordinateur portable, dans des puces et des électrodes. Konstantine aussi me semblait disparaître, tandis que je quittais le lieu de notre correspondance, Konstantine, l’Ukrainien aux racines grecques, qui n’habitait pas du tout à Marioupol, comme je l’avais appris entre-temps. Il était certes né en Ukraine, mais il vivait depuis longtemps à Tcherepovets, dans le nord de la Russie, où il travaillait comme ingénieur dans une aciérie, tout en animant aussi un forum pour les Ukrainiens d’origine grecque. Il était marié, avait quatre enfants et de nombreux petits-fils. Un de ses fils était historien et vivait aux États-Unis.

Je ne savais pas pourquoi il avait pris en main la recherche de ma mère. J’avais avec lui la plus grande chance qu’on puisse avoir. Non seulement il connaissait très bien l’histoire russe, non seulement il était ce qu’on appelle un geek, mais il était aussi un généalogiste passionné. Enfant déjà, son passe-temps favori était de dessiner des arbres généalogiques avec autant de ramifications que possible. Le sien remontait au XVIe siècle, et peut-être même au-delà, le nombre d’ancêtres qu’il avait trouvés remplissait plusieurs mètres de papier.

Sa prouesse, en tant que détective, consistait à avoir trouvé plus de soixante ans après la fin de la guerre, quelque part dans la campagne, une aile cassée, perforée de trous de balles, sur laquelle on pouvait lire encore le numéro de l’avion de chasse que son oncle disparu avait piloté. Comme tous ceux portés disparus pendant la guerre, son oncle avait été soupçonné de désertion en Union soviétique. Avec cette trouvaille tardive et spectaculaire, Konstantine avait découvert la vérité. L’oncle avait été réhabilité post mortem, et son fils, qui vivait d’une exploitation agricole misérable dans un village ukrainien, parce que les descendants de déserteurs potentiels ne trouvaient pas de travail, avait reçu sur ses vieux jours une petite indemnisation avec laquelle il avait pu se payer une prothèse dentaire. Konstantine avait même découvert que c’était un pilote d’avion de chasse allemand porteur de la Ritterkreuz, un certain Hubertus von Bonin, qui avait abattu le Iliouchine de son oncle, un des pilotes de chasse allemand les plus efficaces de la Seconde Guerre mondiale, lui-même mort dans une bataille aérienne ultérieure. En un clin d’œil, j’ai trouvé un de ses neveux sur Internet et j’ai joué le rôle de traductrice d’une petite correspondance électronique entre Konstantine et lui. Le descendant allemand du porteur de la Ritterkreuz ne semblait pas vraiment comprendre ce que le Russe attendait de lui, peut-être craignait-il que l’étranger surgi de nulle part ne lui reproche le fait que son oncle avait tué un membre de sa famille au cours d’un combat aérien il y a soixante-dix ans, peut-être croyait-il que Konstantine se proposait de lui demander des réparations à titre privé. Quoi qu’il en soit, toutes les offres de discussion que lui fit Konstantine se heurtèrent à sa politesse prussienne. J’avais de la peine pour Konstantine qui voulait seulement bavarder un peu, il aurait bien voulu savoir quel type d’homme était celui qui avait tiré les salves mortelles contre l’avion de son oncle, et il se serait sans doute réjoui aussi d’une question sur son parent. Mais cette question ne lui a pas été posée. Cependant, le détective en Konstantine triomphait tout de même. Après plus de soixante-dix ans, il avait trouvé en Allemagne un descendant de celui qui avait troué de balles l’Ilouchine de son oncle, et il avait même échangé quelques courriels avec lui. À présent, lui qui ne prenait pas de repos tant qu’il n’avait pas trouvé la dernière pièce du puzzle, il ne lui manquait que la déclaration de tir. Il avait déjà adressé une demande des années auparavant aux archives militaires allemandes et n’avait reçu aucune réponse. Je m’adressais à présent aux archives. Après avoir rédigé avec l’aide de Konstantine un formulaire compliqué, et fait un virement de trente euros, j’ai reçu deux mois plus tard environ un petit paquet contenant une bobine de film scellée. Les anciennes séquences avaient été rachetées aux archives militaires américaines après la guerre, et le film retournait maintenant à son lieu d’origine. La qualité des prises de vue était mauvaise, mais Konstantine a vu tout ce qu’il avait voulu voir, la preuve ultime avait été produite.

Je crois que Konstantine en aidait d’autres que moi dans leurs recherches. Dès qu’il rentrait du travail, il s’installait à son tableau de bord numérique et il tissait ensemble les fils déchirés – c’était sa passion, son obsession, sa nécessité intérieure. Il faisait revivre ce qui avait disparu, il créait des arbres généalogiques vastes et compliqués, comme il le faisait déjà enfant, mais maintenant il se servait de son ordinateur. Je suppose qu’Internet remplaçait le monde pour lui qui n’avait pas eu le droit de voyager pendant toute sa vie et qui, quand on lui avait permis de le faire, était trop pauvre pour cela.

Virtuellement, il pouvait voyager sans encombre dans tous les lieux de sa recherche. Il avait fini par créer pour moi aussi un arbre généalogique qui n’était pas un arbre mais une forêt dans laquelle je me perdais constamment. Moi qui n’avais jamais eu d’ancêtres, j’en possédais soudain tant que je les mélangeais tous et que j’ignorais souvent à quoi rimaient tous ces liens transversaux et ces degrés de parenté. J’avais fait un agrandissement de cet arbre généalogique et je l’avais épinglé au-dessus de mon bureau, et je restais assise devant, parfois, l’étudiant comme une carte du monde.

Entre-temps, je savais que je n’étais certainement pas la seule qui cherchais. Après la révolution, les aristocrates et les propriétaires avaient été tués ou expulsés du pays, les paysans avaient été expropriés et emmenés dans des camps, d’innombrables intellectuels avaient disparu au Goulag ou avaient émigré, vingt autres millions étaient morts pendant la guerre, beaucoup plus selon certaines estimations. Tout cela avait coupé les liens naturels entre les générations au XXe siècle. À présent, après presque cent ans de peur et de silence, dans toute l’ancienne Union soviétique, des peuples entiers se mettaient à la recherche de parents, de personnes disparues, de personnes arrêtées et de ceux qui n’étaient jamais revenus ; ils cherchaient leurs origines, leur identité, leurs racines. Dans la chronique familiale des Ivachtchenko, ma mère, née en 1920, était la dernière personne enregistrée. L’histoire familiale s’arrêtait avec elle. Elle fermait la marche, après elle c’était le début de la grande disparition, les enfants de ses frères et sœurs n’étaient déjà plus mentionnés, encore moins leurs enfants.

Tout le monde réclamait les services de Konstantine, le plus fanatique des traqueurs. Il faisait des percées dans les taillis, je le suivais. Et il me suivait, c’était le plus incompréhensible pour moi. Il m’a suivie dans tous les hauts et les bas de la quête, il a partagé ma fièvre, ma déception, quand une piste retrouvée s’est à nouveau perdue dans le néant. Je pensais parfois que c’était lui, ma plus grande trouvaille. Sans lui, je me serais vite égarée dans la jungle de l’internet russe, sans son opiniâtreté j’aurais abandonné la recherche à un de ses points morts. Mais Konstantine ne lâchait pas prise, il continuait de fouiller, il était le moteur de la recherche et il m’entraînait. Il était le magicien, moi son assistante, l’aide d’un maître-détective. Il était pour moi une énigme, la seule de ma recherche qu’il ne m’aidait pas à résoudre.

À la maison m’attendait le livre qu’il avait promis de m’envoyer : le livre sur Géorguy Tchelpanov, le philosophe et psychologue ukrainien qui avait épousé Olga, une tante de ma mère à qui je devais l’entrée Internet concernant ma mère. Grâce à l’article Wikipedia allemand qui lui était consacré, j’ai appris qu’il avait vécu de 1863 à 1936, un néo-kantien qui avait fondé le premier institut de recherche russe pour la psychologie expérimentale. Il avait écrit toute une série de livres, Cerveau et âme, Manuel de logique, Introduction à la psychologie expérimentale, et d’autres encore. Ma mère l’avait peut-être connu, car après le suicide de sa femme Olga, il paraît qu’il s’était souvent rendu dans sa ville natale Marioupol, et il avait peut-être à cette occasion rendu visite à son beau-frère, le père de ma mère.

Le paquet contenant le livre n’était maintenu que par une ficelle, et un de ses côtés était recouvert de haut en bas de timbres à bas prix, apparemment il n’y en avait pas eu d’autres à la poste de Tcherepovets. Sur le petit carré de papier blanc, j’ai reconnu la police de caractères que j’utilise pour écrire des courriels. Konstantine, pour éviter des erreurs, n’avait pas recopié à la main l’adresse mais imprimé mes courriels, découpé l’adresse et l’avait collée sur le papier d’emballage gris. J’ai dénoué difficilement la ficelle. La couper m’aurait semblé un sacrilège, c’était une ficelle de jute effilochée, plusieurs fois utilisée déjà, comme je n’en connaissais que dans mon enfance. Est apparu un livre d’une épaisseur moyenne, avec une couverture brillante, dans les couleurs nationales ukrainiennes, bleu ciel et jaune blé. Le titre se trouvait au-dessus de petites photos de Marioupol et de Moscou : Géorguy Tchelpanov, sa vie et son œuvre.

J’avais déjà appris par Konstantine que ma mère n’était pas mentionnée dans le livre, mais j’étais quand même soudain si près du monde où elle avait vécu que j’en avais le vertige. Lorsque j’ai ouvert le livre, mon regard est tombé, sur la page de titre, sur la photo qui ne montrait pas la famille d’origine de Tchelpanov, mais celle de son épouse Olga Ivachtchenko. Je contemplais l’intérieur d’une chambre des grands-parents de ma mère, à qui je n’avais pas pensé une seconde pendant toute ma vie. Au premier coup d’œil, j’ai reconnu Valentina, la fondatrice du lycée de jeunes filles, mais en y regardant de plus près, j’ai découvert un autre visage connu. C’était la femme assise à côté de Valentina sur le tirage photo d’Ukraine. La légende du livre disait qu’il s’agissait, comme je l’avais déjà supposé, d’une tante de ma mère, sa tante Natalia. Il n’était pas indiqué quand la photo de famille avait été prise mais je pouvais le calculer approximativement. Comme Leonid, le seul oncle de ma mère, était visible sur la photo, elle avait dû être prise avant 1901. Cette année-là, Leonid était mort à vingt-six ans d’une crise d’épilepsie. Sur la photo, il se tenait debout derrière ses sœurs, dans un costume sombre avec une cravate, il avait quelque chose à la main qui pouvait être un porte-cigarettes, et il n’avait probablement aucune idée de sa mort imminente.

Je m’étonnais de savoir déjà tant de choses sur cette famille. Je savais qu’il manquait trois personnes sur la photo. Épiphane, le grand-père de ma mère, avait déjà très probablement quitté sa femme à cette époque et était parti sur un de ses navires. Olga, la tante aînée de ma mère, avait aussi tourné le dos à Marioupol et vivait à Moscou avec son mari Géorguy Tchelpanov. Et le père de ma mère, que j’aurais tellement voulu voir à une autre époque de sa vie, se trouvait au tournant du siècle dans un lointain camp sibérien. Sur la photo était donc rassemblée la partie de la famille qui vivait encore à Marioupol. Les vieux meubles et tapis précieux provenaient sans doute de temps meilleurs, quand Épiphane n’était pas encore pauvre ni n’avait nidisparu du jour au lendemain. Les personnes soigneusement installées sur les sièges étaient surmontées d’un palmier, posé sur une console à l’arrière-plan.

Natalia, que je connaissais par la photo d’Ukraine, n’avait pas encore ce sourire futile sur le visage, elle était beaucoup plus jeune et semblait insouciante comme une jeune fille. Ses cheveux étaient attachés lâchement en nid d’oiseau, elle portait une longue robe à manches gigot et tenait un éventail à la main. Valentina était vêtue selon le code vestimentaire de la directrice que je lui connaissais bien déjà, maigre et le dos bien droit, elle était assise à côté de sa mère sur un sofa. Sur une chaise à côté d’elle, Vasily Ostoslavsky, son mari. Il était jeune, beau et noblement vêtu, le riche aristocrate russe dont rien ne laissait prévoir qu’il mourrait de faim plus tard. Eléna, la troisième tante de ma mère, que je voyais pour la première fois sur cette photo, était la plus élégante de toutes. Elle portait une robe en brocart à la coupe serrée avec une collerette Stuart, un livre ouvert sur les genoux. Anna von Ehrenstreit, la grand-mère allemande balte de ma mère, était assise au centre de la photo, parmi les enfants qu’elle avait encore autour d’elle à Marioupol. Une petite femme à l’air un peu paysan, dans une robe sombre et unie. Les cheveux, strictement tirés sur le visage, étaient probablement noués à l’arrière de la tête.

L’un des principaux fantômes de mon enfance était une parente de ma mère qui, comme le prétendait mon père, souffrait d’une maladie mentale incurable. Même le traitement d’un psychiatre célèbre n’avait pas été en mesure de l’aider. Mon père était convaincu que ma mère et moi avions hérité de cette maladie mentale. Tout au long de mon enfance et de mon adolescence, j’avais attendu l’apparition de ma maladie mentale héréditaire. Plus tard, quand j’avais depuis longtemps écarté la sinistre théorie héréditaire de mon père et que je me demandais si cette théorie ne dissimulait pas plutôt la peur de sa propre folie, la phobie russe si répandue que Pouchkine avait conjurée dans un de ses plus célèbres poèmes, alors que j’étais déjà adulte et que les traumatismes de mon enfance commençaient à me submerger de peurs absurdes et insensées contre lesquelles aucun remède ne semblait exister, j’ai pensé parfois que mon père avait probablement eu raison et que mon fiasco psychologique s’enracinait dans la terre de mes ancêtres comme du chiendent rampant, qu’on pouvait essayer d’arracher tant qu’on voulait sans jamais y arriver, de sorte que je n’aurais jamais aucune chance de me libérer des marques destructrices de mon enfance.

La parente de ma mère, présumée malade mentale, comme je m’en rendais compte maintenant, ne pouvait être que sa tante Olga. Dans le livre, elle était décrite comme une malade mentale et, comme je le savais déjà par Konstantine, elle s’était jetée par la fenêtre à l’âge de quarante-trois ans. Le célèbre psychiatre incapable de la guérir dont parlait mon père ne pouvait être que Tchelpanov, le mari d’Olga.

Outre de nombreuses photos de lui et d’autres philosophes russes de son époque, le livre contenait également plusieurs photos de son épouse. J’ai regardé le fantôme qui m’épouvantait dans mon enfance, devenu une photo. Cette parente avait jadis existé vraiment en dehors de moi, elle ne faisait pas partie du personnel fictif de mon enfance, c’était une femme de chair et de sang, une de mes grands-tantes, une femme brune au visage doux et enfantin, petite et très menue, avec de grands yeux graves. L’une des photos la montrait dans une robe de bal somptueuse, avec des fleurs dans ses cheveux épais, une autre dans un élégant costume de voyage à côté de son mari, une troisième dans le cercle de sa famille, sur la terrasse d’une datcha qui disparaissait à moitié dans un bosquet vert. L’auteur du livre la décrivait comme exceptionnellement intelligente, cultivée et émouvante. Il citait des extraits de lettres qu’elle avait écrites pour la première fois de Marioupol à son fiancé à Moscou, puis de Moscou à ses parents à Marioupol. C’était une voix qui jetait autour d’elle des brassées de surnoms, des diminutifs russes, une sorte de chanson tendre, pleine de nostalgie pour la mère et les frères et sœurs, pleine d’inquiétude pour son frère Iakov dans la Sibérie lointaine. Les premières lettres adressées à son fiancé témoignaient d’un manque de confiance en soi : elle lui conseillait instamment de reconsidérer le mariage, elle lui disait que lui, l’homme merveilleux et bien-aimé, à qui s’ouvraient à cette époque déjà les portes des plus hautes autorités scientifiques et des meilleurs salons de Moscou, méritait une femme meilleure qu’elle. Elle n’était ni belle ni aimable, elle avait toujours eu une santé fragile, elle avait vieilli précocement, et souvent ne pouvait pas se débarrasser de pensées sombres et rebelles.

Le mariage a lieu quand même. Olga donne naissance à trois enfants et, avec l’aide d’une nounou et d’une gouvernante, elle s’occupe d’un grand ménage avec des invités fréquents parmi l’élite intellectuelle et culturelle de Moscou. Il paraît qu’elle était une mère tendre, qu’elle aimait son mari avec dévouement et que dès son plus jeune âge, elle pressentait les événements politiques qui devaient lui être fatals. Elle accompagne souvent son mari lors de ses voyages à l’étranger, à New York, en Suisse, à Leipzig, auprès du célèbre psychologue expérimental allemand Wilhelm Wundt, avec qui son mari travaille étroitement, et plusieurs fois à Berlin, à la Charité. Dans les dernières années de sa vie, elle aurait souffert d’idées fixes, d’une peur constante pour ses enfants et son mari, ses pensées, paraît-il, n’arrêtaient pas de tourner autour de choses et d’événements qu’elle ne pouvait pas interpréter, elle réagissait à chaque injustice avec une sensibilité excessive et fondait en larmes pour des motifs futiles. L’auteur ne décrivait pas en détail sa défenestration de 1906, il n’avançait aucune preuve, il se contentait de l’affirmer.

Konstantine le connaissait, il vivait dans un village reculé du sud de l’Ukraine et n’avait aucun contact avec le monde extérieur. Toutes les tentatives d’entrer en contact avec lui, de lui poser des questions sur Olga pour étayer ses déclarations à son sujet n’ont abouti à rien. Il n’a pas répondu à Konstantine ni à mes courriels.

Plus je pensais à l’histoire, plus elle devenait sinistre. Tchelpanov, qui prônait la théorie de “l’innéité”, voyait-il dans la labilité mentale de sa femme une maladie congénitale ? Olga avait-elle été victime de sa psychologie expérimentale ? Souffrions-nous toutes, Olga, ma mère et moi, de la maladie de Tchelpanov ? Avais-je maintenant trouvé le responsable de cette pensée qui aurait pu non seulement encourager le suicide d’Olga, mais aussi celui de ma mère ? Était-ce la pensée de Géorguy Tchelpanov qui, reprise par mon père, avait continué son chemin pendant plus d’un siècle pour aboutir jusque dans ma tête ? Je ne cessais de voir devant moi les petits pieds délicats d’Olga qui, il y a plus de cent ans, avaient trottiné dans une rue de Berlin en bottes de voyage lacées, aux côtés de son mari en visite à la Charité. Elle avait été si près de moi, dans le passé, à seulement vingt minutes à pied de mon appartement actuel à Berlin.

Dix ans après sa mort, peu après le déclenchement de la révolution, l’étoile de son mari s’est consumée dans le ciel de la science comme elle l’avait pressenti. Accusé de mysticisme, d’idéalisme et d’antimarxisme, il a perdu sa chaire à l’Université de Moscou, il n’a plus été autorisé à entrer dans l’institut qu’il avait lui-même fondé, ses livres ont disparu des bibliothèques. Une de ses filles est devenue une artiste fidèle au Parti qui se distinguait par ses sculptures héroïques monumentales, la deuxième a épousé le philosophe français Brice Parain avant de partir avec lui à Paris dans le monde capitaliste, ce qui a ajouté au discrédit de Tchelpanov. Son fils, germaniste et philologue classique, a participé à la publication d’un grand dictionnaire germano-russe qui, après sa publication, a été dénoncé comme contre-révolutionnaire et fasciste. Les trois rédacteurs en chef, dont le fils de Tchelpanov, ont été condamnés à mort et fusillés. Tchelpanov lui-même avait échappé miraculeusement à l’anéantissement physique. Dans les dernières années de sa vie, solitaire et appauvri, il aurait erré à l’entrée de son ancien institut, demandant aux passants s’ils se souvenaient encore de lui. Aujourd’hui, il a été réhabilité, ses livres sont publiés à nouveau, on écrit et on fait des recherches à son sujet.

Je ne cessais de regarder la photo de famille des Ivachtchenko avec le palmier d’intérieur. Ma mère connaissait-elle l’original, l’avait-elle tenu en main, ses empreintes digitales invisibles étaient-elles sur la reproduction ? Plus je regardais la photo, plus il me semblait irréel qu’elle soit issue du monde que je voyais. Rien, aucune trace de ce monde n’était perceptible sur elle. N’aurait-il pas dû au moins apparaître et briller de temps en temps, malgré tous les démentis angoissés de son origine ? Comment un être pouvait-il sortir si totalement de sa peau ? Ou n’avais-je pas été capable, enfant, d’interpréter ces signes, de voir ce que j’aurais pu reconnaître aujourd’hui ?

J’ai cherché sa grand-mère balte allemande, mais sur Internet je n’ai trouvé qu’une petite mention peu informative, dans un lexique sur la noblesse autrichienne de 1826 : Zwillach, Jacob, capitaine du premier régiment d’infanterie valachien, fut anobli en 1798, avec le titre von Ehrenstreit. Si “valachien” ne désignait pas le hongre de Valachie mais la Valachie, il semblait évident que le capitaine anobli Jacob Zwillach était un parent de mon arrière-grand-mère, peut-être son père ou son grand-père. Elle a peut-être même donné son prénom à son fils aîné Iakov, le père de ma mère. Comme la Valachie roumaine était à l’époque un protectorat de l’Empire russe, auquel appartenaient également les États baltes et l’Ukraine, les Ehrenstreit et les Ivachtchenko se déplaçaient en tout cas à l’intérieur d’un seul pays. Anna von Ehrenstreit avait dû suivre Épiphane jusqu’à Marioupol à un très jeune âge, car selon le registre paroissial elle y a donné naissance à son premier enfant à dix-neuf ans : sa fille Olga. Deux autres enfants ont suivi à intervalles rapprochés, Iakov, le père de ma mère, et sa sœur Eléna. Après une pause de cinq ans, Valentina, Natalia et Leonid sont nés l’un après l’autre. S’il est vrai qu’il n’y a pas de plus grande douleur que celle d’une mère qui perd son enfant, alors mon arrière-grand-mère Anna avait connu cette plus grande douleur deux fois dans sa vie. Quand elle a eu cinquante-six ans, son fils Leonid est mort d’une crise d’épilepsie, cinq ans plus tard sa fille Olga se jetait par la fenêtre. Peut-être était-elle seule déjà, abandonnée par son mari Épiphane. Deux ans après Olga, elle meurt à son tour d’un cancer. On peut supposer qu’avant sa mort, elle a connu le réconfort de revoir son fils Iakov, qui à cette époque avait dû revenir à Marioupol après vingt ans d’exil.

Je ne savais pas pourquoi j’avais besoin de regarder mon arrière-grand-mère encore et encore, ni ce qui me semblait si familier chez elle. Finalement, mes yeux se sont dessillés : je me suis reconnue sur une photo de Marioupol qui avait plus de cent ans. Je ressemblais comme deux gouttes d’eau à mon arrière-grand-mère, même sa façon d’appuyer un coude sur le dossier du canapé et de tenir l’autre sur ses genoux, je la connaissais chez moi. Les gènes de mon arrière-grand-mère, née exactement un siècle avant moi, avaient sauté deux générations et étaient réapparus en moi. C’était pour cela que j’étais si différente de mes parents, physiquement. C’était peut-être cette différence physiologique évidente qui avait poussé ma mère à prétendre que je n’étais pas son enfant biologique ; en réalité, j’avais une autre mère. Elle me l’avait dit si souvent qu’à l’âge adulte, je n’arrivais jamais à me débarrasser du soupçon qu’il pouvait effectivement en être ainsi. Eh bien, après tant d’années, la photo de famille qui me montrait mon arrière-grand-mère levait tous les doutes. J’étais l’arrière-petite-fille de cette femme et donc aussi l’enfant de ma mère. Je ne savais pas ce que cette preuve signifiait pour moi, mais alors que je regardais mon arrière-grand-mère, pour la première fois de ma vie, ce sentiment jusque-là inconnu, qui s’appelle peut-être le lien du sang, a remué en moi. C’était quelque chose comme un sentiment profondément physique d’appartenance à l’espèce humaine.

Pendant que je lisais le livre sur Tchelpanov, Konstantine avait posté une de mes photos papier de l’Ukraine sur son forum – celle qui montrait ma jeune mère à côté de l’inconnue aux cheveux blancs. Une certaine Irina de Kharkov, qui cherchait ses ancêtres italiens depuis longtemps, avait découvert elle aussi le forum de Konstantine, et elle n’en croyait pas ses yeux. La photo qu’elle voyait là était collée dans son propre album de famille. Elle aussi connaissait cette vieille photographie en noir et blanc depuis son enfance et les deux femmes lui étaient, comme elle l’écrivait, “douloureusement familières”.

Quelque chose tournait mal dans cette recherche. À peine la très vieille photographie était-elle sortie de l’obscurité de mon tiroir de bureau qu’un parent éloigné apparaissait, probablement la seule femme au monde à avoir la même photo de famille et à la regarder elle aussi depuis l’enfance.

Mais, contrairement à moi, elle savait qui était sur la photo. Elle m’écrivait que la femme aux cheveux blancs à côté de ma mère était Matilda Iossifovna, la mère de ma mère. Je n’arrivais pas à le croire. La femme aux cheveux blancs comme neige, à qui je donnais au moins soixante-dix ans, était trop vieille pour être la mère de ma mère, alors âgée de dix-huit ans, mais la grand-mère d’Irina, qui était encore en vie, n’avait aucun doute sur le fait qu’il s’agissait bien de Matilda Iossifovna, la sœur de sa grand-mère italienne, Angelina De Martino.

Irina, avec qui j’avais un lien de parenté que je ne pouvais plus reconstruire, m’a raconté une histoire incroyable : le père de cette Matilda, mon arrière-grand-père Giuseppe De Martino, venait d’une famille pauvre de tailleurs de pierre napolitains. À l’âge de douze ans, il était devenu garçon de cabine et, au fil des ans, il avait gravi tous les échelons jusqu’à devenir capitaine. Il avait survécu à la variole qu’il avait contractée à Hong Kong et aurait été le premier Italien à faire le tour de l’Afrique. Un jour, il était venu à Marioupol sur un navire marchand. Il y avait fait la connaissance de la fille d’un riche marchand italien, Teresa Pacelli, quatorze ans, qui était tombée amoureuse du beau capitaine. Un an plus tard, la noce avait lieu. Âgée alors de quinze ans, Teresa avait surgi avec ses poupées à bord du navire et avait accompagné son mari dans ses voyages. Au total, elle aurait donné naissance à seize enfants, dont sept seulement avaient survécu. Matilda, la mère de ma mère, était l’un de ces enfants. Elle et ses six frères et sœurs avaient grandi chez des parents à Marioupol tandis que Teresa, amoureuse de ses poupées et du capitaine italien, continuait de traverser les océans. Quand mon arrière-grand-père italien avait finalement renoncé à la navigation et s’était installé à Marioupol avec sa femme, il était rapidement devenu très riche. Les Italiens émigrés en Ukraine faisaient le commerce du fameux blé ukrainien, du vin ou des inépuisables stocks de charbon du bassin de Donetsk. Giuseppe De Martino avait choisi le charbon, il l’avait exporté dans le monde entier et avait gagné des millions. L’armateur, dont les navires transportaient le charbon à destination, était le père du futur gendre de Giuseppe De Martino, mon arrière-grand-père ukrainien, Épiphane, marié à Anna von Ehrenstreit. Les deux familles s’étaient liées d’amitié et les parents de ma mère s’étaient rencontrés : Matilda, fille de l’exportateur italien de charbon, et Iakov, fils de l’armateur ukrainien.

Irina m’a envoyé une douzaine de photos de nos ancêtres italiens communs sur mon écran. L’une d’elles montrait mes arrière-grands-parents italiens encore jeunes, manifestement en escale à terre. Le capitaine et sa fiancée des mers semblent à la fois discrets et audacieux, tous deux vêtus de noir comme pour assister à une messe solennelle. Teresa, dans ses jupes en taffetas noir, dont on pouvait entendre littéralement le bruissement, me rappelait une jeune veuve sicilienne dans un film de Visconti. De ses sept enfants qui avaient survécu, seules avaient été conservées des photos de Matilda et de sa sœur Angelina, une femme à la beauté androgyne d’un archange et qui avait épousé un Grec, l’homme le plus riche de Marioupol. Ils vivaient dans une maison appelée White Datcha dans la ville, même si elle ne ressemblait pas à une datcha mais à un château. La photo avait été prise à l’époque soviétique, sur la magnifique balustrade au-dessus des colonnes grecques flottait le drapeau soviétique, à l’extérieur dans le parc se tenaient deux infirmières à coiffe blanche. Après la révolution, la maison avait été transformée en sanatorium pour les ouvriers et baptisée du nom de Nadejda Kroupskaïa, l’épouse de Lénine.

Sur d’autres photos, aux cadres dorés et décorées de vignettes, j’ai pu admirer les trois petites filles de ma grand-tante Angelina, cousines de ma mère. Elles portaient de gros nœuds russes dans leurs cheveux ondoyants et elles étaient installées sur des sièges précieux, comme des poupées. On les voyait dans les bras de leurs nounous polonaises, enveloppées dans des fourrures et des manchons, pendant des promenades hivernales en traîneau, en tutus dans des cours de danse. Sur une autre photo, on voyait un homme élégant en chapeau et manteau, un oncle grec de ma mère, lui aussi chanteur d’opéra, un célèbre ténor au théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, comme le savait Irina.

Avec étonnement, j’ai regardé les photos de ces personnes étrangères et j’ai éclaté d’un rire intérieur. Je ne m’étais pas trompée tant que ça quand j’étais enfant, j’étais même en dessous de la réalité. En fait, j’étais l’arrière-petite-fille d’un grand capitaliste dont le commerce du charbon à l’époque avait peut-être été une mine d’or semblable à celle du pétrole aujourd’hui. Des personnes qui avaient dû vivre dans l’opulence, alors que la majorité de la population ukrainienne végétait dans la pauvreté et la misère.

Mais comment était-il possible que Iakov, le père ukrainien de ma mère, qui avait dû payer ses idées révolutionnaires de vingt ans d’exil, ait épousé la fille d’un millionnaire étranger ? N’avait-il rejoint les bolcheviks que sous l’effet d’une exubérance juvénile, alors que leur programme politique était l’abolition de sa propre classe ? Le camp l’avait-il converti ? Son retour à Marioupol avait-il été un retour au vieux monde prospère, un retour à son amie d’enfance Matilda, qu’il avait peut-être aimée avant son exil ? Était-ce une chance pour lui de se marier dans une famille riche, alors que sa famille s’était appauvrie pendant ses années d’exil ?

À maintes reprises, j’ai examiné la photo de ma jeune mère avec la vieille femme, la prétendue Matilda Iossifovna De Martino. Bien que les dates indiquées dans le registre paroissial m’aient indiqué que Matilda avait accouché tardivement de ma mère, à l’âge de quarante-trois ans seulement, et qu’il était évident que ma mère, lors de sa déportation, n’avait pris aucune photo avec elle mais seulement celles montrant ses parents, j’avais du mal à croire que cette femme aux cheveux blancs, presque une vieille femme, était la mère d’une fille de dix-huit ans. N’était-ce pas plutôt la grand-mère italienne de ma mère, Teresa Pacelli, l’ancienne fiancée des mers, à un âge avancé ?

Irina avait une fois de plus bouleversé toutes mes idées sur ma mère. Était-elle, enfant d’une femme née en mer, enfant d’une fille de capitaine, ayant grandi non seulement sans son père mais aussi sans sa mère, chez des parents à terre, plus tolérée qu’aimée, était-elle une enfant abandonnée, solitaire, sans véritable foyer ? Cette femme avait-elle pu donner plus tard à ses propres enfants quelque chose comme un sentiment de sécurité ? Tout à coup, il m’a semblé que le côté apatride de ma mère n’avait pas seulement commencé en Allemagne mais déjà en Ukraine, comme si elle n’était pas un jour tombée du nid mais n’en avait jamais eu, car ses parents avaient déjà été sans toit. Matilda donnée par ses parents, Iakov abandonné par son père, l’armateur appauvri, qui avait disparu un jour pour ne plus jamais revenir. Et Iakov, après vingt ans d’exil sibérien, n’était-il pas devenu un sans-abri, un étranger dans le monde ? Les parents de ma mère étaient-ils cela – deux personnes déracinées, deux hors-la-loi qui s’étaient trouvés l’un l’autre ? L’Ukraine n’avait-elle jamais existé comme un berceau pour ma mère, fallait-il à présent que je me raconte toute l’histoire à nouveau ?

J’étais surprise par la fiabilité de ma mémoire d’enfant. Une fois encore, quelque chose que je croyais depuis longtemps être une illusion, une réalité intérieure, s’avérait un fait. Le nom De Martino existait vraiment dans ma préhistoire, ma mère était vraiment la fille d’une Italienne, et même le “marchand de charbon”, je ne l’avais pas inventé, il faisait aussi partie de mon origine – même s’il s’agissait d’un marchand de charbon très différent de ce qu’on entendait habituellement par ce mot.

Parmi les photographies que Irina avait de la famille de son arrière-grand-mère, Angelina, il y en avait une avec Sergueï, le frère de ma mère. Le cliché brun, très décoloré, date de 1927, alors qu’il avait douze ans. Quelqu’un avait pris la photo sur les rives du Dniepr, à Kherson, où un oncle italien de ma mère possédait un vignoble à cette époque. Je pouvais voir ma mère enfant, elle avait sept ans, au beau milieu d’une journée d’été en 1927. Une nature endormie et enchantée, un bateau sur la rive, un grand arbre. Les personnes représentées n’avaient pas pris leur place par hasard, leur position entre elles et par rapport à l’arbre avait un sens artistique. Au milieu, gracieusement assise sur la fourche d’un arbre, une jeune femme dont Irina ignorait l’identité. En dessous, au pied de l’arbre, trois filles debout, les filles d’Angelina, les cousines de ma mère, donc – trois beautés déjà beaucoup plus âgées que sur les photos avec les vignettes, toutes trois avec de longues tresses épaisses et des blouses claires à la Tolstoï. Sur une branche saillante de l’arbre, un garçon rieur aux oreilles décollées. Il portait un short et une casquette de marin, ses jambes nues se balançaient dans les airs.

Irina savait que c’était Sergueï, le frère de ma mère, dont Konstantine et moi avions cherché les traces sans succès jusqu’à présent. Apparemment, le sourire photographique n’avait pas encore été inventé à cette époque, du moins pas en Ukraine, car sur toutes les photos précédentes j’avais remarqué le sérieux des personnes photographiées, même chez les enfants, mais seul le frère de ma mère riait.

Pour une raison quelconque, j’étais déçue. C’est justement lui, jadis si proche d’elle, que j’avais imaginé comme un homme particulièrement profond, sensible et mélancolique, je l’avais probablement vu comme le pendant masculin de ma mère. Au lieu de cela, il était assis sur la branche d’un arbre, laissait pendre ses jambes et riait joyeusement devant l’appareil. Un garçon joyeux, un peu dur, l’air robuste. Extérieurement, je ne pouvais pas trouver de ressemblance entre lui et ma mère. Était-ce vraiment son frère que je regardais, ou Irina était-elle mal informée, était-ce un autre garçon ?

Sur l’eau, tout près du rivage, il y avait un bateau avec les silhouettes de deux personnes, dont l’une tenait un gouvernail. Je me suis demandé si c’étaient ma mère et sa sœur Lidia. Ne devait-il pas en être ainsi ? Pourquoi Sergueï serait-il allé seul à la campagne avec ses cousins ? La photo n’avait-elle pas été prise lors des vacances d’été que les enfants passaient le plus souvent avec leur oncle italien sur le Dniepr ?

À maintes reprises, jusqu’à ce que mes yeux soient embués de larmes, je fixais les ombres des deux personnes dans le bateau. Je ne cessais d’agrandir l’image sur mon écran, puis de la réduire à nouveau car elle devenait floue à partir d’une certaine taille. Je la regardais avec une loupe, j’en imprimais différentes variantes, mais les deux personnages du bateau étaient trop petits, trop éloignés, trop décolorés, ils défiaient la technologie moderne et gardaient leur secret pour eux, me refusant la possibilité de jeter un premier regard sur ma mère enfant.

Lidia, la sœur aînée de ma mère, m’écrivait Irina de Kharkov, était une amie proche de sa cousine Maroussia, la plus belle des trois filles au pied de l’arbre. Un jour, alors que Lidia et Maroussia avaient environ dix-huit ans, elles avaient décidé de se suicider ensemble. La raison en était obscure, mais Irina pensait que c’était peut-être parce que le nouveau système ne leur offrait aucune perspective d’avenir en raison de leurs origines. Maroussia n’avait pas été admise à l’université, voilà ce qu’on savait, après quoi elle s’était arraché ses longs cheveux noirs, elle avait maudit sa vie avant de finalement sombrer dans une grave dépression. Peut-être que Lidia avait vécu la même chose, en tout cas elle avait été l’instigatrice du projet. Les deux jeunes femmes s’étaient procuré du poison on ne sait trop comment et avaient fixé le jour et l’heure exacts où elles prendraient toutes les deux la substance mortelle en même temps. Maroussia avait respecté la date fixée et était morte, probablement dans des souffrances terribles, mais Lidia, au dernier moment, avait eu peur de prendre le poison et était restée en vie.

Cela ressemblait à un horrible conte de fées, tout droit sorti du talent russe pour le drame, mais une légère horreur tourbillonnait en moi. Était-ce une même lignée, Olga, la tante de ma mère qui s’était jetée par la fenêtre, Maroussia, sa cousine qui elle aussi s’était donné la mort, Lidia, sa sœur, qui avait manqué de courage au dernier moment, et enfin ma mère ? Avaient-elles toutes souffert de la maladie de Tchelpanov, le suicide était-il une sorte de tradition familiale ? Ma mère, alors âgée d’environ neuf ans, avait-elle remarqué quelque chose de la tragédie, et comment Lidia avait-elle vécu après avoir rompu le pacte mortel et laissé sa cousine mourir en croyant à une mort commune ? Qui était-elle, la sœur de ma mère, l’épée de Damoclès du camp de prisonniers avait-elle plané sur elle, à l’époque déjà ?

J’aurais pu vérifier sur Internet, mais le mot me semblait trop intime pour être saisi dans le moteur de recherche anonyme. J’ai demandé à Konstantine s’il connaissait un endroit appelé Medvéjia Gora. Il a répondu :



Medvéjia Gora est une gare ferroviaire en Carélie. Il y a longtemps, j’ai été affecté à Petrozavodsk après avoir obtenu mon diplôme de physique. J’y ai vécu quelques années et, une fois, j’ai fait cent soixante kilomètres à vélo à travers la forêt, jusqu’à Medvéjia Gora. Si votre tante a été déportée dans ce camp, il y a peu de chances qu’elle soit morte de causes naturelles. Les détenus du camp devaient construire le canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique, une voie navigable d’environ deux cent trente kilomètres de long, qui devait relier la mer Blanche à la Baltique et ouvrir à Leningrad la route maritime vers la mer de Barents. Les prisonniers devaient abattre des milliers d’arbres, ils n’avaient pratiquement aucun équipement technique moderne, ils ont dû creuser le canal pratiquement avec leurs mains. Le centre administratif de ce gigantesque chantier de construction (camp d’éducation par le travail) se trouvait à Medvéjia Gora. C’était un avant-poste du tristement célèbre camp de Solovki, situé sur un archipel de la mer Blanche. Solovki était autrefois un célèbre monastère, mais au XVIIIe siècle, il est devenu la prison d’État la plus redoutée de l’ère tsariste. Sous le pouvoir soviétique est apparu là-bas le prototype de l’archipel du Goulag. Personne ne sait combien de personnes sont mortes pendant la construction du canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique, les estimations vont de cinquante à deux cent cinquante mille disparus. Beaucoup sont morts directement au travail, ils se sont enfoncés dans la boue, où ils sont enterrés jusqu’à aujourd’hui.

La Carélie russe, enchantée, avec ses forêts et ses lacs infinis, avec ses églises en bois silencieuses et cachées – c’est là-bas que se trouve la Medvéjia Gora, la montagne de l’ours. C’était un endroit qui existait vraiment, c’était un nom qui m’avait frappée quand j’étais petite. Ce n’était pas la première fois que je pensais que la sœur de ma mère n’avait pas pu survivre au camp, mais maintenant je la voyais, battue à mort, piétinée dans le lit du canal, avec tous les autres qui étaient morts sur le chantier. Un lit de cadavres de deux cent trente kilomètres, dont celui de ma tante…

J’ai consulté l’atlas. Medvéjia Gora était à deux mille trois cents kilomètres de Marioupol. Avec ses quinze mille habitants, l’endroit était situé dans une zone forestière presque incommensurable qui s’étendait de la mer Blanche, une mer qui se jette dans l’océan Arctique, à la Finlande. La taïga russe à perte de vue, les marécages, les loups, les ours, de la neige pendant plus de la moitié de l’année, la nuit polaire, des légions de moustiques pendant les courtes périodes de chaleur. Pour son système pénitentiaire, le régime totalitaire mettait à profit non seulement l’éloignement mais aussi une nature hostile. J’ai essayé d’imaginer combien de temps il fallait à l’époque pour parcourir une distance de deux mille trois cents kilomètres. Combien de jours, combien de nuits Lidia était-elle restée dans le camp ? Pour la première fois, j’ai pris conscience des dimensions de ce vaste empire et de tout le potentiel d’abandon que recelait cet immense espace. À en juger par la distance qui la séparait de sa ville natale, la peine de Lidia était relativement clémente, après tout il y avait des camps soviétiques beaucoup plus éloignés de Marioupol, à dix mille kilomètres et plus.

Aujourd’hui, Medvéjia Gora était une station thermale avec des sources minérales bien connues. Les touristes admiraient le spectacle des aurores boréales et les nuits blanches, ils visitaient le monastère historique sur l’archipel de la mer Blanche, entouré pour l’éternité de murs fantomatique, mais aussi une autre curiosité à en croire un article sur l’internet russe :



Dans la zone forestière de Medvéjia Gora sont morts autrefois d’innombrables prisonniers pendant la construction du canal de la mer Blanche, on les appelait les soldats du canal selon l’esprit de l’époque. La visite du cimetière commémoratif laisse un sentiment étrange, un mélange de chagrin, d’horreur et d’impuissance. Ici, il n’y a pas de tombes au sens habituel, seulement des arbres sur lesquels sont fixés des panneaux avec des photos et les dates de naissance et de mort des disparus. Il y a beaucoup, beaucoup d’arbres, une forêt entière. Et la forêt murmure dans le vent, murmure comme si elle nous parlait avec les voix des milliers de personnes assassinées…

La sœur de ma mère avait-elle été une “soldate du canal” ? Aurais-je dû me mettre à la recherche d’un arbre en Carélie pour la trouver ? Aurais-je pu voir sur le tronc de cet arbre ce que j’avais si désespérément envie de voir : une photo de la sœur de ma mère ? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai refait le calcul, que j’ai réalisé que je n’aurais probablement pas trouvé la photo de Lidia sur les arbres qui s’y trouvaient. Le canal avait été construit entre 1931 et 1933. Comme l’agression militaire allemande contre l’Union soviétique avait commencé en juin 1941, Matilda, la mère de ma mère, avait dû partir pour rejoindre sa fille à Medvéjia Gora huit ans seulement après la fin des travaux. Tout cela signifiait que Lidia avait survécu ou n’était venue au camp qu’après 1933, quand les arbres de Carélie avaient déjà été abattus à d’autres fins. Peut-être s’était-elle aussi installée sur le lieu de son exil, comme le faisaient de nombreux prisonniers à la fin de leur détention. Certains étaient tombés pour toujours sous l’emprise de cette région sauvage, d’autres préféraient rester loin des centres de pouvoir ou avaient perdu le contact avec leur foyer après la longue période d’exil.

Entre-temps, j’avais échangé plusieurs centaines de courriels avec Konstantine, parfois une douzaine ou plus par jour. Depuis des mois déjà, je ne faisais que lire ses courriels et lui écrire pendant que nous poursuivions nos recherches ensemble. Malgré cela, il n’y avait toujours aucune trace des frères et sœurs de ma mère. Lidia semblait avoir disparu pour toujours dans la tourmente de l’histoire mondiale, et notre recherche de Sergueï n’avançait pas non plus. L’idée grandiose de Konstantine de le chercher par le biais de l’émission de télévision populaire “Attendez-moi”, du nom d’un célèbre poème de guerre russe de Konstantine Simonov, avait échoué car la rédaction faisait face à un afflux de demandes. Chaque jour, des centaines de personnes s’inscrivaient pour chercher des parents, le temps d’attente était de plus d’un an, et il fallait sans doute une histoire plus spectaculaire que celle que nous avions à offrir. Nous n’avons pas reçu de réponse à notre demande aux Archives centrales du Parti, où Sergueï, en tant qu’ancien membre, devait être répertorié avec toutes ses données personnelles. Konstantine a découvert les adresses de tous les Ivachtchenko qui vivaient maintenant à Marioupol, j’ai écrit quarante-huit lettres, mais j’ai reçu seulement deux réponses niant toute parenté avec la personne recherchée. Le bureau d’enregistrement des habitants de Marioupol, que nous avons contacté, n’a pas donné suite non plus. Nous avons suivi une piste menant à un village ukrainien sur la mer d’Azov, j’ai correspondu avec un jeune homme qui prétendait que ses arrière-grands-parents encore vivants connaissaient Sergueï, mais après cette annonce prometteuse et sa plainte sur les conditions de vie désastreuses en Ukraine, il s’est tu à nouveau. Nous avons cherché les habitants d’une certaine rue à Kiev, parce qu’il y avait un vague indice que Sergueï y avait vécu autrefois, Konstantine a même envoyé à sa recherche un ami qui vivait à Kiev, mais il est revenu les mains vides. Enfin, il a écrit aux principaux opéras des anciennes républiques soviétiques et cette démarche a été couronnée de succès. Le théâtre Bolchoï biélorusse de Minsk l’a informé que Sergueï Iakovlévitch Ivachtchenko avait fait partie de son ensemble dans les années 1950 en tant que “soliste de première classe”. On savait qu’il avait été marié à une femme médecin et qu’il avait une fille nommée Evguénia. En 1958, il avait quitté Minsk pour le Théâtre national du Kazakhstan à Alma-Ata. Tout ce que nous avons reçu d’Alma-Ata, c’est la maigre nouvelle qu’il était allé ensuite au Théâtre national de Rostov-sur-le-Don en 1962. Cette source ne donnait rien de plus.

Comme Sergueï était né en 1915, nous avons dû supposer qu’il n’était plus en vie, mais au moins nous avions maintenant des informations essentielles. Il avait eu une fille, une certaine Evguénia Sergueïevna, qui pouvait être encore en vie. Mais par où devrions-nous commencer notre recherche ? Tout aurait été beaucoup plus simple si Sergueï avait eu un fils. Sa fille s’était probablement mariée et portait le nom d’un homme que nous ne connaissions pas. Nous étions à nouveau dans une impasse.

En raison de son engagement sur le front avec l’ensemble vocal “Bannière rouge”, j’avais considéré le chanteur Sergueï comme un second couteau, mais les maisons qui l’avaient engagé en tant que “soliste de première classe” réfutaient cette première impression. L’opéra et moi, nous avions une longue histoire. Dans ma jeunesse, alors que je ne connaissais à peu près rien du monde si ce n’est les camps allemands de l’après-guerre pour les anciens travailleurs forcés, j’étais allée au Théâtre national de Munich, récemment ouvert. Ils donnaient Don Carlos, je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait, mais quand le roi Philippe vieillissant a commencé à chanter dans l’Escorial plongé dans l’obscurité, alors que les bougies s’étaient consumées, “Elle ne m’a jamais aimé”, j’ai été initiée. J’étais seule et j’avais faim, et je n’avais aucune idée que cette nourriture existait. Pour la première fois de ma vie, je sentais qu’on s’adressait à moi, pour la première fois, un signe me parvenait du monde extérieur. L’opéra, le monde des voix, est devenu ma première maison. J’étais probablement de loin la visiteuse la plus infatigable des places debout du Théâtre national de Munich. J’aurais tant désiré être une pierre dans le bâtiment pour ne jamais avoir à le quitter, ne pas manquer une seule note de la musique qui était jouée et chantée à l’intérieur. J’ai entendu tous les grands chanteurs de l’époque, de Birgit Nilsson à Teresa Stratas, de Fritz Wunderlich à Nicolaï Ghiaurov. Après chaque représentation, j’attendais en tremblant à la sortie des artistes pour avoir un autographe écrit au dos de mon billet et pour voir mes dieux de près pendant quelques secondes. Mon oncle était-il l’un de ces dieux ? Aurait-il pu, dans la pénombre de la scène, chanter de sa voix de basse l’air du roi d’Espagne, la grande lamentation du monarque las du pouvoir et de l’homme mal-aimé, sa voix aurait-elle pu m’arracher à la solitude en un instant, pour me transformer à jamais ?

Comme le choix du prénom dans les pays russophones n’exprimait généralement pas la préférence pour un nom, mais la préférence pour une certaine personne, surtout pour un proche parent, il n’y avait guère de doute que Sergueï avait nommé sa fille Evguénia d’après ma mère. J’aurais aimé courir vers elle pour lui annoncer la nouvelle : ton frère Sergueï ne t’a pas oubliée, non, il n’a jamais cessé de t’aimer, j’en ai la preuve, écoute-moi – il a donné ton nom à sa fille…

Pendant que Konstantine et moi poursuivions nos recherches dans l’immensité vide d’Internet, mon amie Olga de Kiev m’a rendu visite. Peu de temps après la chute du communisme, elle était venue à Berlin pour la première fois et n’en croyait pas ses yeux quand elle, qui venait de la misère qui régnait en Ukraine à l’époque, avait vu sur le Ku’damm les énormes portions de grillades qui étaient servies aux clients d’un restaurant. Pendant de nombreuses années, elle, qui avait une formation d’ingénieure civile, avait travaillé à Berlin comme femme de ménage et envoyé de l’argent en Ukraine pour que son petit-fils ne meure pas de faim. Peu après la révolution orange, elle était retournée à Kiev où elle vivait avec son mari divorcé, un Karaïte de Crimée, et son petit-fils dans leur ancien appartement, dans les trente-six mètres carrés d’un bâtiment préfabriqué en béton avec vue sur le coucher du soleil et le Dniepr. Sa fille avait choisi depuis longtemps l’exil aux Pays-Bas.

Comme à chacune de ses visites, Olga m’avait apporté un gâteau de Kiev, une pâtisserie incomparable à base de meringue, de noisettes et de crème au beurre, que nous appelions le gâteau Porochenko depuis le changement de pouvoir en Ukraine car il venait d’une des pâtisseries industrielles appartenant au nouveau président. Après cela, j’avais toujours un mal de ventre Porochenko, car je ne pouvais pas me retenir et mangeais trop de gâteau. Cette fois, Olga ne me faisait pas une visite purement amicale, elle était venue parce que sa sœur aînée Tamara était morte dans une maison de retraite juive à Berlin. Les funérailles avaient déjà eu lieu, Olga voulait aller chercher l’urne avec les cendres pour l’enterrer dans le cimetière du village ukrainien où elle avait passé son enfance avec sa sœur. La voilà maintenant qui arrivait d’Ukraine où venait d’éclater la guerre civile – sur la place Maïdan, où tout avait commencé pacifiquement, les tirs avaient déjà retenti.

C’était un étrange fantôme : le début de mes recherches sur ma mère coïncidaient avec les premières oscillations sismographiques d’un nouveau conflit militaire en Ukraine. J’avais l’impression que les images télévisées me montraient cette guerre civile dans laquelle elle était née et ce qu’elle avait vécu à l’époque. Bientôt, la violence devait atteindre Marioupol, et la première maison à y brûler serait justement celle qui avait été construite sur l’emplacement du lycée de filles fondé par ma grand-tante Valentina. Les médias ukrainiens ont parlé de la “maison qui avait brûlé trois fois”. La première fois, elle avait pris feu pendant la guerre civile, alors que c’était encore le lycée de Valentina. Plus tard, les forces d’occupation allemandes avaient installé leur Bureau du travail à cet endroit même, au 69 rue Géorgiyevskaïa, et elles y avaient mis le feu pendant leur retraite de Marioupol pour supprimer les traces de leur administration de déportation.

Cela semblait répondre à l’une de mes questions les plus importantes. Mon hypothèse était que le lycée de Valentina avait probablement été reconstruit après l’incendie, et plus tard, ma jeune mère, nièce de la fondatrice décédée entre-temps, y avait enseigné. Lorsque les forces d’occupation allemandes étaient arrivées, elles avaient fermé l’école, installé leur Bureau du travail dans le bâtiment central et avaient engagé le personnel de l’école. C’est ainsi que ma mère était devenue employée du Bureau allemand du travail. Elle n’avait pas choisi ce poste ni n’avait été choisie, c’était un processus bureaucratique automatique. Quoi qu’il en soit, il était beaucoup moins probable que les forces d’occupation allemandes l’aient engagée par hasard sur un lieu de travail qui se trouvait au même endroit que l’ancien lycée de sa tante.

Jusqu’à récemment, presque personne en Allemagne n’avait entendu parler de Marioupol ; du jour au lendemain, la guerre civile a mis la ville sous les projecteurs. Alors que je pensais à ma mère, la télévision m’a montré pour la première fois des images de la ville dans laquelle elle avait vécu. Des rues où elle avait marché, des maisons qu’elle avait connues, un petit parc qui existait peut-être déjà à l’époque. Et surtout la maison incendiée et fumante du 69 rue Géorgiyevskaïa, où se trouvait le quartier général de la police de Marioupol au moment de l’attentat – un lieu central pour l’histoire de ma famille, soudain propulsé au cœur de l’actualité télévisée allemande. Sur une plaque commémorative fixée au bâtiment et qui avait défié les flammes, on pouvait lire :



Pendant l’occupation de 1941 à 1943, c’est ici que se trouvait le Bureau allemand pour le travail. De là, plus de soixante mille habitants de Marioupol ont été déportés en Allemagne comme des esclaves. Un dixième d’entre eux sont morts privés de liberté.

La sœur d’Olga, Tamara, qui était morte à un âge avancé à Berlin, avait également compté parmi les déportés d’Ukraine. Elle avait été exilée de Kiev à Vienne à vingt ans pour travailler dans une conserverie. Après son retour en Ukraine, elle avait échappé au sort de ceux qui avaient été fusillés comme traîtres et collaborateurs ou transférés d’un camp de travail forcé à un autre, mais elle faisait partie de la majorité de ceux pour qui le travail forcé en Allemagne avait eu des conséquences à vie. Ceux qui étaient revenus, qui n’avaient pas réussi à s’opposer à leur déportation par l’ennemi, n’étaient plus acceptés dans la société, la plupart d’entre eux menaient une vie de misère et de privation jusqu’à leur mort. Tamara n’a pas été autorisée à étudier et n’a trouvé aucun travail, pas même le plus rudimentaire. Pendant de nombreuses années, elle avait été forcée de laisser ses parents l’entretenir, eux qui souffraient de la faim. Finalement, un ami de ses parents est tombé amoureux d’elle, un professeur de biochimie vieillissant qui l’a demandée en mariage. Elle n’a pas répondu à ses sentiments mais le mariage l’a sauvée, sa survie physique au moins était assurée. Son courageux mari, déjà discriminé en tant que juif, en supporta les conséquences. Pendant longtemps, il est resté le seul professeur de tout Kiev à qui n’avait pas été attribué d’appartement, et qui devait vivre avec sa femme et deux enfants dans un appartement communautaire.

La sœur d’Olga m’avait toujours semblé une femme d’un très grand calme, inébranlable. Rien au monde ne semblait l’émouvoir, son visage exprimait une sorte de paix éternelle. Lorsque son mari était mort dans les années 1980 et que ses fils avaient émigré en Allemagne, elle les avait suivis – en tant que mère de fils juifs, elle avait obtenu un permis de séjour. Revenue de son plein gré là où elle avait été esclave, bénéficiaire d’un revenu minimum, elle avait passé la dernière partie de sa vie dans un immeuble de Wedding, à Berlin. Dans son studio, elle restait assise devant les émissions d’une chaîne de télévision russe ou bien elle s’occupait en faisant des mots croisés russes. Elle ne semblait pas entendre la langue allemande, le pays étranger derrière la fenêtre ne tenait pas compte de sa présence. La période de sa vie à Vienne, par contre, elle en parlait comme de l’époque la plus heureuse de sa vie. Quand elle parlait de Vienne, ses yeux ternes commençaient soudain à briller, ses joues pâles, cireuses, prenaient un éclat rosé. Olga était sûre que sa sœur avait vécu son premier et dernier amour à Vienne et que l’élu avait été un Allemand. Si c’était vrai, elle avait pris un gros risque. Les travailleuses forcées slaves qui fréquentaient un Allemand étaient condamnées à mort ou envoyées dans un camp de concentration. En Ukraine aussi, Tamara aurait payé cher, peut-être de sa vie, son histoire d’amour avec un Allemand si elle s’était ébruitée. En outre, toute sa famille aurait dû s’attendre à des représailles. Tamara le savait et avait gardé le secret toute sa vie ; elle avait apparemment effacé de sa conscience toutes les horreurs du travail forcé et vivait dans des souvenirs merveilleux. Elle était morte à l’âge de presque quatre-vingt-dix ans, de ce côté du monde où elle avait probablement laissé son âme il y a longtemps, et elle avait emporté son secret avec elle dans la tombe.

Olga devait encore accomplir quelques formalités pour la remise de l’urne et elle était restée quelques semaines. Nous passions une bonne partie des nuits à écouter des opéras sur YouTube, comme toujours lorsque Olga me rendait visite. Au début de notre amitié déjà, il y a presque vingt-cinq ans, je lui avais transmis ma passion pour l’opéra. Nous ne nous lassions pas d’écouter le baryton russe Dmitri Khvorostovsky, originaire de Krasnoïarsk en Sibérie et devenu entre-temps une star mondiale, qui avait dit : “Je ne chante pas pour vous divertir et pour vous donner des sensations agréables, je chante pour vous secouer, pour vous faire du mal, pour vous faire pleurer avec moi.” Il chantait “Ah, per sempre io ti perdei”, il chantait “Kak molody my byli”, il n’avait aucun mal à nous blesser avec sa voix, nous sanglotions, assises devant l’écran.

Plusieurs heures par jour, je continuais à chercher mon oncle Sergueï et sa fille Evguénia, ma cousine. Alors qu’un jour j’essayais à nouveau ma simple méthode essai-erreur et que j’ai demandé au Google russe des informations sur Evguénia Sergueïevna Ivachtchenko, une espèce de page indéfinissable m’a donné une adresse à Kiev : Kroutoï Spousk, maison no26, appartement 5. Olga connaissait la rue dont le nom signifiait “pente raide”. Elle était située dans un quartier chic de la vieille ville de Kiev, juste derrière la place Maïdan. Il y avait un numéro de téléphone après cette adresse. Lorsque j’ai finalement pris mon courage à deux mains et que j’ai composé le numéro, une voix automatique m’a expliqué en ukrainien et en anglais que le numéro n’était plus attribué.

La peur pour les proches a toujours été un phénomène répandu sur le territoire de l’ex-Union soviétique. Dans la vie quotidienne chaotique et déréglée, les dangers étaient toujours à l’affût, la criminalité était élevée. Maintenant que régnait l’état de guerre à Kiev, Olga avait connu mille morts, à chaque fois que son petit-fils de vingt-trois ans quittait la maison. Elle ne l’aurait jamais autorisé à aller à Maïdan, où il voulait défendre la liberté de l’Ukraine, mais elle était maintenant tellement contaminée par ma fièvre de recherche qu’après un échange Skype sur mon écran, elle l’a envoyé, en lui recommandant d’être extrêmement prudent, à l’adresse trouvée sur Internet.

Il a fallu deux heures et demie, qui ont certainement paru une éternité à Olga, pour que son petit-fils revienne de son excursion. Il n’avait trouvé personne dans l’appartement et personne n’avait réagi quand il avait sonné à l’appartement voisin. Le concierge lui avait dit qu’une vieille dame avait vécu dans l’appartement no 5, il y avait des années, mais qu’elle était morte, et qu’il ne se souvenait plus de son nom. Entre-temps, l’appartement avait déjà changé deux fois de propriétaire et était en cours de rénovation.

Avant de partir, Olga a enveloppé l’urne contenant les cendres de sa sœur dans deux serviettes et l’a rangée dans sa valise. Je l’ai emmenée à la gare routière de l’autre côté de la ville. Sa sœur Tamara, qui avait passé ses jours les plus heureux comme travailleuse forcée dans une conserverie viennoise, retournait en Ukraine pour la deuxième fois – pas dans un wagon à bestiaux cette fois, mais dans un bus confortable et climatisé, et pour toujours.

Arrivée à Kiev, Olga ne prit pas même le temps de dormir après le long trajet en bus. Elle but deux tasses de café noir qu’elle préparait, indifférente aux techniques modernes, dans un cezve, un petit pot en cuivre à long manche, sur la plaque chauffante, puis elle alluma une cigarette et courut jusqu’au métro. Tous ceux qui la voyaient de loin ou de dos pensaient que c’était une jeune femme. Elle était mince comme une biche et grimpait encore, à soixante-douze ans, aux arbres du terrain de sa datcha pour cueillir des fruits.

Dans l’appartement 5 du 26, Kroutoï Spousk, personne n’a ouvert cette fois non plus, mais la voisine était à la maison. C’est elle qui apprit à Olga que la vieille femme, Evguénia Sergueïevna Ivachtchenko, l’ancienne femme médecin du district, n’était nullement morte, mais avait déménagé il y a quelques années. Il était donc d’ores et déjà clair qu’il s’agissait de la fille de Sergueï. Il y avait sans doute beaucoup de femmes appelées Evguénia Sergueïevna Ivachtchenko, mais une femme de ce nom, fille de médecin, et devenue médecin elle-même, il n’y en avait probablement qu’une. Olga se renseigna quand même. La voisine savait-elle par hasard qui était le père d’Evguénia Sergueïevna ?

“Bien sûr que je le sais, répondit la femme. Il venait de Marioupol et c’était un célèbre chanteur d’opéra.” Elle donna à Olga le nouveau numéro de téléphone de son ancienne voisine.

À l’époque soviétique, les gens se rencontraient dans leurs cuisines. Depuis, les nombreux restaurants et cafés de Kiev avaient rendu la cuisine superflue en tant que lieu socioculturel. Mais ma cousine Evguénia ne pouvait recevoir personne chez elle parce que, comme elle l’expliqua à Olga au téléphone, elle avait six sous-locataires dans son petit appartement de deux pièces. Même dans une ville surpeuplée comme Kiev, où le moindre espace était loué, ce n’était pas courant.

Je savais que les médecins de l’ex-Union soviétique étaient mal payés. Dans mon esprit, je voyais l’image d’une femme médecin épuisée et hagarde, qui avait travaillé toute sa vie dans un hôpital de district miteux et sans ressources, et qui gérait maintenant une sorte de refuge de nuit dans son petit appartement parce qu’elle ne pouvait vivre de sa retraite. Une vieille femme dans la misère postsoviétique.

Olga avait d’autres histoires à raconter après sa rencontre avec elle. Elle avait fait la connaissance d’une femme maquillée et élégamment vêtue, aux traits excentriques. Par sa stature et son allure, elle me ressemblait beaucoup, disait Olga, qui avait passé la moitié de la nuit dans son appartement encombré à chercher des photos et des livres de moi pour les montrer à ma cousine, mais celle-ci avait à peine jeté un œil sur ce qu’Olga avait apporté. Toutes les tentatives d’Olga pour lui dire quoi que ce soit sur moi ou pour en savoir plus sur elle avaient échoué. Evguénia parlait sans cesse de son père, son Dieu apparemment. Au bout de deux heures, la douce et patiente Olga l’avait fuie – et même sur mon écran, elle avait l’air épuisée et hirsute, comme si elle en était venue aux mains avec ma cousine.

Quand j’ai appelé Evguénia le lendemain, j’ai immédiatement compris ce qu’Olga avait subi avec elle. Au plus tard au bout de dix minutes, j’ai compris que moi aussi, j’aurais toutes les peines du monde à m’exprimer, qu’il me serait difficile de lui poser les questions que j’avais rédigées. Après m’avoir saluée avec un cri strident, elle déversa un flux de paroles sur moi, je n’étais même pas sûre qu’elle savait vraiment à qui elle parlait. Tout ce que je pouvais faire, c’était me concentrer et essayer d’entendre, à travers son monologue, ce que je voulais savoir.

Mon faible espoir qu’elle ait connu ma mère était déçu. Evguénia était née en 1943, précisément l’année où ma mère avait quitté définitivement Marioupol. Il s’est avéré que l’adolescent ukrainien du village au bord de la mer d’Azov, qui avait disparu après une brève correspondance avec moi, avait été la bonne piste : ses arrière-grands-parents avaient probablement vraiment connu Sergueï. C’est dans ce village qu’Evguénia, conçue lors d’une permission, était née, après que sa mère y avait été évacuée. Un jour, elle avait trois ans, un étranger était entré dans la pièce et avait dit : “Je suis ton père.” Et elle avait tout de suite su que c’était vrai, que cet homme n’était nul autre que son père. Ils s’étaient aimés “fanatiquement” depuis le début, ne cessait-elle de répéter, en étirant le second a comme une sirène.

De sa bouche, j’ai entendu parler pour la première fois d’une nounou nommée Tonia, qui avait vécu dans la famille de ma mère avant la révolution et qui avait traversé avec elle toutes les époques et les catastrophes. Cette Tonia prétendait que ma mère avait épousé un officier américain pendant la guerre et était partie aux États-Unis avec lui.

Je connaissais la passion russe pour les légendes, passion avec laquelle j’avais toujours dû composer pendant ma recherche, mais cette fois-ci, le mépris des faits historiques, pourtant généralement bien connus des anciens citoyens soviétiques, me surprit. J’avais entendu parler de travailleuses forcées soviétiques qui avaient épousé des soldats américains après la libération et les avaient suivis aux États-Unis, mais cela s’était produit en Allemagne. Il était tout à fait impossible qu’un officier américain se soit trouvé sur le sol soviétique pendant la guerre, et que ma mère ait pu le rencontrer à Marioupol. Même si la nounou Tonia avait vraiment répandu la rumeur, il était surprenant que ma cousine ne nourrisse aucun soupçon.

Mais la nouvelle de la nounou combla un autre vide encore béant dans la vie de ma mère. Je m’étais toujours posé des questions sur sa vie au début de la guerre – son père était mort depuis quatre ans, son frère au front, sa sœur en exil, sa mère disparue en chemin. J’avais toujours pensé qu’elle était complètement seule dans cette période terrible, parce que je ne pouvais imaginer personne d’autre à ses côtés que les membres de sa famille directe. Je savais maintenant que la nounou Tonia était probablement avec elle, une personne qu’elle connaissait vraisemblablement depuis sa plus tendre enfance. Tonia avait probablement allumé le poêle, s’il y avait de quoi se chauffer, avait trouvé quelque chose à manger dans la ville détruite, avait couru avec ma mère dans les abris pour se protéger des raids aériens pendant les alertes.

Sergueï, m’a dit ma cousine, l’avait bien nommée, elle sa fille, d’après ma mère. Il idolâtrait sa petite sœur, jusqu’à sa mort il n’avait pas cessé de parler d’elle, il la décrivait comme extraordinairement belle et intelligente, et il avait toujours attendu un message de sa part. Pour la première fois de ma vie, j’entendais parler d’une personne qui avait aimé ma mère, elle que je ne connaissais que comme une proscrite. Le premier regard aimant qui se posait sur elle de l’extérieur me montrait, d’une façon plus claire et bouleversante que jamais auparavant, à quel point elle avait manqué d’amour en Allemagne.

Ma cousine aurait maintenant eu l’occasion de recevoir la nouvelle que son père avait attendue si longtemps en vain, mais elle ne me posa pas une seule question sur le sort véritable de ma mère. Elle ne me laissait pas détromper son illusion qu’elle avait une tante au pays de tous les possibles. Elle pensait même peut-être que ma mère était encore en vie et que j’appelais des États-Unis.

À propos de Matilda Iossifovna De Martino, notre grand-mère commune, elle savait qu’elle n’était pas morte pendant la guerre. Cependant, elle n’était jamais retournée à Marioupol après son voyage à Medvéjia Gora. Ma cousine en ignorait les raisons, elle savait seulement qu’elle avait fini sa vie à Voskressensk, une ville russe près de Moscou. Elle était morte en 1963 à l’âge de quatre-vingt-six ans, sept ans après ma mère.

Si ma mère avait su ce que je savais maintenant, tout aurait peut-être été différent. Si elle avait pu penser à l’époque que sa mère était vivante, elle aurait peut-être pu endurer son sort en Allemagne un peu plus facilement. Savoir cela aurait pu l’empêcher de se suicider. Au lieu de quoi, la rivière allemande l’avait appelée avec la voix de sa mère justement, elle s’était peut-être imaginé, en marchant vers la Regnitz, qu’elle allait à la rencontre de sa mère morte.

Ma cousine n’avait vu notre grand-mère que deux ou trois fois dans sa vie, mais elle se souvenait exactement de sa date de décès. C’était la même que la date de mon anniversaire. Le jour où j’avais eu dix-huit ans dans une ville de province allemande, ma grand-mère était morte dans la lointaine ville de Voskressensk, dont le nom en russe signifie “dimanche” et “résurrection”. Croyait-elle, elle aussi, que sa fille menait une vie heureuse en Amérique ?

Ma cousine décrivait notre grand-mère comme froide, inaccessible et sarcastique. Une vieille petite femme minuscule, très maigre, aux cheveux blancs comme neige et au long nez, qui ne se nourrissait que de miettes, comme un oiseau. Selon ma cousine, tout le monde avait un peu peur d’elle, même Sergueï, dont elle critiquait toujours la voix qu’elle n’avait jamais trouvé assez belle à son goût. Toute sa vie, elle n’avait aimé qu’un seul homme : son frère Valentino De Martino. Sa fille Lidia était l’enfant de Valentino, une enfant incestueuse. Ma cousine ne savait rien de plus sur Lidia, elle ne l’avait jamais vue. Son père Sergueï n’avait plus jamais entendu parler d’elle après son arrestation, il n’avait plus jamais parlé d’elle non plus. Selon ma cousine, Lidia était probablement morte en prison.

Evguénia prétendait que Iakov, le père de ma mère, s’était suicidé. Il allait être arrêté, contraint de dénoncer quelqu’un, mais il avait préféré se tirer une balle dans la tête la veille de son arrestation. C’était ma mère, paraît-il, qui avait trouvé son corps. Bizarrement, cette histoire me semblait familière, comme si je l’avais déjà entendue de la bouche de ma mère. Et en même temps, je me souvenais exactement qu’elle m’avait dit que son père était mort d’une crise cardiaque. Aujourd’hui encore, je sentais l’horreur qu’elle avait éprouvée lorsqu’on était venu la chercher en cours à l’école et qu’elle avait immédiatement compris ce qui s’était passé. C’était comme si son père était mort deux fois, comme si elle avait vécu deux fois cette perte. Les deux versions de sa mort me semblaient justes dans ma mémoire, comment était-ce possible ? Je me suis souvenue de ce qui figurait sous le nom de Iakov au registre de l’église. L’absence de cause de la mort n’indiquait-elle pas qu’il s’était suicidé en effet ? L’espace vide s’expliquait-il par le fait que le mot “suicide” n’était pas autorisé à figurer dans un registre paroissial ?

La plupart du temps, ma cousine parlait de son père Sergueï. Elle disait qu’il parlait douze langues et qu’il avait été le plus grand chanteur de son temps, avec une voix typique de l’opéra italien, personne ne lui arrivait à la cheville. Lors de ses études à Kiev, il avait été remarqué par Stanislav Kossior, l’ancien chef d’État de l’Ukraine, considéré comme l’un des principaux responsables de la famine dans les années 1930. Quand son regard s’était posé sur Sergueï, il était déjà devenu membre à part entière du bureau politique du Parti communiste de l’Union soviétique. Il avait entendu Sergueï lors d’un concert au Conservatoire de Kiev et l’avait ensuite protégé. Il avait dû être absolument fou de lui, car non seulement il l’avait encouragé comme chanteur, mais il l’avait aussi invité chez lui à plusieurs reprises. C’était un événement presque inouï qu’un membre du Bureau politique accordât à un petit étudiant l’accès à sa sphère privée. Mais bientôt Kossior, comme beaucoup d’autres, devint une victime du système qu’il servait. Staline le fit arrêter et torturer pour le forcer à faire des aveux. Comme il résistait, ils allèrent chercher sa fille et la violèrent sous ses yeux. Kossior avoua, sa fille se jeta par la fenêtre, il fut abattu, ses cendres jetées dans une fosse commune du cimetière Donskoï de Moscou. Le destin de Sergueï était alors scellé. Il était devenu le favori d’un ennemi déclaré de l’État, l’ombre de Kossior le suivit toute sa vie. Grâce à sa voix extraordinaire, comme le disait Evguénia, il fut certes engagé dans les grands théâtres soviétiques, mais la vraie renommée ne passait que par le théâtre Bolchoï de Moscou, qui resta pour toujours inaccessible à l’ancien favori de Kossior.

Je me suis souvenue des paroles de Konstantine à propos de l’incroyable adhésion de Sergueï au Parti. Je savais maintenant comment le chameau était passé par le chas de l’aiguille. Seul Stanislav Kossior avait pu obtenir une chose pareille, un simple claquement de doigts avait sans doute suffi – à condition que Sergueï renie sa sœur détenue dans un camp ? Je voyais mon oncle comme un homme faible et craintif, qui avait fait un pacte avec le pouvoir et l’avait payé toute sa vie. Qui avait eu besoin d’une main forte et avait donc choisi une femme que sa fille, lors de notre appel téléphonique, avait surnommée un “Staline en jupe”.

Evguénia n’avait jamais été mariée – cette absurdité, dit-elle, n’était pas pour elle. Elle n’avait vécu que pour son père, qui avait apparemment hérité de son père Iakov un cœur fragile. Elle était devenue médecin pour pouvoir le soigner elle-même. Ils avaient mené une vie nomade, s’étaient déplacés d’une république à l’autre, d’une ville à l’autre, toujours là où Sergueï avait obtenu un engagement pendant quelques années. Ils n’avaient jamais vécu que dans des appartements temporaires, la plupart du temps à trois pendant plusieurs années dans une chambre d’hôte appartenant au théâtre. Partout, Evguénia avait fait la chasse aux fruits et légumes rares pour son père, s’était procuré à l’étranger des médicaments pour le cœur et avait même fini par se faire mettre enceinte pour donner à son père le petit-fils tant désiré, devenu maintenant un homme adulte et marié. C’est avec lui et sa femme qu’elle avait vécu dans la maison de Kroutoï Spousk, mais comme elle ne s’entendait pas avec sa belle-fille, le grand appartement avait dû être échangé contre deux plus petits.

À l’âge de cinquante-deux ans, Sergueï eut un infarctus dont il ne se remit jamais vraiment. Quand il dut abandonner le chant, la famille déménagea à Kiev, où le rêve qu’il avait poursuivi toute sa vie d’avoir son propre appartement se réalisa finalement. Comme il touchait une pension misérable, malgré sa longue carrière de chanteur, il fut contraint de trouver un travail pour arrondir ses fins de mois. Dans les dernières années de sa vie, il travaillait comme gardien dans un parc d’attractions. “Il est mort dans la rue, dit Evguénia, un jour il est tombé mort en rentrant du parc.” Elle était convaincue que son père avait été assassiné : il avait assisté à un accident de manège dans le parc où des enfants étaient morts, on l’avait éliminé parce qu’il était un témoin gênant. Devais-je la croire ? Ou ma cousine ne pouvait-elle pas supporter l’idée que son dieu-père fût mort d’une mort banale, très probablement d’une seconde crise cardiaque, qu’elle n’avait pas pu éviter non plus, alors qu’elle avait étudié la médecine et était devenue médecin tout exprès pour cela ?

Ma cousine m’en avait dit plus que ce que j’avais osé espérer, mais après les deux heures de notre conversation téléphonique, pendant lesquelles je n’avais presque rien dit, je me suis soudain sentie complètement vide. J’étais assise devant l’arbre généalogique ramifié que Konstantine avait peint pour moi et qui était suspendu au-dessus de mon bureau, dans une version agrandie – j’aurais pu y ajouter trois branches supplémentaires, ma cousine, son fils et sa femme, mais je ne savais plus à quoi cela aurait servi. Je ne savais plus ce que je cherchais, ce que toutes ces personnes étrangères avaient à voir avec moi, ce qui me liait à elles. Toute ma vie, je m’étais sentie défavorisée parce que je n’avais pas de famille, mais c’était seulement parce que je ne savais pas que j’étais heureuse sans tout ce fardeau. Le chagrin abyssal qui m’avait parfois saisie dernièrement, parce que je ne connaîtrais jamais mon clan italo-ukrainien, s’était transformé en horreur pour ce clan. Je ne voulais plus entendre parler de toutes ces monstruosités, de toutes ces histoires d’amour, de haine et de folie, toutes sombres et scandaleuses, à la suite desquelles presque aucun de mes ancêtres n’était mort d’une mort naturelle. Dans ma tête, tout se mélangeait, invention et mensonge, réalité et délires d’une vieille femme à moitié folle prisonnière de sa folie et de sa vénération pour son père. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais croire et ne pas croire, je désirais revenir à l’époque tranquille et heureuse où je vivais avec les morts, avec tous ces êtres beaux et intéressants sur des vieilles photos en noir et blanc. Ils avaient perdu leur charme pour moi et pris les traits de ma cousine vivante. Il est probable qu’elle aussi avait vécu plus d’horreurs qu’une seule vie peut en supporter, apparemment elle n’avait jamais vécu sa propre vie, mais s’était cachée derrière son identité de fille. Quel destin pourrait avoir son fils, destiné à une vie de petit-fils ?

Ce qui me déconcertait le plus, c’était la description qu’Evguénia faisait de notre grand-mère Matilda. Ma mère aurait-elle pu pleurer toutes les larmes de son corps pour une femme froide, inaccessible et sarcastique ? L’image qu’elle m’avait donnée de sa mère était-elle peut-être due au chagrin qui transfigure souvent nos sentiments pour ce qui est perdu à jamais ? Matilda, enfant abandonnée de l’épouse du capitaine Teresa Pacelli, avait-elle été incapable d’assurer à ses enfants la protection et la sécurité dont elle-même n’avait jamais fait l’expérience ?

La mer semblait être un fil conducteur dans l’histoire familiale de ma mère. Son grand-père ukrainien Épiphane, l’armateur, avait choisi la voie maritime pour disparaître à jamais. Son grand-père italien Giuseppe, le capitaine, passa une grande partie de sa vie en mer en compagnie de sa femme, venue avec ses poupées sur le bateau avant d’abandonner ses enfants. Leurs enfants Matilda et Valentino n’avaient peut-être pas grandi ensemble, mais avaient été séparés, ils étaient peut-être suffisamment étrangers l’un pour l’autre pour tomber amoureux un jour. Ou bien le fait d’avoir été abandonnés l’un et l’autre les avait-il rapprochés et avait un jour déclenché la passion entre le frère et la sœur, une passion qui avait donné naissance à Lidia ? Était-elle vraiment une enfant de la consanguinité, de l’inceste, et donc une marginale rejetée par sa famille et sur qui non seulement son frère Sergueï, mais aussi sa sœur, ma mère, avaient gardé le silence ? Est-ce que tout était lié – la souillure de naissance, son pacte de suicide avec sa cousine Maroussia et le camp d’internement où elle avait finalement disparu ? En était-il ainsi, ou mes pensées suivaient-elles le tourbillon intérieur de mon étrange cousine monomaniaque, qui tissait des histoires d’inceste sur les autres par amour idolâtre pour son père ?

Si ce qu’elle avait dit sur Lidia était vrai, si la sœur de ma mère avait vraiment péri dans le camp, alors mes recherches étaient terminées. Je n’avais pratiquement aucune information à attendre sur ma mère de cousins potentiels encore plus éloignés. Ma cousine Evguénia m’avait laissée dans un désert, avec plus de questions que jamais, des questions auxquelles je n’aurais probablement plus jamais de réponse. J’avais perdu ma mère de vue, elle semblait avoir disparu pour toujours dans l’abîme entre vérité et fiction, dans un néant inaccessible et flottant. Tout ce que j’avais découvert sur elle n’était en fin de compte qu’un matériau pour des hypothèses et des supputations, un matériau pour conte de fées.

Quelques jours après ma conversation téléphonique avec Evguénia, Olga l’a rencontrée à Maïdan. Certes, la place était littéralement le foyer de la ville à l’époque, mais Kiev comptait près de trois millions d’habitants, il était donc peu probable de croiser par hasard une personne que vous veniez de rencontrer quelques jours auparavant. Olga avait eu peur et s’était cachée dans la foule, ma cousine ne l’aurait probablement pas reconnue de toute façon. Elle ne l’avait même pas regardée lors de leur rencontre, elle s’était contentée de lui montrer sans cesse de tous côtés les fossettes que son père avait tant aimées chez elle et qui semblaient être toute sa fierté. Elle se tenait maintenant debout, vêtue d’un élégant manteau bleu indigo et d’un grand chapeau noir, un peu à l’écart, et elle chantait. D’une voix légèrement cassée, les yeux brillants levés vers le ciel, au bord du tumulte de la guerre, elle chantait la version russe de la célèbre “élégie” de Massenet que tout le monde connaissait en Ukraine et que son père avait certainement chantée autrefois : “Ô, doux printemps d’autre fois, vertes saisons, Vous avez fui pour toujours !”

Elle m’avait tout de même posé une question à la fin de notre appel téléphonique. Elle voulait savoir si j’étais déjà allée à Marioupol. Il aurait été grand temps pour moi d’y aller, de voir de mes propres yeux le lieu d’origine de ma mère, mais nous n’étions pas si différentes, ma cousine et moi. Elle s’était protégée de la vie derrière son père, je m’étais retranchée derrière mon bureau. Pour des raisons très différentes, j’avais aussi quelque chose en commun avec Konstantine. Internet lui tenait lieu de monde, à moi aussi.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ma cousine.





 

C’était le mois de janvier au bord du lac de Schaal. Je n’avais encore jamais été entourée par une obscurité si permanente et glacée, il faisait à peine jour. J’étais entrée dans une sorte de nuit polaire, dans un silence intersidéral où pendant la nuit on n’entendait que le craquement de la glace qui recouvrait le lac. Parfois, c’était une rumeur, tel un léger tapage venant d’une gare de triage. J’imaginais que quelque part, dans les profondeurs du lac, des morceaux de glace s’entrechoquaient, se chevauchaient. Seul le réverbère devant ma maison, le dernier en ville, me rappelait que j’habitais le monde animé. Même si ce lampadaire commençait parfois à clignoter, comme s’il était fatigué, comme s’il allait s’endormir pour toujours. Dans sa lumière tremblante, le brouillard se concentrait comme une fumée blanche et impénétrable, et quand l’air s’éclaircissait, on pouvait voir flotter de petits flocons de neige durs, l’herbe brune et gelée en était jonchée comme d’une sciure blanche. À présent, on entendait souvent les oiseaux aquatiques crier la nuit. Ils essayaient de maintenir des ouvertures dans la glace en s’agglutinant sur le lac gelé pour former de petites îles, mais à la longue, la chaleur des petits corps n’avait aucune chance contre la glace. Les trous de plongée gelaient, la source de nourriture des oiseaux s’épuisait. Leurs cris nocturnes me rendaient nerveuse, comme si moi aussi j’étais menacée par quelque désastre inévitable.

Une martre s’était installée dans le compartiment moteur de ma voiture, elle dormait là, à l’abri du froid, et avait mangé des câbles indispensables, comme on me l’a dit plus tard au garage. Apparemment, les martres modernes se nourrissaient de plastique et de cuivre, en tout cas ma voiture ne faisait plus aucun bruit à part le déclic de la clé dans le contact. Jour après jour, je me promettais d’appeler l’ADAC1, jour après jour je repoussais l’appel. C’était peut-être l’obscurité constante qui me rendait si paresseuse, peut-être que j’acceptais tout à fait d’être coupée du monde pendant un moment. Ma peau était sèche et squameuse, j’étais toujours fatiguée et j’avais un besoin irrésistible de rejoindre un ours dans sa grotte et de partager son hibernation archaïque.

Une fois, c’était déjà vers le matin, j’ai levé les yeux de mon ordinateur et j’ai sursauté. J’ai d’abord cru qu’une catastrophe s’était produite et que l’autre rive du lac était en feu. Au deuxième regard, ce que j’ai vu était encore plus inexplicable. On aurait dit qu’une longue bande de scotch rouge sang se déroulait tout droit à travers l’obscurité, bordant la rive du lac, de l’autre côté. Ni le feu ni la lumière n’avaient cet aspect, leur bord n’était pas aussi bien découpé, comme s’il avait été tracé à la règle. Je me demandai si je n’avais pas regardé l’écran trop longtemps, si je n’avais pas une hallucination ou si les lois de la nature avaient cessé de s’appliquer, mais quelques minutes plus tard, je fixais à nouveau la même horrible obscurité qu’auparavant. Apparemment, une fissure anormalement exacte dans la couche de nuages noirs m’avait montré le ciel incendié derrière l’obscurité.

Entre-temps, j’avais commencé à écrire le livre prévu sur ma mère. J’écrivais avec une dévotion sans précédent, avec une joie inappropriée pour ce matériau, alors que dans le même temps, j’avais l’impression de creuser un tunnel à travers une montagne sans espoir d’en ressortir. J’étais littéralement sous terre, j’écrivais toute la nuit et je dormais pendant les brèves journées d’un gris feutre, pour ensuite me précipiter sur mon PC immédiatement après mon réveil, avant même de m’être préparé du thé. Au fond, c’étaient les membres de ma famille retrouvée qui écrivaient le livre, ils m’emmenaient dans des directions différentes, souvent incohérentes, ils s’empêtraient dans des contradictions, je me laissais entraîner dans des labyrinthes dont je n’arrivais plus à sortir. Je distinguais à peine les fils qui reliaient les gens entre eux, ils se tenaient étrangement seuls dans la pièce, tous plus ou moins isolés, tous dans une relation, inconnue et purement hypothétique, à ma mère.

Le forum de Konstantine était pour moi une source inépuisable d’informations. Il comprenait entre autres des archives sur l’ancien Marioupol, d’où me parvenaient des messages issus du monde de l’enfance de ma mère – des événements qui avaient eu lieu entre ses quatre et ses seize ans :



2 500 ouvriers de Marioupol se sont réunis pour un rassemblement funèbre à l’occasion de la mort de Vladimir Ilitch Lénine. Le 28 avril aura lieu une procession aux flambeaux du Komsomol.



Lors d’un raz-de-marée, la partie basse de la ville a été inondée. 120 familles ont perdu leur maison.



La Commission de district pour l’expropriation a décidé de priver les grands propriétaires fonciers Khrechchatnitskaïa, Krasniansky, Choutenko et Pasterev de leur droit d’utiliser la terre et de les bannir de Marioupol.



25,6 % de tous les enfants de Marioupol âgés de huit à onze ans ne vont pas à l’école et sont analphabètes.



La rédaction du journal Le prolétaire d’Azov organise une grande loterie pour gagner de nouveaux abonnés. Les principaux prix sont un manteau d’homme raglan, des restes de tissu, des chaussures, des galoches et les œuvres complètes du camarade Lénine.



La rive droite de la mer attend des volontaires. On a besoin d’au moins mille volontaires pour la construction de l’aciérie “Acier d’Azov”. La participation militante à cette initiative de bénévolat est une question d’honneur pour chacun d’entre nous.



Le combinat métallurgique “Ilitch” va être doté d’un palais de la culture, des clubs culturels vont être créés à l’aciérie “Acier d’Azov” et au port. La construction de nouveaux centres de vacances et une extension du sanatorium local sont également prévues.



Début du procès politique contre les enseignants de l’école du Parti de Marioupol. Ils sont accusés d’avoir fondé un groupe nationaliste bourgeois trotskyste.



Lors d’une réunion des ouvrières stakhanovistes de Marioupol, des primes monétaires d’un montant de 150, 200 et 250 roubles ont été accordées. Chaque déléguée a également reçu un baril de sprats marinés.



Le cinéma des travailleurs a acheté un système de sonorisation et montrera du 10 au 12 février, pour la première fois dans notre ville, un film parlant. C’est une adaptation cinématographique du roman La Mère de Maxim Gorki.

À quoi pouvait-elle bien ressembler à l’époque, la ville natale de ma mère ? Elle ne ressemblait sans doute guère à ce lieu méridional et lumineux en bord de la mer, qui avait supplanté en moi l’image hivernale que je m’en faisais quand j’avais lu dans les journaux le reportage sur le match de football à Marioupol. Mon idée de la ville changea encore. Avant même la révolution, Marioupol était une ville industrielle, à l’époque soviétique, l’industrialisation fut encouragée avec force et les travailleurs de choc établissaient des records mondiaux de productivité. La ville est surmontée par les cheminées fumantes des grandes usines, des rejets toxiques recouvrent le ciel bleu d’été, se déposent jour et nuit sur les rues et les gens. Il y a la rue Torgovaïa avec ses nombreux stands et boutiques qui, après la révolution, n’ont plus grand-chose à offrir, du fromage blanc, de la viande, quelques tomates et des pommes de terre provenant de jardins privés – inabordables pour la majorité de la population affamée. La rue Fontannaïa avec la fontaine, où jusqu’au début du siècle les gens allaient puiser l’eau pour eux et le bétail, la rue Gretcheskaïa, où peut-être les cousines de ma mère vivaient avant d’être chassées de leur palais, la rue Italianskaïa, où se trouvait probablement la maison de mes arrière-grands-parents italiens. Les charrettes à chevaux grondent sur les pavés brisés puis, en 1933, ma mère a alors treize ans, c’est le premier tramway, une seule machine, qui roule dans les deux sens sur une seule voie.

Juste après le centre commence une contrée sauvage. Plus de route en dur, seulement un réseau labyrinthique de chemins et de sentiers, usés par le passage de gens. Des maisonnettes avec de minuscules jardins, collées les unes aux autres et entrelacées, des maisonnettes en pierre, des cabanes en bois, des cabanes en torchis, des baraques, des abris de jardin, des remises, des hangars, partout quelqu’un, trois mètres carrés et demi d’espace habitable par habitant de la ville. Pas d’égouts, de la saleté, des ordures, la puanteur, la pauvreté. Des épidémies, le typhus, la malaria. Des enfants sans abri qui ont perdu leurs parents dans la tourmente de la guerre civile, errant à la recherche de détritus, volant, dormant en hiver dans des cuvettes de goudron au bord de la route, où les ouvriers mélangent du goudron chaud pour la construction de routes pendant la journée.

Et la mer, la mer d’Azov, la mer la moins profonde du monde, idéale pour ma mère qui ne savait pas nager… S’y était-elle baignée, était-elle souvent allée à la plage ? Avec d’autres filles, avec des garçons ? Quelle sorte de maillot de bain portait-elle ? Les gens possédaient-ils ce genre de choses à l’époque, ou se baignaient-ils dans leurs vêtements, ou en sous-vêtements ? N’y a-t-il pas eu de beaux moments d’insouciance dans la vie quotidienne de ma mère malgré tout, quelque chose comme l’exubérance de la jeunesse ? S’enthousiasmait-elle pour la poésie, les dernières chansons à succès, les garçons ? Allait-elle à la patinoire en hiver où on louait des patins et où un orchestre jouait pour accompagner le déplacement des jeunes sur la glace ? Allait-elle au Palais de la Culture pour voir des concerts, des pièces de théâtre, des spectacles de danse ? Un des nombreux admirateurs qu’elle avait probablement lui a-t-il plu ? Ou aimait-elle justement en secret celui qui ne l’aimait pas ? A-t-elle rêvé de lui, lui a-t-elle écrit des lettres qu’elle n’a jamais envoyées ? Ou mon père était-il son premier amour ? L’a-t-elle seulement aimé ?

Tandis que je me perdais en conjectures et en hypothèses et que je cherchais dans les articles sur l’ancien Marioupol des points d’appui, des fragments de la vie de ma mère qui restait pour moi lacunaire, Konstantine continuait à chercher sa sœur Lidia. Il avait déjà suivi en vain d’innombrables pistes, et quand finalement lui parvint le message du mémorial de l’ancien camp de Medvéjia Gora qu’aucune prisonnière du nom de ma tante n’était répertoriée chez eux, j’ai perdu espoir. Mais Konstantine n’aurait pas été Konstantine s’il avait abandonné. Il poursuivit sa recherche, et un jour il trouva sur Internet une liste de noms des “victimes du pouvoir soviétique de 1923 à 1953”. Pour cette seule période de trente ans, plus de quarante millions de victimes étaient signalées. On trouvait le nom Ivachtchenko trente-neuf fois dans la liste, et parmi eux il y avait une Lidia Iakovlevna Ivachtchenko.

Sur le même site se trouvait l’adresse électronique d’un homme nommé Alfred Kramer, qui vivait à Odessa et offrait une aide professionnelle dans la recherche de victimes. Konstantine a trouvé une entrée sur Internet à son sujet – c’était un Russe d’origine allemande, membre de divers comités à Odessa et qui participait d’une manière un peu opaque à la politique de la ville. Nous lui avons écrit, et dès le lendemain il informa Konstantine qu’il avait regardé dans les archives d’État des victimes à Odessa et y avait trouvé le dossier de celle que nous cherchions. La cliente allemande devait lui transférer deux cents euros via Western Union, puis elle recevrait le fichier sous forme numérique au bout de quelques jours.

Konstantine me conseilla de ne pas virer l’argent tout de suite, il nous fallait d’abord des preuves que c’était bien le dossier de ma tante. Quand il demanda cette preuve à l’Odessite, celui-ci lui dit que le lieu de naissance de la victime était Varsovie. Konstantine le remercia pour ses efforts et nous avons commencé à réfléchir à une approche différente. Mais quelques heures plus tard, on nous a présenté un autre détail du dossier : la mère de la victime était une certaine Matilda Iossifovna Ivachtchenko, née De Martino.

J’ai fait un transfert d’argent en Ukraine pour la première fois de ma vie et j’ai commencé à attendre. Je relevais mes courriel vingt fois par jour tant j’étais impatiente. Nous l’avions enfin retrouvée, la mystérieuse et introuvable Lidia, le nom De Martino dissipait tous les doutes. Certes, la naissance de Lidia à l’étranger en Pologne avait immédiatement soulevé de nouvelles énigmes, mais Konstantine, une fois de plus, a dissipé l’obscurité. En 1911, l’année de la naissance de ma tante, non seulement l’Ukraine mais aussi une partie de la Pologne appartenaient à l’Empire russe. En conséquence, Lidia était bien née dans le pays – restait seulement à savoir pourquoi si loin de Marioupol. L’idée s’est imposée à moi que ce lieu de naissance éloigné parlait en faveur de son origine incestueuse. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais que Matilda s’était enfuie à Varsovie pour donner naissance à l’enfant de son amour interdit, loin de son environnement social. En même temps, je me trouvais folle de prolonger les élucubrations de ma cousine bavarde et délirante.

Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis mon virement. Alfred Kramer m’avait confirmé la réception de l’argent, mais à présent, je n’entendais plus parler de lui. J’étais presque certaine d’être tombée sur un escroc. Il était impossible que quelqu’un ait un libre accès à des archives publiques sur les victimes et qu’il soit autorisé à en faire commerce en envoyant des copies des fichiers à des clients à l’étranger dont il n’avait qu’une adresse courriel. Mais ce faisant, je continuais de penser encore une fois avec mon cerveau allemand. Alfred Kramer, supposait Konstantine, donnait une partie de l’argent qu’il recevait de ses clients à un membre du personnel des archives, qui l’autorisait ensuite à regarder et à copier les fonds correspondants – méthode courante dans cette partie du monde, mais les lois de la vie en Europe de l’Est dépassaient toujours mon horizon occidental limité. Néanmoins, le temps passait, et rien n’arrivait d’Odessa. Quand je suis revenue à la charge, on m’a dit que l’archive était, de manière surprenante, dans un état très dégradé, qu’il faudrait beaucoup de travail pour passer en revue les cinq cents pages à l’écriture délavée, pour les mettre dans le bon ordre, je devrais attendre encore un peu. J’ai vu dans ce message l’annonce anticipée de nouvelles demandes d’argent en raison de la charge de travail supplémentaire, mais deux, trois jours plus tard, seize courriels sont arrivés dans ma boîte aux lettres, une quantité menaçante de données dans plusieurs fichiers ZIP. Cela avait dû en effet constituer un travail énorme de trier, d’insérer dans une machine et de scanner chacune de ces feuilles visiblement en lambeaux. J’avais honte de mes soupçons. Les deux cents euros que j’avais transférés, et que le Russe allemand avait peut-être dû partager avec quelqu’un d’autre, étaient un salaire ridicule pour le travail fourni – sans compter que ce que j’avais reçu était inestimable.

La première page du dossier consistait en un morceau de papier d’emballage coupé de travers et froissé, sur lequel étaient collées des photos de police de cinq femmes et de deux hommes. On les avait photographiés de manière à les faire ressembler à de dangereux criminels. Une seule photo des huit accusés manquait : celle de Lidia. De toute évidence, elle avait été enlevée, il y avait un espace vide entre les autres photos, sous lequel le nom de Lidia était lisible. J’ai failli pleurer de déception.

Venait ensuite une avalanche de procès-verbaux d’interrogatoire, d’arrêts, d’injonctions, d’ordonnances, de mandats d’arrêt, de mandats de perquisition, d’actes d’accusation et encore et toujours plus de procès-verbaux d’interrogatoire. Du papier vieux de quatre-vingts ans, dont j’avais l’impression de sentir l’odeur de moisissure sur mon écran, l’odeur d’une cave d’archives à Odessa, où des milliers et des milliers de dossiers de victimes attendaient leur exhumation.

Le dossier de Lidia montrait qu’elle était effectivement née à Varsovie et y avait vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de cinq ans. Après le retour de la famille à Marioupol, elle avait été logée dans la maison de mes arrière-grands-parents italiens. Lidia y avait passé des années, jusqu’au début de ses études à Odessa.

Mes pensées avaient toujours tourné dans le vide quand j’essayais d’imaginer sous quel genre de toit ma mère avait grandi à Marioupol, maintenant il me semblait certain qu’elle aussi avait vécu dans la maison de ses grands-parents italiens. Compte tenu de la richesse que Giuseppe De Martino avait accumulée grâce à son commerce du charbon, il devait s’agir d’une grande et luxueuse maison mais qui avait sans doute déjà été déclarée propriété publique à la naissance de ma mère. Elle était probablement remplie d’étrangers, on n’avait laissé aux ennemis du peuple expropriés qu’un recoin dans leur ancienne maison. Il est tout à fait possible que ma mère ait grandi parmi des gens qui la haïssaient et la considéraient comme une proie facile, maintenant qu’ils étaient propriétaires non seulement de la maison, mais aussi des meubles, de la vaisselle, des tapis de ses parents, maintenant qu’ils portaient peut-être même leurs vêtements, et dans la cuisine communautaire ils crachaient peut-être dans la soupe des anciens sangs bleus, membres de la classe propriétaire, et ils auraient probablement été autorisés à les tuer en toute impunité à tout moment.

Après que Lidia avait terminé ses études de lettres à Odessa, son dossier m’a appris qu’elle était revenue à Marioupol et y avait travaillé pendant une courte période, au quotidien Le prolétaire d’Azov dont je venais de trouver le nom dans les archives d’“Azov’s Greeks”. Le 5 novembre 1933, à l’âge de vingt-deux ans, elle avait été arrêtée. Elle avait été accusée d’appartenir à une association antisoviétique appelée “Groupe pour la libération du prolétariat” et accusée d’activités contre-révolutionnaires et hostiles au peuple. L’objectif de l’association, prétendument fondée en 1931 à Odessa, et qui avait essaimé des cellules en différents points d’Ukraine, consistait soi-disant à renverser le pouvoir soviétique parce que, selon les membres du groupe, il avait trahi le socialisme et établi un capitalisme étatique hostile aux ouvriers. Les membres du groupe, tous étudiants en littérature, devaient créer des cercles littéraires dans le plus grand nombre possible d’usines ukrainiennes, et dans ces cercles, les ouvriers devaient être progressivement gagnés à l’idée d’une contre-révolution. Les réunions des conspirateurs, ai-je lu, avaient lieu dans les appartements des membres, plusieurs fois aussi chez Lidia, qui logeait à Odessa chez une sœur de son père, chez sa tante Eléna, la femme élégante en robe de brocart à col Stuart, que j’avais vue sur la photo de famille avec le palmier d’intérieur, et dont je trouvais le nom à présent, dans le dossier juridique de sa nièce Lidia.

Que s’était-il passé quand elle avait été arrêtée le 5 novembre 1933, une femme de vingt-deux ans, presque une enfant à mes yeux aujourd’hui ? Quand étaient-ils arrivés ? À leur heure préférée, la nuit, ou bien très tôt le matin, quand tout le monde dormait encore, quand la victime était encore ensommeillée et sans défense ? Ma mère âgée alors de treize ans avait-elle aussi été réveillée cette nuit-là par ces coups terribles à la porte que des millions de gens craignaient à l’époque, chaque nuit ? Savait-on, ou du moins soupçonnait-on, que l’arrestation de Lidia était imminente, ou s’agissait-il d’une surprise totale ? Ma mère avait-elle assisté à la fouille de la maison, avait-elle vu comment sa sœur était menottée et emmenée ? J’ai dû penser au Requiem d’Anna Akhmatova : Il était tôt le matin quand ils sont venus te chercher / Les enfants pleuraient de terreur / Je t’ai suivi comme un homme mort / La bougie a fondu dans le coin…

Jusqu’à sa condamnation, Lidia a passé six mois en détention provisoire dans les prisons de Marioupol, Odessa et Donetsk, environ la moitié du temps dans un sous-sol. Selon Konstantine, les procès-verbaux d’interrogatoire, de près de trois cents pages, étaient une farce. Les déclarations des accusés à l’époque étaient falsifiées, manipulées, obtenues par des menaces et le recours à la force. Et – puisque raconter une blague était un motif suffisant pour se faire fusiller – toujours faites dans la terreur de la mort. Il n’était pas rare que les interrogateurs violent les femmes accusées, les accusés étaient torturés ou bien ils étaient interrogés à la chaîne et ils ne savaient bientôt plus ce qu’ils disaient en raison du total manque de sommeil. Cela ne jouait cependant aucun rôle, car la plupart du temps les procès-verbaux d’interrogatoire étaient soit dictés à l’accusé, soit rédigés par l’interrogateur lui-même, soumis à la pression du résultat par la hiérarchie pour qu’il fournisse des procès-verbaux conformes à l’esprit de ses supérieurs. Personne ne s’intéressait à la vérité. Il ne s’agissait que de remplir l’objectif prévisionnel de la machinerie d’extermination, de satisfaire le désir insatiable de sacrifice humain de Staline.

En effet, les déclarations de Lidia ne ressemblaient en rien à un discours articulé, surtout pas à celui d’un être humain qui parlait avec la peur de mourir. Sur le plan du contenu, tous les protocoles étaient les mêmes, composés de formulations toutes faites et stéréotypées. Apparemment, Lidia avait trahi tous ses camarades, elle donnait les noms et les adresses, elle décrivait le contexte de vie et les activités au sein du groupe, décrivait en détail les personnalités. Avec une monotonie soporifique et une ampleur épique absurde, les protocoles reproduisaient toujours les mêmes discussions idéologiques et politiques du groupe, énuméraient leurs lectures communes, décrivaient la répétition de comportements conspirateurs et agitateurs, citaient toujours et encore les dix points du manifeste politique écrit par le groupe. Sans aucun lien logique, Lidia assurait qu’elle avait depuis longtemps abjuré son origine aristocratique, elle condamnait son grand-père Giuseppe De Martino, le principal exportateur du charbon du Donbass, en tant qu’exploiteur du peuple ukrainien, ses parents, assurait-elle, n’avaient jamais rien possédé et étaient seulement les sous-locataires de l’ancien foyer parental. C’était le seul passage du procès-verbal qui me semblait authentique, peut-être une tentative désespérée de Lidia pour arracher sa tête du nœud coulant en prenant ses distances avec ses origines. Tous les protocoles se terminaient par la même confession, rédigée peut-être par un interrogateur bien intentionné :



Bien avant aujourd’hui, je me suis rendu compte des dommages considérables que mes semblables et moi-même avons causés au peuple soviétique par nos activités contre-révolutionnaires. J’ai agi par naïveté politique et ignorance, sous l’influence de notre chef Bella Glaser, qui, avec son extraordinaire éducation et son charisme, m’a fortement impressionnée et m’a conduite à des actions et des pensées fausses. C’est le cœur pur, face à la dictature soviétique du prolétariat, que j’ai consigné tout ce que je sais sur le “Groupe pour la libération du prolétariat”. Je suis consciente que ma culpabilité devant le pouvoir soviétique ne réside pas seulement dans mes fausses croyances et mes activités mauvaises au sein du groupe, mais aussi dans le fait que j’ai caché tout cela. Je me suis rendue profondément coupable, mais j’espère qu’avec mes déclarations sincères et véridiques, j’ai pu expier une partie de ma culpabilité et qu’à l’avenir, je serai autorisée à faire un travail honnête pour ma patrie soviétique.

Les temps avaient radicalement changé depuis la chute du dernier tsar, mais les méthodes de punition des dissidents étaient restées les mêmes. Tous les accusés du groupe avaient été condamnés à trois ans de camp d’internement “au-delà des frontières de l’Ukraine”. Étant donné qu’il s’agissait de conspirateurs hostiles à l’État, qui avaient voulu renverser le système, le verdict était d’une indulgence inexplicable. Seule Bella Glaser n’avait pas eu la vie sauve. La meneuse, qui avait poursuivi ses activités politiques dans un camp sibérien, avait de nouveau été transférée et condamnée à être fusillée. Je l’ai regardée sur la photo de police : une jeune femme, une intellectuelle sans aucun doute, avec un béret basque et des lunettes rondes à la Trotski, une Juive d’après le dossier. Dix ans plus tard, elle aurait probablement été assassinée par les nazis allemands si la police secrète soviétique ne s’en était pas déjà chargée.

Lidia avait-elle vraiment été une militante antisoviétique, le “Groupe pour la libération du prolétariat” avait-il existé ou était-il une invention de la police secrète, un prétexte pour punir des gens comme Lidia à cause de leur origine, même si elle était la sœur d’un membre du Parti protégé par Stanislav Kossior et la fille d’un vieux bolchevik qui avait payé ses convictions de vingt ans d’exil – tout cela restait sans réponse. Mais si Lidia avait vraiment osé s’opposer à la dictature de Staline, elle devait avoir été une personne très différente de ma mère. Il semblait que les sœurs aient été aux antipodes l’une de l’autre. Lidia, forte, courageuse, et même peut-être casse-cou, ma mère, cela me semblait certain, déjà dès l’enfance : trop sensible, anxieuse, sans défense. Lidia avait été, au moins dans ses premières années, une enfant comblée et protégée, ma mère n’avait jamais rien connu d’autre que la faim et la peur. C’était peut-être ce qui faisait la différence entre les deux sœurs.

Il ressortait du dossier que Lidia n’avait pas péri, qu’elle avait survécu au bannissement, contrairement aux présomptions de ma cousine de Kiev. Parmi les documents, j’ai trouvé une demande de réhabilitation qu’elle avait déposée cinquante-cinq ans après l’expiration de son exil, en 1992, immédiatement après la chute de l’Union soviétique. À cette époque, elle avait quatre-vingt-un ans. La demande avait été acceptée après un court délai de traitement. Pour trois ans de camp, Lidia avait été indemnisée à hauteur de 115 425 roubles. À l’époque, avait calculé Konstantine, on pouvait acheter environ cinq cents petits pains blancs pour cet argent, ce qui ne donnait même pas un demi-petit pain par jour de détention. De plus, l’inflation de l’ère postsoviétique avait atteint son apogée à l’époque, l’argent perdait si vite sa valeur que le montant ridicule de l’indemnisation de Lidia ne valait probablement déjà plus rien quelques jours plus tard.

La demande de réhabilitation était écrite à la main – une petite écriture oblique, étonnamment fine et régulière pour une personne de quatre-vingt-un ans. L’adresse était en haut de la feuille : au moment de sa demande en 1992, Lidia vivait à Klimovsk, une petite ville située à cinquante kilomètres de Moscou. J’ai entré l’adresse sur Google Maps, et on ne m’a pas seulement montré la rue, mais, à ma grande surprise, également une image satellite de la maison de Lidia. J’ai pénétré jusqu’aux fenêtres de la sœur de ma mère, jusqu’à la porte d’entrée par laquelle Lidia était entrée et sortie. Un bâtiment soviétique typique des années 1950, de belle allure, une peinture rose mat, des jardins d’hiver, des loggias, rien du délabrement habituel en Europe de l’Est. De l’autre côté de la rue, un bois de bouleaux, un calme palpable au milieu de la ville, juste à côté, un supermarché où Lidia avait probablement fait ses courses. Je ne savais pas quelles étaient les fenêtres de son appartement, mais je savais que je les voyais. Une technique miraculeuse qui permettait à partir de son bureau de regarder dans les coins les plus reculés de la terre me montrait une maison dans laquelle la sœur de ma mère avait vécu au moins jusqu’à ses quatre-vingt-un ans. Je ressentais de brûlants regrets. Combien de fois m’étais-je rendue à Moscou quand j’étais interprète, pour la première fois en 1972, alors Lidia venait d’avoir soixante et un ans. Ce n’était pas un abîme ni une éternité qui m’avaient séparée du passé de ma mère en Ukraine, celui-ci était à deux pas. Si Lidia avait déjà vécu à Klimovsk à cette époque, j’aurais pu être chez elle en une heure de train de banlieue.

Je savais aussi que la période d’exil de Lidia avait déjà expiré depuis cinq ans, lorsque Matilda était partie pour Medvéjia Gora pour rendre visite à sa fille, peu de temps avant que la guerre éclate. Qu’est-ce qui avait retenu Lidia dans ce bout du monde, après sa libération ? Avait-elle épousé un homme qui vivait là-bas ? Qu’y avait-il entre le lit rudimentaire du camp de Medvéjia Gora et l’immeuble des années 1950 près de Moscou avec chauffage central et eau chaude ? Lidia était-elle jamais retournée à Marioupol après son arrestation ou n’avait-elle jamais revu la ville ? Avait-elle eu une famille, des descendants que je pouvais chercher ? La mention de son nom de jeune fille dans sa demande de réhabilitation, qui m’avait permis de la retrouver, semblait indiquer le contraire. Je voyais devant moi une de ces vieilles femmes russes nées à l’époque tsariste, qui avaient survécu à la révolution, au Goulag, à la guerre et à toutes les catastrophes ultérieures de leur pays, de petites femmes âgées à qui la faim avait appris à toujours garder un morceau de pain dans leur placard, et qui ressemblaient à des saintes, à du papier blanc, presque réduites à l’état de courant d’air. Leurs corps avaient défié tant de morts qu’ils semblaient immortels. Lidia aurait maintenant eu cent deux ans, et je ne considérais pas impossible qu’elle soit encore en vie.

Comme je pouvais facilement le calculer maintenant, ma mère n’avait que huit ou neuf ans lorsque Lidia était partie étudier à Odessa. Et c’était déjà un adieu définitif. Après avoir terminé ses études, Lidia était revenue à Marioupol, mais pas pour longtemps. Elle avait été arrêtée en 1933 alors que ma mère avait treize ans. Peut-être n’avait-elle plus, une fois en Allemagne, un souvenir très vif de sa sœur, d’autant plus qu’après son arrestation, celle-ci n’était évoquée qu’en cachette. En tant que contre-révolutionnaire, elle était devenue un danger pour tous ceux qui la connaissaient, en particulier pour ses proches. Sans doute ma mère avait-elle déjà pris l’habitude en Ukraine de garder le silence au sujet de sa sœur et elle avait continué en Allemagne – en raison de cette peur invétérée sur laquelle la raison n’a aucun pouvoir.

J’en savais désormais presque plus sur le frère et la sœur de ma mère que sur ma mère elle-même. Entre autres choses, je savais que Sergueï avait étudié le chant et Lidia les lettres. Je me sentais lié à eux d’une manière presque mystique. À travers tous les abîmes de nos époques et de nos mondes différents, je partageais avec eux précisément ces deux univers qui étaient comme ma maison – avec Lidia le monde de la littérature, avec Sergueï celui de la musique. Mais qu’avais-je de commun avec ma mère ? Je me creusais la tête pour retrouver la discipline qu’elle avait choisi d’étudier, mais à chaque fois que le souvenir semblait tangible, il s’effaçait à nouveau. Je savais seulement que ma mère avait réussi son examen universitaire avec mention, c’est du moins ce que mon père évoquait souvent avec fierté, bien que la maladie mentale dont il supposait ma mère atteinte ait été à ses yeux incompatible avec ce qu’il entendait par réussite intellectuelle.

Si ma mère avait effectivement travaillé comme enseignante dans l’ancien lycée de sa tante Valentina, elle avait certainement étudié des matières pour devenir enseignante. Était-ce peut-être la littérature allemande, la langue allemande à laquelle elle avait déjà été initiée par son père, le fils de l’Allemande balte Anna von Ehrenstreit ? Était-il possible qu’elle ait acquis ses remarquables compétences linguistiques en si peu de temps en Allemagne, ou cela datait-il du temps de sa vie en Ukraine ? Elle n’avait jamais été en Allemagne une personne sans voix, comme mon père, comme la plupart des autres prisonniers des camps. Malgré toute son infériorité, elle était supérieure à mon père dans ce pays étranger, parce qu’elle comprenait et était comprise, pouvait interpréter les signes de son environnement beaucoup mieux que lui, pour qui l’Allemagne était restée un livre indéchiffrable toute sa vie. En Allemagne, en dehors de leur foyer, les rôles de mes parents étaient inversés. Dans toutes les administrations et à tous les guichets allemands, mon père était le sourd et muet qui dépendait d’elle. Et un homme comme lui ne pouvait probablement pas pardonner cela à une femme, il détestait probablement ma mère pour cette raison.

Que ma mère ait été encore très jeune avant la guerre ne signifiait pas qu’elle n’avait pas déjà son diplôme de professeur. À cette époque, en Union soviétique, une vie d’étudiant heureuse était impensable. Les études étaient un privilège qu’il fallait mériter en participant et en réussissant, dans le but de travailler le plus tôt possible à la construction du socialisme. À l’âge de vingt, vingt et un ans, ma mère aurait donc tout à fait pu enseigner dans une classe.

Une grande partie de ce qui m’intriguait, et que je cherchais par toutes sortes de détours labyrinthiques, se trouvait sans doute parmi les papiers qui étaient entreposés dans notre cave quand nous vivions à la périphérie d’une ville de province allemande, dans l’enclave réservée aux anciens travailleurs forcés, la dernière étape de la vie de ma mère. Les papiers qu’elle avait rapportés d’Ukraine, y compris ses bulletins scolaires, qui n’avaient probablement jamais intéressé personne en Allemagne, se trouvaient dans une boîte en fer-blanc dont le couvercle était décoré du relief d’un château fort allemand. J’avais souvent regardé les feuilles couvertes de caractères cyrilliques, à l’odeur de moisi – je pouvais déjà déchiffrer quelques mots isolés parce que ma mère m’avait appris l’alphabet russe avant de commencer l’école en Allemagne –, mais un jour, alors que j’avais environ huit ans, j’avais décidé que nous n’avions plus besoin de ces vieilles paperasses, ou du moins que moi, je n’en avais plus besoin. Alors qu’on m’avait encore une fois envoyée à la cave chercher du charbon, j’ai commis l’un des pires crimes de mon enfance. J’ai pris la boîte avec les papiers et je l’ai jetée dans la poubelle qui était sous l’escalier au sous-sol. Il ne devait plus rester aucune preuve de mes origines que je haïssais tant, elles devaient disparaître à jamais. Plus tard, après la mort de ma mère, mon père a cherché les papiers et bien sûr, il ne se doutait pas qu’ils avaient fini dans une décharge et qu’ils étaient probablement pourris depuis longtemps. Il pensait que quelqu’un les avait volés dans notre cave, peut-être un des espions soviétiques dont il se sentait toujours cerné.

Konstantine et moi sommes partis à la recherche des descendants potentiels de Lidia. Comme la plupart des appartements de l’ex-Union soviétique étaient des appartements en copropriété et que les gens déménageaient beaucoup moins souvent que dans le monde occidental, plus mobile, Konstantine était certain que la maison de Klimovsk abritait des gens qui avaient encore connu Lidia, probablement même des parents qui avaient hérité de son appartement et s’y étaient installés après sa mort. Konstantine m’a conseillé d’envoyer une lettre à l’adresse qui figurait sur la demande de réhabilitation de Lidia. Sur l’enveloppe, je devais écrire le nom de Lidia et ajouter “ou parents/voisins”. En outre, nous avons écrit un courriel à l’administration municipale de Klimovsk et demandé s’ils avaient des informations sur ma tante et ses descendants. Cette tentative ne m’a pas semblé très prometteuse. En Russie aussi, il y avait sans doute un minimum de protection des données et les autorités ne pouvaient pas être autorisées à donner des informations sur leurs citoyens à des étrangers, surtout s’il s’agissait d’une enquêtrice étrangère insignifiante, qui ne pouvait prouver d’aucune manière son lien de parenté avec la personne recherchée. De toute façon, nous avions souvent écrit aux autorités et n’avions jamais reçu de réponse : toutes les informations dont nous disposions, nous les avions trouvées par d’autres moyens. Mais j’ai fait ce que Konstantine m’avait conseillé de faire, d’autant plus que je n’avais rien à perdre, et encore une fois s’est produit un des miracles inévitables auxquels j’avais presque fini par m’habituer au cours de mes recherches. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un courriel du bureau de l’état civil de Klimovsk. J’ai lu :



Chère Natalia,

Suite à la demande que vous avez adressée à la mairie par Internet, nous vous informons de ce qui suit : les registres de l’état civil de Klimovsk indiquent que Lidia Iakovlevna Ivachtchenko est décédée le 22 août 2001. Sa fille Eléna Iourievna Zimova est décédée le 10 octobre 2001. Vit actuellement dans l’appartement no5 de la rue Roshchinskaïa Kiril Grégoïévitch Zimov, le petit-fils de Lidia Ivachtchenko. Malheureusement, nous n’avons pas d’autres informations.

Cordialement,

Svetlana Likhatchiova,

Chef du bureau de l’état civil

Ce qui m’a le plus étonnée, c’était la dernière phrase. Quelles informations auraient pu aller au-delà de ce que j’avais déjà reçu dans ce courriel ? Que pouvait-il y avoir de “plus” que l’adresse du petit-fils de Lidia ? Si quelqu’un m’avait posé la question sur l’essence de l’âme russe, j’aurais cité sans hésitation comme exemple Svetlana Likhatchiova, de l’état civil de Klimovsk. Elle n’avait pas agi en tant que fonctionnaire, mais en tant qu’être humain, et m’avait donné, à moi, une étrangère venue d’Allemagne, la clé de la vie de Lidia, et donc peut-être aussi la clé de la vie de ma mère.

La date du décès de Lidia qui figurait dans le courriel de Klimovsk indiquait qu’elle avait vécu encore dix ans après sa demande de réhabilitation et qu’elle avait donc atteint l’âge de quatre-vingt-onze ans. Il y a seulement douze ans, j’aurais pu la trouver dans l’immeuble des années 1950 peint en rose mat, en face du bois de bouleaux de Klimovsk. Elle avait vécu cinquante-cinq ans de plus que sa sœur, ma mère. Elle l’avait probablement vue pour la dernière fois le jour de son arrestation. S’en souvenait-elle encore quand elle était morte, près de soixante-dix ans plus tard ? Elle avait probablement fini par se marier après tout, elle avait eu une fille du moins, ma cousine Eléna, qui était déjà morte.

Après avoir envoyé le courriel du bureau d’état civil de Klimovsk à Konstantine, tout est allé très vite. Il a immédiatement trouvé un Kiril Grégoïévitch Zimov sur “Odnoklasniki”, un réseau social populaire en Russie. Cet homme vivait à Klimovsk et avait quarante et un ans. Ces deux facteurs suggéraient qu’il s’agissait du petit-fils de Lidia. Konstantine lui a laissé un message avec mon adresse courriel et m’a envoyé sa photo de profil depuis la page du réseau. J’ai pris peur. Au cours de mes recherches, je m’étais habituée au fait que mes proches étaient des gens beaux et instruits et j’étais à présent confrontée à une réalité tout autre. Je regardais le visage terne et apathique d’un homme qui ressemblait à un énorme bébé gonflé. Apparemment, un de ces prolétaires russes que voulait libérer Lidia, sa grand-mère, autrefois. Il était assis sur un canapé miteux, avec derrière lui un papier peint graisseux au design baroque russe stéréotypé – un de ces logements postsoviétiques dont l’alcool était généralement le colocataire fidèle.

Si cela avait été la première fois que je voyais une photo de la famille de mère, je n’aurais pas été surprise du tout : elle n’aurait fait que confirmer mes attentes. Comparée au monde dans lequel ma mère avait vécu en Allemagne, la photo diffusait même quelque chose de réconfortant, la sécurité bourgeoise qui me semblait si désirable quand j’étais enfant. Mais comment la vue de cet homme était-elle compatible avec tous ceux dont j’avais vu les photos jusque-là ? Était-ce l’exception malheureuse de la famille ?

C’est seulement après avoir lu le courriel du bureau de l’état civil de Klimovsk pour la quatrième ou cinquième fois, mot pour mot, qu’un détail étrange m’a frappé. Lidia était décédée le 22 août 2001, sa fille Eléna le 10 octobre de la même année, seulement sept semaines plus tard. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il n’était pas difficile d’imaginer une mère âgée dont l’étincelle de vie s’était éteinte après la mort d’un enfant, mais pourquoi une fille mourait juste après sa mère, âgée de quatre-vingt-onze ans ? Avait-elle souffert d’une maladie grave, elle qui était probablement déjà une femme âgée, et n’avait-elle pas supporté la mort de sa mère ? En tout cas, il était difficile de croire qu’il n’y avait aucun lien entre les deux décès.

J’étais maintenant avertie et je me demandais s’il n’y avait pas un nouveau désastre familial derrière tout cela, d’autant plus que j’ai découvert un autre détail déconcertant dans le courriel du bureau de l’état civil. J’avais un étrange point commun avec Kiril Zimov, qui, si j’ai bien calculé, était mon neveu au deuxième degré. Nos mères étaient mortes à quarante-cinq ans d’écart, mais toutes les deux un 10 octobre. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce n’était pas une coïncidence, que tout était lié mystérieusement, qu’un autre nœud familial funeste se nouait quelque part dans l’invisible.

Je caressais encore l’espoir que la photo de la page du réseau social ne montrait pas le petit-fils de Lidia, qu’il ne s’agissait que d’une homonymie, mais la chance qui m’accompagnait dans cette recherche me restait fidèle. J’avais trouvé un autre parent. Mon ordinateur portable me notifia la réception d’un courriel de Kiril Zimov. Je lus :



Bonjour, Natalia !

J’ai appris que votre mère était la sœur de ma grand-mère et que vous attendiez un courriel de ma part. Je sais que ma grand-mère avait un frère et une sœur, et que leurs noms étaient Sergueï et Evguénia. Je ne sais rien sur Sergueï, seulement qu’il était chanteur d’opéra, ma grand-mère avait un disque avec un enregistrement de sa voix qu’elle me faisait souvent écouter. D’Evguénia, votre mère, j’ai appris qu’elle avait épousé un officier américain et qu’elle avait émigré aux États-Unis. Ma grand-mère Lidia l’a cherchée longtemps, mais sans succès. À l’époque, il n’y avait pas Internet.

Ma grand-mère avait deux enfants, Eléna, ma mère, et Igor, mon oncle. Ma mère est morte, mon oncle vit à Miass, mais je n’ai pas son adresse. Je vis avec ma femme et mes deux enfants dans l’ancien appartement de ma grand-mère. Vous trouverez ci-joint quelques photos.

Cordialement,

Kiril Zimov

J’ai ouvert la pièce jointe. C’était elle… Lidia, disparue depuis si longtemps et que je croyais morte, dont j’avais imaginé, il n’y a pas si longtemps, que le nom figurait sur une petite plaque sur un arbre, en Carélie. Elle ne ressemblait pas beaucoup à ma mère, mais elle me semblait étrangement familière – comme si je regardais l’image que je m’étais faite d’elle, à partir de nulle part. Une femme sérieuse, tendre, fière, au regard très droit et inquisiteur, dont on n’aurait pas pu dire exactement s’il courait au-devant du danger ou s’il était le danger lui-même. Un regard qui semblait se mesurer à un vis-à-vis invisible et qui ne baisserait jamais la garde le premier. Des cheveux foncés et bouclés, coupés court, une simple robe d’été à col blanc. Je ne pouvais pas deviner quel âge avait Lidia sur cette photo, si c’était avant ou après le camp, mais si Medvéjia Gora était déjà derrière elle, alors elle avait survécu sans dommage aux tentatives pour la briser.

Sur la deuxième photo, je regardais une femme complètement différente. Je lui donnais une cinquantaine d’années, elle avait l’air sinistre, dure, impénétrable, comme une citadelle imprenable, un sphinx. On voyait ici, comme il me semblait, une survivante de la machinerie d’extermination, érodée et usée par la période suivante, les longues années d’une vie quotidienne soviétique épuisante. Sur cette photo, elle avait quelque chose de l’homo sovieticus que son petit-fils semblait incarner. On le voyait là, à côté de sa grand-mère, à l’âge de trois ans, un enfant gros et sérieux, qui semblait fait de guimauve blanche. On voyait déjà clairement sa future stature imposante.

Une troisième photo montrait Lidia âgée. Toute la dureté et l’amertume avaient disparu, c’était une vieille femme minuscule, toute mince, aux cheveux blancs comme neige mais toujours épais, la jeune Lidia scintillait à travers la peau froissée. Elle était assise toute droite dans un fauteuil, impeccablement vêtue et coiffée, avec un collier de perles autour du cou, ses jambes minces en bas de nylon posées avec un soin tout féminin devant elle.

Après son divorce, m’écrivait Kiril, elle a vécu encore plus de trente ans seule et pu subvenir à ses besoins jusqu’à la fin aussi. Elle était restée très agile et disciplinée, faisait de la gymnastique tous les jours et prenait invariablement ses repas à la même heure. Elle avait travaillé comme professeur de langue et de littérature russes presque jusqu’à l’âge de soixante-dix ans et était toujours restée complètement lucide. En juillet 2001, elle est tombée dans son appartement et s’est cassé le col du fémur. Un peu plus tard, elle est morte d’une insuffisance cardiaque à l’hôpital.

À propos de son séjour au camp d’internement, Kiril savait seulement qu’elle avait travaillé comme enseignante dans une colonie pénitentiaire pour enfants et jeunes criminels et qu’elle ne devait probablement sa survie qu’à cela. Elle s’était mariée à Medvéjia Gora, son fils Igor, né dans le camp, devait maintenant avoir environ soixante-quinze ans. Kiril n’avait plus aucun contact avec lui depuis longtemps, mais il savait qu’il vivait derrière l’Oural, dans la ville sibérienne de Miass.

Kiril n’avait jamais connu Matilda, son arrière-grand-mère, elle était morte cinq ans avant sa naissance. Mais il se souvenait encore très bien comment, enfant, lui et Lidia, sa grand-mère, avaient pris le train de Klimovsk à Voskressensk pour apporter une croix qu’il avait faite lui-même sur la tombe de son arrière-grand-mère. Immédiatement, je les ai vus devant moi : une femme déjà âgée et un petit garçon portant une croix en bois dans le train et l’apportant au cimetière de Voskressensk. Ils étaient probablement d’abord allés chercher le bois pour la croix dans la forêt, peut-être dans la petite forêt de bouleaux que l’on pouvait voir sur la photo satellite de la maison de Lidia. Une croix en bois russe orthodoxe, clouée de façon un peu dilettante, avec sa traditionnelle poutre transversale, qui se trouvait maintenant au cimetière de Voskressensk, la ville dont le nom signifiait dimanche et résurrection. Un petit panneau avec le nom Matilda De Martino ou Matilda Ivachtchenko était certainement attaché à la croix, un médaillon émaillé avec une photo, comme il était de coutume en Russie.

Penser à la tombe de Matilda m’a réconfortée. Contrairement à ma mère, j’avais une place pour elle maintenant. Je savais qu’elle n’avait pas été déchiquetée par une bombe allemande pendant la guerre, mais qu’elle était morte d’une mort naturelle à l’âge de quatre-vingt-six ans, et qu’elle reposait depuis au cimetière de Voskressensk, sous une croix de bois fabriquée par sa fille sur laquelle son nom était inscrit.

Entre-temps, Kiril avait également reçu ma lettre par la poste. Le facteur connaissait Lidia et savait que Kiril était son petit-fils. C’était aussi un miracle russe, mais Konstantine et moi n’en avions pas eu du tout besoin grâce à Svetlana Likhatchiova de l’état civil de Klimovsk.

J’ai évoqué avec Kiril le disque avec le chant de Sergueï, que Lidia lui aurait joué dans son enfance. En fait, ce n’était pas possible, parce que ma cousine Evguénia, qui sanctifiait chaque note de son père, s’était plainte encore et encore qu’il n’y avait pas un seul enregistrement de sa voix. Konstantine avait déjà remué ciel et terre pour trouver un document sonore de Sergueï, mais malgré ses engagements dans les plus importants théâtres de l’ex-Union soviétique, il était comme effacé des annales de l’opéra soviétique. Pourtant Kiril continuait à affirmer qu’il avait toujours la voix dans l’oreille et savait que le disque avait une étiquette bleu foncé avec des lettres dorées. Après la mort de Lidia, il avait dû être perdu quand l’appartement avait été vidé, il s’était probablement retrouvé par accident à la décharge.

En fait, Kiril n’était pas si méchant. Je n’arrivais pas à concilier ses courriels avec sa photo, qui n’était peut-être qu’un instantané le montrant sous un jour défavorable. Il travaillait comme technicien en informatique, écrivait un russe impeccable et restait toujours poli, ce qui ne signifiait pas qu’il n’avait pas pu devenir dépendant à l’alcool, la drogue populaire russe. Il m’a envoyé de nombreuses photos en couleur de ses enfants, un garçon et une fille d’âge préscolaire qu’il semblait beaucoup aimer et à l’éducation desquels il attachait une grande importance. J’ai vu les deux enfants faire de la peinture avec les doigts dans la cuisine et souffler des bougies sur un gâteau d’anniversaire.

Son objectivité et sa correction étaient assez frappantes. Il répondait consciencieusement à toutes mes questions, mais ne montrait jamais aucune émotion. Une fois seulement, alors qu’il avait accidentellement déchiré une photo de sa mère en la sortant d’un album pour la numériser pour moi, il se mit dans tous ses états, ce qui m’a déconcertée et m’a fait me sentir coupable.

À propos de sa mère, il m’avait seulement raconté que son mariage n’avait pas duré longtemps – ses parents s’étaient séparés quand il avait deux ans. Son père était encore en vie, il le voyait régulièrement. Quand je lui ai demandé avec précaution pourquoi sa mère était morte si tôt, il m’a écrit :



J’ai été élevé différemment des autres enfants en Russie. Ma mère et ma grand-mère ne voulaient rien savoir de la société soviétique et m’ont donné une idée complètement fausse du peuple russe et de mes contemporains. Elles pensaient que les autres enfants autour de moi étaient primitifs et dégénérés. J’ai été tenu à l’écart d’eux et j’ai vécu dans le monde virtuel des mathématiques, pour lequel j’avais déjà un talent particulier quand j’étais petit. Quand on est élevé de cette façon, on n’a aucune chance de fonder une famille et d’avoir des enfants. Je n’y suis arrivé que parce que, soldat de la marine, j’ai pu suivre l’école russe de la vie. Vous m’avez demandé la raison de la mort prématurée de ma mère. La raison en est que je l’ai tuée. J’ai été déclaré pénalement irresponsable et envoyé dans un service psychiatrique pendant quatre ans.

Il était tard le soir. La glace avait cessé de se fissurer, elle nageait maintenant en îles fragiles sur le lac, mais la nuit, l’obscurité sans limites régnait toujours. Je regardais le courriel devant moi et me demandais si Kiril Zimov ne se moquait pas de moi. Je savais bien qu’il y avait des meurtriers dans le monde, dont certains qui avaient tué leur mère, mais était-il possible que je sois la parente de l’un d’eux ? Moi qui n’ai jamais eu de lien de parenté avec quiconque dans ma vie ? Je me suis maudite de m’être lancée dans cette recherche. Qu’est-ce que j’avais été chercher ? Pourquoi m’étais-je infligée ça ? Mes pensées se précipitèrent vers Konstantine, mais à cette heure-ci, il dormait déjà depuis longtemps, d’autant plus qu’il était deux heures plus tard à Tcherepovets. Aucun de mes amis n’était encore debout, je ne pouvais appeler personne. Peu à peu, j’ai compris – le regard apathique et émoussé sur la photo, la politesse stéréotypée et le manque d’émotion de Kiril, le mot “droit” par rapport à l’éducation de ses enfants, sa réaction disproportionnée quand il avait déchiré la photo de sa mère. Comme je connaissais la date de sa mort, je pouvais facilement calculer que Kiril Zimov avait trente ans quand il l’avait tuée. Était-ce d’être passé par ce qu’il appelait l’école de vie russe, la marine, considérée comme le corps le plus brutal de l’armée russe, qui l’avait rendu capable de ce meurtre ? Il ne faisait aucun doute qu’il souffrait déjà de troubles mentaux avant même d’être admis à l’hôpital psychiatrique, et l’hôpital russe ne lui avait certainement pas offert de psychothérapie : on l’avait seulement traité avec des médicaments avant de libérer un zombie. Peut-être était-il toujours sous forte médication, j’avais l’impression qu’il était une bombe à retardement. C’est avec horreur que j’ai pensé à sa femme et à ses deux petits enfants. Qui était cette femme qui s’était mariée à un tel homme ? N’avait-elle pas peur pour ses enfants, pour elle-même ?

Le premier mobile qui m’est venu à l’esprit, c’était l’appartement : la pénurie catastrophique de logements en Russie n’avait jamais disparu, elle maintenait souvent les gens emprisonnés toute leur vie dans un espace très confiné avec l’ensemble de la tribu familiale et en avait poussé plus d’un vers la folie. Même Mikhaïl Boulgakov, dans son roman Le Maître et Marguerite, fait dire à Satan que les Moscovites sont des gens comme les autres, ni mieux ni pire, mais que le manque de logements a causé leur dépravation. Est-ce la pénurie de logements qui a aussi dépravé le petit-fils de Lidia ? Avait-il tué sa mère au cours d’une dispute pour l’appartement libéré par la mort de Lidia ? Était-ce la raison de la mort presque simultanée de la mère et de la fille ? Quoi qu’il en soit, il était évident que Lidia avait tenu son petit-fils en respect alors qu’elle était encore en vie. Sa mort a dû lui délier les mains.

Pour une raison quelconque, j’étais sûre que Kiril avait étranglé sa mère. Je la voyais devant moi, ma cousine Eléna, avec les pattes du bébé géant autour de son cou. Sur une photo que Kiril m’avait envoyée d’elle, elle était, contrairement à sa mère Lidia qui était très délicate, une femme imposante, très puissante et très sensuelle. Peut-être s’était-elle défendue avec acharnement, peut-être cela avait-il été un long combat à mort. Et tout cela s’était produit le jour anniversaire de la mort de ma mère – la nièce et la tante étaient toutes deux mortes d’une mort violente, un 10 octobre, l’une d’une violence venue de l’extérieur, l’autre d’une violence contre elle-même.

Je repensais à Svetlana Likhatchiova, du bureau de l’état civil de Klimovsk. Maintenant, je comprenais la phrase dans laquelle elle me disait qu’elle n’avait pas plus d’informations. C’est justement parce qu’elle savait de quoi il retournait qu’elle avait écrit cette phrase. Après tout, on établissait dans les bureaux d’état civil non seulement des actes de mariage, mais aussi des actes de naissance et de décès, et Svetlana Likhatchiova savait certainement ce qui se passait, non seulement en tant qu’employée du bureau de l’état civil, mais aussi en tant que résidente de Klimovsk. Les mères étaient saintes en Russie, la nouvelle d’un matricide se répandait très vite dans une ville relativement petite. Peut-être devais-je l’extraordinaire courtoisie de Svetlana Likhatchiova à sa compassion pour moi et à mon ignorance, peut-être savait-elle ce que j’allais apprendre à l’ancienne adresse de Lidia.

Je me demandais pourquoi Kiril me faisait cet aveu, alors qu’il n’y était pas obligé, à moi qui étais une parente éloignée, surgie de nulle part. Était-ce une confession pour soulager sa conscience ou une forme d’impudence parce qu’il ne se sentait pas coupable du tout ? L’avait-on éduqué à parler ouvertement de ses actes, cela faisait-il partie du code de conduite que ses deux écoles de la vie russe lui avaient enseigné, la marine puis la psychiatrie russes ? Et qui était Lidia, la sœur longtemps recherchée de ma mère, qui s’était emparée d’un enfant, en accord avec sa fille, parce qu’elle ne voulait pas qu’il devienne soviétique ? Avait-elle été éduquée dans une conscience inébranlable de son rang, lui avait-on appris à mépriser les hommes soviétiques, le mépris de la noblesse pour les gens ordinaires se cachait-il derrière le libéralisme et l’engagement social de la famille ? Lidia avait-elle réussi à conserver la conscience de son statut après plus de quatre-vingts ans de pouvoir soviétique ou, au contraire, avait-elle été vaincue, était-elle, sans s’en rendre compte elle-même, devenue une partie du système totalitaire en prenant possession de son petit-fils avec sa fille, en l’isolant et en le brisant comme le système se l’était elle aussi appropriée, en l’isolant et en la brisant ? Et Kiril, après être passé par l’école russe de la vie dans la marine, après être devenu soviétique, avait-il une nouvelle fois aboli la noblesse en assassinant sa mère, cette classe sociale obsolète dont il était lui-même le malheureux vestige ? Pourquoi avait-il dû faire cela pour se marier et avoir des enfants, que s’était-il passé entre lui et sa mère ?

En esprit, je parlais avec Konstantine. Je savais qu’il regardait toujours rapidement sa boîte de réception le matin dès son lever. Parfois, il me répondait même avant d’aller travailler, à cette époque de l’année, dans un gel martial. J’ai cliqué sur “transférer” le courriel de Kiril et l’ai envoyé à Konstantine avec la remarque que nous avions bel et bien atterri en plein polar – c’est ainsi que nous appelions en plaisantant notre recherche.

Je fixais le noir devant la fenêtre qui ne reflétait que la lumière de ma lampe de bureau, et je me demandais de quel genre de famille ma mère était issue. Et en quoi tout cela me concernait, moi, ce fiasco soviétique et postsoviétique, le fatum sans fin de la Russie, l’incapacité à se réveiller d’un cauchemar collectif, l’emprisonnement entre soumission et anarchie, entre la patience vis-à-vis de la souffrance et la violence, tout ce monde inexpliqué et sombre, cette histoire familiale faite d’impuissance, d’appropriation, d’arbitraire, de mort, cette Russie misérable, la Mater Dolorosa éternelle qui serrait impitoyablement ses enfants dans ses bras. Enfant, j’avais instinctivement fait exactement ce qu’il fallait en prenant la clé des champs, en me sauvant de mes origines, sans savoir à quoi j’appartenais en réalité. Plus que jamais le sentiment me gagnait que ma rébellion avait été vaine, qu’il n’y avait point de salut pour moi, que je prenais racine dans un sol toxique et pourri sur lequel avait même pu pousser un matricide.

Alors que je ne m’y attendais pas, mon ordinateur a émis un son discret me signalant la réception d’un message. Il venait d’“Azov’s Greeks”. Une fois, Konstantine m’avait écrit qu’il avait appris, au cours de nos longs échanges, à lire dans mes pensées. Cette fois-ci, il avait dû les lire dans son sommeil et se relever. Il n’est pas retourné se coucher ce soir-là, on a échangé des courriels jusqu’au matin. À ses yeux, Kiril était un homme malheureux et pitoyable, un homme déchu que j’avais trouvé pour lui tendre la main. Mais Konstantine me surestimait. Je ne possédais pas son humanité, son âme gréco-ukrainienne capable de tout embrasser, Kiril m’épouvantait, il m’épouvantait, même à très grande distance.

“Je n’abandonne pas l’espoir qu’à la fin, nous trouverons encore quelqu’un que vous pourrez embrasser”, m’a écrit Konstantine dans son dernier courriel ce matin-là. Il y a longtemps, il avait même fantasmé que, quand nous les aurions tous retrouvés, nous nous retrouverions à Marioupol pour un banquet. Je ne savais pas si je voulais trouver quelqu’un désormais, mais retrouver Konstantine à Marioupol et le prendre dans mes bras – oui !

J’avais commencé à avoir peur de mes trouvailles, de la chance qui me suivait si constamment dans ma recherche de traces. Mais bien sûr, je ne pouvais pas oublier maintenant que j’avais apparemment un cousin quelque part en Sibérie qui, s’il était encore en vie, aurait pu être le témoin le plus important de mon histoire familiale. C’était justement le meurtrier de sa sœur qui m’avait conduit à lui. Cet Igor était, comme je l’ai appris de Kiril Zimov, né dans le camp de Medvéjia Gora, c’est-à-dire entre 1931 et 1933, donc il était tout à fait possible qu’il ait rencontré ma mère, même s’il était encore un petit garçon à l’époque.

Avant que nous ne partions à sa recherche, Konstantine a encore réussi l’impossible, un coup de génie. Kiril avait raison, il y avait en effet un disque avec la voix de mon oncle Sergueï. Konstantine l’a trouvé sur Internet, un enregistrement de l’opéra Tchernomortsy de Mikola Lyssenko de 1956, enregistré par l’Orchestre symphonique national d’Ukraine, Sergueï Iakovlévitch Ivachtchenko chantait la partie de basse. Konstantine a envoyé l’enregistrement sur mon ordinateur.

J’ai entendu la voix de mon oncle, je l’ai entendue sur un enregistrement numérique avec un son parfait qui m’a fait oublier l’époque et le monde lointains d’où venait la voix. J’ai été hypnotisée dès les premières notes. Depuis des décennies, depuis ma première visite à l’opéra de Munich, j’avais cherché de telles voix, et maintenant j’en avais trouvé une dans ma propre famille, un de ces chanteurs dont j’avais l’impression qu’ils ne chantaient pas, mais qu’ils respiraient simplement. Ou qu’ils pleuraient.

J’ai regardé la photo d’été avec l’adolescent vif devant moi, pieds nus, une casquette de marin sur la tête, assis sur la branche d’un arbre du Dniepr. Rien n’indiquait ce qui couvait dans la gorge de ce garçon : une voix de basse volumineuse d’un son qui, comme toujours chez les grands chanteurs, semblait ne pas venir de la gorge, mais d’un tout autre endroit qui n’était plus vraiment terrestre. En 1956, lorsque le disque a été enregistré, Sergueï avait quarante et un ans, et c’était exactement l’année où ma mère était morte. J’ai essayé d’ajouter sa voix de soprano à sa basse, d’imaginer le son qu’ils avaient produit quand ils chantaient ensemble. C’était comme une hallucination pour moi que la voix de son frère soit là maintenant, dans ma chambre, de l’entendre en regardant mes murs, mes meubles, l’érable devant la fenêtre, en sachant que ma mère avait entendu cette même voix, qu’elle avait fait partie de sa vie à Marioupol.

Je voyais ma cousine Evguénia sous un jour nouveau. Avec un père doté d’une telle voix, on était presque inévitablement perdu. Je n’étais plus surprise qu’elle lui ait sacrifié sa vie, qu’il soit resté le centre de son existence jusqu’à ce jour. Les gens se protègent de la beauté pour ne pas sortir de la vie, des lois du monde. Evguénia n’avait pas été capable de se protéger, elle n’avait pas réussi à se défendre, et elle en payait probablement le prix fort.

Je n’arrêtais pas de cliquer sur le fichier avec la voix de Sergueï, et je ne savais pas ce qui prévalait en moi, le bonheur de ce que j’avais trouvé ou la douleur de ce que j’avais manqué. Lui aussi, Sergueï, j’aurais pu le rencontrer souvent en Ukraine si je l’avais connu. Deux ans avant sa mort, j’avais fait avec mon compagnon de l’époque un voyage privé, ils étaient encore inhabituels alors, dans ma propre voiture, jusqu’à Moscou, pour rendre visite à nos amis russes, et sur le chemin du retour nous avions traversé l’Ukraine. J’avais mangé une glace sur la place Maïdan à Kiev et peut-être était-je passée devant la maison de Sergueï quand nous marchions dans les vieilles ruelles qui montaient et descendaient. Je l’avais manqué, il y a trente ans, alors qu’il rentrait du parc où il travaillait comme gardien, il était tombé mort dans la rue. Mais sa voix était vivante, je l’avais trouvée, elle était là, dans mon ordinateur, et à partir de maintenant, je pourrais l’entendre quand je le voulais. De tous les miracles qui se sont produits dans ma recherche, celui-ci m’a semblé le plus incroyable.

Sur “Odnoklasniki”, où Konstantine avait déjà découvert Kiril Zimov, il a trouvé un jeune de treize ans de Miass, qui avait le même nom de famille que le fils de Lidia, un adolescent sibérien qui portait sur sa photo de profil une drôle de casquette rouge et une montre coûteuse au poignet. Il est vite devenu évident qu’il était le petit-fils d’Igor. Il se souvenait même que son arrière-grand-mère s’appelait Lidia Ivachtchenko. Maintenant, tout dépendait de ce garçon de treize ans, l’existence d’un lien entre son grand-père et moi allait-elle s’avérer ou les personnes âgées allaient-elles simplement l’ennuyer ? Mais il s’est révélé très coopératif et dégourdi. Quelques jours plus tard, il m’a envoyé un message avec un numéro de téléphone. Son grand-père, écrivait-il, était tombé des nues et attendait mon appel avec impatience.

Entre-temps, j’avais fait réparer ma voiture abîmée par les morsures de la martre, et comme un coup de fil en Sibérie aurait non seulement coûté une fortune, mais aurait probablement été un désastre acoustique à cause de la distance, j’ai fait mes valises et je suis retournée le jour même à Berlin. Là, pour la première fois de ma vie, j’ai composé un numéro de téléphone en Sibérie. Le numéro que l’enfant de treize ans m’avait envoyé semblait correct, en tout cas une sonnerie retentissait, et immédiatement après, quelqu’un a décroché. La voix masculine à l’autre bout tremblait lorsqu’elle me demanda si nous devions nous tutoyer ou nous vouvoyer. “Nous avons cherché ta mère longtemps, dit mon cousin, nous avons longtemps attendu un signe de vie de sa part.” Ma voix s’est mise aussi à trembler de façon suspecte, alors que je cherchais des mots pour commencer la conversation.

Kiril Zimov, comme je l’apprenais maintenant, n’avait pas seulement assassiné sa mère, mais aussi détruit la vie de son oncle. Après la mort de Lidia, la mère âgée d’Igor, il y a treize ans, et celle de sa sœur Eléna, assassinée par son fils, il avait subi une attaque dont il ne s’était jamais remis. Aujourd’hui, il avait soixante-dix-huit ans et était presque entièrement dépendant de sa femme, elle-même très handicapée à la suite d’un cancer.

Il était géodésien et avait fini sa carrière professionnelle à la tête d’un combinat de construction à Miass, où il vivait depuis soixante ans. Il avait deux enfants, trois petits-enfants et un arrière-petit-fils, son fils et sa fille étaient devenus des entrepreneurs prospères dans la nouvelle Russie, la famille semblait ne manquer de rien. Grâce à la caméra satellite, je voyais le gratte-ciel moderne où il vivait avec sa femme – probablement le summum du luxe d’après les normes sibériennes. De sa grande loggia, il voyait les contreforts boisés de l’Oural et observait les immenses variations de température sur le thermomètre extérieur – en quelques minutes, la colonne de mercure pouvait monter ou descendre de quinze degrés sous ses yeux.

Malheureusement, Igor ne connaissait pas ma mère, il n’était jamais allé à Marioupol et ma mère n’était jamais allée à Medvéjia Gora. De plus, il m’est vite apparu qu’il n’avait rien du témoin espéré. Enfant du camp, il avait appris sa leçon très tôt et, comme beaucoup de ses concitoyens, il s’était réfugié dans une émigration intérieure. Il vivait selon la devise des trois singes bien connus qui se couvraient les yeux, les oreilles et la bouche. Soit il ne savait vraiment presque rien du passé de sa famille, soit le silence à ce sujet était devenu sa nature. Hitler et Staline, dont il ne prononçait jamais les noms, étaient surnommés par lui “les deux moustaches”, il avait aussi effacé le nom de son neveu Kiril de son vocabulaire. Il ne voulait pas entendre mes questions à son sujet.

Une fois, alors qu’il faisait une de ses petites promenades et que j’étais au téléphone avec Lioubov, sa femme, elle m’a raconté que Kiril s’était levé la nuit, était allé dans la chambre de sa mère et l’avait étouffée avec un oreiller. Puis il avait mangé tout un pot de mayonnaise dans la cuisine et s’était rendormi. Sa mère, disait-elle, avait aimé son mari par-dessus tout, et après qu’il l’avait abandonnée, tout son amour s’était reporté sur son fils. Il paraît qu’elle l’idolâtrait et le gâtait sans limites. En raison de son talent particulier pour les mathématiques, elle l’avait considéré comme un enfant prodige et avait voué un culte à son génie. Mais avec les années, il était de plus en plus despotique et, devenu un colosse, commença à menacer sa mère de plus en plus souvent, de sorte qu’elle s’était enfuie plusieurs fois chez son frère à Miass en Sibérie. Une fois, il avait détruit tout le mobilier de Lidia parce qu’il pensait qu’elle avait vécu beaucoup trop longtemps et qu’elle devait partir enfin pour laisser la place aux jeunes. Ce n’était certainement pas tout ce qu’on pouvait dire à propos de ma cousine Eléna et de son fils Kiril, mais je crois que je n’avais aucune envie d’entendre toute l’histoire.

Les rares paroles d’Igor au sujet de sa mère m’ont appris que Lidia avait été une personne rude, inaccessible, taciturne paraît-il comme il l’était lui-même. Il ne se souvenait pas qu’elle l’ait jamais embrassé ou câliné. Il ne croyait pas qu’elle soit l’enfant incestueuse de sa mère Matilda et de son frère Valentino, il pensait que c’était un non-sens, un fantasme de sa cousine Evguénia, avec qui il n’avait plus aucun contact depuis des décennies.

Il avait vécu longtemps sous le même toit que sa grand-mère Matilda après que celle-ci les avait rejoints à Medvéjia Gora. Pendant la guerre, la famille avait été évacuée vers le Kazakhstan, où ils avaient survécu pendant cinq ans avec beaucoup de difficultés, jusqu’à ce que le père d’Igor trouve un emploi d’ingénieur en chef à Voskressensk, en Russie. Matilda n’était pas retournée à Marioupol, elle était restée avec eux jusqu’à sa mort. À la fin de sa vie, on disait qu’elle était presque sourde et que la plupart du temps, elle ne parlait plus qu’avec les yeux, assise à la table de la cuisine à faire des patiences. Je pouvais conclure de ce que me disait Igor qu’elle avait été une femme revêche, acerbe et impénétrable, ce qui était conforme à la description que la fille de Sergueï en avait faite.

Pourquoi ma mère m’avait-elle transmis l’image d’une femme pareille à une Madone, avec une bonté et un amour maternel presque infinis ? Matilda avait-elle eu une relation particulière avec ma mère, avec son dernier enfant né si tard ? Peut-être que cette petite fille tendre et vulnérable avait attiré tout l’amour que Matilda n’avait montré à personne d’autre. Ma mère était-elle la seule à l’avoir connue comme la femme tendre et aimante qu’elle m’avait décrite ?

Igor, qui dans son enfance ne se sentait aimé ni de sa mère ni de sa grand-mère, avait quitté la maison à l’âge de seize ans, le cœur léger, pour étudier à Moscou, et après ses examens, on lui avait assigné un poste d’arpenteur en Sibérie. Là-bas, m’a-t-il dit, il avait commencé à boire sans limite. Si Lioubov n’avait pas été là, il serait tombé un jour dans un fossé et ne se serait jamais relevé.

Quand je l’ai interrogé sur notre oncle Sergueï, il n’a rien pu ou rien voulu me dire, il m’a seulement raconté qu’il l’avait entendu une fois dans une représentation de Rouslan et Ludmila à Alma-Ata. Il était encore enfant et avait peur de la voix tonitruante de son oncle. En passant, il a mentionné que Sergueï avait été chanteur soliste en Allemagne après la fin de la guerre. Un scénario fictif a aussitôt commencé à se dérouler dans mon esprit : ma mère et son frère se rencontrent par hasard sur le territoire allemand, lui, soldat de l’Armée rouge qui doit maintenant divertir les soldats soviétiques dans l’Allemagne vaincue avec des airs d’opéras russes, elle, ancienne travailleuse forcée qui a travaillé au service de l’ennemi pendant la guerre. Le frère et la sœur seraient-ils tombés dans les bras l’un de l’autre, ou se seraient-ils fait face comme des ennemis, irréconciliables à jamais ? Comment aurait réagi ma mère si elle avait su que son frère était aussi en Allemagne, peut-être tout près d’elle ? Sa vie aurait-elle pris une tournure différente si elle avait su ce que je sais maintenant – aurait-elle saisi l’occasion et serait-elle retournée avec lui en Ukraine, d’autant plus qu’il devait être clair pour elle désormais qu’elle n’avait aucun avenir en Allemagne ?

Une fois de plus, des photos de famille me parvinrent, envoyées par Igor, de l’ordinateur de son fils : ses enfants et petits-enfants en vacances en Finlande, en Italie, aux États-Unis, la grande et magnifique maison de son fils à Miass, équipée d’un sauna sibérien, qui se dressait sur une immense propriété aux pins hirsutes, des photos de fêtes familiales avec des dizaines d’invités et des tables chargées, dans une ambiance de pompe russe.

Parmi les vieilles photos de famille d’Igor, j’ai trouvé à ma grande surprise non seulement la photo de ma mère jeune avec le foulard sur la tête, mais aussi celle sur le dos de laquelle elle avait écrit “Grand-père et deux connaissances”. Sauf que cette fois-ci, il n’y avait pas deux, mais trois “connaissances”. Pendant toutes ces années, je n’avais jamais remarqué que le tirage que j’avais en ma possession était tronqué. Sur la photo d’Igor, on voyait Eléna à côté de Natalia et Valentina, une troisième tante de ma mère, que je connaissais déjà pour l’avoir vue sur la photo de famille avec le palmier. “Lumière Odessa”, pouvait-on lire au bord de la photographie complète, en lettres ornées, disposées à la verticale. À présent, je comprenais le contexte dans laquelle la photo avait été prise. Le casier judiciaire de Lidia m’avait appris que sa tante Eléna avait vécu à Odessa. Iakov, le père de ma mère, y était allé avec ses sœurs Valentina et Natalia pour rendre visite à Eléna. À cette occasion, les quatre frères et sœurs s’étaient rendus au studio “Lumière” et s’étaient fait prendre en photo. Je voyais le père de ma mère avec trois de ses quatre sœurs. Seule Olga manquait à l’appel, elle vivait avec son mari à Moscou ou avait déjà mis fin à ses jours à cette époque. Mais pourquoi Eléna avait-elle été coupée de la photo de ma mère ? Konstantine m’a expliqué qu’après la révolution, d’innombrables personnes avaient disparu des photos. Elles s’étaient effacées ou avaient été effacées par d’autres parce qu’elles étaient devenues un danger pour ceux avec qui elles avaient été fixées sur le celluloïd. Ce n’était donc pas seulement Lidia, mais aussi sa tante Eléna, qui représentait une menace politique ? Ou l’élimination de Eléna n’était-elle qu’une inimitié privée et familiale ?

J’ai cliqué sur une autre photo et j’ai vu pour la première fois Sergueï à l’âge adulte. Sur l’une des photos, il portait l’uniforme de l’Armée rouge avec l’ordre de l’Étoile rouge, un très jeune homme, propre sur lui, un visage doux, presque enfantin. Sur la photo suivante, il devait avoir vingt ans de plus, un homme très masculin, imposant, avec des boucles sombres, un menton énergique et les yeux mélancoliques de ma mère. Des photos artistiques le montraient dans le rôle du prince Grémine dans Eugène Onéguine, du comte Tomski dans La Dame de pique, dans le rôle titre de Boris Godounov, dans les rôles du grand prince de Kiev dans Rouslan et Ludmila, de Méphistophélès dans le Faust de Gounod. Il s’est avéré que Sergueï n’avait pas seulement été un chanteur doué, mais aussi un grand mime. Sur chaque photo il était différent, il devait avoir beaucoup plus de visages que ces quelques photos ne pouvaient en montrer. Une force inquiétante émanait de lui, quelque chose de démoniaque, prodigieusement insaisissable.

L’une des photos en pièces jointes, comme je le voyais seulement maintenant, s’appelait “Les enfants de Matilda Iossifovna De Martino et Iakov Epifanovitch Ivachtchenko : Lidia, Sergueï et Evguénia”. Mon cœur a cessé de battre. J’ai ouvert le fichier et je ne comprenais pas ce que je voyais. J’ai immédiatement reconnu Lidia, qui devait avoir dix-huit ans ici, le garçon de treize ans était sans aucun doute Sergueï, mais où était Evguénia, ma mère ? Entre le frère et la sœur, il n’y avait qu’une étrange petite fille avec l’un de ces énormes nœuds russes dans les cheveux, qui ressemblaient toujours à de petites hélices sur la tête des enfants. Très lentement, par étapes, j’ai compris que cette étrange petite fille était justement ma mère. Au premier coup d’œil, le chemin entre mon souvenir de la femme adulte et cette enfant avait été trop long – même si, dans le petit visage, on pouvait reconnaître clairement les traits de ma mère, ses yeux, son front, son menton. Elle devait avoir environ huit ans, portait une robe en dentelle blanche qui semblait précieuse, ses cheveux noirs étaient coupés à la Jeanne d’Arc, avec une frange courte.

Je ne l’avais jamais imaginée ainsi. Si bien habillée, si distinguée, une enfant de bonne famille. Aucun signe de la pauvreté de ses parents. Ils les avaient probablement habillés avec les dernières choses qu’ils possédaient et les avaient envoyés chez le coiffeur avant d’aller chez le photographe. Alors que son frère et sa sœur regardaient l’objectif, elle regardait à travers lui. Avec ses yeux absents et voilés, l’enfant était déjà l’incarnation de la mélancolie. Ma mère sans aucun doute, et pourtant une enfant étrange qui me restait inaccessible. Si délicate et fragile que je n’aurais pas osé la toucher, la prendre dans mes bras. Une petite princesse enveloppée dans de la dentelle blanche, venue de l’étoile de la tristesse incurable. Je ne savais pas si mes connaissances me le suggéraient ou s’il était évident déjà, à cet âge précoce, qu’elle était condamnée, qu’elle ne pourrait pas résister aux horreurs de son temps. Il est difficile de croire que cet être diaphane et lucide ait vécu pendant trente-six ans, à une époque où tout était contre elle, où tout visait sa destruction. La photo provenait probablement de la succession de Lidia et était parvenue à son fils en Sibérie et, de là, jusqu’à mon écran à Berlin. Ma petite mère perdue, repêchée dans la rivière Regnitz une trentaine d’années plus tard – mes recherches m’avaient conduite presque jusqu’à ses débuts, je ne pouvais probablement pas trouver plus que cette photo d’enfant.

La dernière photo de Miass me montrait la maison dans laquelle ma mère avait grandi, la maison de mes arrière-grands-parents italiens Matilda et Giuseppe De Martino. Le fils d’Igor s’était rendu à Marioupol avec sa femme il y avait quelques années pour suivre les traces de ses ancêtres et avait photographié le bâtiment délabré. À l’époque soviétique, quand ma mère vivait à Marioupol, la rue s’appelait rue Lénine, entre-temps elle avait repris son ancien nom. On pouvait le lire en blanc sur un panneau bleu foncé à la porte d’entrée – une rue nommée en l’honneur de saint Nicolas le Thaumaturge, patron des voyageurs, des prisonniers et des orphelins, la rue Nikolaïevskaïa.

La maison se composait de deux ailes qui se prolongeaient vers l’arrière dans une cour invisible. Sur la photo, on ne voyait que les deux façades qui donnaient sur la rue, reliées par un portail en arc. L’ancien bâtiment offrait une image de la morosité et de l’abandon postsoviétiques. On pouvait littéralement sentir la moisissure, l’urine, les ordures, les champignons sur les murs. Une pierre pourrie, rongée par le temps et la pollution industrielle, qui ne permettait que de pressentir à quoi ressemblait la maison il y a presque cent ans, lorsque ma mère y était née. Avec un peu d’imagination, on pouvait encore reconnaître la décoration élaborée de la façade des fenêtres, les entrelacs artistiques des décorations en fer forgé, le charme des lucarnes en forme de fleurs, à présent recouvertes d’herbe et de sous-bois, qui rappelaient des nids de cigognes. La voûte érodée entre les deux ailes se composait de pierres grises, empilées de façon instable et qui, semblait-il, pouvaient s’effondrer à tout moment. Une gouttière rouillée, une antenne très ancienne avec des câbles suspendus au toit en tuiles poreuses. Deux couches de peinture commencées, l’une bleue, l’autre rose.

La vie de ma mère à Marioupol se remplissait des images que la vue de la maison avait suscitées en moi. Je la voyais, petite fille, jouer dans la cour derrière le portail, gambader avec d’autres enfants, avec son frère Sergueï. J’entendais Tonia, la nounou, l’appeler, je la voyais avec un cartable sur le dos, traversant la voûte du portail, encore intacte à l’époque. Chacun de leurs trajets avait dû passer par cette porte, commencer dans cette rue. Le pavé brisé sur la photo, à moitié couvert de mauvaises herbes, datait peut-être de cette époque. En supposant que la rue Nikolaïevskaïa avait été dans le quartier italien de l’époque, ma mère rendait peut-être parfois visite à ses cousines dans le quartier grec voisin. Dans sa vie quotidienne, outre l’ukrainien, le russe et l’italien, le grec était peut-être aussi présent. On entendait encore de l’italien dans la ville aujourd’hui, il y avait du moins dans les environs de la rue Nikolaïevskaïa un essaim de restaurants italiens, comme je l’ai vu sur la photo satellite, mais c’était sans doute davantage un phénomène actuel qu’un vestige du passé. Aucun endroit au monde n’avait jamais été aussi éloigné et inimaginable pour moi que celui que j’avais maintenant sous les yeux, sur mon écran.

Les coups de fil avec mon cousin Igor avaient quelque chose d’étrange, car nos possibilités de conversation étaient limitées. Igor n’était pas seulement silencieux, mais comme la plupart des Russes, c’était aussi une personne qui ruminait toujours la grande douleur commune, enterrant au fond de lui-même la douleur individuelle. En outre, le code de conduite russe ne prévoyait pas de poser des questions qui pourraient heurter de quelque façon son interlocuteur, ni non plus d’imposer ses problèmes personnels à autrui. En gros, mes conversations téléphoniques avec Igor brassaient du vide. Nous n’avions aucun point commun, nous avions vécu nos vies dans des mondes différents, mais je sentais chez le vieil homme solitaire qui ne voulait pas ou ne pouvait pas parler, une âme profonde et sensible, et petit à petit quelque chose comme de la tendresse s’est développée entre nous.

Igor attendait toujours avec impatience mes appels et s’inquiétait si je ne l’appelais pas pendant trois ou quatre jours, et moi aussi je m’inquiétais, je craignais que le fil de vie d’Igor se déchire soudain, juste au moment où je venais de le trouver. Pendant les pauses entre nos appels téléphoniques, je pensais à lui, et je sentais qu’il ressentait la même chose de son côté.

En russe, cousin se disait dvoiourodny brat, frère au deuxième degré ; en général, on omet le “deuxième degré” et on dit simplement “frère”. Que fait mon frère, demandais-je à la femme d’Igor quand elle décrochait le téléphone. Je savourais de prononcer ce mot qui était complètement nouveau pour moi, frère, inimaginable, j’avais un frère, j’étais la sœur – que fait-il en ce moment, mon frère, me demandais-je plusieurs fois par jour. Et Igor était bien plus qu’un frère pour moi. Même s’il ne parlait presque jamais de la famille, il était le lien vivant entre moi et mes ancêtres, le clan italo-ukrainien que j’avais maudit tant de fois, il était lui-même ce clan, et il y avait des moments où il me semblait qu’il me rendait quelque chose de ma mère. Lui, en revanche, semblait avoir trouvé en moi une partie de sa sœur Eléna, dont la mort par la main de son fils l’avait tellement ébranlé que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Un élément de consolation était que cet état durait depuis plus de dix ans, ce fil fragile allait peut-être tenir encore longtemps. Je ne pouvais pas remplacer la sœur d’Igor, mais je sentais parfois que s’il était un cadeau pour moi, j’en étais un aussi pour lui, un nouveau lien inattendu avec le monde auquel il avait déjà fait ses adieux.

Le vœu que Konstantine avait formulé pour moi avait été exaucé. En fin de compte, j’avais trouvé quelqu’un que je pouvais prendre dans mes bras, cet homme de presque quatre-vingts ans en Sibérie, gravement malade et silencieux, qui tenait les fils de ma vie. Ma recherche était terminée, je n’avais plus rien à trouver. J’avais du mal à le croire, mais je les avais tous retrouvés, toute la famille de ma mère, non seulement les morts, mais aussi les vivants. Je ne pouvais pas espérer obtenir d’autres informations sur ma mère de cousins plus éloignés. Igor était le point d’arrivée de mes recherches, qui avaient commencé par un jeu sur Internet un soir d’été, au bord du lac. Et pourtant autre chose m’attendait encore.

Après son accident vasculaire cérébral, quand Igor et sa femme avaient déménagé dans un immeuble confortable avec un ascenseur, il avait conservé son appartement au quatrième étage d’un vieil immeuble, au cas où. L’aîné de ses deux petits-enfants vivant à Miass avait annoncé son intention de se marier. Il n’était pas menacé par le sort de la plupart des jeunes mariés en Russie, qui devaient s’abriter dans le petit appartement deux pièces de leurs parents – la maison de son père offrait beaucoup d’espace. Mais il voulait vivre séparé de ses parents. Alors qu’il vidait l’ancien appartement de son grand-père, dans lequel il voulait emménager après avoir épousé sa femme, il avait trouvé deux cahiers au sommet d’une armoire, sous des couches épaisses de poussière. Il s’avérait que c’étaient les journaux de Lidia. Igor n’avait aucune idée de la façon dont ils avaient pu atterrir sur cette armoire, ils avaient failli être jetés avec les vieux meubles.

Igor ne pouvait pas lire les cahiers, sa vue était trop mauvaise, peut-être aussi qu’il n’avait pas du tout envie de les lire. Et comme, enfant de l’époque soviétique, il était encore habitué à l’interdiction de faire des copies et qu’il ne pouvait pas imaginer qu’en Russie, on pouvait maintenant entrer tout simplement dans un Copy Shop et faire autant de copies d’originaux qu’on le voulait, il a demandé à son fils d’envoyer les précieux livrets par la poste. Avec un tremblement intérieur permanent, je pensais au long et périlleux trajet que faisaient les notes de l’ultime témoin que j’avais fini par trouver. J’avais l’impression que les cahiers avaient attendu toutes ces années, sous la couche croissante de poussière au sommet de l’armoire, jusqu’à mon apparition, comme si Lidia les avait mis pour moi sur l’armoire de son fils.

Le temps passait, et ma peur se confirmait : le paquet n’arrivait pas. Tous les jours, j’attendais le courrier, ma boîte aux lettres au rez-de-chaussée de la maison était toujours remplie de publicités et autres papiers superflus, mais l’enveloppe en provenance de Sibérie n’arrivait pas. Les cahiers avaient-ils été victimes de la censure, avaient-ils été confisqués ? Ou étaient-ils restés coincés sur un tronçon de route, perdus ? Cela me faisait penser à un livre que j’avais traduit par le passé. Dans ce livre, des étudiantes travaillaient comme postières pendant la pause semestrielle. Elles prenaient le sac rempli de courrier au bureau de poste, le jetaient dans la première poubelle venue et prenaient du bon temps. Les joyaux de ma quête avaient-ils connu le même sort ?

Finalement, il s’est avéré que la non-arrivée du paquet n’était pas due aux aléas de l’économie russe, mais à autre chose. La Deutsche Post m’avait fait parvenir les cahiers à mon adresse au lac Schaal, alors que je n’avais pas fait de demande de réexpédition du courrier. Quand je suis arrivée, par une pluvieuse journée de tempête du mois d’avril, l’enveloppe humide, avec mon adresse berlinoise recouverte d’un autocollant, est tombée de la boîte aux lettres dans mes mains. Elle était probablement restée des semaines dans la boîte métallique isolée sur le mur extérieur de la maison, exposée à toutes les intempéries.

J’ai rapidement transporté mes bagages dans l’appartement où il faisait un froid de gueux, et j’ai déchiré l’enveloppe, à la hâte, comme si la voix de la sœur de ma mère pouvait encore se perdre à travers. Les carnets étaient un peu humides et froids, mais intacts, l’un vert et l’autre marron, tous les deux brochés cousus et d’un format s’approchant du A5, avec des bords de travers, comme s’ils n’avaient pas été faits à la machine, mais à la main. Ce n’étaient pas des journaux intimes, mais plutôt des sortes de mémoires que Lidia avait écrites à l’âge de quatre-vingts ans, dix ans avant sa mort. Les pages à carreaux étaient recouvertes de la petite écriture étrange que je connaissais déjà grâce à sa demande de réhabilitation, étonnamment régulière pour une femme de quatre-vingts ans, écrite d’un seul trait, presque sans corrections.

Sur la première page du cahier vert se trouvait un poème de Géorguy Ivanov :



La Russie, c’est le bonheur. La Russie, c’est la lumière.

Mais peut-être la Russie n’existe-t-elle pas.



Le soleil n’a jamais rougi la Neva,

Pouchkine n’a jamais été étendu dans la neige, tué,



Aucun Saint-Pétersbourg n’a jamais existé.

Seulement des champs, des champs couverts de neige.



Rien que de la neige, rien que de la neige… et la longue nuit

N’a toujours apporté que de nouvelles gelées.



La Russie est silence, traînée de cendres.

Peut-être est-ce juste un tremblement.



Obscurité glacée, balle, corde,

et toujours la musique folle.



Un matin de camp brille sur le pays

pour lequel le monde n’a pas trouvé de nom.

Je me suis enveloppée dans une couverture de laine, je me suis assise dans le grand fauteuil devant la fenêtre qui donnait sur le lac tempétueux gris ardoise, et j’ai commencé à lire. Les notes étaient précédées d’une citation du Deutéronome : “À moi la vengeance et la rétribution.” J’ai dégluti. À bout de souffle, j’attendais la première apparition de ma mère. Lidia parlait certes de sa naissance, mais sinon, elle n’apparaissait presque pas dans ses notes. Je devais me contenter de chercher ma mère entre les lignes, dans son ancien monde, que sa sœur avait vu de ses propres yeux et qu’elle me montrait à présent, de très près.





DEUXIÈME PARTIE





 

Iakov, le père de ma mère, condamné à vingt ans d’exil pour ses idées révolutionnaires, est autorisé à passer la dernière partie de son bannissement sous la surveillance de l’État à Varsovie, aux confins de l’empire russe d’alors. Sa fille Lidia naît en 1911, la sœur de ma mère.

Comme je m’en doutais, Matilda De Martino n’était pas la première femme de Iakov. Lidia passe sa petite enfance avec son demi-frère Andreï, né du mariage de son père en exil qui, à Varsovie, voit une ville pour la première fois, avec des yeux étonnés.

Iakov reçoit un modeste salaire de professeur d’histoire dans un lycée de Varsovie, mais il est marié à une femme très riche qui a hérité de l’immense fortune de ses parents italiens. Ils habitent un appartement spacieux au cœur de la vieille ville, emploient une cuisinière polonaise, une nounou russe et une perceptrice anglaise, Mlle Wigmore. Iakov l’appelle Miss “Hello-and-Goodbye” à cause de son chapeau minuscule, garni de deux petites visières identiques, à l’avant et à l’arrière. Dès son plus jeune âge, Lidia parle déjà ces trois langues qu’elle mélange constamment, son père parle également le français, langue de la noblesse russe, et l’allemand, qu’il a appris de sa mère Anna von Ehrenstreit, une Allemande balte. Dans l’appartement, il y a un piano à queue de grande valeur sur lequel Matilda, très douée pour la musique, joue Chopin et Mozart. On reçoit souvent des invités, des intellectuels polonais, des musiciens, des poètes. Iakov est autorisé à se rendre en Suède et en Angleterre, où il rencontre secrètement des militants des mouvements ouvriers révolutionnaires. Ça ne l’empêche pas de mener grand train à Varsovie, de passer ses vacances en famille dans l’élégante station thermale polonaise de Łazienki. Un bannissement de luxe qui prend fin en 1915 avec l’invasion de Varsovie par les troupes allemandes. Iakov est autorisé à rentrer à Marioupol, c’est à nouveau un homme libre après vingt ans d’exil. Peu après son retour à la maison, c’est la naissance de Sergueï, le frère de ma mère.

Marioupol est une ville multiculturelle à cette époque. Ukrainiens, Russes, Grecs, Italiens, Français, Allemands, Turcs, Polonais, parmi lesquels beaucoup de Juifs. La ville est située sur une colline : où que l’on regarde, on peut voir la mer d’Azov, célèbre pour son abondance de poissons. Quand passent les énormes bancs d’esturgeons et de sandres, l’eau peu profonde semble bouillir.

Tout en bas, au bord de la plage, vivent les pêcheurs ; un peu au-dessus d’eux, plus haut sur la colline, les ouvriers, surtout des dockers. Des cabanes en bois, des cabanes en terre, des appentis, des réduits où vivent des gens entassés les uns sur les autres, dans une pauvreté extrême. Il n’y a pas d’égouts, pas d’électricité, les gens doivent puiser l’eau d’une source avec des seaux. Sol boueux, puanteur, moustiques. Les enfants affamés jouent dans la terre, les pères boivent. Le paludisme, le choléra et le typhus sont endémiques. La nuit, des copeaux de résineux brûlent dans les cabanes.

Au troisième niveau au-dessus de la mer s’entassent les cabanes et les échoppes des Juifs démunis. Vous trouverez ici les allumettes, les lacets de chaussures, les blaireaux pour se raser, le pétrole, les clous rouillés, un bric-à-brac de livres, les melons, les épis de maïs, le millet, les pierres de sel, les phylactères tant convoités, toutes sortes de choses imaginables et inimaginables. Ici aussi, des enfants partout, à moitié nus, sales et affamés, des garçons avec des papillotes.

Un peu à l’écart, derrière le port avec ses navires et ses grues de chargement, il y a deux grandes usines sidérurgiques, construites par les Français. Les gens qui travaillent ici et qui vivent dans une cité ouvrière appartenant à l’usine sont un peu mieux lotis que les dockers. Dans les maisons en briques, il y a l’eau et l’électricité, le salaire est suffisant pour manger à sa faim, c’est déjà ça. Les cheminées de l’usine crachent leur saleté jusque dans la ville jour et nuit, les sirènes qui retentissent à la fin de chaque quart tiennent lieu d’horloge aux Marioupolitains.

Iakov vit avec sa famille dans la “ville haute” qui, jusqu’à la révolution, est réservée aux classes moyenne et supérieure. Il y a des restaurants et des bars, un club “Soleil”, des hôtels qui s’appellent “Continental” et “Imperial”, des tavernes grecques et des trattorias italiennes, des théâtres, un grand bazar et des magasins coûteux, une multitude d’églises orthodoxes russes, une cathédrale, des synagogues, une église catholique construite par les habitants italiens et une église polonaise. Des fiacres circulent dans les rues, on vend des billets de loterie et des pierogi tout chauds au poisson, des gitanes proposent de lire les lignes de la main, le dimanche une fanfare joue dans le parc de la ville.

Giuseppe De Martino, le père de Matilda, le très riche marchand italien, a mis à la disposition de sa fille et de sa famille une aile de sa maison de la rue Nikolaïevskaïa, une des maisons les plus imposantes de la ville. Il n’y a que la Datcha blanche qui soit encore plus luxueuse, dans laquelle vit Angelina, la sœur de Matilda, avec son mari grec et ses enfants. Les bals et garden-partys les plus somptueux de Marioupol ont lieu dans la Datcha blanche, des concerts et des loteries de bienfaisance y sont organisés. Matilda, quant à elle, vit chez ses parents et donne des cours de piano, tandis que Iakov, après ses études de droit, n’a trouvé qu’un emploi d’assistant chez un avocat. À leur retour, il a immédiatement repris ses anciennes activités politiques et rejoint les bolcheviks, la faction interdite du Parti social-démocrate ouvrier de Russie. Comment était-il possible que Iakov, un bolchevique convaincu, ait épousé la fille d’un grand capitaliste et, comme je l’apprends maintenant, ait même vécu avec sa famille sous le toit de son beau-père, un ennemi de classe – Lidia ne s’exprime pas à ce sujet. Ce n’est pas le seul mystère que je trouverai dans ses notes.

Teresa Pacelli, la riche mère de Matilda, regarde avec condescendance son beau-fils, issu de la noblesse ukrainienne appauvrie. Elle fait la moue quand elle s’aperçoit que la famille de Iakov n’a pas d’autre servante que la nounou Tonia et que les menus ne sont composés que de trois ou quatre plats. À Varsovie, sa fille jouissait apparemment de revenus confortables, mais de retour chez elle à présent, elle doit donner des leçons de piano pour gagner sa vie.

Plus généralement, la maison de mes arrière-grands-parents italiens Teresa et Giuseppe semble être un refuge pour la parentèle pauvre. Parmi les autres colocataires, on compte, outre la famille de Iakov, l’oncle Federico, un frère de Matilda, qui aide son père à gérer ses affaires et vit dans une suite modeste. Il y a aussi la “petite grand-mère” de la famille Pacelli et la “grande grand-mère” de la famille Amoretti. La “grande grand-mère” doit son surnom à sa taille imposante et à la magnifique tresse qui descend jusqu’au creux de ses genoux. Elle était mariée autrefois à un aristocrate russe qui a perdu toute sa fortune à la roulette et qui a fini par mourir de tuberculose pulmonaire. Depuis lors, la “grande grand-mère”, veuve précoce et sans ressources, vit dans la maison de sa sœur Teresa. La “petite grand-mère” avait subi un sort semblable. Elle était en effet très petite et délicate, avait un visage d’une beauté sublime, mais une bosse déformait son corps. Son père, qui possédait plusieurs domaines viticoles, lui avait donné une excellente éducation, elle parlait plusieurs langues, se distinguait par son discours spirituel et ses manières raffinées et avait été dame de cour de la mère du tsar, Maria Fiodorovna. Celle-ci finit par la marier à un officier d’une beauté éblouissante, mais très pauvre, qui ne pouvait se résigner à avoir une bossue pour femme. Il dilapida toute sa dot et disparut à jamais. Un jour, la “petite grand-mère” avait réapparu à Marioupol. Elle n’avait pas supporté ce désastre et était devenue bizarre. Elle répondait aux questions par des monosyllabes, disant généralement : “Je ne sais pas, je ne sais rien.” Elle restait silencieuse la plupart du temps.

La partie de la maison où vivent les propriétaires, les grands-parents de Lidia et Sergueï, ressemble à un musée où l’on peut admirer des objets du monde entier. Soie de Chine, tapis d’Inde, figures en ivoire d’Afrique, mosaïques et coffres précieux de Perse, masques effrayants de Ceylan, énormes coquillages dans lesquels on entend le roulement des mers lointaines, tapisseries arabes, figures en porcelaine japonaise, coupes de cristal vénitien et bien d’autres choses encore que Teresa et Giuseppe ont rapportées de leurs voyages en bateau. Sur les tables, il y a des corbeilles de fruits et des vases avec des fleurs fraîches. Dans le salon où l’on accueille les invités, où l’on joue de la musique et où l’on danse, on trouve un portrait encadré de la famille du tsar russe, accroché au milieu d’une galerie d’ancêtres italiens, avec un cardinal en soutane rouge et un ambassadeur italien au Portugal. On y voit aussi le père de Giuseppe, le tailleur de pierre napolitain, un homme chauve aux épaules immenses, avec un monocle. Pour Lidia, le parquet marqueté et lustré du salon est une patinoire sur laquelle elle glisse en secret. Ce qui la fascine le plus, ce sont deux immenses miroirs encadrés de grands piliers qui se font face dans l’une des pièces. Lorsqu’elle se met devant l’un d’entre eux, son image est reflétée par l’autre, qui est reflétée dans le premier à son tour et ainsi de suite, de sorte qu’elle se voit dans une répétition infinie.

Parmi les serviteurs des grands-parents, on compte deux femmes de chambre, une cuisinière, une blanchisseuse, un gardien, un cocher et un chauffeur. Seules les femmes de chambre ont le droit de s’adresser directement aux maîtres, tous les autres ne sont autorisés à les contacter que par leur intermédiaire. Une fois, Lidia jette un œil dans la cuisine où les domestiques déjeunent en discutant. Ils se taisent à sa vue : “Qu’y a-t-il, Madame ?” demande l’une des femmes de chambre. Quelqu’un chuchote : “Où vois-tu une Madame ?! Elle vit de la charité de ses grands-parents.” Lidia est offensée. “Mon père travaille”, dit-elle avec défi. La cuisinière lui offre une poignée de graines de tournesol, Lidia s’enfuit.

Dehors, dans la cour où ma mère jouera aussi plus tard, on entend les voix et les bruits de l’atelier du tonnelier voisin, qui se trouve derrière un talus de cyprès sombres sur la propriété voisine. C’est l’atelier des Bronstein, une famille juive, mais à cette époque personne ne sait encore qu’un de ses membres s’appellera plus tard Léon Trotski, et que son neveu jouera un rôle non négligeable dans la vie de Lidia. Cela sent le lilas et les rosiers sauvages, la vigne grimpe sur la façade de la maison. À l’arrière de la cour, il y a une écurie avec trois chevaux que le cocher nourrit et toilette chaque jour ; dans le hangar, il y a deux carrosses – un pour les sorties solennelles, l’autre pour les sorties ordinaires – et un grand traîneau pour l’hiver. Un garage est attenant à la remise. Il n’y avait que deux voitures dans tout Marioupol à l’époque, dont l’une appartenait au grand-père de Lidia, Giuseppe.

Lidia a toujours un peu peur de sa mère Matilda, même si celle-ci ne la punit pas et ne la blâme jamais. Elle la regarde toujours avec des yeux mi-sévères, mi-moqueurs, de sorte que Lidia ne sait jamais exactement si elle désapprouve son comportement ou si elle se contente de se moquer d’elle. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de chercher protection, chaleur ou tendresse chez sa mère. Tout cela, elle le reçoit de sa nounou ukrainienne Tonia, qui la fait rire et la cajole. C’est elle qui lui apprend la langue ukrainienne, un simple dialecte russe primitif pour ses parents, mais qui la sauvera plus tard.

Lidia est souvent seule. Sa mère donne beaucoup de leçons de piano, on entend ses élèves faire leurs gammes et travailler leurs études tout au long de la journée. Son père est soit à la chancellerie, soit aux réunions secrètes des bolcheviks, il est toujours occupé. Sergueï est encore trop petit pour jouer avec Lidia, le demi-frère Andreï est déjà un adulte. Il suivra les traces de son père et s’engagera bientôt dans la guerre civile – il mourra dans les tout premiers jours.

Lidia envie les autres enfants qui se font lire des contes de fées par leur mère. Sa propre mère ne le fait jamais. Voilà pourquoi, peut-être, elle apprend à lire seule à l’âge de cinq ans, sans aide extérieure. Elle ne sait plus dire, par la suite, comment elle y est parvenue. Elle tâtonne avec son doigt sur les lignes, étudiant lettre par lettre, jusqu’à ce que les rangées de lettres éparses s’ouvrent progressivement à elle. Elle est complètement grisée, ne fait plus que lire. Après les contes de fées, elle va chercher des livres dans la bibliothèque de ses parents. Dès l’âge de six ou sept ans, elle connaît Nétotchka Nezvanova de Dostoïevski, les fables d’Ivan Krylov, Le Gaucher de Leskov. Elle plonge dans le monde des adultes, convaincue qu’elle comprend chaque mot des livres.

À Varsovie déjà, Lidia avait alors trois ans, sa mère avait commencé à lui donner des leçons de piano. Lidia déteste étudier les gammes et les doigtés, mais elle compose. Elle n’a pas besoin de faire grand-chose, un accord donne naissance à l’autre, elle n’a qu’à suivre les sons qu’elle entend en elle. C’est comme la lecture, sauf qu’au piano, elle ne lit pas avec les yeux, mais avec les oreilles. Au piano, les lettres sont des notes qui se combinent pour former des mots et des phrases. Une fois, sa mère passe la tête à travers la porte. “Pourquoi joues-tu un morceau si compliqué ? demande-t-elle. C’est trop tôt pour toi.” Elle n’a aucune idée des talents de sa fille.

Le soir, après le travail, le grand-père Giuseppe rassemble souvent la famille autour de lui. Ses fils et ses filles, nés en mer puis abandonnés, passent, parfois aussi Eleonora, une pianiste qui vit à Petrograd. Les gens mangent, boivent et discutent, le sujet principal est presque toujours la politique, l’enfer de la révolution qui s’annonce déjà. De temps à autre, quelqu’un s’assoit au piano à queue Jakob Becker et joue. Parfois, le grand-père dit : “Allez, Matilda, chante-nous quelque chose.” La mère de Lidia a une voix exceptionnellement belle et sombre, un contralto chaleureux avec lequel elle chante des chansons napolitaines, des airs d’opéra, des romances de Tchaïkovski et Rubinstein. La plupart du temps, son frère Valentino l’accompagne.

Ces choses que je lis sur le chant de la mère de ma mère n’éveillent aucun souvenir en moi. Il est pourtant impossible que ma mère ne m’en ait pas parlé, car son propre goût pour le chant doit venir de là, de sa mère et sans doute aussi de son frère Sergueï. Elle chantait toujours quand elle ne pleurait pas ou ne se retranchait pas dans un silence sinistre. Elle chantait quand elle faisait la vaisselle, quand elle balayait, quand elle se tenait devant le miroir et coiffait ses cheveux. Nous chantions tous chacun pour soi et presque tous les jours aussi en chœur, et je jouais de l’accordéon. La nuit aussi, je me levais et je jouais, somnanbule, le pupitre devant moi, mais les yeux fermés. Enfant, mon père avait été enfant de chœur dans l’église russe de sa ville natale, puis chef de chœur, et après le travail forcé en Allemagne, sa voix est devenue notre source de survie. Il avait d’abord chanté pour les forces d’occupation américaines qui voulaient entendre des chansons russes et le payait en nature, plus tard il avait gagné sa vie en chantant dans une chorale cosaque. Peut-être mes parents avaient-ils déjà chanté à Marioupol, peut-être ma mère était-elle tombée amoureuse du son de leurs voix mêlées. Du moins, c’est ce qu’ils avaient en commun, les belles voix, l’amour du chant qu’ils nous ont transmis aussi, à moi et à ma sœur, qui plus tard a étudié la musique et est devenue chanteuse d’opéra – elle a suivi les traces de son oncle Sergueï, dont elle ignorait totalement l’existence. Dans ma classe en Allemagne, j’avais toujours la plus belle voix, ma voix était mon seul signe distinctif positif, le seul signe particulier positif de la russité que j’incarnais. Et quand nous chantions à la maison, ma mère, mon père, ma sœur et moi, quand nos voix fusionnaient, alors nous formions un tout, une famille, un nous qui n’existait pas en dehors de ces moments.

La voix de sa mère, écrit Lidia, si froide par ailleurs, était quand elle chantait pleine de chaleur, de magie et de tendresse. Le chant de Matilda fut le plus grand bonheur de son enfance. Elle ne lui lisait pas de contes, certes, mais quand Tonia avait couché les enfants, elle venait dans la chambre pour leur dire bonne nuit. Avant de repartir, elle s’asseyait dans le fauteuil à la fenêtre et se mettait à chanter doucement des berceuses russes et italiennes : “Spi mladyenets, moï prekrasný, bayouchki bayou…”, “Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do…” Pour Lidia, la voix sombre et mystérieuse de sa mère, qui l’endormait paisiblement chaque soir, signifiait sécurité et refuge.

Le matin, sa mère essaye de démêler la masse noire et impénétrable sur la tête de Lidia. Elle travaille avec toutes sortes de peignes et de brosses pour mettre de l’ordre dans les cheveux rebelles de sa fille. “Tu es notre petite sorcière”, plaisante-t-elle sans savoir à quel point sa fille prend ces mots au sérieux. Depuis qu’elle a lu des contes de fées, elle sait que les sorcières savent voler, et elle est secrètement convaincue qu’elle le peut elle aussi. Elle est la seule fille qui court avec les garçons du voisinage sur les toits des maisons sautant de l’un à l’autre. Parfois, les tuiles glissent sous leurs pieds, les garçons crient, mais Lidia n’a pas peur. Elle saute, certaine que rien ne peut lui arriver, que les lois de la gravité ne s’appliquent pas à elle.

Un jour, elle grimpe seule sur un toit et fait un pas dans le vide. Elle a de la chance. Elle ne tombe pas sur les pavés, mais sur un tas de sable en bas sur la route, exactement sur sa trajectoire. Sa carrière de sorcière se termine avec de graves contusions et une commotion cérébrale.

En été, le frère de Matilda, Valentino, envoie souvent une calèche tirée par des chevaux chercher Matilda et les enfants pour les amener à sa datcha dans les environs de Marioupol. La datcha se trouve sur une colline dans un immense jardin. De la terrasse sur le toit, on peut voir la mer bleue qui scintille, la plage blanche et les bateaux dans le port. Une fontaine clapote dans la cour de la maison, le perron est gardé par deux lions de pierre. Le jardin descend jusqu’à la mer, il est entretenu par un jardinier du nom d’Erich Klarfeld, que Valentino a fait venir spécialement d’Allemagne et qui vit dans une petite maison sur la propriété. Tout le jardin est traversé par des allées : il y a une allée ombragée où il fait toujours frais, car aucun rayon de soleil ne traverse jamais le toit vert des arbres, et une allée ensoleillée avec des chaises longues entre les rosiers, pour des bains de soleil qui soignent diverses maladies d’hiver. D’autres allées sont bordées d’arbres fruitiers et d’arbustes à baies, d’autres encore traversent de petits océans de fleurs qui resplendissent dans des couleurs arrangées avec art, différentes en toute saison. Un étroit escalier de pierre mène à la plage avec ses cabines. Quand les invités arrivent le soir, le jardin est illuminé par des guirlandes de lumières colorées, et on sert du vin rouge italien, du vin mousseux de Crimée et de la crème glacée.

C’est ici que Lidia passe les plus beaux moments de son enfance. Oncle Valentino joue aux dominos avec elle et la laisse monter sur son dos, quand il est là sa mère est comme transformée, vive et accessible. Bien que son frère ait du personnel pour tout, elle cueille des baies elle-même et prépare du varénié2 dehors, dans la cuisine d’été. Le soir, Valentino allume le gramophone, met des disques et danse avec Matilda sur la terrasse. Lidia ajoute subitement que son père n’a jamais mis un pied dans la datcha de son beau-frère. La phrase reste comme suspendue dans l’air, sans explication, mais s’il y a le moindre indice dans les carnets de Lidia d’une histoire d’amour entre sa mère et son frère Valentino, il se situe dans ce passage.

En hiver, ce que Lidia préfère, ce sont les sorties en traîneau qui lui plaisent encore plus que les sorties en auto. Quand il a neigé, elle aimerait monter tous les jours dans le traîneau, enveloppée dans sa fourrure, et s’envoler à travers le blanc jaillissant, derrière les chevaux qui s’ébrouent, des petites cloches tintant sur leur harnais. Quand elle ose une fois demander à sa grand-mère une sortie supplémentaire, celle-ci regarde sa petite-fille avec condescendance. “Avez-vous des chevaux ? Avez-vous un cocher ? Vous n’avez rien, vous êtes des parasites.”

Lidia est hors d’elle. Elle sait que les parasites sont des punaises et des puces. Elle se précipite vers le cabinet de son père, que l’on ne doit pas déranger au travail, mais cette fois elle oublie même de frapper. “Papa, grand-mère a dit que nous sommes des parasites. C’est vrai ?” demande-t-elle à bout de souffle. Le père enlève ses lunettes et la regarde de ses yeux gris et graves. “Oui, ma fille, c’est vrai, dit-il. Nous vivons dans une société injuste. Mais c’est sur le point de changer. Après la révolution, il n’y aura plus ni riches ni pauvres, et nous ne serons plus des parasites.”

Dès lors, Lidia attend avec impatience la révolution. Et elle n’a pas besoin d’attendre longtemps. Quelques semaines plus tard, le temps est venu. Cela commence joyeusement, de façon assez peu spectaculaire. Dans les rues, on voit des gens qui rient, chantent de nouvelles chansons inconnues et agitent des drapeaux rouges. Les parents de Lidia célèbrent l’événement eux aussi, avec les grands-parents et les autres membres de la famille. Ils chantent la Marseillaise et trinquent au champagne. À la liberté ! On enlève le portrait de la famille du tsar dans le salon. On est heureux qu’elle soit enfin là, la nouvelle ère démocratique.

Quand je lis ces lignes, je me demande comment je dois comprendre tout cela. Les grands-parents étaient-ils naïfs, ne savaient-ils pas ce qui les attendait ? N’avaient-ils donc rien compris aux objectifs politiques de leur gendre, ne voyaient-ils pas qu’il s’agissait surtout pour lui de se débarrasser des gens comme eux ?

Quelques jours plus tard, on tire des coups de feu. Les gens s’arment de pierres, fracassent des vitres. La populace déchaînée tente de prendre d’assaut la maison des riches De Martino. Le gardien réussit à apaiser la colère du peuple, il est encore du côté de ses maîtres, mais c’est la dernière fois avant le début des pillages, de l’anarchie, de la terreur, de la peur constante. Marioupol fait l’objet de luttes entre divers gangs et groupes politiques, ce sont tantôt les uns, tantôt les autres qui s’emparent du pouvoir. Les gens se cachent dans des caves et des trous pour se protéger des tirs dans les rues. Les vainqueurs du moment sont identifiés par un drapeau qu’ils hissent sur le bâtiment de la banque. Le drapeau du tsar représente la garde blanche, le rouge les bolcheviks, le jaune et bleu le nationaliste Symon Petlioura, le noir l’anarchiste Nestor Makhno. Au cours des cinq années de guerre civile, le pouvoir administratif à Marioupol change de main à dix-sept reprises. Les plus dangereux sont les vainqueurs qui se passent de drapeau. Avec eux, il faut s’attendre à des attaques et des pillages particulièrement brutaux.

Dans la maison de ma mère qui n’est pas encore née, tout a changé. Matilda est restée seule avec ses deux enfants, son mari Iakov et son beau-fils Andreï combattent aux côtés des bolcheviks pendant la guerre civile. Peu à peu, tous les domestiques disparaissent aussi, non sans voler tout ce qu’ils peuvent emporter. Un jour où Lidia ouvre la porte de la salle de bains, la cuisinière Darya enveloppe la vasque de sa grand-mère dans sa robe de chambre en soie et laisse glisser les deux dans un grand panier. “Mais c’est à grand-mère”, s’exclame Lidia, l’air hébété. La cuisinière : “Nous vivons maintenant dans le communisme, ce qui est à toi est aussi à moi.” Elle réfléchit un instant et ajoute : “Mais ce qui est à moi n’est pas à toi.”

Une nuit, Lidia voit dans l’entrebâillement de la porte son grand-père et son fils Federico assis sous une lampe, et sur la table devant eux une montagne de pièces d’or. Ils font de petites piles de pièces de monnaie et les enroulent dans du papier journal. “Voilà qu’elle se barre, ta jolie famille, la racaille capitaliste”, jette, mine de rien, à Lidia une des femmes de chambre encore présentes, en passant. Le lendemain, les grands-parents et l’oncle Federico ont bien disparu, manifestement pour toujours. En tout cas, Lidia n’en parle plus, ce qui me laisse face à un autre mystère. Après tout, je sais maintenant que ma mère n’a jamais connu ses grands-parents italiens, qu’ils n’étaient plus là quand elle est née. Peut-être avaient-ils été assassinés ou emmenés dans un camp, peut-être avaient-ils réussi à fuir avec leur or.

Des visiteurs indésirables entrent désormais presque tous les jours dans la luxueuse maison de la rue Nikolaïevskaïa, ils vont et viennent, regardent, cherchent quelque chose. Un soir, deux hommes armés surgissent dans le couloir et commencent à arracher du mur la ligne téléphonique avec leurs baïonnettes. “Pourquoi faites-vous ça ?” s’enquiert Matilda, qui demande à voir leurs papiers. L’un d’eux brandit son poing devant son visage : “Voilà mes papiers.” Puis il montre du doigt son arme : “Et ça, mes raisons.”

On fonde sans cesse de nouvelles organisations. Un jour, on assiste à une sorte de manifestation dans la rue principale. Une douzaine de jeunes femmes et de jeunes hommes traversent la rue en courant, tous complètement nus, avec seulement une bannière rouge sur l’épaule : “Sus à la pudeur !” L’assistance rit, hurle. Lidia et Sergueï ramassent les balles et les cartouches dans la rue et jouent aux Rouges et aux Blancs. Macha, l’amie de Lidia, dit : “Je ne peux plus jouer avec toi. Ta mère est blanche, la mienne est rouge.”

Le seul domestique encore à la maison est le chauffeur. Un jour, il invite Lidia à faire un tour dans la voiture de son grand-père. Lidia n’est plus montée en voiture depuis longtemps, elle est ravie. Dans sa robe d’été légère, pieds nus, sans se changer, elle grimpe sur le siège arrière de la décapotable. Le chauffeur conduit à toute vitesse à travers les rues, bientôt ils sont devant la datcha de l’oncle Valentino. Le chauffeur s’arrête au niveau de la maison du jardinier allemand, sort sans un mot et laisse Lidia seule. Que mijote-t-il ? A-t-il pris en otage la petite-fille de ses anciens employeurs ? Négocie-t-il la fortune de Valentino avec le jardinier ? La datcha a l’air abandonnée, les volets sont fermés, les mauvaises herbes poussent dans les jointures des pavés – aucune trace de l’oncle Valentino. Lidia erre dans la nuit tombée, elle commence à avoir froid. Elle finit pas se cacher dans un tas de graines de tournesol, qui a conservé la chaleur de la journée. Elle est fatiguée, elle s’endort. À un moment donné, elle est réveillée par la lumière d’une lampe de poche que le chauffeur braque sur son visage. “Nous repartons, Madame”, dit-il. Il sourit avec mépris et corrige : “Je veux dire, bien sûr, anciennement Madame.” Il ramène Lidia à la maison, la laisse descendre, s’enfuit à toute vitesse avec la voiture de son grand-père et ne revient jamais. Lorsque Lidia entre dans la maison, pieds nus, sale et tremblante de froid, Tonia pousse un cri de soulagement. Elle et sa mère cherchaient l’enfant depuis des heures et pensaient qu’elle avait disparu à jamais dans le chaos nocturne de la ville.

Un matin, Lidia est réveillée par de grands bruits. Elle saute du lit et marche en chemise de nuit jusqu’au salon d’où vient le tumulte. Elle y découvre un homme étrange portant un chapeau de cuir cylindrique, une vareuse noire, un pantalon d’équitation et des bottes. À sa ceinture pendent des fourreaux de poignard vides et une grenade. Il agite un sabre dans tous les sens, le sabre décrit des cercles dans l’air et émet un sifflement effrayant. Parfois, le tranchant s’abat sur l’un des fauteuils, et on entend la housse éclater dans un claquement étouffé. Lidia aperçoit sa mère et Tonia, effrayées, entassées dans un coin de la pièce. L’homme crie : “J’exige qu’on m’apporte immédiatement un pantalon. Un pantalon noir. Sinon, vous êtes mortes.” Matilda lui assure qu’elles n’ont pas de pantalon noir, qu’on leur a déjà tout pris, mais l’homme ne la croit pas et s’énerve de plus en plus. Soudain, la porte des domestiques s’ouvre sans un bruit et la “petite grand-mère” apparaît dans le salon. Elle est bien habillée et bien coiffée, comme toujours. “Que se passe-t-il ici ? demande-t-elle poliment. Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur ?” Le cambrioleur reste un instant sans voix, puis il réitère sa demande, mais moins bruyamment. “Merveilleux, jeune homme, répond la ‘petite grand-mère’, veuillez donc vous adresser à un magasin de vêtements.” Elle accompagne ses paroles d’un signe de tête amical à l’étranger et disparaît à nouveau, aussi silencieusement et discrètement qu’elle est apparue. Matilda a pâli et elle supplie l’homme armé de se montrer indulgent : “Pardonnez-lui, c’est une vieille femme qui n’a plus toute sa tête.” “Mais si distinguée, répond-il stupéfait, si distinguée…” Décontenancé, il regarde autour de lui, attrape rapidement un chandelier de bronze posé sur une console dans le salon presque entièrement pillé et s’enfuit.

Une autre fois, ce sont deux ivrognes qui entrent par effraction et réclament de l’alcool. Dans la cuisine, ils trouvent une bouteille de cognac. Ils la vident et veulent ensuite faire frire des œufs. Ils posent une coupe en cristal de Venise sur le feu et battent les œufs dedans. Bien entendu, la coupe explose, dans un grand bruit de verre qui se brise. Les ivrognes éclatent de rire et crient encore et encore : “Mort à la bourgeoisie ! Mort à la bourgeoisie !”

Depuis longtemps, on entre dans cette maison comme dans un moulin, les anciens propriétaires n’ont plus rien à dire. Le secrétaire de Semion Boudienny, le chef de la cavalerie rouge, s’installe provisoirement dans l’ancien bureau du grand-père Giuseppe, un coup de chance pour les habitants de la maison, car sa présence les protège des attaques, au moins pour une courte période. Une fois, c’est un général qui s’installe avec sa maîtresse, autrefois la femme d’un agent des services secrets, qui emporte les dernières horloges et miroirs avec elle quand elle disparaît à nouveau.

Quand Tonia va à l’église le dimanche, elle rencontre des gens qui portent les vêtements des parents et grands-parents de Lidia. Un jour, elle voit une fille dans le manteau blanc en renard polaire que Lidia portait toujours lors des sorties en traîneau. Mais désormais il n’y a plus de traîneau non plus, le hangar est vide. Les calèches ainsi que les chevaux et les traîneaux ont été volés par l’Armée noire de Nestor Makhno.

Un jour, des membres d’un comité quelconque surgissent pour confisquer les “restes de propriété bourgeoise” en toute légalité. La bonne Tonia a stocké les choses les plus vitales dans un grand coffre et explique aux messieurs que le contenu de ce coffre est sa propriété personnelle. Ils ne peuvent rien lui enlever à elle, la prolétaire. Pendant qu’ils inspectent les pièces et que tout ce qui leur tombe sous la main disparaît dans d’énormes sacs, Tonia s’écrie encore et encore : “Non, c’est pour moi, les biens du peuple me reviennent à moi aussi !” On charge les meubles et les tapis sur des charrettes tirées par des chevaux, y compris les miroirs bien-aimés de Lidia. Les lustres sont arrachés des plafonds, les rideaux des fenêtres. Le piano à queue finit par être emporté. La musique disparaît de la maison pour toujours, écrit Lidia.

Un jour que Lidia marche avec Tonia dans la ville, en quête de nourriture, elles passent devant l’ancien club des entrepreneurs qui s’appelle maintenant le “Palais des travailleurs”, comme l’indique l’inscription sur un panneau en contreplaqué à l’entrée. Tonia entre courageusement dans le bâtiment, tenant Lidia par la main. Un escalier en marbre avec un tapis rouge mène à l’étage supérieur. Partout, des hommes en bottes, veste et casquette de cuir ; à travers des portes ouvertes, on voit des pièces luxueusement meublées. Dans l’une d’elles, Lidia reconnaît le secrétaire rococo de son grand-père et la coiffeuse de sa grand-mère. “Bonté divine, murmure Tonia, les meubles de ton grand-père et de ta grand-mère.” Dans une pièce vide, avec des fragments de vitre brisée sur le parquet, elles voient le piano noir sur lequel Lidia jouait et composait autrefois. Il est utilisé comme une sorte de comptoir, recouvert de bouteilles vides, de verres sales et de cendriers d’où débordent des mégots de cigarettes. Au buffet du nouveau Palais des travailleurs, on offre à chaque visiteur un pierogi. Lidia dévore le sien sur place, mais Tonia, circonspecte, en met rapidement deux autres dans son sac. Plus tard, on apprend qu’un Tchékiste s’est entiché du précieux piano Jakob Becker. Il le fait apporter chez lui et l’offre à sa femme pour qu’elle apprenne à en jouer.

Bien que presque personne ne possède encore quelque chose, le pillage continue. Matilda décide de se réfugier temporairement de l’autre côté de la mer d’Azov, en Russie, avec les enfants et sa sœur Eleonora enceinte qui a quitté Petrograd pour Marioupol afin d’échapper aux échanges de tirs. Elle est toujours convaincue que tout ce qui se passe n’est qu’un cauchemar qui va s’interrompre d’un moment à l’autre. Dans la cohue sur le port, ils dégotent encore quatre places sur un vieux bateau miteux, surpeuplé de gens qui cherchent aussi à fuir. Au cours de la nuit, ils sont surpris par un ouragan. Le petit bateau rouillé devient le jouet des vagues, gémit et grince comme s’il allait se disloquer à tout moment. Matilda s’accroche au bord et gémit, Lidia a l’impression d’avoir la tête à l’envers dans les airs. Quelqu’un crie : “Au secours, je n’en peux plus, jetez-moi à la mer !” Plus tard, il s’avère que c’est Giannina Sanguinetti, une parente de De Martino, qui avait perdu la tête à cause de la peur et du mal de mer.

L’arrivée à Ieïsk est comme un rêve – un soleil matinal brumeux sur la mer lisse et paisible, une plage blanche et tranquille. Rien ne rappelle le bouillonnement nocturne des forces de la nature. Près de deux mois sans la guerre civile, qui n’est pas encore arrivée dans cette région. Une vieille maison d’hôtes où l’on peut prendre un repas modeste tous les jours, un boulanger juif qui vend des bagels frais et parfumés. Au marché, on vend du raisin et des pêches – Lidia en avait déjà oublié l’existence. Ils passent toute la journée sur la plage, nagent et s’étendent au soleil. Peu à peu, ils reprennent tous un peu de poids et commencent à retrouver leur ancienne apparence. Plus tard, la sœur de Matilda, Eleonora, accouche d’une fille à l’hôpital local. Elle n’a qu’un pouce et un petit doigt sur chacune de ses minuscules petites mains, les trois doigts du milieu manquent – l’enfant d’une pianiste qui naît les mains mutilées, sans doute le résultat des peurs et des horreurs quotidiennes qu’Eleonora a endurées pendant sa grossesse.

Le voyage de retour sur la mer calme et bleu vif sera longtemps le dernier bonheur des rapatriés. Tout ce qu’ils ont fui en quittant Marioupol ne fait que commencer. Dès leur sortie du port, ils vivent une scène cauchemardesque : des cercueils traversent la rue principale, des cris étouffés en émergent et des coups. La Garde blanche a enfermé des commissaires de l’Armée rouge dans des cercueils et montre à la population ce que risquent ceux qui pactisent avec les rouges.

Les échanges de tirs en ville sont devenus encore plus violents. Marioupol est à nouveau entre les mains de Nestor Makhno. Son Armée noire chasse dans les rues les tatchankas, des chars lourdement armés tirés par des chevaux. Tout le monde ferme ses volets et se cache pour ne pas être assassiné.

Un soir, Matilda et Tonia chuchotent à la fenêtre. Une fois de plus, il n’y a pas d’électricité, juste la lumière vacillante d’une lampe à pétrole dans la pièce. On entend des coups de feu au loin. “Priez, les enfants, dit Matilda, pour que les méchants ne viennent pas chez nous.” De petites icônes sont accrochées à la tête de lit des enfants – la sainte martyre Lidia chez Lidia, et chez Sergueï, le saint Serge de Radonège. Tous les soirs avant d’aller au lit, le frère et la sœur s’agenouillent et récitent leurs prières, les mains croisées. Lidia s’est habituée au rituel du soir et considère Dieu comme un ami de la famille. Parfois, elle s’entretient avec lui. Ce soir-là, ils s’agenouillent et Lidia, les larmes aux yeux, demande à Dieu de les protéger des méchants. À la fin, elle se signe et rampe dans son lit en toute confiance, avec le sentiment du devoir accompli.

Peu de temps après, quelqu’un essaie d’entrer par effraction par la porte d’entrée verrouillée. Elle est en chêne épais, mais les coups martiaux ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle finira par céder. Matilda ouvre. Deux hommes en civil se précipitent, armés de fusils de chasse, de baïonnettes et de pistolets. Ils lancent à Matilda des insultes violentes, ils exigent de l’argent, de l’or et des diamants. Matilda assure qu’il ne lui reste plus rien, qu’on lui a déjà tout pris, mais bien sûr ils ne la croient pas. Les hommes fouillent toute la maison, dans la cave ils ouvrent des boîtes de conserve avec leurs baïonnettes, parce qu’ils soupçonnent qu’elles contiennent des trésors. Ils sont de plus en plus furieux parce qu’ils ne trouvent rien. “Dormez, les enfants, dormez”, dit enfin l’un d’eux et il ordonne à Matilda de se mettre contre le mur. Puis il pointe son arme sur elle. Matilda ne dit rien, ne crie pas, ne se défend pas, elle se contente de s’envelopper silencieusement dans un châle de laine, se met contre le mur et regarde par-dessus la tête des hommes au loin.

Soudain, on entend des bruits de pas. “Mains en l’air !” crie quelqu’un. À nouveau, des étrangers font irruption, en uniforme cette fois. Ils désarment les cambrioleurs et les poussent dans la cour. On entend des cris et des coups de feu à l’extérieur. Plus tard, on apprendra que Tonia a réussi à se glisser dans la cuisine, à sortir par la fenêtre et à appeler les “Rouges” à l’aide.

Cette nuit-là, les cheveux de ma mère ont blanchi, écrit Lidia, et elle résout ainsi une de mes énigmes. Voilà comment s’expliquent les cheveux blancs de la femme sur la photo, en compagnie de ma jeune mère. Matilda avait déjà des cheveux blancs lorsqu’elle a donné naissance à ma mère, à l’âge de quarante-trois ans. Une femme aux cheveux blancs qui accouche, une femme aux cheveux blancs qui allaite son bébé. Avant cela, elle avait probablement les cheveux noirs, comme ma mère, comme tous les Italiens de la famille, mais ma mère ne la connaissait que comme ça, avec ses cheveux qui avaient vieilli de vingt ou trente ans en une seule nuit. Le lendemain matin, Lidia découvre également quelques fils blancs dans la chevelure de son frère de quatre ans, une mèche blanche dans ses propres cheveux. Le signe de l’angoisse de la mort qu’ils portent tous désormais, après une nuit où Lidia a perdu la foi en Dieu. Un jour, à l’été 1919, Iakov, le père de Lidia et Sergueï, apparaît de façon inattendue. Il a secrètement quitté le front de la guerre civile et ne reste qu’une nuit. Mais cette nuit a de graves conséquences : Matilda tombe enceinte. Le voici, le commencement de ma mère. Il s’enracine dans une nuit de juillet sans doute chaude, volée à la guerre civile, dans une maison pillée et dévastée de la “ville haute” de Marioupol. Un homme de cinquante-cinq ans et une femme de quarante-deux ans, dont les cheveux, dans un moment d’effroi, sont devenus blancs comme neige du jour au lendemain, conçoivent, dans un moment d’absence et de légèreté, un enfant qu’il leur est impossible de désirer à cette époque. Ils ont probablement faim l’un de l’autre, peut-être pensent-ils qu’ils s’enlacent pour la dernière fois de leur vie.

Le fils de Iakov, Andreï, est déjà mort pendant la guerre civile, et lui, Iakov, repartira le lendemain matin, laissant sa femme et ses deux enfants seuls à nouveau, tandis qu’il lutte pour la victoire des bolcheviks qui doit enfin apporter la paix. Deux enfants qui sont déjà trois après cette nuit, une épreuve, un désastre pour Matilda, qui se sent trop vieille pour une nouvelle grossesse et ne sait pas comment elle pourra subvenir aux besoins d’un autre enfant.

Le registre paroissial dit que ma mère est baptisée le 30 avril 1920 dans la cathédrale Saint-Charles, la plus grande et la plus belle église de Marioupol. Bientôt ce lieu de culte aura disparu à jamais de la surface de la terre, il sera pillé puis détruit à l’explosif, comme la plupart des autres églises. La marraine de ma mère est sa tante Eleonora, qui a donné naissance à Ieïsk à un enfant aux mains mutilées, son parrain un homme nommé Paul Haag, citoyen honoraire de Marioupol. Un Allemand comme Erich Klarfeld, le jardinier d’oncle Valentino. Peut-être la famille avait-elle des affinités avec les Allemands, peut-être par le père de ma mère, le fils de l’Allemande balte, Anna von Ehrenstreit ? Mais qu’est-ce qui pouvait avoir amené Paul Haag dans cette ville ukrainienne sur la mer d’Azov ? Quels mérites particuliers lui avaient valu d’obtenir la citoyenneté d’honneur de la ville, et qu’est-ce qui l’avait lié si étroitement aux parents de ma mère pour qu’ils l’aient choisi, lui, un Allemand, comme parrain de leur enfant ?

Je trouve son nom dans une liste de victimes sur l’internet russe. On l’arrête en 1937 en tant qu’ennemi du peuple et il est condamné par une troïka. Derrière le jugement sont inscrites les lettres “WMN”. J’apprends par Konstantine que c’est l’abréviation russe de vychaïa méra nakazania, pour peine maximale. Les procès des troïkas ne durent généralement pas plus de cinq minutes, la peine est exécutée sur place. Peut-être l’Allemand Paul Haag n’a-t-il même pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Il a été arrêté, et immédiatement après une balle lui a transpercé la tête.

Je remarque que son année de décès coïncide avec celle du père de ma mère. Cela indique-t-il un lien, était-ce justement la dénonciation de Paul Haag que l’on attendait de Iakov ? N’avait-il plus eu d’autre choix que de trahir ou de mettre fin à sa vie, sachant que la police secrète trouverait le moyen de le faire parler ? Paul Haag et lui étaient-ils de vieux camarades, des compagnons de route, réunis dans un dossier commun de procédure pénale ? À moins que le parrain de ma mère, alors âgée de dix-sept ans, ait été abattu simplement parce qu’il était allemand, et parce qu’à cette époque tous les étrangers étaient soupçonnés d’espionnage, devenus des ennemis uniquement en raison de leur origine ?

En fait, écrit Lidia, le baptême de ma mère devait avoir lieu un jour plus tôt. Mais ils doivent passer cette journée dans le sous-sol de la maison, parce qu’il y a constamment des tirs à l’extérieur. On ne peut pas sortir parce que les balles tombent comme de la grêle dans la cour. Avant le baptême à l’église, remarque Lidia de façon lapidaire, sa petite sœur reçoit le baptême du feu.

Le monde où ma mère est née est, comme je l’avais déjà deviné, très étroit. C’est l’époque de ce que l’on peut appeler les pénuries. Lidia pensait que seul l’air ou le foin pouvaient être comprimés, mais voilà qu’on pouvait aussi comprimer les gens. On débarrassait tout d’abord la classe possédante de sa propriété mobilière, puis vint le tour de l’immobilier. L’ancienne maison des grands-parents se remplit progressivement de plus en plus de gens. Personne dans cette maison n’existe indépendamment des autres, les habitants forment un seul corps dont les membres sont en guerre constante pour quelques centimètres d’espace en plus. Lidia se souvient encore de certains habitants.

Il y a un militaire géorgien avec sa femme et plusieurs enfants, vêtu d’un costume traditionnel circassien, il porte un sabre et un pistolet à la ceinture. Il a été blessé lors de la guerre civile et souffre d’un tic : à intervalles réguliers, il lève brusquement la tête et aboie des sons.

Il y a un tchékiste avec sa famille. On le voit rarement, il “travaille” la nuit, le jour il dort. Sa fille a l’âge de Lidia et, chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle lui fait comprendre qu’elle est une femme “d’hier” et que son père en a tué des comme elle pendant la guerre civile. La plupart du temps, la mère apparaît immédiatement derrière sa fille et la rappelle à l’ordre : “Celle-ci n’est pas une bonne fréquentation pour toi. C’est une bourgeoise qu’on a oubliée là.”

Il y a là la famille juive Aronov. Trois filles, déguisées en poupées, mais l’héritier tant attendu est enfin né. Dans l’esprit de l’époque, ses parents lui ont donné le nom de Kin – l’abréviation de Kommunistische Internationale, Internationale communiste. D’autres appellent leurs enfants Tracteur, Énergie, Locomotive ou Trolen – les premières syllabes de Trotski et Lénine réunies.

Et il y a la famille Wainer avec leurs six enfants. Lyova et Klara, les deux aînées, sont des tchékistes, toujours en cuir, avec un pistolet à la ceinture. Chaïm et Etka, les deux cadets, tombent bientôt malades et meurent de la phtisie. Rachel et Maïm courent dans la cour et traitent Lidia et Sergueï d’“intelligentsia décadente et ridicule”. Lidia rétorque : “Et vous, vous êtes des prolétaires primitifs, des ânes.”

Ces personnes et tous les autres nouveaux résidents se comportent de manière totalement désinhibée. Quand la conduite d’eau de la cuisine fonctionne, pour une fois, ils tambourinent à la porte jusque tard dans la nuit, pour qu’on leur ouvre et qu’ils se ravitaillent en eau. Matilda compte les seaux parce que c’est elle qui reçoit la facture d’eau. Cependant, rapidement, l’eau courante de la maison vient à se tarir et tout le monde doit aller en chercher dehors à la pompe. Quand le courant est coupé une fois de plus, les colocataires sont convaincus que ce sont les ex-propriétaires bourgeois de la maison qui l’ont fait parce qu’ils veulent faire du mal à la classe ouvrière. Au début, Matilda essaie de garder les toilettes propres, mais c’est une entreprise sans espoir. Au bout de quelque temps, elles deviennent si sales et répandent une puanteur si infernale qu’on est obligé de les condamner.

Lidia ne commente pas le retour de son père de la guerre civile, elle l’évoque comme un simple fait brut. Peut-être se hâte-t-elle d’écrire parce qu’elle craint que sa vie ne soit pas assez longue pour raconter son histoire jusqu’à la fin, peut-être ne se souvient-elle qu’avec confusion, du haut de ses quatre-vingts ans, d’événements qui remontent à un passé lointain. Elle n’a jamais revu son père après son arrestation, cinquante-huit ans plus tôt, il est mort alors qu’elle était en exil. “Nous nous sommes trompés, avait-il dit après l’arrestation de Lidia, nous ne voulions rien de tout cela. Je ne me suis pas battu pour perdre ma fille.”

Evguénia, ma mère, voit son père pour la première fois après son retour. Sans doute prend-il la petite fille née en son absence dans ses bras, et elle se met à pleurer parce qu’elle a peur de cet étranger. Peut-être s’est-elle passée ainsi, cette première rencontre entre ma mère et son père.

Les bolcheviks, les vainqueurs, récompensent Iakov pour son engagement dans la guerre civile avec un poste de juge d’instruction. Le salaire qu’il reçoit aurait suffi jusqu’à tout récemment à nourrir sa famille, mais dans ces temps d’inflation galopante, il ne vaut plus grand-chose. “L’argent va et vient” – c’était l’expression de l’époque. Personne ne sait d’où vient l’argent ni où il va, jamais auparavant il n’y en a eu autant et en même temps si peu. Quand Iakov reçoit son salaire, il va immédiatement au marché et convertit tout en nourriture parce que, pour la même somme, on ne pourra peut-être plus rien acheter le lendemain. Parfois, le salaire est également versé en nature. Tout le monde échange tout contre de la nourriture, et Iakov, en tant que juge d’instruction, est constamment confronté à ce que l’on appelle des escroqueries. Un homme qui a déjà échangé tous ses biens contre de la nourriture vend finalement la cabane où il vit pour dix galettes.

Heureusement, il y a la mer d’Azov. Son abondance en poissons sauve beaucoup de gens de la famine. Les gens pataugent, de l’eau jusqu’aux genoux, et plongent dans la mer des taies d’oreiller. Mais même dans la mer d’Azov, les stocks de poissons ne sont pas inépuisables, cette source de nourriture se tarit elle aussi progressivement. Le dimanche matin, quand le père ne travaille pas, il part au port avec sa canne à pêche et revient le soir avec quelques maigres goujons de mer s’il a de la chance.

Une fois, Tonia dégote on ne sait où du marc d’oléagineux. Elle et Matilda font passer la masse dure à travers le hachoir et en font de petits gâteaux qu’elles font frire dans de l’huile de ricin. Les dommages sont plus importants que les profits, car tout le monde tombe malade et les corps recrachent le marc non digéré.

Sergueï contribue à nourrir la famille en abattant à la fronde des corneilles avec lesquelles Tonia prépare ensuite une soupe de viande. La chair de corneille est si dure qu’après l’avoir mâchée assez longtemps, il faut l’avaler en gros blocs.

Un jour, alors que le père ramène à la maison un sac de pains d’épice au lieu de son salaire, il s’avère qu’ils sont moisis d’un côté. Mais on ne s’encombre pas de tels détails. Tonia fait cuire dans la poêle à la vapeur les gâteaux durs comme de la pierre ou en fait du porridge.

Beaucoup mangent des chiens et des chats. Après que tous les chiens et les chats ont été mangés, c’est au tour des humains. On entend parler de femmes qui attirent des enfants dans leurs maisons avec de la nourriture et les tuent pour en faire de la viande hachée et des rôtis. Un jour que Matilda, à la maison, coupe de la viande en gelée qu’elle a achetée au marché, elle trouve une oreille d’enfant. Ils l’apportent à la police, mais celle-ci ne réussit pas à attraper les coupables. On raconte qu’une femme a tué son bébé, fait cuire la viande et servi la soupe à ses trois autres enfants pour qu’ils la mangent. Elle-même est allée se pendre dans la remise.

Une nuit, on frappe doucement à la porte. Lidia ouvre. Devant elle se tient un être étrange, indéfinissable. Il a un tronc tout gonflé et deux jambes nues minces comme des tiges. Sa peau est d’un orange presque flamboyant, son ventre si bombé qu’il semble qu’une simple pression du doigt suffirait à faire éclater la paroi abdominale et répandre des flots d’eau sur le sol.

D’une voix rauque et à peine audible, l’être demande Tonia. Elle arrive en courant, pousse un cri et se met à pleurer. C’est sa sœur, Marfa, qui se tient devant elle. Dans la cuisine, elle la déshabille, lui fait prendre un bain et brûle dans le poêle ses vêtements couverts de vermine. Pour la première fois, Lidia entend le mot “collectivisation forcée”. Les commandos d’expropriation avaient tout pris aux fermiers du village de Marfa, jusqu’au dernier œuf de poule, jusqu’au dernier grain de céréale. Ils n’avaient oublié qu’un sac de graines de citrouille. Au bout de quelques mois, quand les citrouilles plantées ont mûri, tous les villageois ont pris la couleur orange que l’on voit maintenant sur Marfa, la couleur de la chair de citrouille, devenue la seule et unique nourriture du peuple en train de mourir. Toute la famille de Marfa est morte de faim, elle seule a réussi on ne sait comment à rejoindre Marioupol et sa sœur Tonia.

Tout le monde réunit ses forces pour la remettre sur pied et Tonia la place chez un membre de sa famille qui vit dans une cabane de terre, dans la ville basse. Il a perdu une jambe pendant la guerre civile, mais il le voit comme un coup de chance. “Maintenant, ils n’ont plus besoin de moi, dit-il, la jambe que j’ai perdue sauve ma tête.”

L’été arrive et toute la récolte sèche sur place. Les arbres de Marioupol se dessèchent, l’asphalte fond sous les pieds. Il n’y a plus d’eau, le système d’égouts s’est effondré, de plus en plus de gens meurent du choléra et de la fièvre typhoïde, des cadavres gisent dans les rues. Souvent des jours passent avant qu’ils ne soient jetés dans des charrettes tirées par des chevaux et emportés ailleurs. L’air incandescent est contaminé par l’odeur de décomposition.

Il faut aller chercher l’eau aux sources, au pied de la colline. Tonia marche devant, un joug sur les épaules chargé de deux seaux, elle en porte deux autres à la main, on ne comprend pas où elle puise toute cette force. Matilda est encore affaiblie par la naissance, elle ne peut porter que deux petits seaux. Lidia et Sergueï ferment la marche – Lidia avec un grand bidon, Sergueï avec un petit. Le père n’est pas là, il doit travailler pour gagner au moins la ration quotidienne de pain. La petite Evguénia, ma mère, est gardée par une voisine. Beaucoup de gens se déplacent avec des récipients, tous vont d’un pas pesant, à bout de forces, sous le soleil brûlant.

Une fois arrivé aux sources, il faut attendre longtemps, l’eau jaillit de la montagne en un mince filet. Personne ne reste debout, tous se laissent immédiatement tomber au sol dès leur arrivée, et la file d’attente rampe péniblement sur le sol. Lidia remarque un homme étendu dans l’herbe. Il ne bouge pas, un essaim de mouches vertes recouvre son visage. Soit il est mort, soit il est en train de mourir. Tonia se signe et regarde vite ailleurs, mais Lidia a tellement l’habitude de voir des cadavres qu’elle reste impassible.

Après le ravitaillement en eau, c’est le chemin du retour, une heure de montée avec de lourds récipients. Au moins, le soleil finit par se coucher, et il commence à faire un peu plus frais. À la maison, la mère découpe en six morceaux les deux cents grammes de pain que le père reçoit chaque jour. Avec cela, il y a pour chacun une tasse d’eau bouillie et une demi-tomate verte.

La guerre civile a désormais totalement détruit Marioupol. En 1922, il n’y a plus aucune usine en état de fonctionnement, un vide total règne dans les magasins. Des bandes de pillards continuent à traverser la ville, on signale chaque jour de nouveaux cas de cannibalisme. Dans la famille de ma mère, plus personne n’a le courage de se lever, tout le monde reste allongé au lit, apathique. Même Iakov, le père, est devenu si faible qu’il ne peut plus aller au travail, si bien qu’il perd sa minuscule ration de pain. L’ensemble de la bibliothèque qui était autrefois dans la maison a été depuis longtemps échangée contre de la nourriture. Lidia passe son temps à relire les quelques livres encore présents, mais finalement elle n’a même plus la force de tenir un livre. Sans doute plus personne n’a-t-il la force de sortir ma mère de son petit lit, de lui changer ses couches. À quoi pouvait-elle ressembler à deux ou trois ans ? À ces enfants des pays où règne la famine, petits squelettes aux ventres gonflés et aux grands yeux vides ?

Le salut vient au dernier moment des Américains. Une organisation du nom de ARA envoie des bateaux avec des vivres à Marioupol et ouvre une banque alimentaire dans la ville. Après un examen approfondi, la famille de la mère finit par être classée elle aussi parmi les nécessiteux. Ceux qui partagent cette chance et peuvent encore se traîner jusqu’à la distribution alimentaire reçoivent dorénavant chaque jour une assiette de soupe de maïs, une portion de bouillie de maïs au lait et une tasse de chocolat. Le tout accompagné par un morceau de pain blanc aéré et sans goût.

Lorsque la NEP, la nouvelle politique économique, qui consiste en une libéralisation temporaire de l’agriculture et du commerce, est introduite à l’instigation de Trotski, l’approvisionnement s’améliore presque du jour au lendemain. Peu de temps après, on trouve à nouveau presque tout dans les magasins, le commerce de rue s’épanouit, les restaurants rouvrent leurs portes restées closes depuis si longtemps, et il y a même à nouveau des concerts pour les curistes sur la plage.

Lidia reprend des forces mais sa santé, qui a toujours été délicate, a été si fragilisée par la famine qu’elle enchaîne désormais les maladies graves. Autrefois, la famille avait un médecin de famille, un vieil homme tranquille qui auscultait les malades, écoutait leurs poumons, inspectait leur gorge et leurs yeux. À la fin des visites, Matilda lui offrait une tasse de moka avec un biscuit et lui remettait une enveloppe avec ses honoraires. Maintenant plus personne n’a de médecin de famille, tout le monde est affecté à la polyclinique de son quartier de résidence. Lorsqu’un jour Lidia a une forte fièvre et des maux de tête sévères, une grosse femme blonde de bonne humeur apparaît et établit son diagnostic au premier coup d’œil : “Méningite typique. Il n’y a rien à faire.” La mère se tait et met la main sur le vieux docteur. Lidia est maintenant si mal en point qu’elle ne peut plus ni ouvrir les yeux ni parler. Légère comme une plume, elle plane déjà au-dessus du lit. Mais elle entend ce que dit le médecin : “Vous devez probablement dire au revoir à votre fille, Matilda Iossifovna, il n’y a presque plus d’espoir.” Lidia ne peut pas s’exprimer, elle manque de force, mais à ce moment-là elle décide de ne pas mourir, ne serait-ce que par défi. Et puis son corps s’enfonce à nouveau dans le lit.

Un matin, quand elle se réveille, elle ressent une fringale irrésistible de chocolat. Elle ne demande jamais rien parce qu’elle sait à quel point ses parents sont pauvres, mais cette fois elle ne peut se retenir. Elle se met à pleurer et à supplier. Matilda achète une centaine de grammes de bonbons au chocolat de la marque Bleuet, et Lidia reçoit chaque jour un demi-bonbon, coupé en deux par le milieu. En effet, elle se rétablit progressivement, mais ensuite elle contracte le paludisme. À nouveau, elle est en danger de mort jusqu’à ce que son père réussisse à mettre la main sur de la quinine. Le remède est immédiatement efficace, mais provoque une perte auditive que Lidia conservera toute sa vie.

Après le paludisme, elle attrape la grippe espagnole, dont sa tante Valentina est décédée avant elle, et lorsqu’elle en réchappe, on lui diagnostique une tuberculose pulmonaire.

Dans ses carnets, un nom de lieu apparaît que j’ai déjà rencontré dans ma recherche : Kherson. C’est là que la photo du petit Sergueï assis dans l’arbre sur le Dniepr a été prise. J’apprends maintenant que l’oncle, possesseur d’un vignoble qui n’avait pas encore été confisqué, s’appelait Antonio. La famille s’est sans doute rendue souvent dans ce havre de paix intact, ma mère y a probablement marché pieds nus dans l’herbe quand elle était enfant, elle s’est baignée dans le Dniepr, mais si on a essayé de lui apprendre à nager, elle n’a jamais su. Quoi qu’il en soit, Lidia passe un été entier sur ce domaine viticole. L’air frais, la bonne chère, la tranquillité des lieux provoquent un petit miracle : elle retourne à Marioupol à l’automne, guérie.

Elle a maintenant douze ans et n’a jamais vu l’intérieur d’une école. Matilda est toujours convaincue que le nouvel État n’est qu’un cauchemar dont elle va se réveiller l’instant suivant, et puisque la scolarisation n’est pas encore obligatoire, elle éloigne implacablement Lidia de l’école soviétique et lui fait cours elle-même. Elle lui enseigne les mathématiques, le français, l’histoire et la littérature russe, la géographie, la broderie et la religion. Sa mère lui apprend aussi à mettre la table pour un repas de six plats, faire la révérence, danser le pas de gras et le pas de patineur – des choses dont Lidia n’aura sûrement pas besoin dans sa vie future. Elle n’est jamais encouragée à faire le ménage, Matilda voit toujours sa fille dans un avenir où il ne sied pas aux gens de son rang de tenir un balai, et c’est très probablement ainsi qu’elle a élevé ma mère, pour une vie future avec du personnel de service. Elle a transmis à ses filles ce qu’elle avait appris elle-même, elle ne voulait à aucun prix prendre conscience que le monde dont elle était issue avait sombré à jamais. C’était Tonia qui faisait toutes les basses besognes à la maison, si bien que ma mère n’avait probablement jamais eu un balai entre les mains quand elle a épousé mon père. Je ne sais pas comment elle a pu effectuer le travail forcé en Allemagne avec ses mains inaptes à la vie courante, mais je suppose qu’on n’attendait pas grand-chose d’elle, quelques tâches simples qu’elle devait répéter sur la chaîne de montage du matin au soir. Le désastre de son incompétence n’a commencé qu’après, une fois libre, quand elle a dû cuisiner une soupe pour la première fois, allumer une cuisinière, coudre un bouton.

Les cours particuliers dispensés par Matilda ne sont pas si faciles à mettre en place. Elle n’a pas besoin d’apprendre à lire à Lidia, qui sait lire depuis longtemps déjà, mais l’apprentissage de l’écriture tourne à l’épreuve de force entre la mère et la fille. Non seulement les gestes du quotidien sont étrangers à Lidia, mais en plus elle est gauchère. Matilda ne l’accepte pas. Elle tient la gaucherie de sa fille pour un problème de développement qu’elle attribue à son caractère têtu et rétif. Dès que Lidia prend le crayon de la main gauche, elle reçoit un coup de règle sur les doigts. Lidia pleure, se débat, jette en secret dans le poêle les précieux crayons pour lesquels sa mère se saigne. Le drame gagne en intensité lors des cours de broderie, la main droite de Lidia n’étant vraiment bonne à rien pour cette activité de motricité fine.

Lidia finit par refuser les cours, et Matilda, impuissante face à l’obstination de sa fille, l’envoie chez une préceptrice. Lidia va désormais chaque jour chez Sofia Vassilievna, qui enseigne à un groupe de plusieurs enfants. On peut maintenant à nouveau aller dans les rues sans craindre de se trouver inopinément mêlé à une fusillade. Le temps des combats pour le pouvoir politique, de l’anarchie, est passé. Ce qui point, c’est l’ordre que le généralissime Staline, petit père des peuples, va créer pour les trente années de son règne.

Sofia Vassilievna et son mari ont jusqu’à présent été épargnés par les pillages et les expropriations, ils vivent toujours seuls dans leur appartement spacieux et confortable de style prérévolutionnaire dans un immeuble ancien. Il fait froid ici aussi, les enfants sont assis dans leurs manteaux autour de la grande table du salon, Sofia Vassilievna porte un gilet en papier journal, l’estomac de Lidia gronde, mais elle est heureuse. Les cours avec les autres enfants la délivrent de son isolement, pour la première fois de sa vie, elle sent qu’elle est un être social, qui appartient à une petite communauté conspiratrice de marginaux. Et Sofia Vassilievna la laisse écrire de la main gauche, elle a compris que Lidia ne pouvait pas faire autrement, que sa main n’obéit pas à la norme. Mais le bonheur est de courte durée. Au bout de quelques semaines, Sofia Vassilievna et son mari sont arrêtés comme ennemis du peuple et bannis dans une province lointaine.

À partir de ce moment, Lidia insiste pour aller à l’école comme tous les autres enfants. Sa mère ne veut pas l’y autoriser, mais quand Lidia commence une grève de la faim et reste plus d’une semaine sans manger, Matilda, qui connaît l’inflexibilité de sa fille, prend peur et cède. Tonia coud à Lidia un cartable en toile marine. En guise d’encre qu’on ne peut plus acheter, elle reçoit une petite fiole de permanganate de potassium, ainsi que deux cahiers que Tonia a confectionnés avec les vieux livres de comptes du grand-père.

Il n’y a plus de classes dans l’école soviétique, mais des groupes. Le mot “classe” est réservé à la définition des couches sociales. On a supprimé le français comme langue étrangère, considéré comme bourgeois. On n’enseigne plus la grammaire non plus, on la considère comme une charge superflue. L’enseignement de l’histoire s’appelle maintenant “histoire du mouvement révolutionnaire”.

Lidia se rend tout de suite compte des conséquences fatales de son éducation. Les élèves doivent faire eux-mêmes le ménage dans leur salle de classe, balayer, passer la serpillière, nettoyer les fenêtres et coller du papier journal dans les fissures pour éviter les courants d’air en hiver. Ils doivent allumer les poêles en fonte de forme cylindrique dans leur classe et trouver pour cela du combustible dehors. Lidia est doublement désavantagée – tout d’abord par son manque d’expérience pour de telles choses, ensuite par le fait qu’elle est une gauchère confrontée sans cesse à un monde de droitiers. Bientôt, à l’école, on l’insulte aussi, la traitant de bourgeoise et de décadente, mais aussi de retardée, de handicapée. Les professeurs lui interdisent d’écrire de la main gauche, elle s’oblige à devenir droitière à force d’entraînement acharné, elle ne récolte que des huit sur vingt pour ses rédactions parce qu’elle “écrit comme un cochon” et parce que son imaginaire sans borne n’est pas le bienvenu.

À sa grande honte s’ajoute le fait qu’elle n’a pas de livres d’école, ses parents ne peuvent pas se le permettre. Lidia fait les devoirs de deux filles, des jumelles peu douées, et en contrepartie elle a le droit d’utiliser leurs livres. Parfois, elles lui donnent aussi un morceau de leur goûter. Elle n’arrive pas à résister à la faim mais elle est prise de honte ensuite.

Dans son groupe, il y a aussi Slava Bronstein, le fils du voisin à qui appartient l’atelier de tonnelier. Autrefois, les deux enfants ont joué ensemble dans la cour, mais Slava ne veut plus rien avoir à faire avec Lidia parce qu’elle vient d’une famille d’ennemis du peuple. Il passe son temps à répéter : “Mon oncle est l’homme le plus important du Parti et de toute l’Union soviétique. Il s’appelle Lev Davidovitch Bronstein.” Tout le monde sait que c’est Trotski qui se cache sous ce nom, l’homme le plus puissant de l’État avec Lénine. Slava est envié et craint. Mais, bientôt, Bronstein alias Trotski est taxé de “traître juif” et de “laquais du fascisme” et il est renversé. “Slava, crient les enfants de l’école, on a exclu ton oncle du Parti. Attention qu’on ne s’en prenne pas aussi à toi et à tes parents.” Slava crache par terre, plein de mépris : “Nous n’avons rien à voir avec ce type. Nous on s’appelle Bronstein, et lui s’appelle Trotski.”

L’école est une expérience traumatisante pour Lidia. Ici, elle découvre toute l’étendue de sa non-appartenance, elle reste jusqu’au bout une marginale, quelqu’un qui provoque l’hostilité, un mouton noir. Sa mauvaise ascendance, voici son péché originel, son stigmate indélébile, et je comprends lentement ce que tout cela m’apprend de ma mère. Je l’avais toujours crue profondément enracinée dans le monde ukrainien, liée à lui par toutes ses fibres nerveuses, mais comme elle venait de la même famille que sa sœur, elle a sûrement été une exclue elle aussi. Sa vie d’étrangère en Allemagne n’était probablement pas une expérience nouvelle pour elle, mais la continuation de ce qu’elle avait toujours connu. Je m’étais depuis toujours fait d’elle une fausse image. Elle n’était pas une déracinée, elle était sans racine depuis le début, Displaced Person depuis la naissance.

Après son diplôme de fin de scolarité, Lidia fait la queue pendant des semaines devant l’agence pour l’emploi, mais là non plus elle n’a aucune chance en raison de son origine. On ne veut d’elle nulle part dans la nouvelle société, on la traite partout comme une criminelle qui n’a pas le droit d’exister. Elle se débrouille pendant six mois en donnant des cours privés, pour lesquels elle est rémunérée à chaque fois d’un déjeuner, puis elle prend une décision lourde de conséquences : aller à Odessa faire des études de lettres. Bien qu’elle sache que les gens de sa condition ne sont pas appréciés non plus dans les nouvelles universités – les places d’étudiants sont réservées principalement aux enfants d’ouvriers et de paysans –, elle veut au moins essayer. Naturellement, elle n’a aucune chance d’obtenir une bourse ou une place dans un foyer étudiant, mais deux de ses tantes vivent à Odessa, Eléna et Natalia, et bien qu’elles-mêmes soient sans revenus, elles sont prêtes à prendre leur nièce sous leurs ailes pendant ses études.

Les parents de Lidia sont consternés. Ils continuent à tirer le diable par la queue et ils avaient espéré que Lidia pourrait rapporter de l’argent à la maison, après son examen de fin de scolarité. En outre, ils ont peur pour leur fille qui veut s’éloigner de la maison à une époque si troublée. Lidia se sent coupable de laisser ses parents et son frère et sa sœur dans la faim et la misère, mais l’idée de rester à Marioupol est synonyme de mort pour elle. Un “mariage avantageux” comme il trotte dans la tête de sa mère est complètement inenvisageable pour Lidia. Elle vend presque tous ses biens au marché, coupe sa tresse, s’achète un billet de train pour Odessa et se met en route.

C’est un trajet joyeux. Lidia a de nombreuses correspondances et parcourt une partie du trajet sur le toit d’un train. Elle est jeune, elle a la vie devant elle, malgré tout. Elle a compris maintenant qu’elle doit taire son origine, qu’elle n’ira pas loin avec la vérité. Dans le vent sur le toit du train, elle s’invente une biographie prolétaire modèle.





 

Ma mère a huit ans quand Lidia quitte la maison. L’adieu à sa sœur aînée lui a-t-il paru difficile, va-t-elle lui manquer ? Comment faut-il imaginer sa vie à cette époque ? Sa mère lui donne-t-elle également des cours particuliers, ou l’envoie-t-on tout de suite à l’école ? Les autres élèves l’évitent-ils comme ils évitaient Lidia, ou réussit-elle à éveiller la sympathie, en dépit de son origine, parce qu’elle est plus douce et plus conciliante que sa sœur ? Où fera-t-elle ses études plus tard, puisqu’il n’y a pas d’université à Marioupol ? Sera-t-elle, elle aussi, hébergée par ses tantes à Odessa, ou bien son frère Sergueï l’emmènera-t-il à Kiev où il étudie au conservatoire et où il a un puissant mécène ?

Dans tous les cas, si je calcule bien, ses années d’études vont coïncider avec la période la plus noire de l’Union soviétique, l’époque dite de la Grande Terreur, au cours de laquelle les épurations atteignent leur apogée. D’après les estimations des historiens, le Léviathan engloutit entre trois et vingt millions de personnes, peut-être même plus – des chiffres qui divergent fortement, qui sont comme séparés par des abîmes. Pour ma mère, faire des études a dû être une entreprise très risquée. Au lieu de se cacher, comme d’autres de sa caste, ces années-là, elle s’exposait. Je ne sais pas pourquoi c’est elle, justement, qui a trouvé le courage de faire ça, je ne sais qu’une chose : elle a souffert de la faim tout le temps. Jusqu’aux dernières années de sa vie en Allemagne, la faim a été la constante de sa vie. Peut-être est-ce aussi la faim, entre autres, qui l’a poussée dans les bras des occupants allemands, dans l’espoir de mieux manger en Allemagne. Je me souviens de l’avidité anxieuse dans ses yeux quand elle mangeait – toujours comme si on pouvait lui enlever la nourriture d’un instant à l’autre, comme si elle faisait quelque chose d’interdit. Elle ne pouvait pas s’empêcher de manger comme pour lutter contre la famine, mais son corps semblait ne plus pouvoir accueillir la nourriture, semblait persister dans l’état de manque. Elle avait beau manger beaucoup, elle conservait toujours ce corps d’enfant maigre et famélique.

À Odessa, Lidia est autorisée à habiter chez sa tante Eléna, qui partage avec son autre tante les frais pour la nourriture. Le petit-déjeuner et le dîner sont pris chez Eléna, et Lidia va déjeuner chez Natalia. Comme il faut passer un examen d’entrée pour être admis à l’université en Union soviétique, il faut d’abord se débrouiller pour que Lidia soit autorisée à le passer. Son seul espoir est le mari de Eléna, peintre, mais aussi chargé de cours à l’université. Il est certes marié à une noble et fait partie lui-même des “intellos décadents”, sa situation est sans doute précaire dans les hautes sphères du nouveau système éducatif, mais il parvient on ne sait trop comment à forcer le passage pour sa nièce.

Étant donné que le nouvel homme soviétique doit disposer d’une culture universelle, on interroge les candidats dans tous les domaines classiques. C’est un dilemme pour les professeurs : les enfants d’ouvriers et de paysans, à qui l’immense majorité des places à l’université est réservée, remplissent à peine les conditions requises pour réussir ces examens difficiles. Cependant, si les professeurs autorisent trop de candidats des couches éduquées à entrer à l’université, ils risquent de perdre non seulement leur statut de professeur, mais aussi leur tête. Toutefois, la plupart des enfants d’ouvriers et de paysans ont reçu du syndicat ou du comité du Parti de leur kolkhoze une recommandation qui les dispense de l’examen d’entrée.

Le plus grand obstacle pour Lidia, ce sont les mathématiques qui ont toujours été du chinois pour elle. À part deux et deux font quatre, elle ne sait pas grand-chose. Mais elle a une chance inouïe. Alors qu’elle est debout devant le pupitre et qu’elle regarde sans les comprendre les exercices que le professeur a écrits au tableau, celui-ci est soudain appelé dehors. Un autre candidat, très doué en mathématiques, saute de sa place et gribouille en un éclair les réponses au tableau. Quand le professeur revient, il n’a aucun soupçon – il hoche la tête d’un air satisfait. Lidia a réussi l’examen. Elle rend la pareille à son sauveur lors de l’épreuve suivante en rédigeant pour lui la dissertation en ukrainien, langue qu’il ne maîtrise pas. Tous les deux ont pris de gros risques. S’ils avaient été pris, on ne les aurait pas seulement chassés immédiatement de l’université, on les aurait sans doute aussi accusés de sabotage.

Lidia profite aussi des connaissances en ukrainien qu’elle doit à sa nurse Tonia pendant l’épreuve de physique-chimie. La plupart des professeurs ne maîtrise que le russe tombé en discrédit, considéré en Ukraine après la révolution comme la langue d’une grande puissance chauvine. Le mari de Eléna conseille à Lidia de profiter de la situation, et elle joue la comédie à la perfection. Pendant l’examen de physique-chimie, elle prétend, son regard effronté planté dans les yeux du vieux professeur, qu’elle ne parle qu’ukrainien. Le pauvre homme s’arrache les cheveux pour l’interroger en ukrainien, et Lidia lui répond des sottises qu’il ne comprend pas. Au bout de dix minutes, couvert de sueur tant il a peur, il la congédie avec la note maximale.

Les examens en littérature, histoire et géographie ne posent aucune difficulté à Lidia. “Si seulement vous étiez membre de la classe ouvrière, lui dit-on à la fin, vous pourriez immédiatement faire partie de nos étudiants.” Mais sans savoir pourquoi, Lidia est convaincue qu’elle va être prise malgré tout, elle n’envisage aucune autre possibilité. Et voyez-vous ça : quelques jours plus tard, elle trouve son nom dans une liste affichée sur la porte du secrétariat. C’est la liste des noms des candidats acceptés.

Pour Lidia, l’université est un lieu sacré. C’est ici que repose la connaissance du monde, ici que sont conservés les témoignages de l’histoire de l’humanité. Chaque jour en entrant dans le hall, son regard tombe sur une immense sculpture en hauteur sur la balustrade : Atlas portant un globe sur ses épaules, et dans ce globe une horloge. La vision de cette horloge lui rappelle toujours son père, qui lui aussi a fait ses études dans cette université autrefois. Lorsqu’il était étudiant, ces aiguilles dorées lui indiquaient déjà l’heure.

À l’époque soviétique, une organisation stricte des cours règne à l’université, avec des emplois du temps fixes et des matières obligatoires. Les études de lettres comprennent également les matières suivantes : histoire, psychologie, études germaniques, linguistique et science militaire. Le professeur d’histoire, un homme grand et maigre au long nez, commence chaque cours magistral par une citation de La Chronique des temps passés : “Les Polianes vivaient au bord du Pripiat, les Drevlianes au bord de la Desna.” Il parle de façon très familière d’événements qui remontent à très loin, comme s’il les avait vécus lui-même. C’est un homme plein d’esprit, très vif, qui au bout de quelque temps ne se présente plus aux cours. On raconte qu’il a été arrêté, mais un jour, il réapparaît. Il plonge son long nez dans le programme de cours et commence à nouveau son cours avec la citation sur les Polianes et les Drevlianes. Peu après il disparaît à nouveau, définitivement cette fois. À sa place apparaît un type péremptoire au visage rose et gras. Pour lui, l’histoire n’est rien d’autre qu’une succession de guerres de classes, le peuple est toujours moteur, freiné par une puissance hégémonique, tous les souverains et les chefs d’armées ne sont que de simples produits de leur époque. Il est très simple de s’approprier une telle histoire, on n’interroge jamais sur la chronologie, le professeur ne la connaît sans doute pas lui-même. Les étudiants doivent prendre la parole le plus souvent possible, sinon ils ont une mauvaise note en raison de leur passivité. Après les avoir écoutés attentivement, il les condamne presque tous : déviationniste, menchevik, trotskiste, tsariste, etc.

Le professeur de psychologie explique aux étudiants que “psyché” signifie âme, mais qu’en vérité l’âme n’existe pas. À sa naissance l’homme est une page blanche, seule la société inscrit sa marque sur cette page. Après avoir payé son tribut à l’époque, il fait un cours intelligent et original. Parfois il a soudain un regard qui fait peur et attire l’attention sur des théories funestes, celles de Sigmund Freud, de Josef Breuer ou d’autres, il ne manque pas d’évoquer Géorguy Tchelpanov, l’oncle de Lidia, qu’il condamne comme il se doit car c’est un idéaliste et un mystique. Il énumère consciencieusement les titres des livres qui répandent des théories fausses et nocives, à la grande joie des étudiants les plus intelligents qui courent à la bibliothèque en sortant du cours pour emprunter justement ces livres-là.

Le professeur de linguistique maîtrise plus d’une douzaine de langues, mais sa langue préférée n’est pas l’ukrainien, c’est le perse. Ne serait-ce que pour cette raison, il s’attire la mauvaise humeur de la cellule étudiante du Parti. Son affirmation selon laquelle l’ukrainien n’est pas une vraie langue, mais un idiome du russe, déclenche une véritable tempête d’indignation. Les activistes patriotes grognent et bavent, mais ils n’ont pas d’argument. Ils finissent par rédiger une plainte, ils auraient adoré chasser le professeur de l’université à coups de dents, mais il est membre de plusieurs académies étrangères, appartient à la Royal Society britannique et entretient une correspondance avec de nombreux scientifiques du monde entier. Il est trop grand pour ces méchants petits roquets. On lui propose d’émigrer à l’étranger, mais il refuse. Il reste imperturbable face aux attaques constantes dont il est l’objet et déclare à qui veut l’entendre : “Je n’ai pas lu Lénine, je n’ai pas le temps.” Un jour, Lidia a la chance de faire la queue avec lui pour acheter du pain. Elle met discrètement sa ration dans la poche du professeur.

Le professeur Bachmann, un homme plein d’humour et de vitalité, est germaniste. Lidia apprend si bien l’allemand auprès de lui qu’elle pourra lire encore des décennies plus tard Goethe et E.T.A. Hoffmann sans dictionnaire. Plusieurs années après ses études, elle va un jour chercher du pétrole pour sa lampe, sur le terrain de son camp d’internement. Le prisonnier en veste matelassée, une ouchanka usée jusqu’à la corde sur la tête, retourne sa carte de rationnement dans tous les sens, lui demande son nom, met beaucoup de temps à remplir son bidon de pétrole. “Vous ne me reconnaissez pas ?” finit-il par demander. Lidia ne le reconnaît pas, en effet. Il sourit tristement. Et c’est là qu’elle comprend : devant elle se tient le professeur Bachmann. C’était un trop bon professeur pour rester à l’université.

Le formateur militaire ressemble exactement à ce que l’on attend des personnes qui font son métier : un grand balèze aux traits grossiers. “Debout !” crie-t-il chaque fois qu’il passe la porte. Un étudiant qui a perdu ses deux jambes au cours de la guerre civile et ne se déplace que péniblement avec ses béquilles reste assis. “C’est inouï ! hurle le formateur. C’est un manque de respect envers la discipline militaire. Debout immédiatement !” “Pardon, camarade formateur”, un délégué étudiant timide prend la parole, “il est invalide”. “Taisez-vous. Debout immédiatement !” L’invalide essaie de se hisser sur ses béquilles, mais il retombe sur le banc. Quelqu’un pousse un cri d’horreur, les béquilles tombent par terre avec fracas. Après un moment de silence gêné, le formateur remarque le mécontentement de la masse et fait marche arrière. “Vous pouvez rester assis, camarade.”

Dans le cours d’art militaire, les étudiants doivent apprendre à marcher au pas, à ramper dans la boue et à tirer. Lidia ne fait qu’un mètre cinquante-quatre et nage dans l’uniforme qu’elle a enfilé. Sa capote de soldat lui arrive jusqu’aux chevilles, à chaque pas elle perd les bottes qu’elle a mises sur ses chaussures. Elle est très myope, n’a pas de force dans la main droite et tire si lamentablement qu’elle manque une fois de toucher le formateur. Il devient blême de rage, puis vire au rouge. “Camarade Ivachtchenko ! hurle-t-il. Halte ! Rendez votre arme ! Et rompez les rangs !” C’est ainsi que la carrière militaire de Lidia s’achève : dorénavant, elle est dispensée de formation pratique. Pour une raison inexplicable, le formateur lui donne cependant un quinze sur vingt pour ses performances.

Des discussions enflammées ne cessent d’éclater pour savoir si les cours doivent se tenir en russe ou en ukrainien. L’ukrainien a les faveurs de la majorité des étudiants, du Parti et de la direction de l’association des écrivains ukrainiens. Tout ce qui est russe est diabolisé à longueur de tirades qui durent des heures. Une grande affiche est accrochée dans le hall de l’université : “Il est interdit de parler russe sur tout le campus de l’université.” On y parle toutes sortes de langues, l’allemand, le yiddish, l’anglais, le français, le grec, l’italien, mais le russe, que tous parlent et comprennent, est proscrit.

Les thèmes traités dans les séminaires de littérature sont éloquents. On discute trois ou quatre heures durant pour savoir si Pouchkine et Gogol étaient des petits ou des grands propriétaires terriens. Les étudiants doivent compter les conjonctions dans la comédie Le Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov, parce que l’on peut, paraît-il, déduire la conception du monde de Griboïedov du nombre de conjonctions. Lidia se voit confier la tâche d’écrire un devoir sur les questions agricoles dans Anna Karenine de Tolstoï.

Sous la devise “les stakhanovistes en marche vers la littérature”, on incite les étudiants à aller rechercher des talents dans les usines et à y fonder des cercles de lecture. Quand un travailleur dépasse les normes de production, alors, dit-on, un talent littéraire sommeille en lui, que l’on doit encourager. Certains des camarades de promotion de Lidia gagnent ainsi de l’argent. Ils se trouvent un “écrivain” dans une usine, font passer leurs tentatives d’écriture pour les siennes, et les publient sous son nom. Les honoraires sont partagés, et les deux parties sont satisfaites.

On amène les ouvriers stakhanovistes à la littérature, et les étudiants en littérature sur les chaînes de montage. Dans le but de former une “personnalité socialiste développée de toute part”, on envoie Lidia travailler dans une usine de fabrication de jute. La personnalité se lève à cinq heures et demie du matin, et les secousses dans le tram durent à peu près une heure. Parfois, elle et ses camarades dorment debout pendant le trajet. Ils donnent leurs laissez-passer à l’entrée de l’usine, font une apparition chez le contremaître, puis direction l’entrepôt. Là, ils tombent sur les tas de jute et dorment encore deux ou trois heures, en tout cas jusqu’à ce que les activistes du Parti les réveillent avec leurs réprimandes et leurs menaces.

Pendant leur service, les étudiants doivent passer par toutes les étapes de la production. La première étape est la plus horrible : Lidia doit dérouler un immense rouleau de jute plein de poussière, l’étaler et le lisser puis l’envoyer avec force sur la chaîne de production. C’est un travail pour un homme grand et fort, pas pour une femme minuscule et affaiblie par la faim. Lidia se fait sans cesse crier dessus. Elle se tient dans un immense nuage de poussière, tousse et n’arrive pas à reprendre sa respiration, pendant qu’elle essaie de dérouler un rouleau, alors que le suivant arrive déjà. Après, il lui faut presque six mois pour se libérer de toute la poussière de jute qu’elle a respirée.

Au bout de deux semaines, elle doit passer à la filature, une pièce avec une longue rangée de machines à filer qui font un bruit tonitruant. À cause de sa myopie, Lidia ne remarque pas quand le fil se brise et n’arrive jamais à l’attraper. La contremaîtresse se fâche contre elle, la direction de l’usine s’intéresse à son cas, ça devient dangereux. Une femme avec des mains inaptes, qui ont été dorlotées, qui ne sont pas habituées à travailler – que pourrait-il y avoir de pire dans un État prolétaire ?

La troisième étape, la salle de tissage, est la planche de salut de Lidia : des métiers à tisser primitifs, manuels, sur lesquels on fabrique de la toile à sacs. Lidia voit tout de suite quand le fil épais casse et elle réussit à démêler habilement les fils emmêlés. Elle apprend à faire des nœuds et réussit rapidement à utiliser avec aisance le métier à tisser. La contremaîtresse commence à la féliciter, la laisse de plus en plus souvent travailler seule. À la fin de la deuxième semaine, c’est une ouvrière de choc. En récompense, elle a une cuillerée supplémentaire de gruau à la cantine et un pierogi aux herbes. Un jour le directeur de l’usine s’adresse à elle : “Tu es une fille intelligente ! Qu’est-ce que tu étudies à l’université ? Les lettres ? Tu te compliques la vie. Les lettres ne te rempliront pas le ventre. Reste chez nous. Nous te donnerons une place dans un foyer, tu recevras un excellent salaire et chaque semaine la ration supplémentaire de vivres réservés aux stakhanovistes. Tu appartiendras à la classe prolétaire, et pas à celle des intellos phtisiques.” Plus tard, Lidia repensera souvent à ces paroles du directeur d’usine. Elle se serait épargné beaucoup de problèmes si elle avait suivi son conseil.

Elle noue peu à peu des contacts avec ses camarades d’études. Je retrouve des noms de son dossier d’accusation : Anna Bokal, Sarah Bortman, Anna Edelstein, Lev Poznanski et surtout Bella Glaser, qui fait forte impression à Lidia – la fille d’une Juive russe émigrée aux États-Unis, qui vient juste de rentrer au pays. Sa mère a divorcé et a fui avec elle le monde du capitalisme maudit pour le paradis communiste. L’éclat de l’Amérique ne s’est pas encore estompé sur Bella. Elle porte des bas de soie et des chaussures chics à boucles, elle a une robe Charleston et une fourrure violette. Une jeune femme charismatique avec une culture étonnante, un esprit critique tranchant et une forte envie de liberté. Peu à peu, elle fait comprendre à Lidia qu’elle ne voit pas vraiment l’Union soviétique comme le paradis des prolétaires, à ses yeux il s’agit d’une oligarchie corrompue dirigée par le Parti qui a trahi les ouvriers. Elle dit des choses que les autres n’osent même pas penser. Elle initie prudemment Lidia aux travaux du “Groupe de libération du prolétariat” qu’elle a créé et qui agit dans la clandestinité. Avec le temps, Lidia devient l’une de ses alliés, elle la retrouve souvent ainsi que les autres membres du groupe. Pour elle, il s’agit du seul lieu où elle peut parler à cœur ouvert et exprimer ses idées librement. Ne serait-ce que pour cela, ce groupe devient une nécessité pour elle, car elle a souvent peur de ne pas résister à la pression de l’adaptation, de la simulation permanente, et de dire ou de faire quelque chose qui pourrait avoir des conséquences tragiques pour sa vie. Le groupe est une sorte de sas, une pause pour respirer, un endroit où elle peut se cacher temporairement de l’œil omniprésent de la surveillance généralisée.

On lance sans cesse des campagnes pour lutter contre l’analphabétisme. Les étudiants doivent payer leur tribut en échange du privilège de faire des études. Lidia est choisie pour apprendre à lire et à écrire aux ouvriers d’une usine de chaussures. L’usine emploie deux cents ouvriers en tout, en vertu d’un principe difficile à cerner on en choisit neuf qui doivent suivre cette formation. Une salle de classe est installée dans le bâtiment de l’usine, décorée avec un portrait de Lénine et un drapeau rouge.

Dès le premier jour, Lidia se rend compte que les cordonniers savent tous lire et écrire. Elle est déstabilisée et regarde à la ronde d’un air désemparé. L’aîné du groupe lui fait une proposition candide : “Pour la forme, il faudrait que nous fassions le programme prévu, camarade enseignante.” Et c’est ainsi que les cordonniers passent trois mois, tous les soirs après le travail, à écrire leurs dictées le plus vite possible, avec l’écriture la plus malhabile et le plus de fautes d’orthographe et de grammaire possible, qui seront corrigées consciencieusement par Lidia à l’encre rouge. Après la dictée, elle leur lit des extraits de romans ou de recueils de poèmes à voix haute ou leur raconte une des histoires qu’elle invente depuis toujours avec tant de facilité. Les cordonniers l’écoutent avec fascination.

À la fin de la formation apparaît une femme dynamique, avec un uniforme militaire et un foulard rouge autour du cou qui doit contrôler les progrès des élèves. Ils lui montrent leurs cahiers remplis avec les fautes corrigées, ils bégaient en lisant le journal à voix haute et butent sur des mots à dessein. La femme officier est très satisfaite des élèves et de leur professeur. Elle espère que les ouvriers seront bientôt en mesure de lire le journal pour pouvoir ensuite discuter de son contenu. Puis elle prend congé.

En guise de récompense pour cette farce, Lidia reçoit un abonnement à l’opéra, ainsi qu’un chèque vacances pour elle et ses cordonniers. Ils sont autorisés à partir quatre jours ensemble en Crimée, pour visiter Yalta, Aloupka, Alouchta et Sébastopol. Lidia peut enfin manger à sa faim dans les hôtels, elle apprécie d’avoir une chambre individuelle et des bains de mer. Ses élèves se battent pour lui faire la cour. Elle ne veut pas les blesser et leur fait comprendre que son cœur est déjà pris, mais qu’elle les aime tous. Ils s’en satisfont.

À leur retour, on lui donne neuf roubles par élève et les cordonniers, qui lui sont reconnaissants, lui offrent en souvenir deux très bonnes paires de chaussures d’été à talons hauts. Avec cet argent et chaussée de ses souliers neufs, elle se met en chemin pour passer ses premières vacances à Marioupol, où elle retrouve immédiatement la misère familiale. Ses parents, son frère et sa sœur meurent de faim. Iakov, le père, ne gagne presque plus rien, il est devenu infirme, presque aveugle. Matilda, la mère, doit lui lire les dossiers juridiques et faire pour lui les travaux d’écriture. Tonia a trouvé un travail dans une usine textile, mais elle continue à aider sa mère pour tenir la maison, et la soutient même financièrement. Ma mère Evguénia, qui a dix ans, va à l’école, Sergueï, désormais âgé de quinze ans, travaille pour la campagne “L’or des églises pour ceux qui ont faim”. Alors qu’il est à moitié mort de faim lui-même, il aide à vider les églises et les synagogues de la ville de tous les trésors qu’elles recèlent – de l’or, de l’argent, des diamants, des rubis et autres pierres précieuses – et à les apporter à un point de rassemblement. Il reçoit pour ce travail une petite ration de pain par jour.

Lidia comprend que personne ne l’attendait à la maison, qu’elle n’y est qu’une bouche de plus à nourrir dont on ne veut pas ici. Elle aimerait aider sa famille, si seulement elle savait comment. Elle préférerait encore rentrer tout de suite à Odessa, mais des nouvelles de ses tantes lui parviennent : leurs conditions de vie ont changé. Le fils de Eléna s’est marié, il habite maintenant dans son appartement exigu avec sa belle-fille, il n’y a plus de place pour Lidia. Natalia a accueilli chez elle le fils âgé de seize ans d’une amie, qui a été arrêtée avec son mari, elle ne peut plus participer aux frais de bouche de Lidia.

Cette nouvelle est comme un coup de massue pour Lidia. Pendant quelques jours, elle se résigne, puis elle finit par se rebeller. En manière de défi, elle décide de retourner à Odessa malgré tout. Si elle était devant la porte de tante Eléna, imagine-t-elle, celle-ci ne pourrait pas la rejeter si facilement et la laisser sans domicile. Elle a vu juste. Eléna la laisse entrer et lui présente même une assiette de soupe après le long voyage en train. Il ne reste plus qu’un fauteuil pliant pour dormir, mais Lidia est de nouveau à Odessa.

Le lendemain, elle se précipite dehors pour chercher du travail. Il pleut des cordes, elle est trempée jusqu’aux os, mais elle a de la chance à nouveau. On l’engage comme assistante dans un bureau de distribution de cartes de rationnement. Elle est assise toute la journée à un guichet sombre, vérifie les cartes d’identité et en déchire d’autres pour lesquelles des masses font la queue interminablement. Le salaire est si misérable qu’il ne lui permet pas de se nourrir à sa faim, à présent qu’elle doit subvenir seule à ses besoins, sans même parler de donner quelque chose à sa tante Eléna pour le gîte.

Bella Glaser lui vient en aide. Elle a des relations avec la directrice de la bibliothèque universitaire et y trouve un travail pour Lidia. Dorénavant, après les cours, de dix-sept heures à vingt-deux heures, elle doit porter des livres de-ci de-là : des étagères au guichet de distribution et du guichet de dépôt jusqu’aux étagères. Le travail est épuisant, mais elle gagne un peu plus qu’auparavant et se sent à l’aise dans la bibliothèque. Après une brève nuit dans le fauteuil pliant, elle se précipite souvent à l’université bien trop tôt le matin. Elle n’a pas de montre, mais ne doit surtout pas arriver en retard. Parfois, elle s’endort à nouveau sur les marches devant l’entrée, parce que la porte est encore fermée.

Le quotidien devient de plus en plus sombre, de plus en plus dénué de perspective. Les gens vivent dans la plus grande promiscuité et pourtant chacun pour soi, uniquement préoccupé par sa propre survie. Dans les magasins, on ne trouve que de la compote de prunes séchées non sucrée. Le menu du restaurant universitaire se compose dans le meilleur des cas d’une bouillie de céréales liquide en guise de soupe et d’une bouillie de céréales plus épaisse en plat principal. Dans le pire des cas, il y a de la soupe au chou et ensuite du chou cuit à la vapeur. Lidia se passe généralement de petit-déjeuner, parfois elle achète une boulette de soja à la cafétéria, que l’on peut mâcher longtemps, parce qu’on dirait qu’elle est en ébonite.

Au printemps, les étudiants sont envoyés dans les villages des alentours, où ils doivent faire avancer la création de kolkhozes et à nouveau combattre l’analphabétisme. Lors de soi-disant meetings, Lidia doit manier la langue de bois devant les paysans à propos de leur avenir radieux dans les kolkhozes et de l’homme soviétique à la culture générale universelle. On est en 1932, c’est le début de la famine biblique connue sous le nom d’Holodomor. Récemment encore, l’Ukraine, avec sa terre noire et fertile, était considérée comme le grenier à blé de l’Europe, elle devient une morgue. Holod est le mot ukrainien pour la faim, mor vient de moritj – user, torturer. La plus grande expérience de collectivisation de Staline, qui entrera plus tard dans l’histoire comme le génocide du peuple ukrainien.

Bien que ce soit la période des semailles, personne ne travaille dans les champs, tout est laissé en friche. L’expropriation des paysans a détruit toute l’agriculture ukrainienne. Les paysans chassés de leurs fermes errent sans but, dorment sur la terre mouillée, la plupart du temps des femmes avec leurs enfants décharnés, malades. Les hommes qui ont refusé de sacrifier leur propriété à la collectivisation et d’entrer dans un kolkhoze ont été déportés dans des camps ou tués. La faim a décimé des contrées entières. Il n’y a plus personne pour enterrer les morts. Ils se décomposent sur place. C’est le règne de la folie et du cannibalisme.

De retour de leur intervention à la campagne, les étudiants se vantent de leurs succès lors de la collectivisation, du nombre de paysans qu’ils ont convaincus, du nombre d’émeutes qu’ils ont réprimées. Lidia rédige un rapport dans l’esprit de la rhétorique communiste, il contient, comme elle l’écrit, beaucoup de chiffres dépourvus de sens et de citations de discours de Staline. “On va réussir à faire quelque chose de toi, jeune fille, dit le président du comité exécutif plein de bienveillance, il faut juste t’affûter encore un peu.”

Un jour, oncle Valentino refait surface à Odessa. Lidia l’avait vu pour la dernière fois alors qu’elle était encore une enfant, longtemps avant le jour où l’ancien chauffeur de son grand-père l’avait emmenée faire une excursion mystérieuse chez le jardinier allemand, puis avait disparu avec la voiture. Elle n’a jamais oublié l’image de la datcha abandonnée, qui montrait déjà des signes de délabrement, et n’en croit pas ses yeux lorsqu’un jour Valentino, qu’elle croyait mort, est soudain devant chez Eléna. Il ne raconte pas où il a séjourné pendant tout ce temps, mais il a manifestement réussi à sauver une partie de sa richesse, car il peut se permettre de vivre à l’hôtel. Il parle de son frère Antonio, de Kherson, dans le domaine viticole duquel Lidia s’était remise de sa tuberculose. Depuis, il a été exproprié et envoyé avec sa femme et sa fille en Sibérie, où cette dernière, qui souffre de tuberculose osseuse, n’a aucune chance de survie. Oncle Valentino veut essayer d’aider la famille à fuir vers Odessa, pour ensuite se rendre avec elle en Roumanie par la mer Noire.

Pendant son séjour en ville, il invite plusieurs fois Lidia au restaurant et lui achète quelques vêtements dont elle a grandement besoin. C’est comme un rêve ou un conte. Elle a l’impression que les temps heureux qu’elle a passés enfant avec sa mère dans la datcha de l’oncle sont les expériences d’un personnage qu’elle aurait lues dans un roman.

Au bout de quelques semaines, le frère de Valentino, Antonio, arrive bel et bien avec sa famille à Odessa, par des chemins pleins de périls et de secrets. Valentino a racheté les trois membres de sa famille pour une somme astronomique et les cache dans une cabane de pêcheur à côté du port. Un cotre doit amener les fuyards en Roumanie lors d’une nuit sans lune. Lidia fait ses adieux à Valentino, le serre dans ses bras, amèrement persuadée qu’elle ne le reverra jamais, cet homme qui est son oncle ou son père – il n’y a que sa mère qui le sache de façon sûre. Plus tard, elle apprend qu’il a réussi avec son frère Antonio et sa famille à passer de Roumanie en France, où ils sont devenus à nouveau vignerons.

En guise de cadeau d’adieu, Valentino a offert à Lidia six cuillères en argent avec le monogramme des De Martino. Ces cuillères la nourrissent six mois durant. Chaque mois, elle en échange une au Torgsin, un magasin pour le commerce avec les étrangers, bien que plus personne ici ne fasse de commerce avec des étrangers. Cela fait longtemps que le rideau de fer s’est fermé sur le reste du monde, “étranger” est devenu une insulte. Au Torgsin, les Odessites échangent désormais leurs derniers biens, un dernier bijou, un dernier service ancien. Au beau milieu de l’Holodomor, il y a dans ce magasin tout ce qu’on ne trouvait qu’à l’époque du tsar Nicolas II : des oranges, du chocolat, du jambon, du café, du caviar. Avec ce qu’elle touche pour une cuillère en argent, Lidia s’achète des céréales, du pétrole et des légumes secs pour un mois. À la maison, dans la cuisine de Eléna, elle s’en fait de la soupe ou du kascha.

Le papier calque que l’on trouve dans les papeteries se révèle être une source de revenus inattendue pour elle. Elle a découvert par hasard avec tante Natalia qu’une couche de papier calque est constituée de batiste. Elles font ramollir le papier et le font bouillir jusqu’à ce que la batiste se détache. Après l’avoir fait sécher et l’avoir repassée, c’est parfait pour coudre des sous-vêtements, que l’on peut vendre au marché ou échanger contre des vivres. Bien sûr, tante Natalia n’a pas de machine à coudre, elles passent la moitié de la nuit assises sous la lampe de la cuisine à coudre à la main. Le seul problème est qu’elles ne peuvent pas passer leur temps à acheter de grosses quantités de papier calque, cela pourrait éveiller les soupçons. La solution vient finalement d’Anetchka, la fille de tante Natalia. Elle travaille dans une bibliothèque et découvre dans les archives un grand nombre de dessins faits sur papier calque. Comme il est impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de faire disparaître l’encre en faisant bouillir la batiste, les caracos, culottes et soutiens-gorges que Lidia et sa tante cousent portent les motifs mystérieux et fragmentaires de dessins techniques. Malgré tout, leur “collection” se vend comme des petits pains au marché noir. Il faut cependant être très prudent, la police est partout, mais elles ont de la chance et ne se font jamais prendre.

L’ukrainisation forcée des Odessites permet sans cesse à Lidia d’obtenir des revenus supplémentaires. On la charge pour de bons honoraires de traductions de conventions collectives et de brochures du russe vers l’ukrainien, une autre fois elle doit vérifier les connaissances en ukrainien des employés de la poste. Elle leur fait faire une dictée – les candidats ne parlent que russe et en comprennent au mieux la moitié, leurs travaux sont bourrés de fautes. Lidia doit leur donner à tous des notes au-dessous de la moyenne, si bien que tous les fonctionnaires de la poste sont obligés de prendre des cours d’ukrainien. Grâce à sa nourrice, Lidia maîtrise l’ukrainien si parfaitement que tous pensent que c’est sa langue maternelle. Cela ne l’aide pas seulement à obtenir des revenus dont elle a un besoin urgent, mais lui donne également la touche prolétaire essentielle à sa survie.

Au cours de sa dernière année d’études, on tente malgré tout de la chasser de l’université. Sans aucune justification, on lui impose du jour au lendemain des frais d’inscription très élevés, il est évident pour tout le monde qu’elle ne peut pas les payer. Alors qu’elle est quasiment prête à abandonner, il lui vient à l’esprit de jouer son va-tout. Dans le fond, c’est de l’escroquerie, puisque son père a renié depuis longtemps l’État soviétique, mais Lidia met tout en œuvre et se procure le jugement qui a condamné son père à vingt ans d’exil pour sa participation au mouvement prolétaire révolutionnaire antitsariste. Elle donne le papier accompagné d’une lettre au secrétariat du recteur, et quand elle passe le lendemain dans le vestibule devant le tableau où sont listés les “meilleurs étudiants de notre université”, elle trouve son nom dans la liste. Elle est exemptée des frais d’inscription.

Lidia écrit son mémoire de fin d’études en trois jours, selon la devise : le papier souffre tout et ne rougit de rien. Elle compare l’écrivain ukrainien Mikhaïlo Kotsioubinsky à Maxime Gorki et établit la thèse dénuée de tout fondement selon laquelle l’œuvre de Gorki est très influencée par Kotsioubinsky. Cela étonne son tuteur, qui n’en a jamais entendu parler. Il est également surpris qu’elle ait écrit son mémoire en russe, mais Lidia lui explique qu’elle doit sa bonne maîtrise du russe à l’université, c’est ici seulement qu’elle a commencé à l’apprendre. Pour les bêtises qu’elle débite, elle récolte la note maximale. On peut lire sur son diplôme qu’elle est professeur de lettres – de façon fort diplomatique, on ne mentionne pas s’il s’agit de littérature russe ou ukrainienne.

Elle perd de façon scandaleuse son emploi à la bibliothèque universitaire, où elle a fini par travailler comme chef de la salle de lecture. Quand on lui refuse les trois semaines de vacances qu’elle a demandées, elle ne se présente tout simplement pas au travail. À la fin des trois semaines, elle tombe sur un écriteau sur la porte de la bibliothèque : “Il est formellement interdit à la paresseuse Ivachtchenko L. Y. de pénétrer dans la bibliothèque.” Mais ça n’a plus d’importance pour elle, son temps à Odessa est écoulé.

Pour la fête de fin d’études, sa bonne tante Natalia lui coud à partir d’un vieux pardessus une robe bleu électrique, la couleur à la mode, avec un boléro blanc en batiste provenant de papier calque. Lidia porte aussi une des paires des chaussures élégantes que lui ont offertes les cordonniers. Le Parti et le camarade Staline offrent aux diplômés une boulette avec des pommes de terre, et en dessert un petit pain avec une garniture sucrée et une tasse de thé. Lidia remarque qu’elle n’est manifestement pas la seule à avoir joué l’innocente Ukrainienne de la campagne. Quand la partie agréable de la soirée commence, avec la danse et les boissons alcoolisées, la plupart oublient qu’ils doivent parler ukrainien et retombent avec joie dans le russe.

Lidia retourne à Marioupol. Sa tâche principale consiste désormais à soutenir ses parents et à permettre à son frère et à sa sœur de suivre une formation. Elle n’a aucune idée de ce que pourrait être son avenir. Elle ne pense ni à un vrai métier ni à une famille à elle. Il ne s’agit que de survie.

Elle trouve un travail de rédactrice et traductrice au journal Le prolétaire d’Azov. Le salaire est acceptable, en plus le déjeuner à la cantine est gratuit. Le soir, après le bouclage, elle donne à nouveau des cours, elle apprend aux ouvriers de l’usine sidérurgique à lire et à écrire. Les deux salaires remplissent enfin à peu près les ventres de la famille, les parents semblent revivre un peu.

Un jour, elle ne travaille au journal que depuis quelques semaines, une dépêche arrive peu avant le bouclage, qui doit paraître en bonne place le lendemain. Il s’agit de la convocation d’une assemblée à huis clos du comité directeur du Parti qui doit se tenir le lendemain à six heures dans le pavillon de la bibliothèque du parc de la culture, la présence est obligatoire. Lidia traduit le texte tout simple en ukrainien et le donne à l’impression. Le lendemain matin, un terrible orage éclate. Les activistes du Parti s’étaient retrouvés à six heures du matin, encore tout ensommeillés et effrayés (ne pas être présents aurait pu leur coûter la vie), et s’étonnaient que le président ne se présente pas. Il s’avéra que l’assemblée n’avait pas été convoquée à six heures du matin, mais à six heures du soir. On n’arrive plus à savoir qui a fait l’erreur, le rédacteur de la dépêche ou Lidia en la traduisant, mais maintenant le malheur qui couvait depuis longtemps suit son cours. Lidia est attaquée et chicanée très ouvertement, on l’observe, on lui pose des questions pièges, on s’intéresse soudain aux livres qu’elle lit. De façon inattendue, une collègue très liante la raccompagne chaque soir chez elle et l’interroge sur sa vie. Lidia est isolée et n’a rien contre bavarder un peu.

Quand elle finit par recevoir un télégramme d’Odessa sur lequel elle lit le texte “Nina est malade, fais-toi vacciner”, il devient clair pour elle qu’elle a de gros problèmes. Nina est le pseudonyme de Bella, et le mot “malade” signifie très certainement qu’elle a été arrêtée. Plus tard elle se souviendra exactement qu’elle est rentrée pour la dernière fois de la rédaction le 9 novembre 1933, accompagnée jusqu’à chez elle par sa charmante collègue. Un air calme et doux, des fleurs éclosent encore dans les jardins – le dernier soir normal de sa vie pour très longtemps.

Le lendemain, elle donne ses cours à l’usine sidérurgique après son travail, comme d’habitude. Les ouvriers sont fatigués, ils ont trimé toute la journée, mais ils écoutent gentiment. Au bout d’environ une demi-heure, la porte s’ouvre doucement, la directrice du département des études lui fait signe de sortir. Lidia s’excuse auprès de ses élèves et s’exécute. Devant la porte deux hommes en civil qui lui demandent de les suivre. Elle veut prévenir ses élèves et aller chercher sa serviette, mais les hommes pensent que ce n’est pas nécessaire. Dans la rue, ils lui montrent à la lumière faible d’une lanterne un papier quelconque orné d’un tampon. Puis elle entend une voix aiguë : “Vous êtes en état d’arrestation !”

Une voiture de service du NKVD la ramène à la maison. Ce n’est que maintenant, pendant le court trajet vers son appartement, qu’elle se souvient des pièces à conviction qui se trouvent chez elle dans un tiroir : le manifeste de Bella gribouillé sur du papier à cigarette dans lequel le Parti est présenté comme une bande d’antiprolétaires et où on appelle à une nouvelle révolution contre le capitalisme d’État terroriste. Et puis plusieurs lettres de Bella où elle demande explicitement à Lidia d’entrer en contact avec les ouvriers en créant des cercles de lecture dans les usines de Marioupol et de faire de l’agitation. Même le télégramme venu d’Odessa et censé la prévenir n’a pas rappelé à Lidia l’existence de ces pièces à conviction accablantes. Elle ne s’explique pas comment elle a pu être si imprudente.

Pendant la perquisition, Lidia réussit à souffler à sa mère qu’on va l’emmener. L’appartement est entièrement démonté, on inspecte la moindre fissure, et bien sûr on trouve aussi la lettre de Bella avec le manifeste que Lidia a caché dans un livre, enroulé dans la reliure. Vers minuit, on l’emmène au quartier général du NKVD. Y a-t-il eu un dernier regard, un mot d’adieu entre ma mère et elle ? Les sœurs ne se reverront jamais. Quand Lidia écrira son histoire à l’âge de quatre-vingts ans, ma mère ne sera plus pour elle qu’un lointain souvenir après presque six décennies, effacée peut-être dans sa mémoire jusqu’à devenir méconnaissable.

Au quartier général les questions durent jusqu’au matin, puis Lidia est autorisée à dormir quelques heures sur un canapé dans la salle d’interrogatoire. Elle est réveillée par une personne en uniforme qui lui demande de la suivre. Elle met son manteau et prend le baluchon que son frère Sergueï lui a apporté. Quand il s’était retrouvé devant elle, il l’avait traitée de traître à la patrie, de renégate et d’égoïste qui avait plongé toute la famille dans le malheur. C’était sans doute la dernière rencontre entre le frère et la sœur. Plus tard, dans ses notes, après la mort de Sergueï, elle dira qu’elle a longtemps été incapable de lui pardonner. Ce n’est que plus tard qu’elle a compris qu’il était obligé de prendre ses distances avec elle. C’était le seul moyen pour se protéger et protéger le reste de la famille d’autres malheurs.

Dehors, Lidia doit monter dans un fourgon pénitentiaire et on l’amène à Donetsk, à la prison principale de la région, où on lui rase la tête et on l’enferme seule dans une cellule à la cave. La lumière est allumée nuit et jour, la cellule contient un lit rudimentaire en métal et des latrines. Les premières semaines, on la fait sortir une fois par jour pour l’interroger, on lui pose toujours les mêmes questions. Puis soudain les interrogatoires cessent, il semble qu’on l’ait oubliée dans son réduit. Certes, les rats et les cafards l’incommodent, mais elle apprécie d’être seule. Pour elle qui ne connaît depuis longtemps que les “boîtes de sardines”, être seule est un vrai bonheur. Depuis toujours, elle adore s’adonner à la réflexion, elle a maintenant enfin le temps de le faire. Allongée sur son lit rudimentaire, les yeux clos, elle passe en revue toutes les questions qu’elle veut poser à la vie. Elle essaie juste de ne pas penser à son avenir.

Au bout de trois semaines, on vient la chercher dans son royaume pénitentiaire au sous-sol, elle est à moitié morte de faim et à moitié aveugle à cause de la lumière aiguë qui ne s’éteignait jamais dans sa cellule. On l’emmène en maison d’arrêt à Odessa, la ville où son destin fatal a commencé. Après son isolement cellulaire, elle rejoint onze femmes dans une cellule étroite, où il y a toujours des disputes pour l’une des huit couchettes. Lidia dort la plupart du temps au sol, mais parfois une jeune communiste allemande, qui est emprisonnée pour la deuxième fois, la laisse se glisser dans son lit et lui chuchote des conseils sur la manière de se comporter pendant les interrogatoires. Un jour, elle voit Bella Glaser par la fenêtre grillagée, encadrée par deux personnes en uniforme dans la cour de la prison. C’est la dernière fois qu’elle voit son amie.

Lidia n’écrit rien sur les interrogatoires qu’elle a subis. Elle ne décrit qu’un événement particulier. Parmi ses interrogateurs à Odessa, elle reconnaît Slava Bronstein, son ancien voisin et camarade de classe. À l’école, comme les autres, il l’avait mise à l’écart, puis plus tard il avait voulu la séduire, sans succès. Maintenant il se venge en la violant dans la salle d’interrogatoire, cela fait partie des méthodes d’interrogatoire éprouvées quand les accusés sont des femmes. Après cela, elle demande un crayon et du papier à Slava Bronstein, elle lui dit qu’elle veut rédiger ses aveux. Il lui donne ce qu’elle souhaite, se réjouit que sa méthode ait été si efficace. Pourtant ce ne sont pas ses aveux que rédige Lidia mais une dénonciation. Elle parle de sa parenté reniée avec Trotski, de sa haine de l’État, de l’atelier de tonnelier de son père qui a employé jusqu’à la révolution vingt salariés mal payés. Quand on l’emmène à nouveau à l’interrogatoire le lendemain, elle rencontre Slava dans le corridor. Il est blanc comme un linge. “Sale merde !” lance-t-il entre ses dents. Il n’y a pas si longtemps, il empruntait encore des livres chez Lidia, comme le roman à l’eau de rose Ange de l’amour. Lidia s’en souvient maintenant. “Mais non, mais non, lui répond-elle comme ça en passant, je suis l’ange de l’amour.” Quelques jours plus tard, elle le voit traîné dans le corridor de la prison, couvert de traces de coups et de sang.

Au bout de cinq mois de détention provisoire, on amène Lidia dans une petite pièce quelconque et on lui demande de signer son jugement. À travers une porte entrouverte, elle entend deux employés de la prison discuter. “On a dépassé les objectifs que l’on devait atteindre chez les médecins et les ingénieurs”, dit l’un. “Mais on est en retard avec les professeurs, il faut se magner”, répond l’autre.

Difficile d’imaginer que Lidia, âgée alors de vingt-trois ans et mesurant un mètre cinquante-quatre, et qui après la longue détention provisoire devait vraiment être un poids plume, soit considérée comme particulièrement dangereuse. Elle est pourtant accompagnée de deux soldats armés à Medvéjia Gora, dans un compartiment expressément réservé pour elle. Tous les autres, chacun des millions de condamnés, ont-ils été amenés à destination avec autant de faste et de confort ? Jusqu’à Moscou, les soldats n’échangent pas le moindre mot avec elle. Ils lui donnent deux fois par jour une timbale de thé et du pain avec un peu de lard. Quand elle doit aller aux toilettes, elle est accompagnée et n’a pas le droit de fermer la porte à clé. À Moscou, elle doit quitter le train et on l’emmène en fourgon pénitentiaire dans une autre gare. De là, elle continue en direction de Mourmansk, elle a à nouveau un compartiment pour elle toute seule, avec deux nouveaux soldats qui l’accompagnent, mais il y a une amélioration. Les fenêtres ne sont dorénavant plus occultées, elle peut regarder dehors le paysage enneigé et de plus en plus désert.

Elle arrive le 1er avril 1934 à Medvéjia Gora. Un jeune prisonnier la salue aimablement au baraquement d’accueil en prenant son identité. Il s’agit, remarque-t-elle accessoirement, de son futur mari Youri.

Après l’enregistrement, elle est “libre”, elle peut aller où elle veut. Elle se tient dehors dans la neige en chaussures légères semi-ouvertes et en manteau de demi-saison, dans la nuit éclairée par quelques grandes étoiles situées bas dans le ciel. On se contente d’abandonner les bannis dans la nature sauvage, c’est à eux de survivre par leurs propres moyens. On sait qu’ils ne peuvent pas s’enfuir, il n’y a que des forêts dans la zone, des marais, des ours et des loups. Quelque part au loin, quelques lumières faibles semblent vaciller, mais au bout de deux minutes, Lidia s’est transformée en stalactite et ne distingue plus aucun chemin qui pourrait la mener aux lumières. Ne sachant que faire, elle retourne à l’accueil.

Youri ne la sauvera pas seulement cette nuit-là. En fin de compte, c’est sans doute à lui qu’elle doit sa survie au camp. Je sais par Igor, le fils de Lidia, que Youri, son père, était issu d’une dynastie de prêtres russes orthodoxes, mais que lui-même avait préféré devenir ingénieur. Il avait été banni à cause d’une remarque désobligeante sur le maréchal Vorochilov, un des intimes les plus proches de Staline, qu’il avait traité de lèche-bottes. On lui avait collé cinq ans pour ça. Aujourd’hui, au camp, il est un simple détenu, mais un détenu privilégié, un jeune ingénieur doué que la direction du camp regarde avec bienveillance et certaines de ses relations sont essentielles pour survivre. Cette nuit-là, il emmène Lidia à un baraquement de femmes chauffé, où elle est autorisée à rester les jours suivants. Il n’y a pas de lit pour elle, mais on l’autorise à dormir par terre près du poêle chaud. Les femmes lui donnent généreusement une part de leur ration de nourriture, en contrepartie elles lui volent presque tout le contenu de son baluchon.

On lui confie tout d’abord un travail au jardin d’enfants réservé aux cadres du camp. Les mères traitent Lidia comme une esclave, mais cette place lui permet d’obtenir son propre lit dans un autre baraquement de femmes, mieux équipé, elle reçoit des tickets pour la cantine du NKVD et a le droit de terminer les assiettes des enfants. Ce bonheur est cependant de courte durée. Peu au fait des réalités locales, elle tombe, en allant cueillir des baies avec les enfants, dans l’un des très nombreux marais des environs. Au dernier moment, alors que certains enfants commencent déjà à s’enfoncer, une sentinelle les remarque au loin et les conduit hors de cette zone de danger mortel. Lidia est licenciée sans préavis, et elle doit s’estimer heureuse que sa peine n’ait pas été prolongée. Sans même imaginer ce qui aurait pu se passer si un des enfants privilégiés du camp était mort dans le marais.

Pour échapper à la corvée de bois qui la menace, Lidia se met à la recherche d’un travail de son propre chef. Elle traverse le gigantesque territoire du camp dans un petit train, de colonie en colonie, et se présente à différents postes. Le train comprend une petite locomotive à vapeur au souffle court, qui tire une remorque avec des rondins de bois derrière elle. Le bois avec lequel on fait chauffer la locomotive sert également de siège pour les passagers. Un jour, alors que le train s’arrête au beau milieu de la taïga parce qu’il n’y a plus de combustible et qu’il faut abattre des arbres, un autre passager propose à Lidia de parcourir à pied les quinze derniers kilomètres jusqu’à la colonie. Lidia est d’accord. La nuit est claire et blanche, ils se retrouvent rapidement au milieu d’un marais et doivent parcourir le reste du chemin sur les voies en bois du chemin de fer. Le jeune compagnon de route de Lidia a de longues jambes, l’écart entre deux traverses est un pas normal pour lui, mais Lidia doit sauter d’une traverse à l’autre. Elle saute sur un trajet de presque quinze kilomètres. Elle manque une traverse une fois, et son compagnon doit la hisser hors de la bouillie froide et noire qui commence tout de suite à l’aspirer impitoyablement. À un moment, un des immenses ours bruns qui rôdent partout et pénètrent de nuit dans les colonies pour chercher de la nourriture s’approche d’eux. Mais, par chance, entre eux et le colosse affamé s’étend le marais.

Après des semaines de candidatures infructueuses, car personne ne veut donner du travail à une “politique”, Youri, avec qui elle se lie d’un amour timide, l’aide à obtenir un poste de professeur dans une colonie pénitentiaire pour détenus mineurs. En entrant dans le camp, son instinct de survie lui avait fait saisir la première brindille qui s’était présentée à elle sous la forme de Youri, mais il s’avère maintenant que ce dernier est une corde robuste qui l’aide à s’extraire des contrées mortelles du camp. Comme elle n’aurait pas pu supporter longtemps un dur labeur physique, ce poste de professeur est sa planche de salut. Mais ce poste signifie la séparation spatiale avec Youri. La colonie pour enfants et adolescents du nom de “Cercle polaire” se trouve directement au bord du canal, entre la mer Blanche et la mer Baltique, à vingt kilomètres de Medvéjia Gora où Youri travaille à l’administration technique. Avant que Lidia ne commence à travailler, ils se marient. Ce n’est qu’à condition d’être mariés qu’ils auront le droit de se rendre visite de temps en temps.

Dans la colonie Cercle polaire, on abrite deux mille enfants et adolescents entre huit et dix-sept ans. Des gamins des rues, des orphelins, des fils de prisonniers, certains devenus des criminels, des assassins, et parfois dès l’enfance. On attribue à Lidia un lit dans le baraquement pour le personnel féminin de l’école. En guise de matelas, un sac de sciure de bois, on lui donne un bol en fer-blanc, une timbale et une cuillère. La nuit, on allume le poêle cylindrique en fonte, les femmes doivent aller chercher du bois en forêt, mais il y en a plus qu’il n’en faut. La nuit, la porte est barricadée avec un tronc d’arbre contre les cambrioleurs et les ours. Le midi, Lidia a le droit de manger à la cantine des professeurs ; le soir, on lui donne une ration de pain qu’elle ramène à la maison. Parfois, les femmes améliorent leur ordinaire avec des champignons et des airelles qu’elles vont ramasser dans les forêts alentour, en évitant toujours soigneusement les marais trompeurs.

L’État emploie quatre-vingts professeurs à la rééducation des enfants et des adolescents criminels. Dans toutes les classes, on fait cours en présence d’une sentinelle armée. Ignorant le contexte, Lidia refuse cette condition : elle souhaite rester seule avec les élèves. On la met en garde, mais elle insiste, et quand elle pénètre pour la première fois dans la salle de classe en compagnie du directeur, tous les élèves se lèvent sagement. Vingt-cinq garçons en chemise blanche, tous propres, présentables. Le directeur présente Lidia, mais à peine a-t-il quitté la salle qu’une tempête de remarques plus obscènes les unes que les autres se déchaîne, jusqu’à ce que l’un des élèves proclame qu’il allait faire son affaire à la “poupée”. Lidia veut partir en courant, mais la porte est déjà verrouillée. D’ailleurs la fuite, si tant est qu’elle ait pu réussir, aurait risqué de mal finir pour elle. Peut-être l’aurait-on mise au cachot quelques jours pour avoir quitté son poste de travail sans y être autorisée, puis on l’aurait envoyée couper du bois.

Elle opte pour la fuite en avant. En s’efforçant d’être aussi calme que possible, elle explique aux élèves qu’elle ne suffirait pas pour ce qu’ils ont prévu de faire, mais qu’ils seraient tous fusillés ensuite. En tout cas, on ne va sans doute pas les traiter de façon douillette, il vaudrait mieux essayer de commencer le cours. Les élèves apportent un contre-argument frappant : “On chie sur ton cours !” Prise de panique, Lidia commence à raconter une des histoires sorties de son imagination, librement inspirée de Shéhérazade. Au début ils rient et se moquent, puis le calme se fait peu à peu dans la classe, les visages des garçons deviennent sérieux et attentifs. Quand la récréation sonne, ils protestent : “On veut pas de récréation, continue à raconter !” Lidia explique qu’elle est fatiguée, et qu’elle continuera son récit le lendemain. Il faut toutefois qu’elle fasse avec eux ce qui est prévu au programme, sinon on la mettra à la porte. Elle propose de terminer le programme le plus rapidement possible pendant les heures de cours, puis elle racontera ses histoires. Les élèves sont d’accord avec sa proposition.

Quand elle entre dans la salle le lendemain avec vingt-cinq cahiers sous le bras, les élèves l’accueillent en psalmodiant : “La salope, la salope, la salope est là, elle nous apporte quelque chose de beau, hourra !” Lidia fait comme si elle n’avait pas entendu cette chanson de bienvenue, elle pose les cahiers, enlève son manteau et l’accroche au clou. Quand elle se retourne, les cahiers ont disparu. Elle s’en étonne, mais la classe explique en chœur qu’il n’y a jamais eu de cahiers, qu’elle doit se tromper. Lidia se demande comment elle doit réagir. Le directeur lui avait conseillé de manière pressante de choisir dès le début un délégué. Dès le premier jour, un garçon l’avait frappée par son regard éveillé et intelligent, elle le désigne et il se présente sous le nom d’Ivanov 26. Plus tard, elle apprendra que tous les garçons de la colonie s’appellent Ivanov, ils ne se distinguent les uns des autres que par leur numéro. On ne doit jamais révéler son vrai nom, et celui qui le fait malgré tout est gravement puni par le groupe. Un jour, la direction du camp réussit à soutirer à un jeune détenu son vrai nom après lui avoir donné de la nourriture de meilleure qualité, des bons habits et la promesse de l’accepter parmi les pionniers. On lui noue le foulard rouge autour du cou, et après un dîner arrosé de beaucoup d’alcool, on le renvoie simplement dans son baraquement. Le lendemain, on le retrouve sous son lit, étranglé avec le foulard rouge.

Après le cours, Lidia consulte le dossier d’Ivanov 26 qu’elle a désigné comme délégué. Ce jeune de seize ans aux yeux bleus et clairs a déjà tué trois personnes. Il a étouffé sa grand-mère avec un coussin pour lui voler l’argent qu’elle avait épargné pour lui, il a défoncé le crâne d’un homme au marteau lors d’un cambriolage et tué un policier par balle. Il avait douze ans à l’époque.

Lidia hésite, mais à la première occasion, elle lui parle des cahiers qui ont été dérobés. Elle apprend que les élèves ne fabriquent pas que des cartes à jouer avec le papier, mais aussi des billets de banque. Ils le font si parfaitement que personne ne découvre leurs combines. Eux-mêmes n’ont pas le droit de faire leurs courses au kiosque du camp, officiellement ils n’ont pas d’argent, c’est pourquoi ils vendent leurs faux billets à d’autres prisonniers du camp et récupèrent leur part sous forme de cigarettes et d’eau de Cologne qu’ils boivent pour sa teneur en alcool. Ils misent gros quand ils jouent aux cartes. Par exemple on peut jouer sa voix, et après on n’a plus le droit que de coasser ou d’aboyer. Les joueurs parient leur ration de pain, leur déjeuner, leur seule paire de chaussures et parfois même leur vie – ni plus ni moins.

Un jour, l’un d’entre eux, qui a perdu sa vie au jeu, suit docilement celui qui la lui a gagnée. Les deux enfants de onze ans descendent dans une crevasse où le gagnant attache les mains du perdant avec une ficelle et commence à lui trancher la gorge avec une lame de rasoir émoussée. L’enfant, habitué à la discipline impitoyable du camp, se tient tranquille un moment, prêt à affronter la mort, puis il se dégage et, couvert de sang, remonte en criant, immédiatement rejoint par les sentinelles. On amène l’enfant à l’infirmerie, et le verdict pour le coupable tombe instantanément. On lui met le canon d’un fusil sur la tempe, on lui demande s’il a une dernière chose à dire. “Mon oncle, je ne le ferai plus jamais”, dit-il d’une toute petite voix. Puis on entend un coup de feu sourd, le corps du garçon s’effondre.

Quand Lidia raconte des histoires aux enfants à la fin du cours, elle observe la façon dont ces adolescents, qui n’ont plus entendu de mots humains depuis longtemps, se transforment. Leurs visages deviennent doux et accessibles. Ils posent parfois des questions naïves, font des remarques candides. Avec le temps, quelque chose comme de l’amitié naît entre eux, mais Lidia n’oublie jamais à qui elle a affaire, elle reste toujours sur ses gardes.

À cause de la nuit polaire et des longues périodes de crépuscule, Lidia dort de plus en plus pendant son temps libre. Le jour ne dure souvent qu’une ou deux heures et, à cette saison, ce n’est qu’un peu de gris dans le ciel. Parfois la neige scintille dans l’obscurité, parfois on voit de grandes étoiles claires comme du verre dans le ciel et toujours et encore le spectacle fabuleux des aurores boréales. Mais Lidia est de plus en plus fatiguée, de plus en plus démunie et sans force. Un week-end, elle dort vingt heures de suite. Le médecin lui diagnostique un début de scorbut, elle doit manger plus de baies et d’ail, boire des décoctions d’aiguilles d’épicéa et faire des promenades avant d’aller se coucher. C’est plus facile à dire qu’à faire, personne ne se promène dans la colonie. Plus que des ours, des loups, et des chiens errants méchants, Lidia a peur des gens avec qui elle vit ici.

Un matin, elle sent qu’elle ne peut plus se lever du lit. Elle sait qu’elle risque le cachot si elle ne se présente pas au travail sans motif, mais il lui est impossible de se lever, son corps est lourd comme du béton. Allongée, elle ne bouge plus et fixe le plafond sombre du baraquement. Elle est certaine qu’elle ne pourra plus se lever. Les autres habitantes du baraquement connaissent cet état. Elles donnent une part de leur ration de pain à Lidia, lui préparent sa décoction d’aiguilles d’épicéa sur le poêle et y ajoutent une cuillerée de précieuse confiture d’airelles.

Le troisième jour, elles rapportent de l’école une histoire qui la requinque : pendant son absence, un important professeur de Leningrad a rendu visite à la colonie. Il avait déjà beaucoup entendu parler de la célèbre école de rééducation de Carélie et voulait profiter de l’occasion pour faire une heure de cours avec les élèves de Lidia. Il avait entendu dire que la jeune professeur refusait de faire cours en présence d’une sentinelle, et il voulait suivre cet exemple impressionnant. À peine le directeur lui avait-il présenté la classe et quitté la salle que le délégué Ivanov 26 s’était levé pour demander où était leur jolie professeure et ce que venait foutre ici ce vieux croûton à la sale gueule. La question était accompagnée par les insultes les plus grossières et des hurlements qui allaient s’intensifiant. Le professeur voulut se justifier et commencer son cours, mais les cris devenaient de plus en plus sauvages. Quand il finit par taper du poing sur la table pour demander le silence, les élèves lui jetèrent leurs encriers à la tête. Il crut mourir de peur et s’enfuit de la salle de classe, couvert d’encre. La classe entière fut mise au cachot pour vingt-quatre heures, mais même en y allant, les élèves répétaient qu’ils n’autoriseraient pas qu’on leur prenne leur professeur, ils voulaient qu’elle revienne tout de suite.

Le lendemain, de retour en classe, Lidia rappelle ses élèves à l’ordre : ils ne s’étaient pas seulement mal conduits envers un homme âgé, mais ils avaient en outre pris des risques qui pourraient avoir de graves conséquences pour leur propre avenir. Les garçons restent sur leur position : il faut liquider de tels cafards sans autre forme de procès, ils soulignent qu’ils ne laisseraient rien arriver à Lidia, qu’elle est sous leur protection personnelle.

Un jour, elle remarque que les élèves apprennent avec une assiduité dont ils n’avaient jamais fait preuve, ils la traitent avec une attention presque tendre, ils ne la quittent pas des yeux. Ivanov 26 lui murmure qu’un garçon de la classe parallèle a misé ses affaires à elle aux cartes, pour l’instant elle ne doit plus faire un pas seule. Le matin, quand elle part pour l’école, quelques élèves l’attendent devant la porte, et après ses cours ils la raccompagnent jusqu’à son baraquement.

Pour la Saint-Sylvestre, on autorise Lidia à aller quelques jours à Medvéjia Gora chez son mari. Au lieu de prévenir ses élèves, elle part après ses cours, discrètement, sans rien dire, va chercher son laissez-passer au bureau et quelques instants plus tard, elle est à la barrière devant le mirador. On contrôle son laissez-passer, la voici dehors, devant le portail. Un trajet de vingt kilomètres l’attend dans la nuit polaire. Moins quinze degrés, un sentier de forêt large et spacieux, une lune claire, le silence. Elle marche d’un pas rapide, léger, toute à la joie de revoir Youri. Comme elle connaît les lois de la région, elle porte à la main sa serviette contenant ses affaires, et elle a caché son laissez-passer et son argent sous sa chemise. Des branches craquent, mais elle le remarque à peine – sans doute un écureuil, car les ours dorment dans leurs cavernes à cette période de l’année, et les loups se tiennent généralement plus près des habitations. Avant qu’elle n’ait le temps de se rendre compte de quoi que ce soit, quelqu’un lui saute dessus dans l’obscurité et la jette à terre. Elle distingue deux silhouettes. L’une des deux s’assoit sur sa poitrine et la fouille, l’autre fouille sa serviette.

“Donne ton argent et ton laissez-passer, ou on te tue”, entend-elle ordonner tout bas. Lidia s’enfonce plus profondément dans la neige, et commence à crier de toutes ses forces. Le deuxième homme lui attrape la jambe et la tord si brutalement qu’on l’entend le membre se démettre. Soudain un coup de feu, puis le martèlement de sabots de chevaux – une patrouille montée. Les silhouettes s’enfuient dans la forêt, on monte Lidia sur un cheval et on l’amène à la gare. De là, on fait venir une ambulance et on la transporte à Medvéjia Gora où on soigne sa jambe à l’infirmerie. Le lendemain, on lui présente deux hommes pour la confrontation. Elle regarde ces visages sales et méchants avec leurs yeux suppliants et hoche la tête. Elle sait que ces deux-là, même si elle ne les identifie pas, seront punis.

Quand elle revient à la colonie après ses jours de congé avec sa jambe qui la fait toujours souffrir, personne ne lui pose de questions. Au lieu de quoi ses élèves l’informent en deux mots que le danger est passé, qu’elle n’a plus besoin de protection particulière. Lidia ne comprend pas le rapport, mais elle sent qu’à partir de maintenant, elle fait partie de la “famille”.

L’air est souvent si glacial dans la salle de classe que les élèves doivent décongeler l’encre des encriers sous leurs habits avant de pouvoir écrire. Parfois, des tempêtes de neige se déchaînent pendant des semaines entières, le monde sombre dans l’obscurité, la lumière est allumée toute la journée dans la salle de classe. Un jour, alors que la pièce est silencieuse, on entend juste les plumes gratter le papier, un rayon de soleil sorti de nulle part entre dans la pièce. Tous sont comme électrisés, laissent tomber leurs plumes et se jettent à la fenêtre. Dans tout ce gris sombre et éternel, on voit la bordure mince et luisante du soleil : il semble si proche qu’on croirait pouvoir l’attraper. La vision dure à peine une minute, le croissant lumineux a déjà disparu derrière l’horizon – un moment de lumière, un rayon d’espoir dans les enfers.

Un jour, elle est convoquée par la direction du camp. On lui demande comment elle se sent dans la colonie, si elle veut se plaindre de quelque chose. Puis on lui demande si elle aime sa patrie. Elle sait ce que cette question signifie. On attend toujours d’elle qu’elle fasse partie des indicateurs. Et en effet, on a besoin d’elle pour se débarrasser d’un “élément nuisible”. Il s’agit d’un de ses collègues, le professeur de sciences naturelles Guennadi Petrov. Lidia ne refuse pas la requête, elle sait que sa peine s’allongerait considérablement, mais elle joue l’imbécile. Une semaine plus tard, elle livre à la direction du camp un rapport dans lequel on peut lire quelque chose comme ça : le détenu P. s’est levé à six heures du matin, il s’est lavé et rasé, a arrosé ses plantations dans leurs petits pots, puis il est allé à la cantine pour manger son kascha. En cours, il a parlé de la capacité de germination des graines dans le climat nordique et a réprimandé un de ses élèves dont les ongles étaient sales, il s’est plaint de son mal de dos et ainsi de suite. À la direction du camp, on explique à Lidia qu’elle a mal compris leur requête, on attend d’elle des éléments compromettants sur Petrov. Lidia acquiesce avec empressement et livre de nouveau à son rendez-vous suivant un rapport semblable au premier. C’est la fin de sa carrière à la célèbre école de rééducation socialiste du Cercle polaire. Elle est licenciée pour “manque de capacités intellectuelles”.

Pour son dernier jour de travail, elle achète au kiosque du camp vingt-cinq hameçons et en offre un à chacun de ses élèves. Les garçons sont effondrés, mais ils ne protestent pas. Ils savent que les lois du camp sont irrévocables, que Lidia elle non plus n’est pas libre et que son destin ne lui appartient pas.

Elle doit travailler deux mois dans une scierie à Medvéjia Gora, puis son temps d’exil est terminé. Youri est libre lui aussi maintenant. Ils ont eu un enfant, leur fils Igor, que je retrouverais quelque quatre-vingts ans plus tard à Miass, en Sibérie. Lidia trouve un poste de professeur dans une école, son mari travaille comme ingénieur dans un combinat de métallurgie. Ils habitent avec leur enfant dans une cabane en terre sans eau ni électricité, mais il leur semble évident à tous les deux qu’il vaut mieux rester dans un coin perdu, à une distance suffisante des centres de pouvoir. Lidia tire un bilan triste de cette période : je suis devenue d’une étoffe plus grossière, écrit-elle, j’ai perdu beaucoup de mon esprit critique, mes sensations sont moins fines. Le système a gagné.

Pendant que Lidia vit retirée avec sa famille dans la taïga, ma mère, sa mère Matilda et Tonia tiennent seules la position à Marioupol. Iakov, le père, est mort entre-temps, son frère Sergueï fait ses études au conservatoire de Kiev, Lidia est loin. Elle ressemble maintenant sans doute à la vieille photo en noir et blanc qui la montre avec sa mère aux cheveux blancs – la jeune fille maigre aux cheveux noirs coupés au carré, et ce mélange bouleversant d’innocence et de savoir dans le regard. La relation intime et toujours angoissée qu’elle entretient avec sa mère prend forme à cette époque peut-être, sa mère, alors âgée de plus de soixante ans, toujours politiquement en danger comme fille d’anciens grands capitalistes. Ma mère la laisse-t-elle seule à un moment pour aller étudier à Odessa ? Se réfugie-t-elle aussi chez ses tantes, déjeunant chez l’une, dînant chez l’autre ? Doit-elle aussi compter les conjonctions dans Le Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov, apprendre à tirer dans les cours d’art militaire, trimballer des balles de jute et enseigner à des employés de la poste l’ukrainien qu’elle a appris elle aussi de sa nourrice ? Comment expliquer qu’elle ait terminé ses études avec mention – de telles distinctions ne sont-elles pas réservées à l’époque aux enfants d’ouvriers et de paysans ?

En 1941, un petit miracle a lieu dans la vie de Lidia : elle reçoit de la part de la direction du syndicat de son école un chèque de vacances pour trois semaines en Crimée. Pour une personne de son statut social, c’est un événement à peine compréhensible, mais c’est sans doute à cet événement que je dois la vie. Le mari de Lidia travaille et ne peut pas s’occuper seul du petit Igor, c’est pourquoi elle ne peut pas partir en vacances, mais après une si longue période dans la région du cercle polaire, la perspective d’un voyage en Crimée est trop séduisante. Lidia envoie un télégramme à sa mère à Marioupol et lui demande si elle ne peut pas venir chez elle trois semaines pour garder son enfant, le petit-fils qu’elle n’a encore jamais vu. Et Matilda, alors âgée de soixante-quatre ans, se met en effet en route pour la Carélie lointaine, sans se douter que la guerre lui coupera le chemin du retour, qu’elle ne reverra jamais Marioupol ni sa fille Evguénia.

Si Lidia n’avait pas reçu son chèque vacances, ma grand-mère ne serait pas partie à Medvéjia Gora, et la vie de ma mère se serait déroulée autrement. Elle ne se serait jamais mariée avec mon père, elle ne l’aurait sans doute jamais rencontré, et ne se serait surtout jamais fait déporter en Allemagne. Elle n’aurait pas laissé sa mère seule pendant la guerre, elle se serait cachée des Allemands. Elle serait restée à Marioupol, et peut-être aurait-elle à un moment ou à un autre donné naissance à un autre enfant, mais pas à moi. Je suis la conséquence d’un chèque de vacances donné pour des raisons inconnues par un quelconque cadre soviétique à ma tante, une ancienne contre-révolutionnaire.

Les vacances heureuses en Crimée durent pour Lidia à peine une semaine. Au matin du cinquième ou du sixième jour, elle est réveillée dans sa chambre d’hôtel par un grondement de tonnerre lointain. Ce n’est pas l’orage, comme elle l’a cru d’abord, c’est le début de la guerre, l’invasion allemande de l’Union soviétique. Tous les clients doivent quitter l’hôtel et sont emmenés en bus à Simferopol. De là, le voyage continue dans des trains bondés. Dehors le blé mûr est en flammes dans les champs, le train avance un peu puis fait marche arrière pour éviter les escadrilles de bombardiers. Les gens hurlent de peur, la robe d’une jeune femme pieds nus dans le compartiment de Lidia se teint soudain de rouge. Son enfant qu’elle portait dans les bras a été touché par un éclat de bombe.

À Kharkov, on ne peut plus continuer, les voies ont été bombardées. Les maisons autour de la gare brûlent, des gens sont étendus dans les rues. Ce n’est qu’au deuxième coup d’œil que Lidia comprend qu’ils ne dorment pas, mais qu’ils sont morts. Elle se perd dans la cohue paniquée des rues, et quand elle arrive enfin à l’autre gare, d’où part son train pour Leningrad, le quai est déjà fermé. Petite et souple, elle réussit à escalader la barrière en fer. Le train s’est déjà mis en branle, elle jette sa valise par une fenêtre ouverte, des mains la tirent par une autre fenêtre dans le train. Pendant trois jours, on avance un peu, puis on recule à nouveau. Les forêts brûlent, des débris d’avions tombent du ciel. Il n’y a rien à manger, pas d’eau potable, les toilettes qui débordent répandent une odeur insoutenable.

Quand le train entre enfin dans la gare de Leningrad, on voit déjà de loin les silos qui brûlent, des flammes qui montent jusqu’au ciel et illuminent toute la ville malgré la pluie. Des ballons de barrage flottent dans l’air, ils sont sensés faire s’écraser le “Messerschmitts”, comme les Russes appellent les avions allemands. Partout dans les rues, des troupes de défense du peuple. Lidia réussit de justesse à quitter la ville, juste avant que les habitants y soient encerclés – un exemple unique dans l’histoire de l’humanité d’un blocus militaire de près de deux ans, au cours duquel périssent lentement d’inanition près d’un million d’habitants. On dit qu’il n’y avait plus le moindre chien, plus le moindre rat en ville. Les gens mangeaient tout, les semelles de leurs chaussures, la colle des papiers peints, les cadavres.

De la gare de Medvéjia Gora, Lidia se précipite à la maison. Tous sont encore en vie, son jeune fils Igor, son mari et sa mère. Youri n’est pas incorporé, lors du contrôle d’aptitude on a constaté qu’il avait la tuberculose. Sa maladie ne fait pas que le sauver lui, elle sauve toute la famille. Sans lui, écrit Lidia, elle n’aurait pas réussi avec son jeune enfant et sa vieille mère à survivre à la guerre, qui se déchaîne aussi à Medvéjia Gora. Des attaques aériennes quotidiennes, des avions qui ne cessent de se percuter dans les airs et de tomber du ciel en torches enflammées. Les soldats soviétiques tirent avec leurs armes primitives sur les avions allemands, les pilotes allemands répondent avec des salves de mitrailleuses. Matilda étend du linge dehors et s’offusque : “Mais enfin, arrêtez ces tirs ! Il y a un enfant ici, vous ne le voyez pas ?”

Un jour, des tracts tombent du ciel. Au recto, un paysan a été dessiné, en chaussures de raphia, habillé de hardes, il avance voûté derrière une charrue. Légende : “Ainsi vit le paysan russe sous le pouvoir soviétique.” Au verso, le même paysan, mais il est assis, bien nourri, avec un chapeau de feutre et des bottes en cuir, sur un tracteur flambant neuf. Légende : “Ainsi va vivre le paysan russe sous le Führer allemand.” Parfois un des avions de chasse allemands, la croix gammée sur la carlingue, vole si bas que l’on peut distinguer le visage du soldat allemand dans le cockpit.

Un des élèves de Lidia est blessé. Il est par terre, les entrailles lui sortent du ventre. Lidia se penche et prend les intestins chauds et sanglants dans ses mains pour qu’ils ne traînent pas par terre. Le garçon hurle comme si on l’écorchait. Deux secouristes arrivent en courant, ils mettent le garçon sur une civière – sur le chemin de l’hôpital militaire, Lidia, en courant, continue à porter les intestins du garçon qui continue de crier. Arrivée à mi-chemin, elle a la nausée, elle sent qu’elle est sur le point de perdre connaissance, mais l’un des secouristes la réprimande si fort que le sang lui monte à la tête. À l’entrée de l’hôpital militaire, une secouriste vient à sa rencontre et lui tend une cuvette en émail dans laquelle elle pose les entrailles du garçon qui a entre-temps perdu connaissance. Plus tard, elle apprend qu’il a survécu.

De plus en plus d’habitants prennent la fuite. Les portes des appartements et des magasins abandonnés sont grand ouvertes, personne ne s’en préoccupe. Des poules et des vaches sans maîtres se promènent dans la ville. Une jeune femme pieds nus, son père malade dans les bras, s’enfuit en poussant des cris stridents. On entend de plus en plus parler de village dont la population entière a été exterminée.

En octobre, Lidia et sa famille sont évacuées vers le Kazakhstan. Dans un train de marchandises, le voyage traverse toute la Russie – une odyssée d’un mois et de presque cinq mille kilomètres, toujours en avançant et en reculant, jusqu’à la frontière avec la Chine. Une partie des personnes évacuées meurt pendant le voyage, la plupart des autres décèdent à l’arrivée au Kazakhstan, quand on finit par les abandonner au milieu de nulle part, la nuit, dans la neige, et les laisser à leur sort. Youri réussit à rejoindre Alma-Ata à pied et revient avec une charrette à chevaux.

Finalement, écrit Lidia, elle et Youri doivent leur salut à la guerre. Ils brûlent leurs papiers, dans lesquels sont consignées toutes les données relatives à leur passé d’ennemis du peuple, et prétendent auprès de l’administration à Alma-Ata qu’ils les ont perdus dans les troubles de la guerre. On les croit et on leur fournit de nouveaux papiers. Lidia est à nouveau une page blanche, une femme neuve. Elle peut tout recommencer depuis le début.





TROISIÈME PARTIE





 

Le 8 octobre 1941, ma mère a alors vingt et un ans, Marioupol est occupé par des troupes de la Wehrmacht allemande – c’est l’opération Barbarossa d’Hitler, qui doit décimer les Slaves et créer un espace vital pour les Aryens, race de seigneurs. Au moment de l’entrée des troupes allemandes, 240 000 personnes vivent à Marioupol, deux ans plus tard, ils ne seront plus que 85 000.

J’ignore ce qui a poussé mon père à quitter la Russie pour l’Ukraine, je ne sais pas quand et comment mes parents se sont rencontrés. Mais je crois que c’était pendant la guerre, que c’est la guerre qui a provoqué cette union. La haine de Staline, selon mon cousin Igor le lien le plus puissant entre ses parents Lidia et Youri, a peut-être aussi joué un rôle. Mais l’élément le plus décisif, c’était l’isolement de ma mère dans l’enfer de la guerre : à l’exception de Tonia, elle était totalement livrée à elle-même. Abandonnée, craignant de mourir, elle aurait sans doute suivi le premier homme qui promettait de la protéger. Le Russe de la Volga avait vingt ans de plus qu’elle et possédait exactement les compétences qui lui faisaient défaut. Il savait se battre, se débrouiller, survivre. Un bel homme, viril et courageux, qui a vraisemblablement tout de suite pris sa vie en main. Elle représentait un coup de chance inespéré pour lui – cette jeune femme encore nimbée de l’aura de l’élite prérévolutionnaire à laquelle lui, fils d’un petit épicier, n’avait jamais eu accès. Elle, si jeune, belle, innocente et totalement perdue, lui tombe entre les mains comme un cadeau de la guerre. Attirée par sa puissance, fascinée par son désir fruste et dominateur envers elle, elle vit avec lui sa première passion, passion sans doute d’autant plus existentielle que la mort est sans cesse présente.

A-t-elle entendu parler de sa première femme quand ils se marient, une Juive avec laquelle il a deux enfants ? Cette union, dont je n’apprendrai l’existence que plus tard et par hasard, est pour moi l’aspect le plus obscur de la biographie déjà très obscure de mon père. Il n’a jamais parlé de son passé en Union soviétique, enfoui en lui comme dans un coffre dont lui-même peut-être avait perdu la clé. Il n’a jamais plus évoqué ma mère non plus, après sa mort – comme si elle n’avait jamais existé. Ma sœur et moi étions restées seules avec lui, plongé dans un exil intérieur impénétrable. En dehors de ses accès de violence imprévisibles, nous ne le connaissions que taiseux, buvant et fumant, lisant des livres russes volumineux qu’il faisait venir par gros paquets une fois par mois de la bibliothèque Tolstoï de Munich. De temps en temps, quand il était de bonne humeur, il racontait sa vie avant la révolution à Kamychine, les fêtes religieuses, les mariages et les enterrements, sa participation à la chorale de l’église, et toujours et encore les pastèques les plus grosses et les plus juteuses du monde qui poussaient au bord de la Volga presque infinie, à côté de laquelle l’Elbe semblait un petit filet d’eau. La seule information solide qu’il ait jamais donnée sur lui était que ses parents étaient morts du typhus alors qu’il avait treize ans, et qu’il s’en était sorti et avait sauvé ses frères de la famine en vendant la petite maison de ses parents contre un sac de farine. Des décennies plus tard, j’apprends dans les carnets de Lidia qu’il devait s’agir de l’une de ces “affaires léonines” que son père a instruites plus tard en tant que juge d’instruction.

Je n’ai jamais réussi à apprendre quoi que ce soit du destin de la première famille de mon père, mais son existence atteste d’un point commun entre ma mère et moi : nous sommes toutes les deux nées dans la deuxième famille de notre père : dans la vie d’hommes vieillissants, nous étions les enfants “d’après”, venus au monde après qu’ils avaient abandonné leur première union et s’étaient mariés avec des femmes nettement plus jeunes. La première femme de Iakov était vraisemblablement restée en Sibérie, il avait emmené le fils qu’ils avaient eu ensemble à Varsovie, mais qu’en était-il de mon père ? Était-il déjà séparé de sa première famille quand il avait rencontré ma mère, ou avait-il quitté sa femme et ses enfants au beau milieu de la traque des Juifs pour s’établir en Allemagne avec une jeune femme de vingt-trois ans ? Sa femme et mes demi-frères et sœurs sont-ils restés seuls, ont-ils été tués par les nazis ou étaient-ils déjà morts quand mes parents se sont connus ? Je ne le saurai jamais. Mon père a emporté ce secret, et sans doute beaucoup d’autres, quand il est mort en 1989 dans une maison de retraite allemande, trente-trois ans après ma mère, vieillard aveugle et aphasique.

La déportation massive des Ukrainiens vers l’Allemagne a commencé à l’époque avec une propagande omniprésente des occupants. Les citoyens soviétiques sont constamment appelés à s’inscrire pour le service de travail en Allemagne, où on leur promet le paradis. Le lavage de cerveau a lieu partout : dans les informations au cinéma, sur toutes les stations de radio, sur les lieux de travail, dans les gares, les théâtres, les places publiques et les rues. De grandes affiches colorées montrent des Ukrainiens heureux sur des établis allemands modernes, des aides ménagères ukrainiennes coquettement habillées, en train de préparer des gâteaux pour le dimanche allemand. Les Ukrainiennes sont particulièrement appréciées comme bonnes : en 1942, Hitler ordonne d’en faire venir un demi-million dans les ménages allemands pour aider les femmes au foyer. On lit tous les jours dans la presse des appels de ce type :



UKRAINIENNES, UKRAINIENS

Les commissaires bolcheviques ont anéanti vos usines et vos emplois et vous ont volé votre travail et votre pain. L’Allemagne vous offre un travail utile et bien payé. En Allemagne, vous trouverez des conditions de vie et de travail exceptionnelles et vous serez payé au tarif des conventions collectives et au rendement. Nous accordons une attention particulière aux ouvriers ukrainiens. Pour qu’ils puissent vivre dans des conditions qui leur conviennent et cultiver leurs traditions, nous leur avons construit des quartiers bien à eux où on trouve tout ce dont on a besoin pour vivre : des cinémas, des théâtres, des hôpitaux, des radios, des bains-douches, etc. Les Ukrainiens vivent dans des pièces claires, bien équipées, et reçoivent la même nourriture que les ouvriers allemands. De plus, les cantines des entreprises prennent en compte les spécificités de toutes les nations : elles ont adopté dans leurs menus les varenyky, les galouchki, le kwas, etc.

L’Allemagne t’attend ! Des centaines de milliers d’Ukrainiens travaillent déjà dans l’Allemagne libre et heureuse. Et toi ? Pendant ton séjour en Allemagne, nous nous occuperons bien de ta famille au pays.

Au début, la propagande est efficace. Tous ceux que l’on appelle Ostarbeiter (travailleurs de l’Est) n’ont pas été déportés, au début beaucoup se sont portés volontaires. La vérité sur les conditions de vie et de travail dans le Reich allemand, tout sauf idylliques, n’a filtré que peu à peu. Des messages secrets arrivent d’abord dans des lettres, par exemple sous forme d’une fleur dessinée dans la lettre d’une jeune fille de seize ans à sa mère – la fleur est le signal convenu pour dire qu’elle va mal. Avec le temps, de plus en plus de déportés reviennent d’Allemagne, dévastés et renvoyés dans leur pays une fois devenus inutiles. Leurs récits font se tarir le flot de ceux qui partaient pleins d’espoir pour le service de travail. C’est un sérieux problème pour l’industrie de guerre allemande, car les hommes allemands partis au front ne sont pas disponibles comme main-d’œuvre.

La guerre insatiablement exige une augmentation de la production, la victoire allemande repose sur les esclaves importés des quatre coins du monde, surtout d’Union soviétique, en particulier d’Ukraine. Hitler nomme Fritz Sauckel, son “Gauleiter” modèle, plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre. Le fils d’un postier de Franconie et d’une couturière, que l’on qualifiera plus tard pendant les procès de Nuremberg de “plus grand et plus cruel négrier depuis les pharaons”, déclare ouverte la chasse à l’homme. Il appelle à “se débarrasser enfin des dernières scories du sentimentalisme humanitaire”. L’Ukraine est le terrain d’opération préféré des chasseurs. On considère les Ukrainiens, qui forment le gros des Ostarbeiter, comme des Slaves inférieurs : seuls les Sinti, les Roms et les Juifs sont en dessous d’eux dans la hiérarchie des races. On les attrape dans les rues, dans les cinémas, dans les cafés, aux arrêts de tramway, à la poste, partout où on peut s’en emparer, on va les chercher dans leurs maisons lors de razzias, dans les caves et les réduits où ils se cachent. On les pousse vers la gare et on les met dans des wagons à bestiaux pour les transporter vers l’Allemagne. Parmi eux, un très grand nombre disparaît sans laisser de traces, avec seulement leurs vêtements sur le dos. On apprécie particulièrement les jeunes gens performants – des trains de marchandises entiers, remplis d’adolescents ukrainiens, roulent quotidiennement vers le Reich allemand. Mais peu à peu, on déporte aussi les quadragénaires et les quinquagénaires, puis les vieux et les malades. La population de villages entiers est déportée, y compris les grands-mères avec leurs petits-enfants, les villages vidés de leur population sont réduits en cendres. L’âge minimum des esclaves pour le service de travail est de douze ans, puis on le baisse à dix. Et ce n’est pas tout : à l’été 1942, on introduit un service de travail obligatoire de deux ans en Allemagne pour tous les jeunes Ukrainiens entre dix-huit et vingt ans. Jusqu’à dix mille futurs “Zwangsarbeiter” (travailleurs forcés) sont transportés jour après jour en Allemagne, et d’après Fritz Sauckel, tous doivent être nourris, logés et traités pour rapporter le meilleur rendement possible avec une mise minimale.

Une amie est-allemande attire mon attention sur un petit livre paru chez Reclam en 1962 en République démocratique allemande. On y trouve un court texte de Franz Fühmann qui était sur le front en Ukraine :



Devant nous se tenait, tassé contre le mur du baraquement, un cortège muet qui balançait doucement des hanches. C’étaient des femmes et des filles ukrainiennes qui se tenaient par rangées de trois, elles étaient collées les unes aux autres, bras dessus bras dessous, et se balançaient doucement comme des brindilles dans le vent. Chacune d’entre elles avait un balluchon posé par terre devant elle, un petit balluchon : des vêtements, une casserole, une cuillère, et elles se tenaient là, et le vent soufflait sur le toit du baraquement, et maintenant nous entendions que ces rangées n’étaient pas muettes, elles fredonnaient tout bas une chanson douce. Devant les femmes, des sentinelles avec leurs armes en bandoulière, dans des manteaux de fourrure. Un adjudant faisait les cent pas en fumant ; une locomotive émit un sifflement strident, puis un train de marchandises glissa tout noir sur la voie. Nous n’avions pas fait le moindre pas ; je fixais les femmes, et l’une d’entre elles tourna le cou et me regarda puis regarda Nicolaï et Vladimir, les deux volontaires avec leur brassard “Hiwi”3, alors elle donna un coup de coude à sa voisine, et les femmes alignées se tournèrent, une tête après l’autre, comme si un livre s’ouvrait, et regardèrent les “Hiwi” dans les yeux et regardèrent leur brassard, puis elles se retournèrent, une tête après l’autre, en silence. Les “Hiwi” étaient blancs comme des linges, leurs lèvres tremblaient. Le train de marchandises cessa de pétarader ; une fumée grise bouillonna soudain, un voile chaud ; j’espérais que les “Hiwi” s’enfuiraient sous la protection du nuage de fumée, mais ils restèrent plantés, comme congelés dans le sol. Les portes coulissantes des wagons de marchandises s’ouvrirent en cliquetant sur des tanières, les femmes hissèrent leurs balluchons en silence et l’adjudant cria “En avant, en avant, dépêchez-vous !”, les soldats poussaient les femmes vers l’avant, quand Vladimir poussa soudain un cri, laissa tomber l’enrouleur de câbles qu’il tenait et se précipita vers le train, et une des femmes qui s’était déjà détournée se tourna à nouveau vers lui, et Vladimir cria un nom, un cri rauque. Une des sentinelles s’élança, repoussa Vladimir en le frappant à la poitrine et hurla que nous devions nous éloigner. Vladimir serra les poings, la sentinelle saisit son arme ; je tirai Vladimir en arrière, et Vladimir, quand il sentit ma main sur son épaule, s’effondra, fit demi-tour et retourna derrière le baraquement, chancelant et la tête baissée. Nicolaï se tenait silencieux, ses mâchoires grinçaient. Les femmes disparurent dans l’obscurité des wagons, et soudain je vis pour la première fois ce que j’avais pourtant vu des douzaines de fois ici, à la gare de marchandises, et à propos de quoi j’avais déjà transmis un nombre incalculable de télégrammes : un transport de travail partait pour l’Allemagne, pour Berlin ou pour Vienne ou Essen ou Hambourg. Pourtant maintenant je le voyais : mon Dieu, elles n’avaient pas de chaussures aux pieds, seulement des tas de haillons, et du papier de sacs de ciment enroulé autour de la poitrine et du dos. Elles n’avaient pas de couverture, les wagons n’étaient pas chauffés, il n’y avait aucun poêle, seulement une fine couche de paille sur le sol, et de la glace pendait aux grilles des lucarnes. L’adjudant s’approcha à pas lourds. “Qu’est-ce que vous regardez là ?” demanda-t-il tout bas. Je fis ma transmission, puis je repris rapidement l’enrouleur de câble avec Nicolaï et je partis. Vladimir était adossé à un arbre devant la gare ; il avait fermé les yeux, secoué par un frisson. Je posai ma main sur son épaule et cherchais les mots pour lui dire quelque chose ; je voulais lui dire que ce serait plus facile pour ces femmes à partir de Kiev, qu’elles seraient bien logées en Allemagne, mais aucun mot ne sortait de ma bouche. Je saisis mon étui et donnai une cigarette à chacun ; nous la fumâmes, écoutant le roulement du train qui allait de plus en plus vite, de moins en moins audible. La locomotive siffla encore une fois et le roulement du train disparut dans le jour gris. Était-ce sa fiancée ou sa sœur ? Je voulais lui demander, mais je ne l’ai pas fait.

En lisant, j’ai eu l’impression de voir ma mère adossée au mur d’un baraquement dans la gare, en train de fredonner tout bas une chanson ukrainienne, mais je sais que je ne peux pas la retrouver dans cette image. Elle n’a pas quitté l’Ukraine par le chemin de fer, mais par la mer Noire, comme son oncle Valentino avant elle. Mes souvenirs coïncident avec les dossiers de l’administration américaine d’occupation que m’a envoyés un service de recherche internationale. Je fixe les papiers comme s’ils étaient des témoins fantomatiques d’une réalité dont je n’ai jamais vraiment pris conscience. Les feuilles toutes jaunies ne sont pas datées, mais il doit s’agir de déclarations faites par mes parents dans le cadre de l’une de leurs nombreuses demandes d’entrée sur le territoire américain. Les étapes de leur voyage ne laissent aucun doute sur le fait qu’ils fuyaient l’Armée rouge.

Je ne sais pas ce que mon père a fait pendant la période de l’occupation allemande de Marioupol. Peut-être avait-il encore plus de raisons que ma mère de fuir le retour des dirigeants soviétiques, mais si la faute de ma mère consistait jusqu’alors à venir d’une famille d’ennemis du peuple, composée de capitalistes et de contre-révolutionnaires, elle était maintenant bien pire : en tant qu’employée de l’agence pour l’emploi, en tant que rouage de la machinerie de déportation allemande, elle était devenue une coupable antisoviétique active, une traîtresse à la patrie et une collaboratrice. Le camp d’internement était la moindre des choses à laquelle elle pouvait s’attendre. Si elle était tombée entre les mains des Soviétiques en train de revenir, elle aurait sans doute été fusillée sur-le-champ.

Avant de se mettre en route, ils se marient. La date au verso de la copie de leur acte de mariage indique que leur mariage a été célébré six semaines avant la retraite de l’occupant allemand, alors qu’il était manifestement prévisible que les troupes soviétiques allaient reconquérir la ville. C’est en tant que couple marié qu’ils se sont lancés dans le grand voyage, leurs chances étaient ainsi plus grandes de ne pas être séparés en chemin.

Un jour d’août de l’année 1943, ma mère passe pour la dernière fois le porche délabré de sa maison. À quoi ressemblait la ville à cette époque ? Tout Marioupol brûlé, détruit par les explosions, écrit, la même année, le délégué du Comité national “Freies Deutschland4”, Friedrich Wolf, à sa femme en Allemagne. La dernière image de sa ville qui s’offre à ma mère est celle d’une gigantesque destruction. Il est clair depuis longtemps que la guerre est perdue, mais au dernier moment les soldats allemands dévastent ce qui reste encore de Marioupol. Avec une rage aveugle, ils font sauter un bâtiment après l’autre, visent au lance-flammes les fenêtres et les portes des maisons restées intactes, ils détruisent les écoles, les jardins d’enfants, les bibliothèques, les greniers à céréales et les réserves d’eau pour laisser autant de terre brûlée que possible derrière eux.

Que ma mère a-t-elle pu emporter dans ce voyage incertain ? Je sais qu’elle a pris la vieille icône sur fond doré avec tout le cortège des saints russes orthodoxes les plus importants, accrochée maintenant à un mur chez moi – mon héritage familial le plus précieux. Je sais qu’elle a pris les trois photographies, notamment celle qui la montre seule, un foulard autour du cou, et qu’elle a emmenée comme un souvenir d’elle-même. Je sais qu’elle a pris l’acte de mariage et ces papiers que j’ai détruits quand j’étais enfant, ainsi que deux minces volumes de poèmes russes et de récits qu’elle m’a souvent lus à voix haute. J’ai perdu les petits livres, mais leur papier déchiré, devenu presque brun comme de la terre, avec son odeur aigre de renfermé, fait encore partie de moi aujourd’hui. Je le connais toujours par cœur, ce célèbre poème de Pouchkine sur le chat savant qui, attaché à sa chaîne dorée, fait le tour d’un chêne vert jour et nuit, ce poème de Lermontov sur une voile solitaire qui étincelle toute blanche dans la brume de la mer bleue et ne sait pas ce qu’elle cherche au loin. Tout cela est avec le reste dans son paquetage, quand elle passe pour la dernière fois le porche de sa maison dont des étrangers ont pris possession depuis longtemps déjà. La nourrice Tonia l’a vraisemblablement aidée à préparer ses affaires, elle l’accompagne sans doute encore un peu et lui porte son bagage. Tonia la bonne âme, sa deuxième mère, qui a changé ses langes, l’a portée dans ses bras, lui a appris des chanso VER2069 pour 2e ep ns ukrainiennes – c’est à elle aussi qu’elle fait ses adieux pour toujours.

Des papiers de l’administration américaine, il ressort que la première étape de leur fuite a été Odessa. Peut-être n’avaient-ils pas encore l’intention d’aller en Allemagne quand ils ont quitté Marioupol. Peut-être voulaient-ils seulement se rendre à Odessa, à l’époque encore solidement occupé par les Allemands. Ils restent tout de même huit mois dans la ville au bord de la mer Noire, c’est du moins ce qu’indiquent les papiers américains. Aucun métier n’est précisé pour ma mère, pour mon père c’est “bookkeeper” (comptable). J’avais toujours cru qu’il avait atterri en Ukraine à cause des troubles de la guerre en Russie, mais il s’avère désormais qu’il avait habité depuis 1936 à Marioupol et qu’il y avait travaillé comme comptable. Les papiers, qui datent de l’année 1947 et sont en train de se désagréger, me donnaient sur lui des informations qu’il ne m’avait jamais transmises lui-même et qui soulevaient de toutes nouvelles questions.

Mon prénom me porte à croire que mes parents ont trouvé refuge à Odessa chez ma tante Natalia. Natascha est le diminutif de Natalia, et je suppose que ma mère m’a prénommée ainsi en signe de reconnaissance pour sa tante, cette femme timide, qui ressemblait à une jeune fille encore, avec une expression dans le regard qui disait la vanité de tout. Elle m’a donné, à moi son premier enfant, le nom de la dernière personne qui l’a hébergée en Ukraine.

Le 10 avril 1944, Odessa est reconquis par l’Armée rouge – mes parents quittent l’Ukraine au dernier moment. Reste sans réponse la question de savoir s’ils sont partis de façon volontaire ou si on les a déportés à partir d’Odessa. Il est exclu qu’ils n’aient pas su à ce moment ce qui les attendait en Allemagne. Ils ont vraisemblablement seulement eu le choix entre la peste et le choléra, entre le travail forcé en Allemagne et la mort en Ukraine. Peut-être partent-ils aussi dans l’espoir de rejoindre l’Amérique via l’Allemagne. C’est ce qu’ils ont toujours voulu, tant que je les ai connus. L’Amérique était peut-être dès le début leur vraie destination, l’Allemagne uniquement un détour inévitable, et le travail forcé le prix qu’ils devaient payer pour l’Amérique. Ou peut-être rien de tout cela n’est-il vrai ? Voulaient-ils seulement aller vraiment à Odessa, ou y ont-ils été chassés et déportés comme tant d’autres ?

Pendant que ma mère s’approche de l’Allemagne, elle s’éloigne de moi. De façon totalement inattendue, le rideau s’était ouvert sur sa vie en Ukraine, mais sur son travail forcé en Allemagne, je n’ai jamais réussi à trouver plus que ce que je ne savais déjà, et je ne savais que ce qui figure sur la carte de travail de mon père. Les papiers américains me servent de GPS pour reconstruire leur trajet vers l’Allemagne, mais ensuite, je n’ai plus que l’historiographie. Les documents américains ne me disent rien du chemin que mes parents ont suivi d’Odessa vers la Roumanie, mais un souvenir m’aide ici. Ils ont souvent parlé d’un voyage en bateau et des bombes soviétiques qui les ont menacés sur le bateau.

J’imagine que les gens à Odessa ont été traînés en masse vers les bateaux qui attendaient dans le port, et poussés sur les ponts. Un peu plus tard, ma mère voit s’éloigner la rive de la mer Noire, l’Ukraine bleu ciel échappe à tout jamais à son regard, elle sombre dans les vagues de la mer tempétueuse d’avril. Elle n’a pas le temps de pleurer. Elle sait qu’elle peut mourir dans les prochaines heures, car les flottes allemandes en train de fuir sont bombardées sans pitié.

La cargaison réelle des navires allemands quittant Odessa vers la Roumanie est composée en général de matières premières stratégiques, destinées à l’industrie de guerre allemande. Les Zwangsarbeiter (travailleurs forcés) transportés servent de bouclier humain contre l’armée soviétique, qui attaque les navires ennemis depuis la terre et par la mer. Par centaines, par milliers, des gens morts de peur sont entassés sur les ponts, en partie les uns sur les autres, recouverts de simples bâches contre la pluie, le froid et le vent. Parfois la cargaison humaine n’est pas identifiée par les pilotes de bombardiers soviétiques, parfois on sacrifie des compatriotes à dessein pour faire couler un navire allemand. De toute façon, ce ne sont que des traîtres, des collabos qui se sont rendus à l’ennemi et dont la vie n’a aucune valeur. Lors de l’une de ces attaques, huit mille personnes meurent dans les flots de la mer Noire.

Le navire de mes parents atteint la Roumanie, mais je ne sais pas où il accoste. Dans les documents de l’administration américaine, on indique que l’étape suivante de leur périple vers l’Allemagne est le “camp de transit de Brailov”. Brailov est le nom anglais de la ville Brăila qui se situe à l’intérieur des terres, sur un cours inférieur du Danube. Peut-être le navire a-t-il navigué jusque-là, mais peut-être aussi a-t-il accosté dans le grand port roumain de Constanța sur la mer Noire, et de là ils ont continué en train jusqu’à la ville de Brăila, située à environ deux cents kilomètres. Quoi qu’il en soit, en Roumanie, ils sont déjà de l’autre côté du monde. La Roumanie est une alliée de l’Allemagne, le système soviétique n’a plus de prise sur eux sur le territoire roumain. Ma mère n’arrive pas à y croire, mais ce qu’elle croyait impossible est arrivé : elle s’est échappée, elle s’est vraiment échappée. Elle est sauvée, libre. C’est sans doute ainsi que les choses lui sont apparues.

J’interroge Internet avec différents mots-clés à propos d’un camp de transit à Brăila et je n’obtiens, comme prévu, aucune réponse. Mais qui aurait pu tous les répertorier, les innombrables camps de passage, de transit, de filtrage, dans toute l’Europe ! Un atlas m’informe que Brăila se trouve dans la Valachie roumaine, et je me rappelle que mon doigt s’est déjà posé sur cet endroit lors de ma recherche. C’est de la Valachie roumaine que venait cet ancêtre probable de mon arrière-grand-mère, Anna von Ehrenstreit, que j’avais retrouvé dans un dictionnaire autrichien de la noblesse du XVIIIe siècle, Jacob Zwillach, noble de Ehrenstreit du “premier régiment d’infanterie valachien”. Ma mère savait-elle que Brăila, sa première étape dans l’autre monde, se trouvait en Valachie, d’où venaient possiblement ses ancêtres côté paternel ? Connaissait-elle l’histoire de ses ancêtres ? Ou en savais-je maintenant plus sur sa famille qu’elle n’en avait jamais su ? Connaissait-elle aussi peu ses origines que moi-même pendant toute ma vie ?

Je passe des heures à regarder des photos de camps de transit, dans l’espoir de découvrir soudain parmi les flots d’hommes et de femmes le visage de ma mère, âgée alors de vingt-quatre ans. Des jeunes femmes, des filles avec des fichus, des valises en carton et des balluchons en tissu, certaines d’entre elles presque encore des enfants, habillées de haillons. Toutes sont effrayées et ne comprennent pas où on les a amenées de leurs villages et villes natals. Des masses infinies de personnes sans nom, qui n’existent qu’à l’état de chiffres. Chacune d’entre elles est ma mère.

Après l’arrivée au camp de transit, que l’on appelle “dula”, les nouveaux arrivants sont enregistrés, comptés, triés, leur capacité à travailler contrôlée. Ils sont soumis à une désinfection, on asperge, à travers les vêtements, les parties de leurs corps où se trouvent des poils et des cheveux avec un liquide qui ressemble à du pétrole, ou bien ils doivent se déshabiller, et leurs vêtements et leurs bagages sont purifiés de la vermine dans ce qu’on appelle une chambre de désinsectisation. Quand il y a des douches, ils ont le droit de se doucher. Mais peut-être le dula de Brăila appartient-il à ces camps qui ne sont rien d’autre que des friches, juste un bout de terre où les gens doivent attendre à ciel ouvert leur réexpédition. Beaucoup d’entre eux tombent malades parce que, déjà affaiblis par le transport, ils n’ont rien à manger et doivent dormir à même la terre, dans la saleté, le froid, la pluie. Le taux de mortalité dans ces camps est donc élevé et de nombreux déportés n’atteignent jamais leur destination.

Sur la carte de travail de mon père, on peut lire qu’il est arrivé le 14 mai 1944 en Allemagne, mais la carte elle-même n’est établie que le 8 août – un trou de presque trois mois que je dois combler avec des suppositions. Sont-ils, comme beaucoup d’autres, envoyés de dula en dula au milieu du chaos ? Les enregistrements se suivent, toujours de nouveaux examens, des filtrations, des comptages, des désinfections, des vérifications de leur capacité à travailler. Les agences pour l’emploi sont submergées par l’arrivée des masses humaines, les affectations ne suivent pas, et soit dit en passant, il s’agit aussi de pousser à bout ces personnes pour qu’elles s’habituent à l’idée qu’elles ne sont plus des sujets, mais seulement des objets, avec lesquels on agit à sa guise. Mais il est bien possible aussi que l’odyssée à travers les camps de transit ait été épargnée à mes parents et qu’ils aient été directement transportés de Brăila à Leipzig. Dans ce cas, l’agence locale pour l’emploi leur aura établi leurs cartes avec un retard de trois mois.

Par quel chemin ils sont arrivés de Brăila à Leipzig, là encore les documents américains ne le dévoilent pas. Soit le voyage s’est poursuivi par voie fluviale, sur un bateau qui les amène dans le Reich allemand sur le Danube en passant par la Serbie et la Hongrie, soit ils sont acheminés dans un des wagons à bestiaux qui transportent les cargaisons humaines de tous les coins du monde vers l’Allemagne. Il y a des Ukrainiens, surtout des Ukrainiens, mais aussi des Russes, des Polonais, des Lettons, des Lituaniens, des Estoniens, des Biélorusses, des Bulgares, des Azéris, des Tadjiks, des Ouzbeks, des Grecs, des Bulgares, des Yougoslaves, des Hongrois, des Tchèques, des Français, des Italiens et bien d’autres encore, il y a même des Chinois. Ma mère est en compagnie internationale pour son premier voyage à l’étranger.

Mille huit cents kilomètres de Brăila à Leipzig, la ville de Gottfried Wilhelm Leibniz, de Friedrich Nietzsche, de Karl Liebknecht, de Johann Sebastian Bach. Elle appartient désormais aux barbares nazis. La célèbre gare terminus, touchée par quarante-six tonnes de bombes américaines en une seule journée, est entièrement détruite à l’exception d’un hall. Que voit ma mère dans la ville ? Rien que des ruines sans doute où flottent des drapeaux avec la croix gammée. Des ruines et des camps, des camps partout. Elle sait depuis longtemps que sa destination n’était pas le paradis mais l’enfer, qu’elle est arrivée au beau milieu du Goulag qu’elle pensait fuir pour toujours.

Il y a des Zwangsarbeiter (travailleurs forcés) chanceux. Dans des petites entreprises, chez des particuliers, dans des fermes, ils sont parfois bien traités, dans des cas exceptionnels ils sont même intégrés à la famille. Mais on n’accorde pas à ma mère ce genre d’emploi qui ne lui aurait probablement pas porté chance. Son incompétence pour toutes les tâches quotidiennes, qui plus est dans une maison allemande ou dans une ferme, n’aurait fait qu’attirer sur elle la colère de ses employeurs. Les jeunes Slaves étaient aussi particulièrement exposées à l’exploitation sexuelle dans les lieux privés, invisibles de l’extérieur, où elles étaient affectées.

Je me souviens du paysan de Franconie à qui j’avais loué pour l’été une petite maison en bordure de village, il y a longtemps, pour y travailler au calme. Mon compagnon de l’époque me rendait visite le week-end, je restais seule pendant la semaine la plupart du temps. Mon propriétaire, qui avait une ferme qu’il n’exploitait plus dans le village voisin, en préretraite à cause de son alcoolisme, passait me voir de temps à autre. En guise de prétextes à ses visites, il m’apportait quelques œufs des poules qui lui restaient ou bien un morceau de lard. Mais son regard d’alcoolique révélait un autre motif. Titubant et respirant fort, il me fixait, concupiscent, avec ses yeux vitreux. Si nécessaire, j’aurais pu me débarrasser facilement de lui – il était si saoul qu’il tenait à peine sur ses jambes –, mais je paniquais à chaque fois qu’il apparaissait, la plupart du temps le soir, quand la maison isolée à la lisière du village était déjà enveloppée par l’ombre des forêts environnantes. Il m’appelait “Russla” en dialecte régional, et un jour j’ai commencé à comprendre. Le mot ne sortait pas de son imaginaire propre, il le connaissait d’autrefois, quand presque chaque paysan allemand avait une “Russla” dans sa ferme. En Franconie, c’est ainsi qu’on les appelait, sans méchanceté, celles qui étaient comme ma mère, on aurait pu aussi bien appeler “Russla” une vache à lait. Si j’avais été dans la situation de ma mère, ce paysan n’aurait pas eu besoin de me donner des œufs et du lard pour que je lui accorde mes faveurs, il n’aurait pas eu à se donner cette peine.

La ferme est épargnée à ma mère, mais elle a tout de même la poisse, une triple poisse. Elle et mon père arrivent non seulement dans un lieu soumis à un bombardement constant des Alliés, non seulement ils sont affectés dans une des usines d’armement redoutées de tous, mais en plus c’est une usine du groupe Flick, connu pour ses conditions de travail et de logement particulièrement inhumaines. Il s’agit de l’ATG, “Allgemeine Transportgesellschaft mbH5” à Leipzig, sise Schönauer Straße 101, une chaîne d’assemblage pour les avions de guerre dont les pilotes de combat chantent les louanges de façon frénétique :



Faites vrombir le chant des moteurs,

quand a sonné l’heure de la liberté.

Et là où vous volez, fiers oiseaux,

que votre vol soit victorieux…

Ces “fiers oiseaux” sont fabriqués chez Flick par neuf mille cinq cents ouvriers, dont deux mille cinq cents Zwangsarbeiter qui doivent participer à la construction de machines de destruction envoyées contre leurs pays d’origine. Mes parents sont séparés, mon père est envoyé dans un camp d’hommes, ma mère dans un camp de femmes. À partir de ce moment, ils n’ont plus de nom, ils ne sont plus que le numéro inscrit sur leur carte de travail. Sur leur vêtement, du côté droit de la poitrine, ils doivent porter l’insigne “Ost”, trois lettres blanches sur fond bleu, l’abréviation d’Ostarbeiter (travailleur de l’Est), la marque la plus dégradante après l’étoile juive. Il est interdit aux ouvriers des autres nations de leur parler sous peine de sanction.

On donne aux nouveaux venus une notice en langue ukrainienne, russe et allemande :



Les règles suivantes valent pour la main-d’œuvre des territoires occupés anciennement russes soviétiques :

1. Les instructions des personnels de surveillance doivent toujours être suivies.

2. Le camp ne peut être quitté qu’en compagnie d’un membre du personnel de surveillance.

3. Tout rapport sexuel avec des personnes de nationalité allemande et avec d’autres travailleurs civils étrangers ou prisonniers de guerre est interdite et tout contrevenant encourt la peine de mort. Les femmes seront envoyées en camp de concentration.

4. Toute personne qui arrête de travailler, incite les autres ouvriers à la révolte, quitte son poste de travail de son propre chef ou soutient des efforts hostiles au Reich sera envoyée en camp de concentration pour travail forcé. Dans les cas graves, elle risque la peine de mort.

5. L’insigne obligatoire avec l’inscription “Ost” doit être porté à droite sur la couche supérieure du vêtement.

Toute personne qui se comporte avec discipline et fait bien son travail sera traitée correctement.

Dans son discours de Poznan, Heinrich Himmler ne laisse aucun doute sur sa perception purement utilitariste des Zwangsarbeiter slaves : “Je me fiche totalement de savoir comment vont les Russes, comment vont les Tchèques. […] S’ils crèvent de faim, cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous avons besoin d’eux comme esclaves pour notre culture. Que dix mille femmes russes meurent d’épuisement ou pas pendant la construction de tranchées antichar ne m’intéresse que dans la mesure où le fossé antichar est prêt pour l’Allemagne.”

Il est évident que les Zwangsarbeiter n’ont pas le droit de démissionner, qu’il leur est impossible de changer de travail. Et bien sûr, le retour dans leur pays d’origine leur est interdit.

Les ouvriers de l’ATG sont répartis sur vingt camps d’habitation, vingt parmi les six cents que compte l’agglomération de Leipzig au total. L’ATG est une entreprise immense, une petite ville faite d’ateliers d’usine, de sites de production secrets et souterrains, de baraquements dédiés à l’habitation, à l’économat, à la cuisine, aux douches, aux toilettes, à la cantine. Il est interdit aux femmes Zwangsarbeiter de pénétrer les camps des hommes, et inversement. Ma mère sait-elle seulement dans quel camp habite mon père, où il travaille sur le vaste terrain de l’entreprise ? Y a-t-il des possibilités de se rencontrer, d’échanger des regards, quelques mots ? Peut-être se rencontrent-ils lors des repas dans une des baraques dévolues à la cantine, dans des lieux quelconques où femmes et hommes ont le droit de passer du temps ensemble ? Existe-t-il des niches sur le territoire du camp où les Zwangsarbeiter séparés en fonction de leur sexe et de leur nationalité peuvent entrer en contact ?

Les camps ont des noms bucoliques comme “Sonnenrose” (Rose du soleil), “Birkenhain” (Bosquet de bouleaux), “Wiesengrün” (Vert de prairie), “Papyrus”, “Weißflog” (Envol blanc), “Märchenwiese” (Prairie de conte), “Rohhaut” (Peau crue), “Glückauf” (Vers le bonheur), “Heiterblick” (Gaîté du regard), “Schwarze Rose” (Rose noire), “Brunhilde”, “Rotdorn” (Épine rouge), “Kleeblatt” (Feuille de trèfle) ou “Tiefland” (Basses terres), pour n’en citer que quelques-uns. Dans lequel ma mère se trouvait-elle ? Il n’y a plus aucun document qui pourrait me donner ces renseignements. Les archives de l’entreprise ATG n’existent plus, peut-être ont-elles été brûlées, peut-être les occupants américains ou russes les ont-ils emportées. Plus probablement, la direction de l’entreprise les a détruites elle-même à la fin de la guerre pour ne laisser aucun matériel compromettant. Un mémorial me transmet quelques maigres informations, parmi lesquelles une esquisse du plan de l’ATG et de son camp. Je rencontre à nouveau le problème auquel je me heurte sans cesse depuis le début de ma recherche : parmi les vingt camps de l’ATG, un seul est documenté, une annexe du camp de Buchenwald dans lequel vivaient cinq cents Juives hongroises qui ont travaillé pour l’ATG. Sur ce camp, il existe un matériau riche et varié, et une plaque commémorative a été installée. On ne dit pas un mot des quelque deux mille autres Zwangsarbeiter de l’ATG, slaves pour la plupart, il n’est pas question de leur dédier une plaque commémorative.

Je passe mon temps à regarder le plan de l’usine, je suis avec mon doigt les lignes représentant les routes. Le camp des Juives hongroises n’a pas pu abriter ma mère, mais il y en a dix-neuf autres dans lesquels elle a pu être. Quelque part dans les environs, elle allait au travail, sur la chaîne de montage, le matin, en hiver, il faisait encore nuit, et quand elle rentrait le soir dans son baraquement, en hiver, c’était toujours la nuit. À la belle saison, elle a peut-être pu lire les panneaux qui indiquaient les noms des rues allemandes : “Asternweg” (chemin des asters), “Rosenweg” (chemin des roses), “Dahlienstraße” (rue des dahlias)… Passe-t-elle le long de jardins ouvriers en allant au travail, le long d’un quartier pavillonnaire avec des jardins plantés de gazon, ou bien dois-je m’imaginer le désert d’un terrain industriel détruit par la guerre où les rues aux noms de fleurs ne sont que les restes d’un passé invisible ?

Il y a des équipes d’ouvriers qui ont le droit de se déplacer seuls, et d’autres qui sont accompagnées par des surveillants qui les font avancer avec des insultes et des coups. Les chaussures de bois que les femmes portent aux pieds claquent dans les rues. Les chaussures de bois tant redoutées, sans aucune alternative quand sont usées celles qu’on a apportées de chez soi. Alors il faut les acheter au prix fort auprès de la direction de l’usine, les durs sabots en forme de bateau qui déforment les pieds font mal et frottent à chaque pas. Si on n’a pas de chance, les pieds s’infectent et s’ulcèrent, et celui qui ne réussit plus à aller au travail, celui qui tombe malade prend vite le risque d’être sélectionné et de mourir. Quelques femmes portent leurs chaussures à la main et vont pieds nus, parce que sinon elles ne tiennent pas le rythme. Parfois elles chantent doucement en marchant, elles ont l’habitude de chanter depuis toutes petites, là-bas on chante presque toujours, dans les champs, dans les appartements, dans la rue. Ma mère chante aussi avec sa jolie voix claire de soprano, que j’entendrai encore souvent plus tard, dans le camp elle fredonne sans doute plutôt, un fredonnement semblable à celui que Franz Fühmann a dû entendre dans la gare ukrainienne avant que les femmes soient embarquées dans des wagons à bestiaux. Elle porte un fichu comme toutes les femmes, peut-être aussi une robe qui est à elle, qu’elle a apportée de Marioupol. Mais peut-être ses affaires sont-elles élimées, déchirées, et sur son corps maigre et affamé flotte une combinaison de travail de coutil sombre, avec aux pieds le bois rigide qui frotte. Les voisins allemands des rues par lesquelles passent les équipes de Zwangsarbeiter pour aller au travail ne sont-ils pas réveillés, matin après matin, par le claquement de toutes ces chaussures de bois sur les pavés ?

Une journée de travail de douze heures les attend à l’atelier. Je me souviens des disputes constantes entre elle et mon père, qui exigeait qu’elle aille travailler pour arrondir les fins de mois, comme la plupart des autres femmes dans les “maisons”. Elle pleurait, disait qu’elle ne se sentait pas en mesure de le faire. Le camp de travail avait sans doute ruiné pour toujours sa santé et ses nerfs, le seul mot d’usine la faisait paniquer. Une fois, elle a essayé malgré tout, elle s’est fait engager dans une usine de volets roulants, mais au bout d’une semaine elle s’est écroulée.

Comment parvient-elle maintenant à ne pas s’écrouler ? Jour après jour, douze heures à la chaîne, six jours par semaine, le dimanche aussi dans les moments de pénurie. Et elle est alors très affaiblie par la faim, par les nuits froides et agitées, dans les baraquements surpeuplés et grouillants de vermine. Et elle ne fait pas n’importe quel travail, elle doit participer au montage d’avions de guerre utilisés pour tuer ses compatriotes. Le personnel de surveillance a le droit de les corriger, on la frappe sans doute souvent parce qu’elle travaille lentement.

Ici ou là, il y a des saboteurs isolés qui risquent leur vie en faisant délibérément des erreurs dans leur travail pour nuire à l’industrie de guerre allemande. Ma mère craintive, aux nerfs fragiles, n’en fait sans doute pas partie. Elle a dû plutôt faire beaucoup d’efforts pour ne pas se faire remarquer. Cette attitude est sans doute déjà devenue une deuxième nature pour elle à Marioupol – ne pas se faire remarquer, une stratégie de survie.

Les chicaneries et les sanctions font partie du quotidien de tous, et ceux qui en souffrent le plus sont les Ukrainiens qui sont tout en bas de la hiérarchie raciste. Ils sont considérés comme encore plus paresseux, plus réfractaires au travail, plus sournois que les autres Ostarbeiter. Ne pas porter l’insigne “Ost”, ne pas saluer le commandant, le troc, le vol de nourriture, la prétendue lenteur au travail, la déprédation sont punis, entre autres. Les sanctions les plus minimes sont les gifles, puis viennent les coups de fouet, le travail supplémentaire, la privation de nourriture, le réveil toutes les heures la nuit. À l’occasion, au beau milieu de l’hiver, on asperge les ouvriers d’eau froide et on les enferme au cachot, où ils meurent d’hypothermie. Il suffit d’une bagatelle pour être envoyé au camp de rééducation par le travail. On fait ainsi d’une pierre deux coups : on punit le Zwangsarbeiter ainsi que les Allemands qui sont détenus dans ces camps – l’assimilation aux sous-hommes slaves doit exacerber l’humiliation et la dégradation. Les chances de survie dans ces camps sont particulièrement faibles, dans certains d’entre eux les conditions semblent avoir été encore plus brutales que dans les camps de concentration. Fritz Sauckel, le plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre, incite le personnel de surveillance à punir les Zwangsarbeiter : “S’ils ont le moindre délit à se reprocher dans l’entreprise, prière de tout de suite porter plainte à la police, les pendre, les fusiller ! Ça ne me pose aucun problème.”

Les ouvriers slaves habitent dans les pires baraquements, reçoivent la rémunération la plus faible, et l’alimentation la plus exécrable. Leur nourriture principale est ce qu’on appelle le Russenbrot (pain des Russes), composé de seigle concassé, de morceaux de betteraves sucrières, de farine de paille et de feuilles mortes, et qui provoque des maladies du tube digestif. Au lieu des varenyky et des galouchki promis, il y a le midi et le soir un litre d’eau trouble, dans laquelle on peut pêcher quelques feuilles de chou, des petits pois ou des morceaux de betterave. Pour changer, de la soupe d’épinards dans laquelle flottent des vers. Le menu est complété par cent grammes de margarine et quatre-vingts grammes de charcuterie ou de viande par semaine, la plupart du temps il s’agit de viande de cheval crue de mauvaise qualité. Les ouvriers doivent faire la queue avec leur gamelle en aluminium au point de distribution de nourriture – celui qui arrive trop tard repart les mains vides.

Pour tirer un plus grand rendement des ouvriers malgré ces rations de misère, on introduit l’alimentation en fonction des résultats. Celui qui travaille plus reçoit plus à manger. Mais ça ne crée pas de coût supplémentaire pour l’entreprise Flick puisqu’il s’agit d’une redistribution. Ce que les plus performants reçoivent en plus est pris sur la ration des plus faibles. Cela les rend inévitablement encore plus faibles, encore moins performants, et ils se trouvent sur une pente fatale. Flick s’en accommode. On peut être ravitaillé en matériel humain à tout moment, de la main-d’œuvre fraîche et en pleine forme importée des pays occupés. On considère que les Slaves sont particulièrement robustes. “Il est des êtres, d’après Joseph Goebbels, qui sont d’autant plus résistants qu’ils sont inférieurs. Un cabot des rues est aussi plus résistant qu’un berger allemand sélectionné.”

Je me souviens d’un médecin que j’ai vu dans les années 1980 pour un problème d’yeux. Il connaissait mon origine et était choqué par ce qu’il voyait dans mes yeux avec son appareil. Au lieu de la robustesse génétique et de la résistance à toute épreuve qu’il avait présupposée chez une Slave, mon iris lui montrait tant de carences et d’insuffisances qu’il doutait de mes origines. Quarante ans après la fin de la guerre, un monde s’effondrait pour lui. Il me regardait consterné et suspicieux, comme si j’étais une fraudeuse.

L’anéantissement du plus grand nombre possible de Slaves par le travail répond aussi au projet de Hitler de décimer la race slave pour laisser la place à la race des seigneurs aryens et mettre le reste des Slaves à leur service. Ils doivent être dénués d’instruction et de liens, dépourvus de leur culture et de leur identité nationale propres. Ils ont le droit d’être en bonne santé, ils ne doivent pas avoir faim et ont le droit de s’amuser en chantant et en dansant, pour fortifier leur moral au travail et pour qu’ils apportent le plus grand profit possible au Reich millénaire. Les universités et les autres instituts de formation supérieure dans les territoires occupés de l’Union soviétique sont donc rapidement fermés. Les animaux d’élevage n’ont pas besoin de formation, ils doivent seulement obéir aux ordres. Quatre ans de formation de base, comme le dit Hitler dans ses célèbres Tischgespäche6, sont plus qu’assez pour de futurs domestiques.

La rémunération des Zwangsarbeiter est une plaisanterie, et les femmes gagnent encore moins que les hommes. Après avoir soustrait les impôts, la sécurité sociale, la taxe sur les Ostarbeiter et les coûts pour le gîte et le couvert, il reste moins de six reichsmarks par semaine à ma mère. Avec cela, elle ne peut quasiment rien acheter. Une miche de pain coûte à cette époque environ dix reichsmarks, et en dehors du marché noir, l’argent n’a de toute façon presque plus aucune valeur puisqu’on ne peut plus rien acheter sans ticket de rationnement dans les magasins.

Parfois, dans le camp, les ouvriers se battent comme des animaux pour des déchets de nourriture, pour quelques pommes de terre ou des betteraves gelées ou pourries, d’autres réussissent la nuit, au péril de leur vie, à s’échapper des baraquements, clos et gardés, pour aller voler dans les champs ce qu’il y a à voler. Ceux qui ont encore la force pour cela louent leurs services à un paysan des environs les dimanches chômés, qui deviennent de plus en plus rares pendant la dernière année de la guerre, pour gagner un peu d’argent en plus ou bien manger une fois à sa faim. D’autres bricolent des décorations ou des jouets à partir de matériaux usagés qu’ils trouvent sur le terrain de l’usine ou du camp et les vendent au marché noir contre de la nourriture. Si on les attrape, le danger est grand d’être envoyé dans un des camps de rééducation par le travail tant redoutés, et dont très peu reviennent vivants.

Ma mère a toujours eu faim dans sa vie, mais avec le quotidien du camp, les douze heures de travail par jour, son corps commence à se dévorer lui-même. Elle se trouve vraisemblablement à ce stade inhumain de la sous-alimentation, dans lequel toutes les pensées ne tournent plus qu’autour de la nourriture. Ses jambes gonflées la lancent quand elle est debout à la chaîne, elle a mal au dos, les yeux piquent, elle a dans les oreilles le grondement des machines, dont l’écho la poursuit jusque dans le sommeil, dans le baraquement. Elle souffre vraisemblablement de troubles visuels, de vertiges, de crampes intestinales, mais tout l’entraîne à penser uniquement, obsessionnellement, au morceau de Russenbrot dur comme du mortier qu’elle conserve dans la poche de son pantalon pour que personne ne le lui vole. Si elle cédait à la tentation de manger tout de suite le pain destiné au dîner, elle ne pourrait pas dormir la nuit tant elle aurait faim et peut-être ne réussirait-elle pas à se lever le lendemain matin. Et cela pourrait signifier la fin pour elle. Elle travaille pour rester en vie, elle sait que sa force de travail est son seul capital, qu’elle est perdue si elle craque, si elle succombe à ses faiblesses.

Les logements clairs, équipés de salles de bains, de radios et de tout le confort, que la propagande avait fait miroiter aux Slaves crédules qui vivaient dans la pauvreté, ne sont rien d’autres que des baraquements en bois, délabrés, de surcroît désespérément surchargés. Comme de plus en plus de camps sont détruits par les attaques aériennes, de plus en plus de personnes sont parquées dans un espace en constante diminution. Ma mère, qui a grandi non seulement dans la faim, mais aussi dans la promiscuité humaine soviétique, est également habituée à être contrainte à vivre avec des étrangers, elle n’a qu’une vague idée de ce que peut être une sphère privée, dans le camp tout son espace vital se résume à un lit rudimentaire en bois. Pour des raisons d’hygiène, les sacs de paille ont été remplacés par des matelas en papier remplis de copeaux de bois, mais la vermine ne se laisse pas impressionner pour autant et continue à tourmenter les femmes épuisées, nuit après nuit.

Pendant le dernier hiver de la guerre, les températures sont extrêmement rigoureuses. Il y a certes des poêles dans les baraquements, mais on manque de combustible. Les femmes cherchent dehors des restes de bois, des branches, des feuilles mortes, tout ce qui peut brûler. Peu à peu, elles démontent les tabourets en bois qui font partie de l’équipement des baraquements, elles finissent par arracher des planches de leurs lits et les brûlent pour quelques minutes de chaleur. Pour se couvrir, ma mère n’a sans doute qu’une couverture élimée et peu épaisse. Pendant la nuit, elle enfile vraisemblablement tous les vêtements encore en sa possession les uns sur les autres, puis se recouvre avec son manteau gris, et pose la couverture du camp dessus. Elle est enrhumée presque tout l’hiver, sa peau sèche la brûle et pèle, ses mains sont rugueuses et crevassées, ses lèvres gercées jusqu’au sang. Elle a des engelures rougeoyantes aux pieds, qui transforment en torture le moment où elle se glisse dans ses chaussures, et qui commencent à la démanger dès que les pieds se réchauffent dans le courant de la journée. Les rhumatismes attrapés pendant le service de travail obligatoire la tourmenteront jusqu’à la fin de ses jours, comme son insuffisance hépatique causée par la nourriture souillée du camp.

Le pire moment de la journée, c’est le réveil par des sifflets à cinq heures du matin. Peut-être ma mère est-elle tirée d’un cauchemar, mais aucun cauchemar ne peut être pire que la réalité du camp qui resurgit chaque matin. Chaque jour est interminable, il fait partie d’un temps dont on ne sait pas s’il va durer encore longtemps et même s’il va finir un jour. Les détenus savent quand leur détention touche à sa fin mais, dans un camp allemand de Zwangsarbeiter, il n’y a pas de date de libération. Non seulement ma mère vit sans avenir, mais le passé lui semble également très lointain, comme si elle l’avait laissé quelque part en dehors du monde, sur une autre étoile, infiniment lointaine, sur laquelle elle ne reviendra jamais. Elle doit s’opposer de toutes ses forces au mal du pays qui s’empare d’elle, car si elle le tolérait, le système immunitaire de son âme s’écroulerait. Dans sa vie passée, elle ne savait pas à quel point les choses du quotidien, toutes simples, évidentes, étaient précieuses – combien cela rendait heureux de simplement pouvoir sortir dans la rue, fermer la porte derrière soi aux toilettes, allumer et éteindre la lumière électrique le soir selon son envie, mettre une robe propre et repassée. Pendant qu’elle répète constamment le même geste à la chaîne, devenu une sorte de fonction autonome de son corps, elle pense à ces choses comme à un bonheur inestimable perdu pour toujours. Mentalement, presque maladivement, les visages de ceux qu’elle a connus ne cessent de défiler, les visages de ses parents, de son frère et de sa sœur, des amis et des connaissances. Avec chacun d’entre eux, elle mène des conversations dans lesquelles elle est à la recherche d’elle-même, de l’être humain qu’elle était autrefois.

Le quotidien du camp a toujours un caractère imprévisible et arbitraire. Constamment, de nouveaux ordres viennent d’en haut, l’humeur des surveillants change chaque jour, le règlement du camp est sans cesse modifié. Un jour, on enlève les fils barbelés, puis pour une raison inconnue on les remet. Un jour on augmente de façon minime les rations de nourriture, puis elles sont diminuées à nouveau. Un jour les sorties sont autorisées, puis elles sont à nouveau longtemps interdites. Très souvent, il arrive qu’un ouvrier soit battu à mort ou fusillé sans raison. La faim, la peur et la promiscuité insoutenable dans les baraquements mènent à la dénonciation, au vol, à la prostitution. Pour un morceau de pain, pour un bout de savon, des femmes vendent leur corps décharné à des Allemands ou à des ouvriers étrangers dont la situation est meilleure parce qu’ils sont supérieurs racialement, et risquent leur vie en le faisant. Une tartine – un an de prison. Un baiser – deux ans de prison. Un rapport sexuel – décapitation, voilà la devise prônée par Fritz Sauckel.

Les Ostarbeiter représentent un dilemme insoluble pour les nazis. Ils sont indispensables au maintien de l’industrie de guerre allemande, mais recourir à eux n’est pas compatible avec l’idéologie raciale nazie, cela met en danger la pureté raciale du peuple allemand. Les rapports sexuels avec des Slaves sont strictement interdits aux hommes allemands, et pourtant les viols font partie du quotidien du camp. Pourquoi ma mère aurait-elle été épargnée, d’autant plus qu’elle était plus jolie à regarder que les filles simples et solides qu’on a traînées en grand nombre de leurs villages ukrainiens et russes ? Mais les différences physiques entre les ouvrières ne jouent vraisemblablement aucun rôle, elles ne forment toutes qu’un corps, un seul organe sexuel disponible à tout moment. Un homme allemand pris en flagrant délit s’en sort avec une peine minime, ou reste même impuni, la femme violée risque la peine de mort ou le transfert en camp de concentration. Les femmes allemandes dont il a été prouvé qu’elles ont eu une relation avec un Slave sont exclues de la communauté nationale, on leur rase le crâne et elles sont traînées dans les rues comme des putes. Le Slave qui a osé approcher une femme allemande est pendu publiquement, on laisse pendre sa dépouille pendant des jours à la potence pour dissuader les autres.

Dans les camps, le typhus et la dysenterie font rage. Les ouvriers qui tombent malades sont envoyés dans le baraquement bondé des malades, où ils reçoivent une aide médicale minimale. Au début, on renvoyait encore les malades dans leurs pays d’origine, maintenant on ne se donne plus cette peine. Si les malades ne guérissent pas suffisamment vite, ils risquent l’attestation d’incapacité permanente de travail – presque toujours une condamnation à mort. Le patient n’est plus soigné, cela priverait le peuple allemand de trop de médicaments dont il a un besoin urgent. Il est abandonné à lui-même, ne reçoit que de soi-disant aliments diététiques et il meurt très vite la plupart du temps.

La tuberculose pulmonaire fait aussi partie des épidémies typiques dans les camps. En raison de la faiblesse de leur système immunitaire, une majorité des ouvriers est infectée, mais la maladie ne se déclare pas chez tout le monde. Ceux qui sont à bout de forces ne peuvent plus se défendre contre la “mort blanche”. On envoie les ouvriers devenus inutiles à la production dans ce que l’on appelle des asiles, où ils sont liquidés avec des médicaments surdosés – quand ils ne meurent pas tout seuls à cause de la sous-alimentation et du manque de soins médicaux. En septembre 1944, Heinrich Himmler ordonne en outre l’assassinat de tous les Slaves qui se trouvent dans les asiles psychiatriques. Comme les hôpitaux allemands sont surchargés, il est irresponsable de traiter dans ces hôpitaux des Slaves dont la force de travail ne sera plus mise à disposition du Reich à plus ou moins long terme. D’autres sources montrent qu’en plus des détenus juifs, les Zwangsarbeiter ukrainiens ont aussi été utilisés comme matériel humain pour des tests médicaux. On les a soumis à des expériences dans des bassins d’eau réfrigérée, dans des cabines pressurisées, on leur a injecté des vaccins à l’essai, on les a soumis à de puissants rayons X et à d’autres tortures, la plupart du temps mortelles.

Avec le temps, la misère des Zwangsarbeiter est devenue de plus en plus grande. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de l’époque notait :



L’Ostarbeiter se trouve dans une apathie générale, dans laquelle il n’espère plus rien de la vie. Ainsi par exemple, on frappe les femmes au visage avec des planches cloutées. Les hommes et les femmes sont, pour les délits les plus bénins, enfermés dans des cachots bétonnés où il fait froid, sans nourriture, sans manteau. Par “mesure d’hygiène”, les Ostarbeiter sont aspergés d’eau froide avec des tuyaux dans la cour du camp, en hiver. Les Ostarbeiter affamés sont exécutés de la façon la plus inhumaine pour le vol d’une pomme de terre, devant l’assemblée des détenus du camp.

La privation de droits des Ostarbeiter est allée si loin, semble-t-il, que chaque Allemand qui s’y sentait autorisé avait le droit de les frapper. Vers la fin de la guerre, il ne risquait en général aucune sanction, même en cas d’homicide.

Les bombardements des Alliés deviennent aussi de plus en plus impitoyables. Si le camp où habite ma mère est éloigné de son travail, elle doit faire tous les jours de longues marches épuisantes, si elle habite à proximité de son travail, peut-être dans le “Wola 1” (camp d’habitation numéro 1), directement sur le terrain de l’usine, alors elle est immédiatement soumise aux attaques aériennes des Alliés, pour qui les usines d’armement allemandes sont des cibles privilégiées. Les bunkers anti-aériens sont en général réservés aux Allemands, d’innombrables Ostarbeiter meurent pendant les attaques dans les baraquements, la nuit, quand ils y sont enfermés. Un Zwangsarbeiter russe, lui aussi employé dans une usine de Leipzig, raconte :



Les Anglais mènent leurs attaques aériennes de nuit, les Américains de jour… On pouvait régler sa montre sur l’heure des attaques. Dès que la nuit tombait, les sirènes commençaient déjà à hurler. Bon, et puis ils bombardaient. Il y avait un nombre fou d’avions, des “forteresses volantes” comme on les appelait. Quand on levait la tête, on ne voyait plus le ciel tant il y en avait. Notre camp n’a été touché que par de petites bombes incendiaires, à contre-jour on aurait dit comme de la grêle qui tombait. Elles explosaient au sol et répandaient du phosphore. Un soir, nous ne nous sommes pas endormis avant minuit, parce que nous attendions l’attaque aérienne suivante, mais elle ne venait pas. Nous étions surpris et nous avons fini par nous endormir. Et soudain des bombes sont tombées, à quatre heures du matin, sans aucune mise en garde. Et savez-vous, la moitié de la ville ou plus… c’étaient de grosses bombes explosives, lourdes de plusieurs tonnes. Toute la ville a brûlé. Le jour on n’y voyait rien à cause de la fumée, la nuit il faisait clair, tant la lueur était grande. À un moment, notre usine aussi a été touchée, nous, nous habitions plus loin. La production s’est arrêtée, on nous a emmenés en ville, sous surveillance, et on nous a ordonné de mettre de l’ordre dans les ruines. Là, la situation était meilleure pour nous. Dans les décombres, on trouvait des vivres, et ils atterrissaient bien évidemment dans nos estomacs, en plus de nos rations. Un jour, des SS nous ont menés au travail avec des mitrailleuses. Nous devions combler les cratères que les bombes explosives avaient formés. Il y avait là un fasciste dont toute la famille était morte sous les bombes. Il prit une gorgée d’une petite bouteille, juste une gorgée, les Allemands ne boivent pas beaucoup, c’est bien connu, puis il prit son brassard avec la croix gammée et se moucha dedans…

Un étranger qui me montre ce que ma mère a dû voir : les “forteresses volantes”, la lueur de la ville en feu. Après les bombes allemandes larguées sur Marioupol, après les bombes soviétiques qui avaient menacé sa vie pendant la traversée en bateau vers la Roumanie, elle se retrouvait sous la pluie de bombes des Américains et des Anglais. À Marioupol, au moins, elle pouvait se cacher dans la cave de sa maison, mais dans le camp allemand, elle est livrée à l’enfer sans aucune protection. Elle ne peut même pas sortir dehors en courant, elle est prisonnière du baraquement qui peut s’enflammer à tout moment.

A-t-elle commencé à perdre la raison pendant ces nuits de bombardements, au paroxysme de la guerre ? Ou bien l’avait-elle déjà perdue avant, en chemin, sur le trajet catastrophique de sa vie, qui doit lui apparaître comme un grand cauchemar ? Sa mère, très enracinée dans la tradition russe orthodoxe, bien que catholique, l’avait élevée dans la foi en un dieu sauveur et rédempteur. Ma mère prie-t-elle lors des attaques aériennes, appelle-t-elle sa sainte patronne, la martyre Evguénia dont l’icône a certainement été apposée à son lit d’enfant ? Prie-t-elle, ou est-elle déjà en train de se livrer à son duel désespéré avec Dieu, l’instance impitoyable et indifférente dont le silence va la détruire ? Si elle espère encore, son espoir ne peut plus se tourner que vers les Alliés, à la fois potentiels libérateurs et potentiels assassins.

Ce n’est que des décennies après sa mort que j’ai eu l’idée de compter. Le résultat était incontestable : ma vie avait commencé dans un camp de travail du groupe Flick, dans la phase finale de la guerre mondiale. Comment cela avait-il pu se passer ? Les couples mariés de Zwangsarbeiter étaient-ils autorisés à avoir des rapports sexuels, avaient-ils des occasions de se rencontrer seuls, sans être observés ? Difficile à imaginer, car on ne souhaitait pas que les Zwangsarbeiter aient des enfants, surtout pas les Slaves de race inférieure.

J’imagine que c’est un dimanche, le jour dont se servent la plupart des ouvriers pour dormir, faire la lessive, prendre soin de leur corps. Mais ce dimanche du début du mois de mars, le printemps se prépare déjà, et c’est un jour de fête pour mes parents. Ils peuvent sortir et quittent ensemble le terrain de l’usine. On leur a établi un billet de permission, ils ont le droit d’aller en ville, sans surveillance. Quelques heures qu’ils peuvent passer ensemble, enfin, sans l’œil omniprésent de ceux qui les guettent jour et nuit. Ma mère a la tête qui tourne, sous l’effet de la faim et de cette liberté dont elle a perdu l’habitude, elle a pris mon père par le bras. Son corps décharné disparaît dans son manteau gris, elle a peut-être encore une paire de chaussures rapiécées qu’elle a apportées de Marioupol, à la place des sabots qui font traîner les pieds. Il fait encore frais, elle porte sans doute un fichu, et en dessous sa lourde chevelure relevée qui, si elle la lâche, tombe sur ses épaules comme une pèlerine noire – mais ses cheveux sont sûrement coupés maintenant, rasés court à cause des poux. Le corps de mon père flotte dans un veston élimé, il a noué autour de son cou maigre, pour marquer le coup, la seule cravate qu’il a apportée de la maison. Tous deux portent, à droite de leurs vêtements, l’insigne “Ost” obligatoire. Peut-être ont-ils à leur disposition en ce dimanche quelques marks pour s’acheter quelque chose à manger. Beaucoup de magasins dans cette ville fantôme détruite ne servent pas les Zwangsarbeiter déguenillés, parfois c’est écrit à la porte que l’entrée leur est interdite, mais d’autres propriétaires de magasins se fichent d’où vient l’argent. Peut-être peuvent-ils se payer un petit pain à la vraie farine, une limonade. Peut-être mon père fait-il du troc sur le marché noir, peut-être ma mère ne tient-elle encore sur ses jambes que grâce aux activités secrètes de son mari.

Il est dangereux de marcher dans les rues dévastées. Les sirènes pourraient se mettre à hurler à tout moment et annoncer une nouvelle attaque aérienne, mes parents pourraient être arrêtés d’un moment à l’autre par un des véhicules militaires qui patrouillent partout, par la “Volkswehr7” ou la SS, des organisations qui ont le droit de procéder avec eux comme elles le souhaitent, en particulier vers la fin de la guerre, quand la violence envers les Zwangsarbeiter prend des formes de plus en plus arbitraires. La main de ma mère, apeurée, vérifie si elle sent toujours le billet de permission dans la poche de son manteau, sans cette preuve ils seraient perdus, on les arrêterait sur-le-champ, on les fusillerait peut-être. Peut-être voit-on déjà ici et là quelques boutons verts, les timides premières fleurs de genêt, des petits morceaux de nature dont ma mère a oublié l’existence dans cet hiver interminable du camp.

Peut-être est-ce arrivé ce jour-là, peut-être trouvent-ils une cachette quelque part dans les ruines ou derrière des buissons, à l’écart de la ville. Mais peut-être suis-je aussi le résultat d’une étreinte hâtive et essoufflée, quelque part dans le camp, à un endroit où ils peuvent être découverts à tout moment, peut-être même par un des bergers allemands dont le personnel de surveillance se sert pour chercher les réfugiés. Peut-être dois-je ma conception à un moment de légèreté, parce que la fin de la guerre est imminente, parce que des bruits euphoriques courent dans le camp à propos de la libération à venir, d’autant plus que les attaques aériennes des Alliés sont de plus en plus agressives.

Toujours est-il qu’un jour ma mère remarque qu’elle est enceinte. Son corps le lui a signalé depuis longtemps, mais elle n’a pas compris le message. L’épuisement provoque chez de nombreuses femmes dans le camp la disparition des règles, les nausées matinales peuvent être un symptôme d’une faim persistante. Son corps décharné lui est étranger depuis longtemps déjà, il ne lui appartient plus, il appartient au groupe Flick. Mais à un moment donné, elle comprend tout à coup que dans ce corps grandit un enfant, un deuxième être avec lequel elle doit dorénavant partager ses rations de nourriture. Un enfant qui veut vivre à travers elle, qui réclame sa force vitale, une place dans le monde. Elle ne possède rien de tout cela pour elle-même.

Sait-elle ce qui arrive aux enfants qui naissent dans le camp ? Si elle était tombée enceinte de moi plus tôt, je ne serais sans doute pas là. Au début, on renvoie chez elles les femmes Zwangsarbeiter enceintes, mais quand de plus en plus de femmes se font engrosser pour échapper au camp, Fritz Sauckel change sa tactique. Les femmes allemandes doivent donner naissance au plus grand nombre possible d’enfants pour renforcer la race allemande, les avortements leur sont interdits et sont passibles de sanctions sévères. Les avortements sont en revanche non seulement autorisés aux femmes Zwangsarbeiter slaves, mais conseillés, la progéniture de race inférieure est indésirable. Des milliers de “Slaves primitives, qui marchent à petits pas lourds”, comme Hitler les désigne, sont poussées à avorter sous la menace de sanctions et y sont finalement contraintes quand elles s’y opposent.

Les femmes qui parviennent malgré tout à porter leur grossesse à son terme ne bénéficient pas d’une protection de la maternité. D’après les nazis, les Slaves n’ont pas besoin d’égards particuliers parce que la grossesse et l’accouchement se passent chez elles sans aucune complication, comme chez l’animal. Le nouveau-né leur est pris à la naissance et est amené dans un lieu qu’on appelle parfois “centre de soin pour les enfants d’étrangers”, et d’autres fois “institut pour les enfants de race étrangère” ou encore “espace d’élevage pour bâtards”. Derrière ces noms se cachent la plupart du temps des camps de la mort pour nourrissons. On traite certains des nouveau-nés de façon plus clémente, on les tue juste après la naissance en leur injectant du poison, mais la plupart doivent mourir tout seuls, lentement et dans d’atroces souffrances. Ils sont couverts de furoncles, d’eczéma, d’impétigo, ils meurent de faim, de froid, périssent à cause du manque d’hygiène, du délabrement, du manque d’affection et de l’abandon organisés. Dans les baraquements pleins d’excréments, de punaises et de vers, on stocke des cadavres d’enfants, entassés les uns sur les autres, avant qu’on ne les enterre dans des caisses de margarine. D’après les sources, entre cent et deux cent mille enfants de femmes Ostarbeiter sont morts dans les installations prévues à cet effet par les nazis – les chiffres non officiels sont largement plus élevés.

En août 1943, le SS-Gruppenführer Erich Hilgenfeldt écrit à Heinrich Himmler :



Ici il n’y a qu’une alternative. Soit on ne veut pas que les enfants restent en vie – alors on doit les laisser lentement mourir de faim et leur retirer ainsi de nombreux litres de lait destinés à l’alimentation générale ; et il y a aussi une façon de faire la même chose sans calvaire ni douleur. Soit on a l’intention d’élever ces enfants pour en faire plus tard de la main-d’œuvre. Et alors il faut les nourrir pour qu’ils soient à la hauteur quand on les fera travailler.

Manifestement, Himmler a suivi la deuxième proposition du SS-Gruppenführer, car au moins des garderies sont créées pour les enfants, dans lesquelles les nouveau-nés sont accueillis et reçoivent de la nourriture et des soins en quantité suffisante. Apparemment, les responsables du service de travail ne se rendent pas compte, y compris au dernier stade de la guerre, qu’ils se donnent cette peine pour rien, qu’il n’y aura très bientôt plus de raison d’être pour ces esclaves des travaux forcés.

À Leipzig, le chaos règne. Des camps et des usines sont de plus en plus souvent touchés par des bombes et détruits. Des Zwangsarbeiter laissés à eux-mêmes errent dans la ville qui dégage une épaisse fumée, à la recherche d’un toit et de nourriture. Ils sont considérés comme des pillards et sont la proie de cours martiales arbitraires dirigées par la SS et la Wehrmacht. Des milliers d’entre eux sont fusillés pour avoir quitté sans autorisation un emploi qui n’existe plus, ou bien par peur qu’ils ne se vengent ou témoignent de ce qu’ils ont vécu.

Mais ensuite, ils sont enfin là, les Américains. Les GI pénètrent dans les baraquements des camps et disent : You are free. Ils rient, ils disent : The war is over, et ils distribuent des cigarettes et du chocolat.

La direction de l’ATG et ses employés se sont déjà enfuis. Les ouvriers saccagent les bureaux du directeur, prennent d’assaut les baraquements de l’économat, se précipitent sur les réserves de nourriture, les conserves de confiture, les miches de pain et les meules de fromage. En ville, ils pillent des magasins allemands, se fourrent dans la bouche tout ce qu’ils peuvent trouver, font griller de la viande sur des feux qu’ils allument dans la rue. Ils affluent de tous les camps de la ville, fraternisent dans la rue, des Russes avec des Italiens, des Français avec des Polonais, des Ukrainiens avec des Serbes, chacun avec tous ceux qui ne sont pas trop faibles pour être transportés de joie. Les Allemands ont peur, ils se barricadent. La situation s’est renversée : les seigneurs ont perdu, ceux qui étaient asservis sont les vainqueurs. Ils défilent dans la ville par milliers, des Zwangsarbeiter au chômage dont on n’a plus l’usage. Les uns se mettent en route, à pied, direction leur pays d’origine, d’autres errent sans but – des personnes qui ne sont plus administrée, de piteuses silhouettes négligées qui se déplacent souvent en groupes, en hordes. Du jour au lendemain, une nouvelle catégorie d’êtres humains est apparue : les Displaced Persons, ou DP. Des millions d’hommes slaves qui viennent de partout et de nulle part, bientôt suspects aux yeux des libérateurs américains. Tout comme Staline, ils les soupçonnent d’avoir collaboré avec les Allemands. Dans Stars ans Stripes, le journal de l’armée, on les traite de vagabonds criminels, de fascistes et de bolcheviques.

Le rapatriement forcé de tous les citoyens soviétiques, décidé lors de la conférence de Yalta, convient non seulement aux Allemands qui n’ont plus besoin de ces ouvriers saignés à blanc et craignent leur vengeance, mais aussi aux Américains qui veulent rétablir l’ordre le plus rapidement possible. Commence alors le transfert de millions de déportés, des millions qui vont à la rencontre des sanctions de Staline, d’une existence misérable jusqu’à la fin de leurs jours. Pour Staline, les anciens Zwangsarbeiter sont des traîtres à la patrie, des collaborateurs qui n’ont pas résisté à l’exploitation par l’ennemi mais se sont soumis, pendant que des millions de leurs compatriotes donnaient leur vie pour la défense de la patrie. Certains sont fusillés après leur retour au pays, d’autres passent sans transition d’un camp de travail allemand à un camp de travail soviétique. Les plupart sont condamnés à passer le reste de leur vie à la marge de la société, ils ne trouvent pas de travail et doivent compter sur leurs parents ou des membres de leur famille pour leur subsistance, et ils n’ont surtout pas le droit de faire des études. Ils ne vivent pas seulement dans la pauvreté mais aussi dans l’isolement car le reste de la population craint d’entrer en contact avec ceux qui ont été déclarés traîtres. Les femmes Zwangsarbeiter quant à elles, sont considérées comme des putes à Allemands.

Ce n’est que des décennies plus tard que le paiement de dédommagement aux anciens Zwangsarbeiter est mis sur la table en République fédérale allemande. Les rapatriés qui demandent réparation doivent fournir des preuves du travail forcé accompli. Seule une petite minorité d’entre eux est en mesure de le faire, parce que les papiers ont été perdus dans les troubles de la guerre, ou bien ils ont été détruits par peur de l’État soviétique. Pour ceux qui reçoivent un dédommagement, la somme payée est une goutte d’eau dans l’océan face à leur misère persistante.

Pendant le rapatriement, on assiste à des scènes abominables. Des Displaced Persons soviétiques se jettent aux pieds des Américains, les supplient de les fusiller plutôt que de les renvoyer dans leur pays. Certains se tuent, se pendent à une poutre de leur baraquement par peur de la vengeance de Staline. On les a déportés, on a exploité leur force de travail jusqu’à l’extrême, et maintenant on les renvoie, on les livre à la folie d’un despote sans pitié.

Pour les Baltes, les Biélorusses et les Ukrainiens qui ont vécu avant la guerre sur le territoire polonais et ont été de là déportés en Allemagne, il y a une dérogation. Ils sont libres de se faire rapatrier, de rester en Allemagne ou d’émigrer dans un autre pays. Mes parents se faufilent dans cette brèche. La main d’un Américain inscrit sur leurs papiers qu’ils viennent de “Cracovie” – bien que quelques lignes plus haut seulement, on puisse lire que ma mère a vécu à Marioupol, et mon père à Kamychine et Marioupol, et que tous deux ont été déportés à partir d’Odessa. Aucune trace de Pologne. Et pourtant, Cracovie est indiqué comme étant le lieu à partir duquel ils ont été déportés. Le grand mystère des papiers américains, le mensonge de mes parents, l’acte de bienveillance d’un soldat américain, ou peut-être simplement son ignorance en matière de géographie – le petit mot “Cracovie” en tout cas a sauvé mes parents du rapatriement et a eu pour effet que je ne suis pas née en Union soviétique, mais en Allemagne.

En juillet 1945, les Américains se retirent de Saxe et laissent cette partie de l’Allemagne à l’Armée rouge. Mes parents sont à nouveau rattrapés par la puissance soviétique, elle les a suivis jusqu’en Allemagne. Ils s’enfuient à nouveau, cette fois-ci en direction de Nuremberg, la grande ville la plus proche dans la zone d’occupation américaine. C’est ici que vont bientôt se tenir les procès des criminels de guerre, pendant lesquels le travail forcé sera déclaré crime contre l’humanité. Le groupe Flick est accusé lui aussi. Un employé de l’ATG déclarera sous serment que l’on n’a jamais fait de différence entre les ouvriers allemands et les étrangers, les ouvriers étrangers auraient été selon ses dires logés dans des conditions irréprochables, les chefs de camps auraient joui auprès d’eux d’une grande popularité. Il poursuit :



La vie d’un ouvrier étranger n’était certes pas une vie paradisiaque, puisqu’il était séparé de la famille et de son pays. Mais la justice m’oblige à dire que tout a été fait par la direction du camp pour faciliter la vie des ouvriers. […] L’alimentation, eu égard aux conditions, devait être qualifiée de bonne. […] Pour l’approvisionnement des étrangers, la direction s’est procuré de son propre chef des vivres au-delà du rationnement, en particulier des pommes de terre et des légumes, qu’elle a fait venir en grande quantité d’un large périmètre rural autour de Leipzig. Une attention tout aussi réelle a été prêtée aux nombreux autres besoins des ouvriers. […] Les spectacles artistiques réguliers pour les travailleurs étrangers ne manquaient pas non plus. Les camps de l’ATG ont longtemps été considérés comme des camps modèles, et ce n’est que lorsque quelques-uns d’entre eux ont été détruits par des attaques aériennes, qui rendirent un regroupement nécessaire, qu’ils n’ont plus offert l’ancienne image particulièrement bonne au milieu des espaces verts.

Les accusateurs arrivent à une autre conclusion :



Dans toutes les entreprises du groupe Flick régnaient des conditions particulièrement mauvaises ; dans de nombreux cas les hébergements étaient misérables, le temps de travail démesurément long ; la peur et la privation de liberté, la souffrance physique et les maladies, les mauvais traitements de toutes sortes, parmi lesquels les coups de fouet, étaient à l’ordre du jour.

Parmi ceux qui sont accusés nommément dans le procès figure aussi Fritz Sauckel, le supérieur en chef de mes parents. Je grandis à Nuremberg justement, dans le dialecte de Franconie parlé par Fritz Sauckel, plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre, son allemand est le premier que j’apprends. Le dialecte de Franconie parlé par Fritz Sauckel était si marqué, paraît-il, qu’on a dû le prier pendant tout le procès de parler plus clairement. Quand il a été condamné à la mort par pendaison, il a fondu en larmes. Il était persuadé que sa condamnation était due à des erreurs de traduction.

Friedrich Flick rejette toute faute et se présente comme une victime du despotisme nazi. Le verdict pour lui est clément. Il est condamné à sept ans de prison, puis libéré au bout de trois ans. Il devient rapidement l’un des hommes les plus riches de la République fédérale nouvellement créée. Son groupe restera le seul qui ne versera jamais le moindre mark aux anciens Zwangsarbeiter. L’ATG de Leipzig est déplacée par les troupes soviétiques : les machines sont transportées en Union soviétique, les bâtiments industriels sont détruits à l’explosif.

Je me demande à nouveau comment mes parents, dans leur fuite devant les Soviets, sont passés d’un lieu à l’autre, cette fois-ci de Leipzig à Nuremberg, trois cents kilomètres à travers un pays détruit. S’achètent-ils tout simplement des billets et s’asseyent-ils dans un train ? Ont-ils de l’argent pour cela ? Les trains roulent-ils ou les voies ont-elles été détruites par des bombes ? Avancent-ils par étapes, un peu par le train, un peu à pied ? Des millions d’autres se déplacent avec eux, des Displaced Persons, des Zwangsarbeiter de toutes les nations, des détenus de camps de concentration libérés et des prisonniers de guerre, des Allemands évacués qui veulent retourner chez eux, d’innombrables expulsés de Silésie, de Prusse orientale, de Bohême. Tous se déplacent avec leurs dernières affaires vers l’ouest, seuls ou en convois – un des plus grands déplacements humains de tous les temps, le crépuscule des dieux du “Reich millénaire”.

Mes parents se sont joints à un autre couple ukrainien qu’ils ont connu à Leipzig ou plus tard, pendant la fuite. Ce n’est que quand ils arrivent à quatre à Nuremberg qu’ils découvrent qu’il ne reste plus grand-chose de la ville. Lors de sa dernière grande attaque aérienne, la Royal Air Force a lâché en une demi-heure six mille bombes explosives et un million de bombes incendiaires sur la métropole de Franconie. Un monde de ruines, fantomatique. Et pourtant – mes parents ont échappé aux Soviets une nouvelle fois.

Ils errent des heures durant, il pleut, la nuit tombe déjà. Dans une cour d’usine située à l’écart, directement à la jonction de la double ville Nuremberg-Fürth, ils trouvent un hangar qui n’est pas fermé à clé, qui appartient de toute évidence à l’usine d’articles de quincaillerie voisine. Ils s’y réfugient, dans l’espoir d’y rester cachés et de dormir quelques heures parmi les débris de ferraille stockés dans le hangar. Ma mère ignore que son frère Sergueï est en Allemagne lui aussi, qu’il est dans la zone occupée par les Soviétiques à laquelle ils viennent d’échapper, et qu’il chante des airs d’opéras russes pour les soldats de l’Armée rouge. Elle ignore que sa mère vit encore, qu’elle a été emportée par la guerre avec sa fille Lidia à l’autre bout du monde, évacuée à Alma-Ata, Kazakhstan, presque jusqu’en Chine. Trempée, affamée et presque évanouie d’épuisement, elle s’endort sur le plancher dur. L’enfant en elle vit encore, il bouge. L’effroi que cet enfant lui inspire s’immisce jusque dans son sommeil sans rêve.





QUATRIÈME PARTIE





 

La seule nuit volée sous le toit du hangar dans la cour de l’usine de Nuremberg se transforme en presque cinq années. Le propriétaire de l’usine à qui appartient le hangar semble être un Allemand d’un genre particulier. Il ne chasse pas les sous-hommes slaves : il a pitié d’eux et leur offre l’asile sur son territoire, bien qu’il transgresse ainsi les lois des Alliés. Les Displaced Persons n’ont pas le droit de choisir leur lieu d’habitation, elles doivent être hébergées dans des camps spéciaux pour les DP, où elles sont à nouveau sous contrôle, et reçoivent toutefois aussi un approvisionnement de fortune. Mais manifestement mes parents et leurs compagnons préfèrent n’importe quelle incertitude, n’importe quelle existence de hors-la-loi à un nouveau camp.

J’ignore comment ils parviennent à survivre au début, après leur fuite loin de tout système d’approvisionnement. Peut-être le propriétaire allemand de l’usine ne leur laisse-t-il pas seulement son hangar, mais les aide aussi à trouver de la nourriture, les “meubles” dont je me souviens encore, des lits de camp, des couvertures de la Croix-Rouge, une lampe à pétrole, une table dont je vois toujours les contours sous la petite fenêtre de travers et à moitié aveugle du hangar. Il devait aussi y avoir un poêle, sinon nous n’aurions pas traversé cinq hivers dans ce vieux logis délabré.

Ma mère vit toujours dans la peur. Le propriétaire de l’usine peut nous retirer à tout moment nos moyens de subsistance, les autorités peuvent s’intéresser à nous, quelqu’un peut nous dénoncer, bref : l’épée de Damoclès de l’expulsion et du transfert dans un camp de Displaced Persons plane sans cesse au-dessus de nos têtes. Le hangar est notre demeure pendant cinq ans, jour après jour, cinq ans pendant lesquels le propriétaire allemand de l’usine tient sa main protectrice au-dessus de nous, et s’expose ainsi à de sanctions. Pourquoi fait-il cela ? La beauté insondable de ma mère l’a-t-elle séduit, n’a-t-il pas le cœur de chasser cette femme perdue et tellement vulnérable, avec ses compagnons ? Peut-être qu’il a lui-même employé des Zwangsarbeiter et qu’il veut expier en hébergeant des Slaves sans abri ?

Une nuit de décembre 1945, ma mère commence à avoir des contractions. Comme Fürth est indiqué sur mon acte de naissance, je sais qu’elle ne peut pas m’avoir mise au monde dans le hangar, parce qu’il se trouve sur le territoire de la ville de Nuremberg. Je nais sans doute dans une clinique de Fürth, et je ne peux que faire des suppositions sur la manière dont ma mère y est arrivée. Jusqu’à la frontière vers Fürth, il n’y a pas plus d’une centaine de mètres, elle les a peut-être parcourus à pied, accompagnée par mon père, de nuit, dans la neige et le verglas, entre deux contractions qui ne sont pas encore trop rapprochées. Peut-être quelqu’un appelle-t-il une ambulance – ça ne pourrait avoir été que le propriétaire de l’usine, qui vit dans sa maison de l’autre côté de la cour et possède un téléphone.

Peut-être n’a-t-elle jamais eu aussi peur, ne s’est-elle jamais sentie plus perdue qu’à la maternité de l’hôpital allemand dans lequel elle finit par rester seule, entièrement livrée à ceux qui voient en elle non seulement une sous-femme slave qui salit la salle d’accouchement avec son mauvais sang, mais aussi l’incarnation de la puissance soviétique victorieuse, des communistes et des bolcheviques qui ont tué des millions de pères et de fils allemands, ont assailli l’Allemagne, des assassins et des violeurs qui occupent une grande partie du territoire. Nue, éclatant de douleur, elle est allongée, comme une coupable face aux victimes, et elle les oblige à accueillir son enfant. A-t-elle éprouvé tout cela, ou l’accouchement est-il une telle force naturelle qu’il efface tous les autres sentiments ? Vers sept heures du matin, cette femme sous-alimentée, marquée par un profond épuisement physique et par des mois de fuite, met au monde une petite fille étonnamment vigoureuse et en bonne santé, simplement atteinte de la jaunisse des nourrissons, très répandue.

Dès le premier regard, cet être jaune soufre qui ressemble à un crapaud, hurlant sans discontinuer, la déconcerte, avec son duvet blond très clair qu’il ne peut tenir ni d’elle ni de son père. Dès le début, elle a le sentiment que son corps a couvé quelque chose de mauvais, qu’elle a mis au monde un petit monstre – un enfant qui crie presque sans discontinuer et ne se laisse calmer par rien, qui devient une torture pour elle, une nouvelle variante de la violence à laquelle elle est livrée depuis toujours et à laquelle ses nerfs dévastés ne peuvent rien opposer. Un enfant qui lui mord douloureusement la poitrine, d’où ne coule que peu de lait. Toutes les autres choses qu’elle lui propose, l’être jaune les refuse. Le prendre dans les bras, le bercer, essayer de le raisonner, lui chanter des chansons, l’embrasser, le serrer contre soi, tout cela ne semble que renforcer les cris. L’enfant a-t-il mal, est-il empli de l’épouvante qu’elle lui a transmise ? Est-il malade, gravement malade, va-t-il bientôt mourir ? Elle ne parvient pas à comprendre l’exigence persistante et brutale de l’enfant, à l’interpréter. Parfois elle a l’impression qu’il la hait et crie pour obtenir une autre mère. Elle le berce dans ses bras et pleure de désespoir et d’épuisement, elle a peur d’elle-même, peur de perdre le contrôle sur elle et de faire quelque chose de terrible pour qu’il se taise enfin, pour qu’elle puisse enfin dormir une heure complète.

Vient la nuit au cours de laquelle elle et son mari sont arrêtés par la police militaire américaine. Impossible que je m’en souvienne, l’image doit provenir de récits qui m’ont été faits plus tard et ont inspiré mon imagination, et pourtant j’ai l’impression de l’avoir vraiment vue, comme à travers un petit trou dans un rideau noir. Deux silhouettes nues aux mains levées sont contre le mur de planches dans le hangar sombre. Elles sont éclairées par une lumière lugubre dont on ne connaît pas l’origine. Cela pourrait être des marionnettes, mais je sais que ce sont mes parents, dont je vois le corps étrangement cireux, de dos, appuyés contre le mur de planches par une puissance invisible. Un bref instant, puis la lumière s’éteint à nouveau, tout sombre dans l’obscurité avant le début de l’histoire. Mais l’image des deux personnes nues et sans défense contre le mur est pour toujours gravée en moi. Que je l’aie vraiment vue ou que je l’aie inventée, elle marque pour moi le début du monde.

Mes parents sont vraisemblablement arrêtés parce que les Américains les soupçonnent de collaboration avec les nazis, comme tous les Zwangsarbeiter soviétiques qui se trouvent encore en Allemagne après la fin de la guerre. De manière étonnante, on vient chercher seulement mes parents, et pas le deuxième couple ukrainien qui habite le hangar avec nous et qui est également parvenu à échapper au rapatriement forcé. Mon père affamé commence en prison une grève de la faim pour obtenir la libération de sa femme, sans le lait de laquelle l’enfant resté chez les colocataires ne peut pas survivre. Si elle n’avait pas dû se faire du souci pour moi, la prison aurait pu être un lieu paradisiaque pour ma mère. Pour la première fois depuis très longtemps, elle peut manger à sa faim, elle a chaud, et les cris se sont tus, elle peut enfin dormir. Mais la grève de la faim de son mari est un succès, elle est libérée au bout d’une semaine. Mon père lui aussi est bientôt remis en liberté.

Le soupçon contre mes parents, quel qu’il soit, ne s’est manifestement pas confirmé. On ne fait pas même le nécessaire pour les transférer dans un camp de Displaced Persons, au contraire, Les Américains prennent mon père à leur service. Sa voix puissante, formée depuis l’enfance dans les chœurs d’églises russes, devient en Allemagne son capital. Il reçoit son premier engagement dans un théâtre de Nuremberg, où il chante avec d’autres Displaced Persons d’Union soviétique les chansons russes célèbres que les soldats américains veulent entendre. Il est payé en nature, avec des mets de choix dont la grande majorité de la population allemande d’après-guerre ne peut que rêver. Du pain blanc, du fromage en conserve, du beurre salé, du lait en poudre, des cigarettes Lucky Strike, du chocolat Hershey, en tablettes et en conserve. Le chocolat sous forme solide et liquide est l’aliment de base de mon enfance.

Le hangar dans la cour de l’usine est constitué de deux petites pièces. Mes parents habitent avec moi dans la pièce de devant qui donne sur la cour. Dans la pièce de derrière, qui jouxte directement le mur de l’usine, s’est installé l’autre couple dont le nom longtemps oublié remonte du fond de ma mémoire au moment où j’en parle et qui me surprend par sa sonorité immédiatement familière. Les Zyganenko – je ne vois plus leur visage devant moi, mais le nom que j’ai retrouvé me prouve qu’ils ont existé, pour moi aussi, il y a longtemps.

Nous ne devons pas seulement nous partager l’espace du petit hangar entre habitants, des bennes de ferraille poussiéreuse sont conservées sur place pour une raison inconnue et dégagent une odeur pénétrante de rouille. Tout sent la rouille : nos vêtements, les cheveux, les couvertures, le pain blanc américain que nous mangeons. Nous n’avons pas d’armoire, pas d’étagères, tous nos biens sont stockés sur la ferraille qui teint les doigts en rouge quand on la touche. La fabrique de quincaillerie fait doucement vibrer le hangar toute la journée au rythme de ses machines au pas lourd, nous nous y sommes habitués, nous ne l’entendons presque plus. Nous n’entendons pas non plus le tonnerre des trains qui passent à courts intervalles sur le remblai proche, la plupart du temps des trains de marchandises avec de lourds wagons en fer, transportant sans répit des marchandises invisibles vers des destinations invisibles, avec des roues qui tapent et qui grondent sur les voies délabrées de l’après-guerre.

Il n’y a ni eau ni électricité dans le hangar. La lampe à pétrole accrochée à la poignée de la fenêtre diffuse de la lumière, il faut aller chercher l’eau chez le garde-barrière de l’autre côté de la cour de l’usine. Ma mère emporte deux seaux pour devoir y aller le plus rarement possible. Le garde-barrière est resté fidèle aux nazis et ne fait pas mystère de sa haine des Russes. Qu’il ne refuse pas son robinet aux sous-hommes de la cour de l’usine tient uniquement à l’autorité du propriétaire qui, en nous tolérant sur son sol, crée un état de fait contre lequel le garde-barrière n’ose pas s’insurger. Cependant, d’une fois à l’autre, ma mère ignore comment il va réagir, et si elle aura le droit ou non de remplir l’eau dont nous avons un besoin vital.

Le fantôme qui nous menace se nomme “Valka”, le plus grand camp de ce type en Bavière, célèbre pour les conditions de vie catastrophiques qui y règnent, l’horreur incarnée pour tous les Displaced Persons. Le camp se trouve quasiment au coin de la rue, à Nuremberg-Langwasser, et c’est exactement là que nous atterririons si nous ne pouvions plus rester dans le hangar. En tant que maître de l’eau, le garde-barrière est pour nous la dernière instance qui décide si nous devons aller dans le camp Valka ou non. Il semble rassembler la colère et le courage nécessaires pour passer outre la volonté du propriétaire de l’usine, et même pour porter plainte peut-être contre lui. Il fixe ma mère dans sa petite robe élimée, hostile et concupiscent à la fois, pendant qu’elle se tient devant lui et attend que le mince filet d’eau du robinet remplisse ses deux seaux, s’attendant à tout moment à ce que quelque chose se passe, qui casse le fil de soie auquel est accrochée leur vie en dehors du camp Valka. Souvent, elle revient en larmes après être allée chercher de l’eau, avec les deux lourds seaux qui tirent ses épaules vers le bas, son visage résigné n’en peut plus. Mon père ne comprend pas sa sensibilité, il la trouve hystérique, douillette, inutile. Il doit presque tout faire lui-même, cuire la soupe sur le réchaud à essence, raccommoder les trous dans les vêtements, gagner de l’argent pour subvenir aux besoins de la famille. Il attend de sa femme qu’elle tienne au moins le hangar propre et qu’elle aille chercher l’eau.

En dehors du garde-barrière, il y a encore d’autres personnes qui ont quelque chose contre la racaille russe dans la cour de l’usine. On entend souvent des pas et des chuchotements la nuit devant le hangar, le gravier qui crisse et soudain il y a une lampe de poche à la fenêtre, parfois quelqu’un secoue la porte. L’enfant commence à crier, la mère paniquée se lève en sursaut, lui pose sa main sur la bouche. On ne sait pas qui rôde dehors, qui espionne. Est-ce que ce sont des garnements, des cambrioleurs, mais qu’y a-t-il à voler chez nous ? Il s’agit plus certainement de gens qui détestent les Russes, comme le garde-barrière, qui veulent toujours continuer à embêter les habitants illégaux du hangar, les tirer du sommeil, leur faire une peur bleue, peut-être les tuer.

Malgré tout, il y a quelque chose chez nous qui ressemble à un quotidien. À côté de son travail comme artiste de variété russe pour les soldats américains, mon père exerce d’autres professions. Avec une partie des cigarettes et du chocolat américains, il fait du troc au marché noir, il ramasse aussi de la ferraille comme tant d’autres à cette époque. C’est comme porter de l’eau à la rivière, puisque nous vivons au milieu de la ferraille, mais celle-ci ne nous appartient pas. Le soir, pendant que mon père chante pour les Américains, nous devons, ma mère et moi, trier la ferraille qu’il a trouvée dans les rues au cours de la journée. Assises par terre, dans la lumière de la lampe à pétrole, nous travaillons. Il y a un objet fascinant, appelé aimant, et qui distingue le bon fer du mauvais. Ma mère me montre que l’on peut non seulement faire sauter le fer avec lui, mais aussi le promener sur le sol sans le toucher, il suit toujours l’aimant. C’est le bon fer que nous devons trier, et mon père l’apporte le lendemain chez le ferrailleur qui le paie pour cela. Avec cet argent, nous achetons du pain noir allemand, du chou, des betteraves et du sel.

Un jour, mon père rapporte du marché noir un lourd vélo d’homme, un autre jour une petite montre à bracelet délicate pour ma mère. Elle n’a encore rien vu de tel et ose à peine porter quelque chose d’aussi précieux. J’ai maintenant compris que les Allemands nous méprisent, et je veux leur prouver qu’ils se trompent sur notre compte. Un jour, je tends la jolie montre-bracelet aux maillons dorés à un homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam dans la cour de l’usine. Au début il rit et secoue la tête, mais après que je lui ai fait comprendre avec mes quelques mots allemands et force gestes qu’il peut tranquillement prendre cette montre, que nous en avons plein d’autres, il regarde prudemment autour de lui, s’empare rapidement du cadeau inespéré, le met dans la poche de son pantalon et part en vitesse sur son vélo. Des semaines plus tard, ma mère cherche toujours la montre. Plus que la perte, c’est la peur de mon père qui l’agite, il est persuadé qu’elle a perdu son cadeau. On parle encore longtemps de la disparition de la montre, mon père la prend toujours en exemple de la distraction et de l’irresponsabilité de ma mère.

Son environnement, l’ukrainien d’abord, puis l’allemand, l’ont sans doute convaincue depuis longtemps de son infériorité, mais si elle devait jamais avoir tenté de conquérir au moins un minimum de confiance en elle, alors son mari a certainement anéanti ses efforts. Il ne semble pas rester grand-chose de son amour passé pour elle, manifestement elle n’est plus qu’un poids pour lui. En Allemagne, je suis le seul être sur l’amour duquel elle puisse encore compter. Elle veut peut-être à moitié me consoler, à moitié m’inciter à la contredire quand elle me dit qu’elle n’est pas ma vraie mère. Ma vraie mère, dit-elle, est aussi blonde que moi, une belle femme allemande, qui habite dans une vraie maison avec des meubles et un point d’eau à elle, et elle viendra me chercher un jour. Elle me parle de Moïse enfant, posé par sa mère dans une corbeille sur le Nil, et finalement découvert et sauvé par la fille d’un roi dans les roseaux. Elle me chante la chanson russe du coucou, le koukouchka, qui a perdu ses enfants et n’arrête pas de les appeler de sa voix triste. Tout cela nourrit l’idée que je me fais d’être une enfant trouvée, et je suis partagée. D’un côté, je n’aimerais rien tant qu’être l’enfant d’une mère allemande et habiter dans une maison aussi distinguée que celle du propriétaire de l’usine, qui se trouve de l’autre côté de la cour dans un jardin planté de roses et d’arbres fruitiers, d’un autre côté ne pas être l’enfant de ma mère m’emplit d’une tristesse insondable. Je commence à pleurer, à crier, à me déchaîner, ma mère devrait me dire qu’elle a menti, qu’elle est ma vraie mère, mais elle ne le fait jamais.

Parfois, elle me raconte aussi la mystérieuse histoire de la ville de verre. Une ville dans laquelle tout est en verre, les maisons, les meubles, les rues, même les chaussures aux pieds des habitants. Tous se promènent avec un chiffon blanc comme neige et polissent le verre, enlèvent le moindre soupçon d’un petit grain de poussière. Je ne sais pas ce qu’elle veut me dire avec cette histoire, à quoi correspond cette ville astiquée à fond. Peut-être est-ce le contrepoint qu’elle imagine à la saleté des pauvres parmi lesquels elle vit, peut-être se sent-elle elle-même comme un déchet, peut-être cette image est-elle déjà l’expression de son désir de ne plus rien ressentir, de mourir.

Le plus grand nombre des Displaced Persons vit, exactement comme nous, dans l’espoir de pouvoir émigrer vers l’Amérique. Dans la zone d’occupation américaine, on a installé une agence provisoire du consulat général américain, dans une ville de garnison quelconque, toute grise, dans laquelle les Displaced Persons désireux d’émigrer sont hébergés pendant que leur demande est examinée. Le trajet jusqu’à cette ville est vraisemblablement le premier voyage de ma vie, mais je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement des casernes délabrées et de l’Américaine que j’ai l’occasion de voir après des journées à faire la queue dans des couloirs bondés et pleins de courants d’air. Pendant qu’elle pose des questions à mes parents dans un mauvais russe, ses doigts, au bout desquels étincellent des ongles longs laqués de rouge, martèlent à une vitesse époustouflante les touches d’une machine à écrire en fonte. Ses cheveux permanentés sont blond platine, une cigarette fume au coin de sa grande bouche peinte en rouge vif, l’odeur de la fumée se mélange aux effluves de son parfum indescriptible – mon premier regard sur l’Amérique.

C’est l’hiver, il fait froid dans la caserne, tout le monde tousse, et moi aussi je tombe malade, j’attrape une pneumonie. La nuit, nous dormons dans une salle pleine d’étrangers, un gros lapin noir est assis sur ma poitrine et me regarde avec de méchants yeux jaunes depuis l’obscurité. Il est si lourd que je ne peux plus respirer, j’étouffe, j’ai chaud, je halète, je cherche à reprendre mon souffle, puis je sens les doigts frais de ma mère qui me frictionnent avec la pommade verte miraculeuse prescrite par le médecin américain. Je n’ai jamais rien désiré aussi ardemment que cette pommade. Sa forte odeur me rentre dans le nez, et je suis immédiatement délivrée, l’air entre immédiatement à nouveau en moi et l’horrible lapin a disparu.

Dans les tréfonds de mes souvenirs de ce temps passé au milieu des milliers de Displaced Persons qui veulent émigrer en Amérique, je ne trouve plus que les petites jumelles russes. Je suis guérie, je marche dans la rue en tenant la main de ma mère, et voilà qu’elles viennent à notre rencontre avec leurs grosses tresses couleur miel. Elles sont les élues qui ont reçu un visa et ont le droit de partir en Amérique avec leurs parents. Dès cet instant, dans ces rues allemandes sinistres d’après-guerre, au milieu des casernes sales et galeuses, elles sont enveloppées de l’aura de cet autre monde lointain, de l’éclat de la vie qui les attend dans l’empire mythique de la liberté et du bonheur, où il y a vraisemblablement des pommades miracles contre tout.

Inconsciemment, ma mère a peur que nous ayons le visa. Elle est certaine que le bateau va sombrer pendant le voyage, que le destin auquel elle a une fois de plus échappé pendant la traversée d’Odessa vers la Roumanie va la rattraper. Mais sa peur est totalement infondée : nous faisons partie de l’immense majorité de ceux à qui le visa est refusé. Seuls quelques heureux élus sont autorisés à partir pour la terre promise, tous les autres doivent retourner dans leur camp de Displaced Persons, et nous dans notre cour d’usine. Dans le fond, ma mère n’y a jamais cru. Avoir de la chance aurait été en contradiction avec sa vie, lui aurait semblé une trahison supplémentaire de ceux qu’elle avait laissés derrière elle, les emprisonnés, ceux qui avaient été épuisés de travail en Ukraine. Ainsi le retour dans notre hangar est pour elle quelque chose comme un retour au pays.

Nos colocataires, les Zyganenko, suffisamment raisonnables pour ne pas compter sur leurs chances d’obtenir un visa pour l’Amérique, ont déposé une demande d’immigration au Brésil et reçoivent leur visa au bout de très peu de temps. Je me souviens de la douleur sauvage, stupéfiante, qui m’assaille quand le “Goliath” pétaradant quitte la cour de l’usine avec nos colocataires et leurs affaires et que je dois comprendre que ce que je prenais pour un jeu est devenu réalité. Quelqu’un qui fait partie de moi, qui fait partie de mon monde naturel et intangible, peut partir, me quitter pour toujours, que je le veuille ou non. Je voudrais mourir, je m’engouffre dans la fissure sombre entre notre hangar et l’usine, là où sont les rats, où tout vibre, et où il n’y a que le bruit sourd des machines. Ma mère me cherche pendant des heures. Ce n’est que le soir, quand elle envisage déjà d’appeler la police allemande, qu’elle éclaire la fissure avec une lampe de poche et me découvre. Elle est certes très maigre, mais pas assez pour se glisser dans la fissure, il y a juste assez de place pour mon corps d’enfant, elle doit me prier et me supplier de sortir toute seule. Et à peine suis-je sortie, sale, le visage barbouillé de larmes et ankylosée par le froid, que les coups de mon père pleuvent sur moi. Ma mère tire sur sa veste et lui crie d’arrêter, mais il me frappe jusqu’à ce que je sois à terre et que du sang chaud coule de mon nez. Ma mère se jette sur moi et crie, elle continue à crier alors que mon père est retourné dans le hangar et s’est mis à boire. Ce qu’il fait de plus en plus fréquemment à cette époque.

Les Zyganenko ont promis de nous écrire, mais nous n’entendons plus jamais parler d’eux. Tous les mauvais pressentiments de ma mère semblent se confirmer – le bateau qui devait emmener leurs compagnons d’infortune au Brésil a dû sombrer. Plus tard, nous entendons dire par je ne sais quel biais qu’ils sont morts de façon encore plus cruelle, que des cannibales brésiliens les ont tués et ont mangé leur chair. C’est sans doute un effet de cette imagination russe que je rencontrerai souvent par la suite et qui échafaude des récits brutaux et terrifiants.

Ma mère reste seule dans le hangar avec son mari et son enfant. Elle a perdu les seuls êtres qui la protégeaient à l’étranger, sa petite Ukraine en Allemagne. C’est peut-être un moment de réveil douloureux pour elle, pendant lequel elle comprend en son for intérieur qu’elle est vraiment séparée de l’Ukraine pour toujours, qu’il n’y a pour elle plus aucun autre lieu sur terre que ce hangar, qu’elle occupe uniquement grâce à la bonne volonté du propriétaire. Elle comprend qu’elle est condamnée à vivre pour toujours dans un pays où elle restera une étrangère, une proscrite, livrée à un mari qui semble la haïr. Dès cette époque vraisemblablement, je sens qu’elle ne peut plus supporter la vie, qu’elle est toujours sur le point de s’éloigner, de m’échapper. Les rôles se sont sans doute déjà inversés à ce moment-là. C’est moi, âgée de quatre ans, qui la porte, dans la peur constante de la perdre, une peur que j’ai depuis la naissance.

Je passe la plupart du temps dehors, dans la cour de l’usine. Je joue avec des déchets de fer, ou je regarde les trains passer, assise sur le seuil de notre hangar, j’essaie d’imaginer d’où ils viennent et où ils vont. Ma mère est nostalgique de son pays natal, j’ai envie de courir le monde. La question de savoir à quoi ressemble le monde au-delà de la cour de l’usine me préoccupe constamment, cette cour que je n’ai pas le droit de quitter parce que, juste derrière, commence la grande et dangereuse Leyer Straße. Quand quelqu’un traverse la cour, je profite de l’occasion pour employer quelques-uns des mots allemands que je connais. Je dis “Grüß Gott” et “Auf Wiedersehen” rapidement l’un après l’autre, “Grüß Gott” pour saluer, “Auf Wiedersehen” pour prendre congé, et je ne comprends pas pourquoi les Allemands rient.

Parfois je n’y tiens plus et je cours quand même sur la grand-rue à laquelle mène un chemin étroit et qui n’est pas damé. Puis je me tiens là et je regarde. Je regarde les maisons allemandes, de vraies grandes maisons de pierre que je considère comme des palais. Les Allemands ont des rideaux blancs aux fenêtres, derrière les vitres des plantes vertes qui ont l’aspect du cuir dans des pots de fleurs. Je regarde ardemment les pâtisseries étrangères recouvertes de sucre dans la vitrine du boulanger chez qui ma mère, quand nous avons de l’argent, va chercher le pain noir allemand qui a un goût complètement différent du pain américain. Je regarde les visages des Allemands, leurs lunettes, leurs cheveux, les sacs, les parapluies, les chapeaux. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il y ait aussi des enfants allemands. Ils dessinent à la craie des carrés sur le trottoir et sautent de case en case. J’écoute avec avidité la langue étrangère, les sons différents que je ne comprends pas et qui, je le pressens, sont la clé du monde allemand – un monde avec des robinets et du courant électrique.

La plupart du temps, mes excursions me coûtent très cher. Quand ma mère m’attrape, la règle est que je reçoive dix coups de ceinture sur les fesses nues. C’est un accord entre elle et moi, j’ai le choix entre avoir mal et renoncer. Ma mère ne me gronde pas, elle n’est pas fâchée, elle ne fait que remplir le devoir que lui impose notre accord. J’ai choisi d’avoir mal, alors j’ai mal. Les coups de ceinture brûlent comme le feu, mais si je hurlais sans retenue quand j’étais bébé, j’ai appris depuis à faire la morte. Je ne montre jamais à ma mère que cette punition m’atteint, qu’elle peut me blesser, jamais un tressaillement, jamais un bruit de douleur.

Un jour, je découvre, derrière le gros fourré vert devant la maison de l’industriel, une petite fille – le premier être de mon âge dans la cour de l’usine. Il m’est certes formellement interdit de m’approcher de la maison de l’industriel allemand, mais la petite inconnue qui se tient derrière le portail du jardin et me fait signe de m’approcher exerce sur moi une force d’attraction irrésistible. Nous sommes debout l’une en face de l’autre et nous nous examinons mutuellement avec curiosité. La petite fille porte une robe claire avec des manches à volants, elle a des cheveux bruns frisés. Elle me sourit et ouvre le portail du jardin, je pénètre pour la première fois la terra incognita derrière la barrière, le royaume de notre seigneur et maître, dont dépendent notre vie et notre mort. La petite fille me montre une poupée vivante, elle peut ouvrir et fermer les yeux, et aussi dire “Maman”. Avoir le droit de prendre la poupée et de la tenir me fait tourner la tête de ravissement. Elle possède aussi une trottinette, elle me montre comment on se déplace avec et m’invite à l’essayer aussi. Mais il est trop tard. Ma mère m’attrape par le col et me tire en dehors du jardin. Je n’arrive pas à suivre son rythme, je tombe et elle me traîne à travers toute la cour, sur la ferraille et les débris de verre, des semaines plus tard mes genoux sont encore purulents. J’ai beau regarder pour la retrouver, je ne revois jamais la petite inconnue de derrière la barrière, seule une cicatrice sur mon genou droit me la rappelle jusqu’à aujourd’hui.

Le jour prévisible que ma mère craignait depuis le début finit par arriver. Nous ne savons pas ce qui a mené à cela, mais les autorités allemandes ordonnent notre internement d’office dans le camp Valka. L’industriel ne peut plus rien faire pour nous, il a épuisé tous ses recours. Il offre à ma mère en guise d’adieu une précieuse broche ancienne : une salamandre dorée avec de petites émeraudes vertes qui brillent sur le dos.

Ce bijou que mes parents, pour je ne sais quelle raison, n’ont jamais échangé contre de l’argent liquide, même quand notre situation était très mauvaise, je l’ai porté moi-même longtemps après la mort de ma mère, jusqu’à ce que je finisse par le perdre. Mais je me demande encore aujourd’hui qui était ce courageux industriel allemand qui nous a donné asile illégalement pendant presque cinq ans sur sa propriété, qui a pour ainsi dire octroyé à ma mère, sous la forme d’une broche précieuse, le dédommagement dont Friedrich Flick privait ses Zwangsarbeiter. J’ai oublié le nom de notre bienfaiteur mystérieux, ou je ne l’ai jamais su. Quand je me suis lancée sur sa piste et que je me suis rendue sur les lieux, à la frontière entre Nuremberg et Fürth, là où devait se trouver notre hangar autrefois, il n’y avait plus rien, l’usine avait disparu. Je ne voyais que des marchés de gros et des voies rapides et le remblai de jadis sur lequel foncent toujours les trains.

Les baraquements du camp Valka à Nuremberg-Langwasser ont été utilisés pendant la guerre pour héberger les participants des congrès du parti nazi, avec leurs grands défilés et leurs consécrations des drapeaux. Des prisonniers de guerre soviétiques y ont aussi été hébergés temporairement. Quand nous nous y installons, les baraquements forment une petite ville dans laquelle sont parqués quatre mille Displaced Persons de trente nations, la plupart depuis la fin de la guerre – quatre mille personnes qui ne savent pas quoi faire de leur vie maintenant qu’elles ont survécu. Quelques douzaines de langues sifflent en désordre, presque personne ne parle allemand. La seule chose que tous aient en commun : le travail forcé dans l’empire de Hitler. Les esclaves hier si convoités sont aujourd’hui au chômage, un reste gênant de la guerre perdue.

Le camp américain porte le nom de la ville de Valka, à la frontière entre la Lettonie et l’Estonie, mais les Russes ajoutent un S devant et disent “Svalka”, en allemand : décharge. Comme la ville balte de Valka, le camp était séparé en deux parties jusqu’à récemment : dans la moitié orientale étaient internés jusqu’à 1949 des hauts fonctionnaires de la NSDAP, la partie occidentale était déjà réservée à l’époque aux Displaced Persons. Les victimes et les bourreaux vivaient presque porte à porte, abrités sur le terrain du congrès du parti nazi laissé à l’abandon, qui partageait notre sort : on n’avait plus besoin de lui. Dans le désert de pierre, sous la tribune gigantesque où Hitler tenait ses discours, les GI américains jouaient maintenant au rugby.

Les Alliés attendent des esclaves libérés gratitude et docilité, mais cela s’avère une erreur. Les camps de travail leur ont pris la foi dans le droit et l’ordre en Allemagne, ils sont démoralisés, passent toujours pour être peu malléables et agressifs. Le camp Valka est un lieu connu alentour, craint pour sa criminalité anarchique, un creuset de nations amies et ennemies, un Sodome et Gomorrhe, il a vraisemblablement la pire réputation du monde. Chacun est à la recherche d’un travail, d’un moyen de subsistance. Toutes les affaires imaginables et inimaginables y sont conclues. Les uns fouillent les décombres à la recherche de ferraille et d’autres déchets récupérables, d’autres font du trafic de cigarettes en franchise, font commerce d’images pornographiques, d’insuline et d’autres médicaments, cambriolent des kiosques la nuit, pratiquent la triche, vivent de vol et d’escroquerie. Il y a sans cesse des querelles, des bagarres, des rixes au couteau, des meurtres et des suicides. Tous les préjugés des Allemands selon lesquels les Slaves sont des sauvages se confirment. La machine de propagande des nazis les a représentés comme des animaux, dangereux, parfois avec des cornes et des queues. Les Allemands vivent toujours dans la crainte des actes de vengeance, qui cependant n’arrivent presque jamais. Les habitants du camp restent entre eux, dans leur propre monde séparé des Allemands, dans lequel seule la police allemande est en service continu, des razzias ont lieu presque tous les jours. Mon père aussi fait je ne sais quelles affaires louches dont on n’a pas le droit de parler. Ma mère vit dans la crainte permanente que la police vienne chez nous.

Les Displaced Persons reçoivent trois repas par jour, que l’on doit venir chercher avec la vaisselle prévue à cet effet à l’un des bureaux de distribution. Ils ont en outre droit à un argent de poche mensuel de 12,50 marks. Il y a de l’électricité tous les deux jours, un jour pour les baraquements en bois, un jour pour les baraquements en pierre. Chaque baraquement, qui abrite environ trente personnes, est équipé d’une toilette et d’un point d’eau.

Nous habitons dans l’un des baraquements de bois avec des souris et des punaises qui nous tourmentent toute la nuit. Quand il pleut, l’eau coule à travers le toit qui n’est pas étanche, si bien que nous devons disposer rapidement tous les récipients disponibles sous les fuites. La fenêtre branlante ferme mal, le poêle ne tire pas et fume. À cette époque, j’attrape la plupart de mes maladies infantiles, de la rougeole aux oreillons, en passant par la varicelle et la coqueluche.

Un flash de cette époque me montre ma mère enceinte. Elle a à peine plus de trente ans, mais dans ce souvenir, elle m’apparaît vieillie, fanée, malade. Ses cheveux peignés avec la raie au milieu sont noués sévèrement à l’arrière de la tête. Elle porte une robe aux motifs verts et blancs dont l’ourlet froissé fait des plis, relevée par un ventre gonflé, qui fait l’effet d’une boule surdimensionnée sur son corps maigre. Quand je demande pourquoi elle a un si gros ventre, je la vois échanger un minuscule sourire complice avec mon père – un moment d’intimité entre mes parents, qui reste presque unique dans ma mémoire. Je n’ai pas conscience d’avoir jamais vu mes parents se prendre dans les bras, ni même s’embrasser ou faire preuve de tendresse. Comme j’ai partagé ma chambre avec eux pendant toute mon enfance, je devais être là normalement quand ils faisaient ce que, dans leur cas, on peut sans doute difficilement appeler l’amour. Mais soit cela se passait d’une façon totalement dissimulée et silencieuse, soit les événements qui avaient lieu dans le lit obscur de mes parents me semblaient si étranges que mon cerveau enfantin les refoulait tout de suite.

Le bruit représente une torture quotidienne pour ma mère au camp Valka, elle ne peut s’y habituer. L’acoustique dans le camp de travail était sans doute plus clémente, parce que tous tombaient sur leurs lits de fortune après une journée de travail épuisante et s’endormaient. Dans notre baraquement de Valka se déroule la vie bruyante de ceux qui n’ont rien à faire de la journée et souffrent pour la plupart de ce que l’on nomme aujourd’hui trouble de stress post-traumatique : perte du sommeil, cauchemars, états d’angoisse, irritabilité, dépression, hallucination, agressivité incontrôlée et beaucoup d’autres choses, ajoutez à cela toutes les douleurs corporelles possibles dont sont morts un nombre non négligeable de Displaced Persons, y compris après la Libération. Les petites pièces des baraquements vibrent de tension. Personne ne parle bas, tous sont obligés de crier pour être entendus dans le ressac général de bruit. Il y a toujours des disputes, les cris de douleur et le vacarme des rires alternent, on entend chaque éternuement et chaque soupir dans la pièce d’à côté, les bruits se fondent en une grande cacophonie interminable. En hiver, par mauvais temps, le long corridor sombre est le terrain de jeux des enfants, ils sont toujours chassés par quelqu’un qui va aux toilettes ou qui se fraye un chemin, son récipient à la main, jusqu’à l’unique point d’eau.

Le bruit rend ma mère encore plus privée de son pays natal qu’elle ne l’est déjà. Elle se bouche les oreilles, sursaute et sort en courant du baraquement dans lequel, en plus de la torture du bruit, elle est malmenée par une voisine paranoïaque, une vieille Estonienne qui lui hurle des insultes insensées en russe à travers la mince cloison de bois. Pour une raison inconnue, cette femme confuse a transféré toutes ses têtes de Turc justement sur ma mère : elle la traite de communiste, de pute juive, d’espionne américaine, de traînée nazie. Ma mère est incapable de se défendre. Parfois elle pleure toute la journée, en fait elle pleure tout le temps. Sa pire maladie est le mal du pays qui la tourmente sans cesse, qui ressemble à une soif inextinguible et grandissante qui finit par conduire à la mort.

Pour moi, le camp Valka est surtout le lieu où l’école allemande commence. Une photo du premier jour d’école le prouve : sur un fond de baraquement miteux, vingt-neuf enfants en rangs par trois. Deux rangées de filles, une rangée de garçons assis devant en tailleur, aux pieds des filles. Quatre enfants n’ont pas de “Schultüte8”, ce cadeau de rentrée des parents à leur enfant pour son premier jour d’école. Je suis l’une d’entre eux. La plus blonde de tous, rayonnante malgré l’absence de “Schultüte”.

C’est une école pour les enfants du camp, qui doivent tous commencer par apprendre l’allemand. Comme ma mère m’a donné des cours dans le hangar de la cour d’usine, je sais déjà lire et écrire le russe quand je rentre à l’école allemande. Je connais les fables d’Ivan Krilov, les histoires pour enfants envoûtantes de Samouil Marchak, je peux réciter par cœur au moins une douzaine de poèmes d’Alexandre Pouchkine et d’Alexis Tolstoï, mais l’allemand reste une sorte de bruit de fond pour moi. Cela change du jour au lendemain avec l’entrée à l’école allemande. Commence alors une fulgurance de mots allemands – comme s’ils avaient tous longtemps sommeillé en moi, n’attendant que ce moment pour se réveiller. La langue allemande devient une corde solide que je saisis aussitôt pour m’élancer de l’autre côté, dans le monde allemand. Il est certes encore hors de ma portée mais je sais qu’il m’attend, que je ferai partie de lui un jour.

Une guerre linguistique éclate avec mes parents. Ils refusent de comprendre mon allemand. Mon père ne le comprend vraiment pas, il ne le comprendra jamais jusqu’à la fin de sa vie, ma mère, qui parle mieux allemand que tous les autres autour de moi, refuse de le comprendre. Et je ne veux plus comprendre son russe, je ne veux plus rien avoir à faire avec elle. Il y a sans cesse des disputes, elle essaie de me frapper, mais je lui échappe, et ses mains sont bien trop faibles pour me faire mal. Elle est impuissante face à moi, parce que je ne la crains pas. Je ne crains que les mains de mon père qui me frappe rarement, toujours seulement en dernière instance, quand ma mère me livre à lui. C’est le seul moyen qu’elle ait à sa disposition contre moi, la seule de ses menaces qui me fasse peur : “Je vais le dire à ton père.” Parfois elle me gracie quand je fais amende honorable, en larmes et en russe, pour mes impertinences et mes mensonges, mais la plupart du temps le jugement est exécuté, le soir, quand mon père rentre à la maison après ses activités secrètes, ivre la plupart du temps. L’alcool le rend agressif, une telle plainte de ma mère lui convient donc tout à fait. Il me traite de cholera, parasitka, kretinka, il me tient d’une main, l’autre me tombe dessus comme une hache. Ma mère est la juge, il est le bourreau, l’organe d’exécution.

La plupart du temps, je flâne dehors après l’école sur le terrain du camp. Je ne me souviens pas des autres enfants, seulement de quelque chose de complètement désert et gris, dans mon souvenir une zone pour ainsi dire brûlée et sans aucun arbre. Je ne peux pas encore échapper davantage à mes parents – le territoire du camp est beaucoup plus grand que la cour de l’usine, mais c’est une prison entourée de murs surmontés de fils barbelés. On ne peut le quitter ou y entrer que si un garde à l’entrée ouvre la barrière.

Mon père n’est pas le seul à avoir un revenu secret, c’est aussi mon cas. Un homme répugnant, bouffi, qui parle un mauvais russe et porte toujours une résille sur la tête, me fait signe depuis la fenêtre d’entrer chez lui, dans la pièce du baraquement où il habite seul. Je dois enlever ma culotte et danser pour lui la jupe relevée. J’ai peur de l’homme et il me dégoûte, mais je me montre à lui non sans un certain plaisir exhibitionniste, non sans le pressentiment d’un pouvoir obscur que j’ai sur lui, pendant que lui, me dévorant des yeux, secoue une trompe bizarre qui sort de sa braguette, avec des soupirs. Je ne comprends pas pourquoi il fait cela, mais je sais que très bientôt un liquide laiteux jaillira de ce membre mystérieux, que l’homme recueillera avec un mouchoir. C’est ainsi que se termine ma prestation. Il cache la trompe rabougrie dans son pantalon, m’interdit de parler à quiconque des visites que je lui fais, et me donne dix pfennigs. Avec mon salaire, je vais au kiosque et je m’achète une sucette à la cerise et des chewing-gums. Cela se répète jusqu’au jour où l’homme me tient et veut me mettre sa trompe dans la bouche. Il me promet cinquante pfennigs si je suis docile, une fortune, mais je ne peux surmonter mon dégoût.

Parfois ma mère raconte qu’autrefois, alors qu’elle vivait encore en Ukraine, elle a voulu entrer au couvent et devenir monaschka, une nonne. Elle pleure et dit que sa vie actuelle est la punition divine pour ne pas avoir suivi l’appel de Dieu. Je sais que les nonnes n’ont pas d’enfant, c’est pourquoi je lui demande : “Et moi ? Je n’existerais pas, si tu étais devenue une monaschka ?” Elle me regarde avec ses yeux cernés. “Cela vaudrait peut-être mieux que tu ne sois pas née, dit-elle. Si tu avais vu ce que j’ai vu…” Et ses yeux regardent à nouveau vers ce qui m’est invisible, où je n’existe pas.

La journée, quand mon père n’est pas là, un saint homme vient à maintes reprises nous rendre visite, un Russe qui ressemble à Léon Tolstoï sur le calendrier mural russe que nous avons accroché dans notre pièce du camp Valka, même s’il n’est plus actuel. Andreï Sakharovitch est un petit homme fluet à la peau couleur végétale et à la barbe clairsemée. Il était Zwangsarbeiter dans une mine et a toujours sur lui une bible enveloppée dans du papier journal. Mon père dit qu’il a une mauvaise influence sur ma mère, qu’il encourage sa maladie mentale. Comme il soupçonne aussi les deux de cachotteries adultérines, il interdit à ma mère de le voir. Quand elle me menace à nouveau de me livrer aux coups de mon père, je la menace à mon tour : “Alors je lui dis qu’Andreï Sakharovitch est de nouveau venu te voir.”

D’après mes observations, la relation entre lui et ma mère est purement mystique et religieuse, comme entre un messie et une monaschka empêchée, qui a perdu la foi. Ma mère veut qu’il la convertisse, croire à nouveau que le Dieu bon et aimant, dont elle était autrefois persuadée de l’existence, existe bel et bien. Elle est pendue à ses lèvres quand il parle ou lit la Bible à voix haute, mais leurs rencontres s’achèvent presque toujours par une violente dispute dont je ne comprends pas le contenu. Je comprends seulement qu’Andreï Sakharovitch défend Dieu et que ma mère le condamne, vraisemblablement pour ce qu’elle a vu et que j’aimerais tant voir moi aussi pour pouvoir comprendre ce qu’elle ressent, en quoi consiste le secret de sa douleur continuelle et incommensurable. Je crains cette douleur, mais j’aimerais la ressentir une fois au moins. Telle est ma fervente prière nocturne : “Ô mon Dieu, s’il te plaît laisse-moi ressentir ce que ressent ma mère, juste un instant, pour que je puisse la comprendre.”

Andreï Sakharovitch n’apporte pas seulement la Bible quand il vient chez nous, mais aussi la plupart du temps des petits gâteaux chauds, enveloppés eux aussi dans du papier journal qui, cuits chez lui sur son réchaud à pétrole, proviennent d’un autre monde que notre nourriture quotidienne au camp, la soupe au goût de carton et la bouillie dont je ne peux jamais manger plus de quelques cuillerées, si bien que je suis désormais dangereusement maigre – un des enfants sous-alimentés de l’après-guerre, pour lesquels la Croix-Rouge finance des séjours de repos. J’en ferai deux moi aussi, dans des instituts d’engraissement quelque part dans les Alpes bavaroises, dont je rentrerai encore plus maigre que je ne l’étais déjà, parce que je n’arrive pas à avaler la nourriture allemande qui m’est étrangère, les Klöße9, le boudin noir, le hachis de mou, les immenses Dampfnudeln10, et je vomis tout ce que l’on me force à avaler.

Mais les petits gâteaux russes crémeux, sucrés, d’Andreï Sakharovitch sont la chose la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée. C’est ainsi que je m’imagine le goût de la manne que Dieu fit tomber du ciel dans le désert pour son peuple, les Israélites, comme ma mère me l’a raconté. Toutefois Andreï Sakharovitch n’apporte pas que du sucré, mais aussi des choses amères, une poudre d’un vert jaunâtre qui s’appelle la quinine. C’est censé guérir toutes les maladies, les rhumatismes de ma mère, ses douleurs à l’estomac, toutes les nombreuses douleurs qui font constamment souffrir non seulement son âme, mais aussi son corps. Moi aussi je dois régulièrement en prendre la pointe d’un couteau, mais ma mère et moi ne pouvons l’avaler qu’en buvant immédiatement après une grande tasse d’eau, parce que la poudre est extrêmement amère. Andreï Sakharovitch, lui, l’avale sans eau et sans faire de grimace. “Ce n’est pas amer, dit-il, nous croyons seulement que c’est amer.”

Je sens l’effet de la quinine, je suis capable de courir de plus en plus vite et de plus en plus longtemps, une nouvelle énergie inconnue est en moi, quelque chose qui ressemble presque à l’invincibilité. C’est la raison pour laquelle, peut-être, les combats entre ma mère et moi deviennent de plus en plus agressifs. Je ne lui laisse plus dire ce que j’ai le droit de faire ou non, je ne suis plus du tout à la maison, et surtout je mens. Le mensonge est la souillure de mon enfance, une malédiction à laquelle je n’arrive pas à échapper. Je mens de façon maladive, sans raison, sans qu’il y ait le moindre sens, je mens simplement parce que la vérité ne sort jamais de ma bouche.

Ma mère désespérée, qui ne sait plus que faire de moi, a recours à une mesure punitive d’Ancien Testament. Elle attache un gros morceau de carton au mur sur lequel elle a écrit en grosses lettres noires : Natascha ment à sa mère, en russe et en allemand. Je n’ai pas le droit de sortir, je dois endurer ce moment où on me couvre de ridicule, et je suis rouge de honte à chaque fois que quelqu’un pénètre dans la pièce et regarde d’abord l’écriteau au mur, puis moi. Ce que je crains le plus, c’est qu’Andreï Sakharovitch ne vienne, sous le regard duquel, me semble-t-il, je m’enflammerais aussitôt. Et il vient en effet. Il s’arrête devant le carton, met ses lunettes et étudie longuement et avec attention ce que ma mère a écrit. Et alors quelque chose d’incroyable se produit. Il enlève ses lunettes et arrache le carton du mur. “Que faites-vous avec votre enfant, Evguénia Iakovlevna ? demande-t-il, hors de lui. Vous, une femme intelligente… Est-ce que ce sont les méthodes païennes de Staline ou d’Hitler ? Qu’ont-ils fait de nous tous ?” ajoute-t-il tristement. Je vois que le rouge monte aux joues de ma mère. La situation s’est retournée, c’est maintenant elle qui est honteuse. Le regard baissé, elle se tourne vers moi et dit tout bas : “Tu peux aller jouer dehors.”

La naissance de ma sœur tombe à l’époque de notre déménagement vers un nouveau lieu d’habitation. Le camp Valka n’est fermé qu’au milieu des années 1960 mais dès 1952, les Américains remettent les Displaced Persons aux autorités allemandes ; on vient de créer une nouvelle catégorie pour les réfugiés, avec un nouveau statut. Désormais, elles ne s’appellent plus Displaced Persons mais “étrangers apatrides”. Ils sont apatrides, mais ont un droit de séjour en Allemagne. Dans une ville de province au nord de Nuremberg, on a construit à la périphérie un quartier pour une poignée d’entre eux, quelque chose comme un petit camp Valka. Seulement, il ne s’agit plus désormais d’un hébergement provisoire, temporaire, mais d’un domicile définitif, pour la plupart des Displaced Persons le premier et le dernier en Allemagne, le terminus. Les blocs d’habitations construits pour nous au bord de la Regnitz sont appelés les “immeubles” par les gens du coin, notre nouvelle enclave, beaucoup plus confortable que tout ce que nous avons pu imaginer. Ce ne sont plus des baraquements, mais de vrais immeubles de pierre, quatre blocs en carré, une cour intérieure arborée avec trois jeunes bouleaux qui doivent rappeler aux habitants d’Europe de l’Est leur pays natal. Chacun reçoit un appartement avec l’eau courante, l’électricité, une grosse cuisinière en fonte avec un four et un réservoir d’eau et – luxe incroyable – une salle de bain avec un chauffe-eau. Notre ghetto se trouve derrière les dernières maisons de la ville qui, petites et bossues, sont elles-mêmes derrière la rue asphaltée et topographiquement parlant font presque plus partie de notre quartier que de la ville. L’air est imprégné, particulièrement les jours très chauds où il n’y a pas de vent, de la puanteur de décomposition répandue par ce qu’on appelle l’usine d’os – dans laquelle les os d’animaux sont transformés en colle, et que les locaux appellent “l’usine à gaz”. Ses émissions se mélangent aux odeurs sucrées et collantes qui s’échappent de l’usine de chocolat toute proche. Un cocktail d’odeurs vertigineux et incomparable.

La ville n’a pas été touchée par la guerre, le vieux centre est pour moi comme un conte allemand. Il y a une mairie qui date du Moyen Âge, dont la façade en colombages est noyée en été sous des géraniums de toutes les couleurs, des petites rues labyrinthiques et silencieuses, qui sont comme des couloirs entre les petites maisons en colombages alignées avec leurs portes et leurs fenêtres toujours fermées, un ruisseau rapide, dans lequel tourne une roue de moulin en bois, un mur d’enceinte couvert de mousse avec des tours de garde et des meurtrières, une ancienne résidence impériale usée par le temps et entourée de douves. La porte de la Suisse franconienne, telle qu’on l’appelle, la province de la province, où seuls les nombreux invalides de guerre rappellent la catastrophe passée, des hommes qui, au contraire de moi, ont vu la Russie et se promènent, avec une manche de veste vide ou un cache-œil noir, tandis que d’autres se traînent avec une jambe sur des béquilles qu’ils ont fabriquées eux-mêmes. Les chars américains font aussi partie du quotidien, ils se déplacent sans cesse, seuls ou en colonnes, dans les rues étroites et font trembler la ville. Les soldats américains jettent, depuis les jeeps ouvertes, des bonbons et des chewing-gums aux enfants qui attendent, pleins d’espoir, au bord des chaussées. Les paysannes des villages voisins qui viennent faire leurs courses en ville portent encore les vieilles tenues traditionnelles franconiennes. Dans quelques années, on tournera ici un film américain, La Ville sans pitié, dont le thème est la double morale et la mentalité de persécuteur des habitants de la petite ville. La protagoniste du film, jouée par Christine Kaufmann, a un point commun avec ma mère : elle aussi se noie dans la Regnitz.

Ma mère n’a pas déménagé avec mon père et moi, elle nous rejoint directement après son séjour à la maternité. Je suis à la fenêtre de notre nouvelle cuisine et je la vois sortir d’une voiture dans la cour. Elle ne semble pas se réjouir de notre nouvelle maison, son visage exprime quelque chose entre la détresse sauvage et le désespoir muet. Elle porte un paquet blanc dans les bras, dans lequel se cache ma sœur, qui s’avère être une petite fille calme, délicate, avec une touffe de cheveux noirs, qui dès la petite enfance a une ressemblance qui saute aux yeux avec ma mère. Un être minuscule qui est un mystère pour moi, elle ne crie presque jamais, mais reste dans son petit lit, satisfaite, manifestement dépourvue de tout désir, et dort la plupart du temps.

Dans notre nouveau logement, on ne reçoit plus de repas tout faits, une fois par mois nous devons aller chercher nos allocations aux services administratifs de la ville et réussir à nous préparer seuls nos repas. La Caritas nous donne quelques meubles, entre autres un buffet de cuisine avec de petits carreaux, une imposante malle de voyage qui sent la moisissure et l’encens, et une vieille commode chargée de fioritures, qui serait aujourd’hui considérée comme une pièce d’antiquaire, mais qui compte à l’époque parmi les vieilleries. C’est la période où tout devient neuf en Allemagne, les maisons, les meubles, les gens, l’époque de la renaissance, de l’oubli après la guerre. Ne serait-ce que pour cela, les “immeubles” au bord de la ville ne sont pas appréciés, ils rappellent quelque chose dont plus personne ne veut entendre parler. La réputation du camp Valka nous a suivis jusqu’ici, et ici aussi nous sommes considérés comme des barbares, comme un tas de criminels.

Ma mère a dû se sentir dans une double étrangeté. Au camp Valka, malgré les rapatriements forcés massifs, il y avait des Russes, des Ukrainiens et d’autres citoyens soviétiques qui parlaient russe, ici il ne reste plus personne. Nous avons définitivement atterri dans une Babylone d’Europe de l’Est, dans un chaos de langues, dans lequel on ne comprend des autres que les quelques mots qui ressemblent à ceux de sa propre langue. À part nous, il n’y a qu’un seul autre Russe, un invalide qui n’a plus qu’une jambe, mais qui ne reste pas longtemps. Il souffre tellement du mal du pays qu’il n’a même plus peur de la mort, et malgré les supplications de ma mère, un jour, alors qu’il a épargné l’argent pour le billet de train, il se met en route pour la Russie sur ses béquilles. Il promet de nous écrire, mais on n’entend plus jamais parler de lui non plus, il reste porté disparu comme les Zyganenko.

En tant que Russes, nous ne sommes pas seulement les ennemis déclarés des Allemands, mais nous restons aussi des marginaux dans notre ghetto. Un soir, il se trame quelque chose d’inquiétant contre nous, une sorte de pogrom. Des hommes ivres se réunissent sous nos fenêtres, des mots tombent comme “communistes”, “bolcheviques”, “staliniens”, des mots qui sont les mêmes dans toutes les langues. Une pierre vole, casse un carreau et entre chez nous avec des bris de verre.

Mes souvenirs dans les “immeubles” sont un flot de brouillard gris où seules surnagent encore quelques silhouettes isolées. Il y avait Marjanka, une Polonaise dont le grand corps bouffi par l’alcool semblait s’écouler dans les mains de ceux qui la touchaient. Apparemment, elle n’avait pas de demeure à elle dans les “immeubles”, elle habitait tantôt ici, tantôt là, emménageant avec sa ribambelle d’enfants chez un homme puis chez un autre. Chacun d’entre eux la mettait enceinte, la battait puis la chassait. À la fin, elle habitait chez notre voisin, un Roumain avec un œil de verre. Quand elle mourut d’une occlusion intestinale, il s’est retrouvé seul avec ses enfants à elle. Il ne savait pas quoi faire d’eux, et il finit par les garder. La plupart du temps, il était dehors dans la cour, buvant de la bière et cherchant la bagarre, il défendait son honneur et recherchait les pères des enfants sans nom qu’il devait nourrir.

Il y avait là Farida, mon amie secrète serbe, qui n’avait pas le droit de jouer avec moi parce que je l’entraînais dans des excursions aventureuses en ville, à traînasser dans les prairies au bord du fleuve et dans les gravières jusqu’à l’obscurité estivale. Personne ne savait rien de nos crimes blasphématoires : de manière inattendue, nous avions ouvert la porte d’une petite chapelle dans les prairies au bord du fleuve, qui n’était pas verrouillée. Le soleil dardait dehors, et à l’intérieur un silence frais et plein d’ombre nous enveloppait, dans lequel flottait une sourde odeur de moisissure. Nous avons regardé les sièges sculptés, la Vierge habillée de bleu ciel avec sa couronne étoilée, les lourds chandeliers de bronze, nous avons touché la délicate nappe blanche sur l’autel, avons plongé nos doigts dans un bassin d’eau croupie qui dégageait une odeur fétide, avons examiné le Christ allemand, accroché au-dessus de l’autel sur une croix en bois, avec ses côtes saillantes habillées d’un morceau d’étoffe qui était encore plus étranger à Farida, enfant de parents musulmans, qu’à moi. Nous ne savions pas quoi faire de notre découverte. Dans un accès de courage, Farida a posé son doigt sur la blessure percée par un gros clou aux pieds du crucifié, mais à notre grande surprise, il ne s’est rien passé, le Christ allemand n’a pas sourcillé. Il n’a pas réagi non plus quand nous avons secoué la croix, nos insultes elles aussi l’ont laissé froid. Je lui ai donné un coup dans le tibia, il a tremblé faiblement à sa hauteur inaccessible, mais comme nous n’étions toujours pas touchées par la foudre, nous avons commencé à cracher sur le sanctuaire muet des Allemands. Nous avons jeté les fleurs hors des vases qui se trouvaient sur l’autel, et avons lancé sur lui les tiges gluantes et à moitié pourries. Nous nous sommes déchaînées jusqu’à ce que la couronne d’épines tombe de la tête du sauveur en terre cuite et se fracasse sur le sol de pierre. C’est à ce moment que nous sommes sorties de notre vertige de destruction, nous avons vu ce que nous avions fait et nous sommes enfuies à travers champs, à travers les blés mûrs, dans lesquels nous étions invisibles pour nos poursuivants qui nous auraient, nous en étions sûres, enfermées pour toujours en prison pour notre sacrilège.

Il y avait là l’homme sombre et muet d’on ne sait quelle origine, un Hercule qui traversait toujours la cour avec une femme minuscule qui venait des baraquements des tziganes. Elle nageait dans une de ses vestes à lui qui descendait presque jusqu’à ses chevilles, on voyait en dessous l’ourlet plissé d’une jupe noire. Je n’ai jamais vu ces deux-là se parler, ils ne parlaient vraisemblablement pas la langue de l’autre, mais peut-être n’avaient-ils aussi rien à se dire. Des bijoux dorés tintaient sur la femme, elle portait une rose en plastique dans ses cheveux gras et brillants. Et elle marchait ainsi, toujours dans son immense veste d’homme, à côté d’un Hercule muet au regard menaçant, qui avait par on ne sait quel heureux hasard échappé aux chambres à gaz.

Il y avait là le jeune Tchèque, atteint de tuberculose comme beaucoup de gens dans les “immeubles”, à l’époque encore la maladie de l’après-guerre qui menaçait la vie des pauvres. Il s’était marié peu de temps auparavant avec une Allemande, mais il était dehors dans la cour la plupart du temps et jouait de l’accordéon : Rosamunde, Le Beau Danuble bleu et des morceaux tchèques que nous ne connaissions pas. J’étais un peu amoureuse de lui parce qu’il jouait si bien, il se mettait toujours à jouer en dépit de ses yeux tristes, avec une gaieté infatigable, presque possédée. Un jour que sa femme revenait à la maison après son travail, elle le trouva mort sur le sol. Il avait le visage dans une flaque de sang qui avait jailli de ses poumons dévorés.

Il y avait là la mère de Djemila, dont la plainte retentissait par la fenêtre ouverte sur la cour, pendant des jours et des jours, car des enfants allemands avaient poussé sa petite fille dans la Regnitz. Il régnait un silence de mort dans la cour, il n’y avait personne dehors. J’étais seule, assise sur le seuil devant notre maison, à écouter le cri de douleur étrange et ses vagues s’amplifiant et faiblissant, tantôt inarticulées, tantôt dans une langue incompréhensible, qui provenaient du carré sombre de la fenêtre derrière laquelle Djemila avait vécu. Sur le lampadaire dans la cour où étaient apposées toutes les informations importantes, il y avait un bout de papier qui indiquait la date de l’enterrement de Djemila. Un meurtre qui ne fut jamais sanctionné, jamais puni, dont la police allemande ne s’est jamais occupée.

Peu à peu, quelques Allemands se sont installés aussi dans les “immeubles”. Nous ne les aimions pas, c’étaient des intrus, ils diminuaient le peu de place qui nous était dévolu. Ils considéraient sans aucun doute leur hébergement dans les “immeubles” comme une insulte. Il s’agissait certes de marginaux, mais ils devaient se sentir mis au rebut en se retrouvant parmi les anciens Zwangsarbeiter.

Je me souviens de jumeaux allemands, deux jeunes hommes aux cheveux blonds coupés à la brosse, tous les deux dans des vestes pieds-de-poule à la nouvelle mode, tous les deux peintres, qui allaient chaque jour au travail ensemble et revenaient ensemble, toujours avec des visages impénétrables. Leur mère, une femme ronde silencieuse avec un chignon comme il faut, poussait le fauteuil roulant de son mari paralysé dans la cour. Ils vivaient tous les quatre complètement isolés, ne disant jamais bonjour et n’échangeant jamais le moindre mot avec quiconque.

C’est justement le cogneur le plus brutal des “immeubles”, Herr Kreller, qui habitait avec sa famille un étage au-dessus de chez nous. C’était un ivrogne et il battait régulièrement sa femme et sa fille adulte Anneliese, avec une telle violence que le plafond menaçait de s’effondrer. Ma mère et moi, nous nous tapissions dans un coin, apeurées par le tonnerre de coups, on aurait dit que quelqu’un fracassait des meubles, on entendait les cris perçants de Frau Kreller et de sa fille dans toute la cour. Anneliese travaillait comme coiffeuse et cachait l’argent qu’elle gagnait. Herr Kreller était à la recherche de la cachette, qui se trouvait, comme sa femme l’avait dit à ma mère, dans la machine à coudre. La belle et ambitieuse Anneliese réussit bientôt à changer de camp. Elle épousa le fils du grand maroquinier réputé de la Hauptstraße et grimpa de la couche sociale la plus basse à la bourgeoisie prospère et respectable de la ville, dans mon imaginaire de l’époque la plus lointaine des étoiles, le plus grand des bonheurs qui pouvait arriver à quelqu’un. Dans sa vaporeuse robe de mariée blanche, elle est descendue au bras de son mari devant la porte de notre maison d’une Opel Rekord bleu ciel à toit ouvrant – une sensation, la première et dernière de la sorte dans les “immeubles”. Peu de temps après le mariage de sa fille, Herr Kreller fit une attaque, et tout devint plus calme au-dessus de nous. On l’entendait encore de temps en temps se répandre en invectives rauques ou soupirer tout bas.

Dans le pâté de maisons en face du nôtre habitait une femme allemande, avec un corps colossal de mammouth et à qui il manquait les dents de devant. On disait d’elle qu’elle volait du café en grains et du schnaps dans les magasins pour les offrir à ses amants. Elle était mariée à un petit homme maigre comme un clou et tuberculeux, la plupart du temps assis dans la cour, buvant de la bière à la bouteille, toussant, crachant du sang et réchauffant son corps décharné au soleil. Leur fille, âgée d’environ dix ans, au cou maigre et aux cheveux frisés châtains avec des reflets roux, était la bonne de sa mère. On la voyait laver les marches de l’escalier et balayer la cour, traîner les courses à la maison et laver les carreaux. En hiver elle devait aller chercher du charbon chez le marchand, toujours en petites quantités, parce qu’il n’y avait pas assez d’argent pour en acheter davantage. Maigre et pâle, peut-être avait-elle attrapé la tuberculose de son père. On la voyait traîner tout l’hiver un petit chariot à ridelles à travers la cour, chargé d’un petit tas de charbon et de quelques briquettes.

Notre concierge aussi était allemand, un homme vieillissant et insipide, qui du matin au soir était appuyé à la fenêtre et surveillait d’un air soupçonneux le gazon dans la cour, ce sanctuaire vert allemand. Gare à celui d’entre nous qui osait y poser un pied quand un ballon roulait dessus ou qui allait jusqu’à prendre un raccourci en marchant dessus. En été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, on entendait toute la journée les rappels à l’ordre aboyés par Herr Hensch, qui ne parvenait tout simplement pas à nous inculquer l’ordre, à nous les sauvages.

Pour ma mère, une nouvelle époque de souffrance commence dans les “immeubles”. Son premier enfant était déjà un désastre pour elle, maintenant elle en a deux dont elle doit s’occuper, et avoir sa propre maison exige également qu’elle assume enfin son rôle de femme au foyer. La patience de mon père à son égard est à bout, il ne la soulage plus des tâches ménagères, à partir de maintenant, elle doit tout faire toute seule : cuisiner, faire le ménage, la lessive, repriser les chaussettes, repasser – tout ce qui à leur époque et dans leur monde fait partie des tâches naturelles d’une femme.

Au camp Valka, il y avait quelques personnes avec lesquelles elle pouvait parler, partager les souvenirs du pays natal. Il y avait surtout Andreï Sakharovitch qui opposait fermement sa confiance en Dieu à sa déréliction, qui représentait peut-être quelque chose comme un père pour elle. À présent, il n’y avait plus personne. Elle est absolument seule, une paria partout, pas seulement dans son environnement allemand, pas seulement dans les “immeubles” auxquels elle ne peut pas appartenir à cause de son statut de “Russe”, mais aussi dans son couple qui devient un enfer pour elle.

J’entre en deuxième classe de l’école populaire protestante après que l’école catholique a catégoriquement refusé de m’inscrire. Au début, l’école protestante ne veut pas de moi non plus, parce que je suis russe orthodoxe, mais le directeur finit par avoir pitié et m’accorde une autorisation exceptionnelle d’assister aux cours. Dans l’école du camp, j’étais un enfant comme les autres, là j’expérimente dès le premier jour mon statut d’exception, ma particularité négative.

Le bâtiment de l’école se trouve derrière le parc public avec son ancien mur d’enceinte imposant. Au-dessus du portail de l’école, il y a les armes de la ville avec leurs deux truites. Chaque matin, c’est l’entrée dans le Tartare, peuplé de trois cent vingt élèves qui, nés à la fin de la guerre comme moi, ont appris dès le berceau la haine du Russe et savent dès sept ou huit ans que les Russes sont des sous-hommes, le mal incarné. Fräulein Schorrn, l’enseignante, une blonde germanique aux yeux bleu acier, toujours un bâton à la main, et qui n’hésite pas à faire usage de ses pattes redoutées, n’est d’aucun secours pour moi, bien au contraire. Avec ses récits sur les atrocités des Russes, sur leur soif de meurtre et leur bestialité, elle incite directement mes camarades à me tomber dessus. Je suis une soupape bienvenue pour l’agressivité accumulée des enfants sur qui, à la maison, l’esprit de la discipline nazie continue de régner et qui étouffent sous la chape de plomb de l’après-guerre. Avec leurs explosions de violence contre moi, ils se procurent un peu d’air, provisoirement.

Plus encore que les attaques quotidiennes dans la cour de récréation et le harcèlement après la fin de la classe, ce que je crains le plus, c’est la moquerie, l’arme la plus simple et la plus efficace que les camarades allemands ont contre moi. Fräulein Schorrn ne m’appelle jamais par mon prénom, mais toujours par mon nom qu’elle n’arrive pas à prononcer. Au lieu de Wdowin, elle dit Dowin, et mes camarades le transforment en Doofin, débile. C’est mon surnom à l’école. Ils tournent tout mon corps en dérision, mes pieds, mes cheveux, mon nez, mes vêtements. Pissliesl !, Marie-pisseuse ! rient-ils depuis que j’ai, de peur, une fois, fait dans ma culotte au tableau, Stinkliesl !, Marie-qui-pue ! crient-ils. “La débile n’a pas de culotte, la débile ne se lave pas, la débile pue, les Russes lavent les pommes de terre dans la cuvette des toilettes.” Quand quelque chose disparaît dans la classe, une gomme ou un taille-crayon, le soupçon porte immédiatement sur moi. Celui qui ment est un voleur, dit-on en allemand, et comme je mens toujours, je dois aussi être une voleuse. Il suffit que le mot “voler” tombe, et déjà le sang me monte au visage, je suis assise sur mon banc d’école avec mes joues brûlantes qui sont la preuve tangible que le soupçon porte sur moi à raison, bien que je n’aie jamais fait main basse sur ce qui appartenait aux Allemands.

Si je vole, c’est uniquement de l’argent du porte-monnaie de ma mère pour m’acheter un palet glacé sur le chemin de l’école, ou au moins un petit pain chez le boulanger, pour remplacer le Pausenbrot11 allemand que les autres enfants apportent à l’école et que ma mère n’est pas en mesure de me préparer – parce qu’elle est incapable de couper correctement des tranches de pain, parce qu’on n’a rien à mettre dessus et qu’on n’a surtout pas de papier pour les envelopper, et parce qu’elle se sent si faible et malade qu’elle ne peut pas se lever du lit le matin quand je pars à l’école. Il semble surtout que c’est le mystérieux et interminable mal du pays qui l’affaiblit de plus en plus. Elle parle presque chaque jour de son père, mort si tôt, de son frère, qu’elle a tant aimé, et surtout de sa mère, dont elle ne sait pas si elle vit encore. Et elle pleure en en parlant, elle pleure tout le temps, elle semble se dissoudre toujours plus dans ses larmes, et je ne comprends pas quelle perte peut provoquer une douleur si continue, une douleur sans fond. Parfois elle est assise à la table de la cuisine et dessine au crayon des visages, toujours le même en fait. Voici à quoi, j’imagine, ressemblent les habitants de la ville de verre dont elle m’a parlé, avec leurs yeux froids qui regardent dans le vide. Les dessins sont rassemblés dans le tiroir de la table de la cuisine, un nouveau s’y ajoute presque tous les jours.

La seule chose qui la tire pour de courts moments de la mélancolie, c’est le chant. Le chant est notre antidote, capable de chasser provisoirement les fantômes. Notre répertoire compte non seulement des chants russes et ukrainiens, mais aussi des chants allemands que j’apprends à l’école et que mes parents aiment aussi. Abendstille überall, Wenn ich ein Vöglein wär, Dort in dem Schneegebirge… La plupart du temps, ma mère chante avec sa voix de soprano la première voix, je chante la deuxième et mon père la troisième, lui qui est en fait ténor, il agrémente notre chant de ses modulations de basse sans mot dire, parce qu’au contraire de ma mère il ne sait pas chanter les textes allemands. Avec ses ding, ding, dong, qui imitent une cloche grave, il donne une couleur russe aux chants allemands. En été, les voisins se rassemblent souvent sous nos fenêtres ouvertes, ils écoutent et applaudissent. Avec nos concerts privés, nous les réconcilions pour un moment avec les Russes, comme nous nous réconcilions nous-mêmes et nous sentons unis pendant que nous chantons.

Quand je ne suis pas pourchassée après l’école jusqu’aux “immeubles”, quand mes camarades n’en ont pas envie, pour une fois, et qu’ils me laissent tranquille, je fais un détour par le cimetière qui m’amène à travers le parc public, le long de l’imposant saule pleureur qui laisse retomber la pointe de ses branches vertes dans un étang sombre et boueux, le long du parc devant lequel les Allemands mangent des glaces, assis sous des parasols de toutes les couleurs. Mon but est la morgue où l’on peut regarder les morts, à l’époque encore conservés dans des cercueils ouverts qui me fascinent. Je regarde précisément les visages des Allemands morts, allongés dans un silence solennel derrière la vitre du funérarium, avec des cyprès sombres et des bougies blanches de chaque côté de leurs têtes. J’étudie les yeux fermés, les bouches, les cheveux, les mains croisées sur la couverture blanche du cercueil. Une fois, je vois une mouche se promener sur le visage minuscule et ratatiné d’une vieille femme, disparaître dans une de ses narines et ressortir peu de temps après de l’abîme sombre de sa bouche ouverte. Je suis tourmentée par l’idée que les morts ne sont pas vraiment morts, mais qu’ils entendent et sentent tout, qu’ils sont enterrés vivants sans pouvoir se manifester. J’attends toujours que l’un d’entre eux bouge un sourcil ou un coin de la bouche, comme ma mère, quand elle tombe et gît par terre comme morte. Mon père m’a appris qu’elle avait hérité d’une femme de sa famille non seulement sa maladie mentale, mais aussi son cœur faible et trop petit. C’est sur ce cœur qu’elle pose la main soudain et s’effondre. Je connais déjà ce petit jeu, mais je ne sais jamais si elle est sérieuse cette fois-ci. J’essaie de réveiller ma mère, je la pince, lui jette des objets, lui tire les cheveux, de plus en plus en paniquée parce qu’elle ne bouge pas, je crie et la malmène jusqu’à ce qu’un sourire frémisse à ses lèvres, qu’elle se relève sans aucun problème et qu’elle me punisse pour mes voies de fait inouïes contre elle. Je ne sais pas ce qui est le plus fort en moi – le souhait qu’elle meure vraiment, ou la peur que cela se passe, justement. Que je ne réussisse pas à la réveiller un jour, ou qu’elle mette à exécution sa menace de se noyer. La nuit, je n’ose pas m’endormir parce que j’ai peur qu’elle ne soit plus là quand je me réveille. J’attache une corde à son pied, prends l’autre bout dans mon lit et le tiens serré, j’ai toujours peur pour elle et en même temps peur d’elle.

Une fois, elle me demande si je préfère rester avec mon père, ou aller me noyer dans la rivière avec elle et ma petite sœur. “Ça ne fait pas mal”, dit-elle, et comme je ne veux en aucun cas rester auprès de mon père et que ça ne fait pas mal, je suis tout de suite d’accord pour me noyer avec elle et ma sœur. C’est presque un honneur pour moi qu’elle veuille m’emmener.

L’eau semble trouver le temps trop long jusqu’à ce que ma mère, ma sœur et moi la rejoignions, alors elle vient à nous. Après les jours d’averses, la petite Regnitz, d’habitude inoffensive, gonfle jusqu’à devenir un courant violent, marron sale, qui emporte avec lui les arbres et les éboulis et s’élargit constamment. L’eau est bientôt dans notre cour, d’abord sous forme de petites flaques, à la grande joie des enfants qui sautent dedans pieds nus, puis les flaques se transforment en une surface d’eau fermée, juste devant notre porte, calme et lisse, puis peu à peu agitée de courants et de remous. Je reste à nouveau éveillée la nuit, je n’ose pas dormir. Peut-être sommes-nous déjà dans l’eau, peut-être est-elle déjà à nos fenêtres et va-t-elle entrer d’un moment à l’autre dans la pièce, et nous engloutir. Mais l’eau n’était qu’une menace. L’eau clapote encore quelques jours dans la cour, puis elle se retire lentement, de façon aussi mystérieuse qu’elle était venue. La Regnitz redevient la petite rivière paisible et idyllique qui serpente, bleue et brillante comme toujours, à travers le paysage, derrière nos immeubles. Seuls les champs et les prés sont dévastés, mais aussi notre petit jardin au bord de la rivière, dont les concombres, les tomates et les potirons nous ont nourris pendant l’été.

Puis vient le jour où mes parents, assis devant la radio, écoutent une voix russe noyée sous la friture, avec de la musique de Bach entre les informations. Staline est sur son lit de mort. Ma mère n’a jamais ni craint ni haï quelqu’un autant que lui, ce Géorgien de petite taille au bras raide, fils d’un cordonnier et d’une serve, qui s’appelait Djougachvili de son vrai nom et qui s’était baptisé lui-même Staline, “celui qui est en acier”. Jamais ma mère n’a parlé autrement de lui que comme d’un monstre. Maintenant qu’il est à l’article de la mort, il lui fait soudain pitié. Elle écoute la musique de Bach et essuie une larme de ses yeux. “Mais il était méchant”, objectai-je, étonnée. “Oui, il était méchant, dit ma mère, mais nous ne savons pas ce qu’il a traversé. Le jugement dernier l’attend.” Aussi loin que je me souvienne, c’est la dernière fois que j’entends quelque chose de sa bouche qui exprime sa foi en un Dieu juste.

Avec la mort de Staline, quelque chose d’inouï s’est passé et qui peut tout changer. Pouvons-nous retourner en Ukraine ? Le monde recommence-t-il depuis le début ? L’Ukraine est-elle à nouveau un pays libre ? Je ne sais pas si mes parents se sont posé ces questions, mais si oui, alors ils doivent bientôt se rendre compte que rien n’a changé pour eux avec la mort de Staline. Même pendant la période dite du dégel, l’Union soviétique reste un État totalitaire fermé à l’extérieur dans lequel des gens comme mes parents sont toujours considérés comme des ennemis du peuple, des traîtres à la patrie et des collaborateurs. Malgré tout, à chaque assignation, les autorités allemandes suggèrent à mes parents avec insistance de retourner dans leur pays, ce qui pourrait se passer pour eux en Union soviétique ne les intéresse pas. Ma mère rentre en larmes de ces démarches administratives, on dirait qu’elle a été rouée de coups.

Et bientôt notre espoir de pouvoir émigrer en Amérique s’éteint lui aussi. Nous avons déjà fait plusieurs demandes de visa, et maintenant on informe mon père, après les examens médicaux obligatoires, qu’il est tuberculeux. Comme on le sait, seules les personnes à la santé irréprochable sont les bienvenues en Amérique, le diagnostic de la tuberculose est la raison définitive, irréversible pour le refus du visa. Et c’est une menace de mort pour mon père, peut-être pour nous tous, parce que nous pouvons l’avoir attrapée nous aussi, et ne pas encore le savoir. Tout à coup mon père, qui à part quelques attaques de malaria occasionnelles n’a jamais été malade, est le plus faible d’entre nous, plus proche de la mort que ma mère toujours malade.

Nous devons tous nous rendre aux services d’hygiène, on nous fait faire des radios et une prise de sang, parce qu’il faut vérifier si nous sommes contagieux. Quelques jours plus tard, on sonne à la porte chez nous, et dehors se tient à notre grand étonnement le médecin allemand du service d’hygiène, non pas en blouse blanche, mais en costume gris et cravate. Il est venu personnellement chez nous dans les “immeubles” pour dire à ma mère qu’elle ne doit pas se faire de souci, nous sommes tous en bonne santé, le diagnostic du médecin américain est une erreur, son mari a juste une vieille tache bénigne au poumon, qui provient sans doute d’une infection pulmonaire qui remonte à très loin. Ma mère fait entrer le médecin et lui offre une tasse de thé avec du varénié qu’elle a cuisiné avec les framboises de notre petit jardin au bord de la rivière, le jeune et beau médecin boit même une deuxième tasse de thé et s’entretient très gentiment avec ma mère, comme je n’ai jamais vu un Allemand parler, plus tard ma mère dira que c’est Dieu qui lui a envoyé cet homme. Elle est certaine que le diagnostic de la tuberculose n’était pas une erreur, mais un mensonge infâme des Américains qui n’hésitent pas à prétexter une cruelle maladie pour se débarrasser de gens comme nous définitivement.

Mais le choc a guéri mes parents. Ils abandonnent leurs tentatives d’émigration et un projet d’entrepreneur germe chez mon père au chômage. Il veut fonder une ferme avicole. Il aimerait acheter au moins cent poules pondeuses et quelques coqs, pour livrer des œufs aux magasins allemands et des poules d’abattage au grand hôtel à côté de la gare. Avec l’aide de ma mère qui, comme d’habitude, doit servir de traductrice entre lui et les Allemands, il demande un crédit à la caisse d’épargne de la ville qui se trouve dans la rue principale. Ma mère ne croit pas que nous allons obtenir un crédit des Allemands, mais au bout de quelques semaines, pendant lesquelles mes parents doivent sans cesse se rendre à la banque et aux services administratifs, il nous est accordé. Une somme incroyable, vertigineuse, de mille marks.

La ville autorise mon père, contre un droit de fermage limité, à monter sa ferme avicole aux limites de la ville au bord de la Regnitz. Un vieil Azéri malade de l’estomac l’assiste dans le projet. Son salaire consiste en un hangar d’habitation qu’il érige sur le terrain à côté du poulailler et qu’il a le droit d’utiliser comme habitat alternatif – dans les “immeubles”, il habite avec sa fille, le mari de celle-ci, et quatre petits-enfants dans un deux-pièces aussi petit que le nôtre.

À partir de ce jour, mon père n’est plus à la maison de la journée, mais nous vivons plus que jamais dans la peur et la terreur, dès que nous le voyons le soir par la fenêtre, souvent un peu saoul, revenir à vélo du chantier. Maintenant qu’il travaille, nous sommes définitivement dévolues aux tâches féminines.

Chaque jour, ma mère et moi menons un combat sans espoir contre la saleté et le désordre dans notre appartement. Mon père traite notre logis de porcherie. Aucun de nous n’est jamais entré dans un appartement allemand, mais il prend toujours en exemple face à ma mère les femmes allemandes, chez qui c’est si propre que l’on pourrait, comme il l’a appris on ne sait où, manger par terre. Chez nous, c’est absolument impossible, on a beau balayer le sol avec le plumeau qui nous sert de balai et passer la serpillière, on trouve toujours du sable sous les semelles. Nous ne réussissons pas à le repousser du mauvais au bon endroit – il s’oppose à tous nos efforts et revient de nos chiffons, de notre eau de lavage tout de suite au mauvais endroit. La matière du vieux mobilier à moitié pourri de notre appartement se désagrège si rapidement que nous ne pouvons pas tenir le rythme, les meubles sont vraisemblablement la source de la poussière que nous leur enlevons sans cesse. À cela s’ajoute le désordre contre lequel nous sommes réellement impuissantes. Chez nous, nous sommes tout le temps en train de chercher quelque chose, bien que nous passions notre temps à ranger, mais nous ne trouvons simplement pas de place pour chaque objet, nous ne savons pas quel ordre opposer au chaos.

La nourriture que ma mère cuisine ne plaît pas non plus à mon père. Un jour, il découvre dans son bortsch un billet de dix marks froissé qui a atterri par des chemins mystérieux dans la casserole, puis justement dans l’assiette de mon père. Ma mère pâlit, et moi avec elle. Mon père la regarde comme s’il était sur le point de la tuer. Puis il balaie son assiette de la table. Cholera, hurle-t-il, kretinka, parasitka, debilka, pendant que ma mère ramasse en tremblant les débris sur le sol. Il lui donne un tel coup de pied qu’elle tombe la tête la première dans une flaque de soupe et qu’elle s’ouvre la pommette avec un débris. Son sang rouge s’égoutte dans le bouillon rouge du sol.

Je me souviens vaguement d’un autre événement menaçant avec mon père : ma mère, ma sœur et moi, nous sommes pelotonnées dans notre lit dans la chambre, nous sommes cachées d’un danger. La porte s’ouvre soudain, la lumière tombe dans la pièce sombre. Mon père vacille, manifestement très ivre, dans la lumière du cadre de la porte et bredouille quelque chose à propos de la “petite main blanche” de ma mère, de son “sang bleu”, de sa “maladie mentale congénitale”. Elle nous serre, ma sœur et moi, dans ses deux bras et crie : “Pas les enfants, s’il te plaît, pas les enfants ! Frappe-moi, mais laisse les enfants tranquilles !” Elle aurait pu le quitter, le fuir, divorcer de lui en Ukraine, mais en Allemagne elle n’a pas d’alternative, elle lui est livrée.

Ma petite sœur reste l’enfant délicate, calme et introvertie qu’elle a toujours été. Elle conserve les cheveux noirs, la peau pâle, les yeux bleus un peu voilés de ma mère. Je suis fâchée contre elle, parce que je dois la garder souvent et je ne sais pas comment m’y prendre avec elle. Une fois, je l’attache à la table pour qu’elle me laisse tranquille. Elle le supporte sans une plainte, comme presque tout. Quand il y a, une fois n’est pas coutume, un mets de choix rare à table, par exemple quelques cerises, je me régale la plupart du temps deux fois. J’avale ma portion immédiatement, tandis que ma sœur la dévore longuement des yeux. Elle prend chaque cerise dans sa main, les regarde pensivement de tous les cotés, les range devant elle sur la table selon des motifs mystérieux, échange avec recueillement une cerise contre une autre, comme si elle faisait des patiences, elle retarde toujours plus le moment de la dégustation, pourtant elle doit déjà savoir comment cela va terminer, parce que c’est toujours la même chose. Je ne dois rien prendre à ma sœur, j’ai juste besoin de lui demander, et même pas en fait. Elle me donne d’elle-même la première cerise, la deuxième, la troisième, elle me donne chacune d’entre elles avec un sourire plein de bienveillance, ce n’est que pour la dernière qu’elle hésite. Elle aimerait bien manger au moins celle-ci, une seule lui suffirait, mais elle ne peut pas défendre son bien, elle n’y arrive pas. Rien que de connaître mon désir l’oblige à me donner aussi la dernière cerise, avec un air de noblesse accomplie.

Il y a toujours en moi cette faim, ce manque que ma sœur semble ne pas connaître. Surtout, la jalousie envers les autres enfants brûle en moi, pas seulement envers les Allemands, mais aussi envers les autres enfants des “immeubles”. J’aimerais aussi avoir une mère qui sache faire des pommes de terre sautées et des gâteaux, qui sache coudre des rideaux pour nos fenêtres et ne laisse pas traîner la monnaie sur le comptoir du magasin, parce qu’elle a honte de l’accepter. À l’école, on se moque de moi parce que j’ai des trous dans mes chaussettes et une mauvaise note en travaux manuels. “Ça, ce n’est pas une vraie fille, dit Fräulein Schorrn, tes bonnes notes dans les autres matières ne te servent à rien.” Une nouvelle souillure sur moi : je ne suis pas allemande, je mens, je vole, et maintenant j’apprends que je ne suis pas une vraie fille. Les enfants allemands ont des mères qui raccommodent leurs vêtements à la machine à coudre et savent tricoter des pulls. Ma mère ne sait même pas coudre un bouton, les travaux ménagers sont vraiment le domaine où elle est la plus ignorante. Elle ne peut pas me monter comment on fait le point de croix, comment on tricote une maille à l’envers, où comment utiliser un tricotin. Manifestement, j’ai aussi hérité de ses “petites mains blanches”, parce que les mailles s’échappent toujours de mes aiguilles, et je dois tout défaire. Alors que les autres tricotent déjà des chaussettes, j’en suis toujours à perdre mes aiguilles sur mes maniques.

Au début de l’été, mon père a terminé de construire sa ferme avicole. Sur le terrain éloigné au bord de la Regnitz se promènent cent poules blanches de la race Leghorn et quelques imposants coqs blancs à grosses crêtes rouges. Le poulailler en bois qui ressemble aux baraquements du camp Valka possède deux clapets qui s’ouvrent pour que les poules puissent sortir en passant par des échelles étroites. Le hangar de l’Azéri, dans lequel il y a un lit qu’il a construit lui-même, n’est qu’une partie séparée du hangar avec une petite fenêtre. Mon père a aussi aménagé un petit potager, il m’a montré comment graver son nom dans un jeune potiron, pour observer ensuite comment les lettres grandissent pendant l’été en même temps que le potiron. Un berger allemand, auquel mon père a donné le nom d’Ada, est allongé devant sa niche, attaché à une chaîne, et lèche mes pieds nus.

Nous allons souvent ensemble à la ferme, ma mère, ma sœur et moi, parce que nous devons aider mon père dans son travail. Pendant le long trajet, ma mère tire ma sœur, encore trop petite pour marcher si longtemps, sur une planche avec une poignée et des roues. Nous marchons et marchons, toujours le long de la Regnitz, il fait chaud, nous sommes fatiguées et assoiffées, mais le chemin ne veut pas finir. Un jour, alors que nous sommes enfin arrivées, ma mère s’arrête devant le portail et regarde la balançoire en bois que mon père a construite pour nous, ma sœur et moi. “Il y a un squelette dans la balançoire”, dit ma mère d’une voix éteinte. Je ne voix rien, mais ma mère ne bouge pas, blanche comme un linge, hypnotisée par la charpente en bois avec la planche de la balançoire qui pend à deux cordes en l’air.

C’est l’époque où elle ne parle plus beaucoup. Elle devient de plus en plus étrange, de plus en plus absente, elle annonce de plus en plus souvent qu’elle va aller se noyer. Et pourtant, elle n’a jamais été si insouciante et heureuse, je ne l’ai jamais vue ainsi. Elle avait soudain commencé à brosser ses longs cheveux noirs et à essayer de nouvelles coiffures, elle se tenait souvent devant le miroir et se regardait longuement, tout étonnée, comme si elle avait oublié à quoi elle ressemblait, ou comme si elle se voyait pour la première fois. Quand elle attendait le jeune médecin allemand des services d’hygiène, qui depuis sa première visite revenait tout le temps nous voir, toujours pendant la journée, pendant que mon père était à la ferme, elle mettait sa robe noire à fleurs à basques plissées et y accrochait la broche avec la salamandre que l’industriel de Nuremberg lui avait offerte. Elle nous faisait soudain des blagues à ma sœur et à moi et chantait à nouveau Povij vitre na Vkrainu et la chanson du foulard bleu ciel avec lequel joue le vent sur le fleuve. Parfois elle entonnait Na sopkakh Mandchurii, une vieille valse russe que sa mère lui chantait sans doute déjà, elle tournait en rythme, s’arrêtait abruptement et regardait ses pieds, étonnée à nouveau, comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle venait de faire ou si elle devait vérifier que ces pieds-là lui appartenaient vraiment.

Le jeune médecin des services d’hygiène, Wilfried, était si grand que je devais lever les yeux comme pour regarder la tour de l’église si je voulais voir son visage. Tout était clair chez lui, ses cheveux, son costume, ses yeux derrière ses lunettes. Il apportait à chaque fois quelque chose, des oranges et du chocolat, une petite bouteille bleu foncé de parfum français, une horloge murale une fois, qui depuis était accrochée chez nous dans la cuisine au-dessus de la radio et faisait tic-tac. Il s’asseyait sur une de nos chaises de la Caritas et écoutait ma mère lui raconter sa vie. Il était vraisemblablement le premier Allemand qui lui posait des questions, vraisemblablement le premier être depuis une éternité qui s’intéressait à elle. Envers nous, ma sœur et moi, aussi, jamais aucun Allemand n’avait été aussi gentil. Il nous appelait Blanche-Neige et Rose-Rouge, il plaisantait avec nous, asseyait ma petite sœur sur ses genoux et lui chantait Hoppe, hoppe Reiter, ce qui la ravissait. À un moment donné, ma mère nous envoyait jouer dans la cour, ou dans l’autre pièce parce qu’il faisait mauvais dehors. De là, j’entendais à travers la porte des mots allemands quelconques à moitié murmurés, qui devenaient parfois plus forts, parfois plus bas, sans que je puisse les comprendre, à part le “Nein ! Nein !” effrayé et défensif de ma mère qui revenait sans cesse. Et puis à nouveau les murmures et les soupirs.

Et puis Wilfried n’est plus jamais venu. Ma mère n’en a jamais dit un mot, elle a seulement recommencé à se faner. C’était comme si elle était en train de mourir de froid, comme si son corps se ratatinait. Elle ne se regardait plus dans le miroir, ne chantait plus et avait presque totalement arrêté de parler.

Il était clair dorénavant que les affaires de mon père étaient loin de marcher comme il l’avait escompté. Pas un magasin en ville ne veut acheter les œufs de sa ferme, personne ne l’a attendu, ils ont tous déjà leurs fournisseurs attitrés. Il n’avait manifestement pas envisagé cette possibilité, sans compter que les propriétaires de magasins allemands trouvent ses œufs trop chers. Il veut leur faire payer la fraîcheur, et pourtant nos œufs sont tout sauf frais, car ils sont empilés des semaines à la cave, parce que personne ne les achète. Nous mangeons la plupart des œufs nous-mêmes, nous les partageons avec l’Azéri et sa famille nombreuse, de temps à autre quelqu’un sonne chez nous, un de nos clients des “immeubles”, mais on peut les compter sur les doigts d’une main. Mais ici aussi, la plupart des gens préfèrent acheter leurs œufs dans les magasins allemands plutôt que chez nous.

Tout de même, le grand hôtel à côté de la gare prend à mon père de temps à autre quelques poules abattues, comme il l’avait espéré. Cette affaire est toujours précédée d’un spectacle macabre. Mon père pourchasse les poules qui s’échappent, comme si elles savaient déjà ce qu’il a l’intention de faire avec elles. Quand il en a enfin attrapé une, il lui coupe la tête avec une hache. Il doit continuer à tenir la poule, même quand la tête coupée est déjà tombée à terre, parce qu’elle cherche toujours à s’échapper et bat des ailes sauvagement. Une fois, l’une d’entre elles réussit à se libérer et s’enfuit en battant des ailes, sans tête, vole encore un peu, faisant gicler le sang en l’air, jusqu’à ce qu’elle s’écrase dans l’herbe en piqué et y reste, à cent mètres de sa tête.

Chaque samedi après l’école, je dois aller vendre des œufs. Je dois sonner aux portes des Allemands et dire : “Des œufs frais de la ferme.” Il fait bon dans les escaliers, et c’est très calme, et vraiment si propre qu’on pourrait manger par terre. À travers les portes ouvertes, je perçois furtivement pour la première fois l’intérieur d’appartements allemands, des tapis, des abat-jour, des arbres en plastique et d’autres choses qu’il n’y a pas chez nous. Les femmes allemandes ont des permanentes, elles portent des tabliers et des chaussons que nous ne connaissons pas et qui doivent faire partie du secret de la propreté allemande. Seulement – la plupart ne veulent pas de nos œufs. “Quelle ferme ?” demandent-elles. “Où est-elle donc ? Ah d’accord, tu viens des ‘immeubles’… mais ces œufs sont bien trop chers, chez Wiemann ils coûtent trois pfennigs de moins.” J’ai honte avec mes œufs trop chers qui viennent des “immeubles”, je préférerais les offrir aux femmes allemandes et les remercier de me les prendre.

Toutefois je contribue à mon sentiment de honte, en ajoutant toujours au prix décidé par mon père un ou deux pfennigs. Quand le samedi après-midi, fatiguée de mon lourd panier avec lequel j’ai trotté de maison en maison, j’ai vendu trente œufs, alors j’ai gagné trente ou soixante pfennigs. Avec ça, je m’achète un gâteau au chocolat et aux amandes chez le boulanger et j’économise le reste pour m’acheter un plumier, un vrai plumier allemand, que tout le monde a dans la classe sauf moi. Une fois, je gagne tellement d’argent que je peux aller secrètement au cinéma, à la représentation de l’après-midi du film Il est minuit docteur Schweitzer qui traite de l’hôpital dans la forêt vierge d’Albert Schweitzer. C’est le premier film que je vois de ma vie et je suis comme en transe encore des jours après.

Même sans mes escroqueries, autant que je puisse le comprendre à l’âge de neuf ans, la ferme de mon père est un échec fracassant. Nous n’avons plus assez à manger et nous devons souvent aller nous coucher le soir la faim au ventre. Le salut semble venir provisoirement sous la forme d’un travail à domicile que ma mère accepte. Ce que ce travail exige d’elle, elle sait bien le faire. Chaque semaine, un grand paquet de matériel nous est amené, et ma mère et moi, assises à la table de la cuisine, collons des fleurs, des petites roses pâles, qui doivent sécher avec leur feuille verte sur une planche perforée avant que nous ne les attachions en bouquet par paquets de douze. Nous ne faisons presque plus rien d’autre que coller des fleurs, l’école devient accessoire pour moi, je ne sors presque plus pour traîner avec les autres enfants dans l’espace sauvage qui nous est offert du côté des gravières et sur les prairies au bord de la rivière, assise à la table de la cuisine, je colle, bien que mes doigts et mes yeux me brûlent à cause de la colle. Nous parions à qui colle le plus vite, ma mère et moi, nous sommes de plus en plus rapides, mais nous avons beau coller, nous ne gagnons jamais plus qu’un salaire de misère.

Ça ne peut pas continuer comme ça. Mon père prend la décision de tenter à nouveau sa chance avec sa voix et de se joindre à un chœur de cosaques qui est toute l’année en tournée et remplit des salles de concert et des églises dans toute l’Europe. Il transmet la ferme avicole à l’Azéri, avec les poules qui restent, dont le nombre a réduit drastiquement, fait ses bagages dans une grande et vieille valise en carton qu’il a dénichée à la Caritas avec l’aide de ma mère et se met en chemin pour Düsseldorf, où se trouve la direction du chœur et où attend le bus de tournée. Je ne sais pas s’il y a vraiment des cosaques parmi les membres de l’ensemble, ou si le nom a uniquement été choisi parce qu’il a une sonorité si romantique aux oreilles allemandes. Ivan Rebroff faisait aussi partie du chœur, lui qui devait plus tard devenir célèbre pour son registre vocal étendu et pour avoir incarné l’âme russe, bien qu’il n’ait absolument rien à voir avec la Russie. C’était un Allemand, qui ne s’appelait ni Ivan, ni Rebroff, mais Hans Rippert.

La vie de mon père désormais est inimaginable pour nous. Il est presque chaque jour dans une nouvelle ville, il dort à l’hôtel et mange au restaurant. Il nous envoie de l’argent et des cartes postales de toutes les couleurs : les Alpes recouvertes de neige avec de minuscules maisonnettes dans la vallée, d’immenses champs de tulipes, la tour Eiffel, une danseuse de flamenco espagnole qui tient des castagnettes. Ma sœur fait ses patiences mystérieuses avec les cartes postales sur le sol que nous ne balayons plus depuis longtemps. Ma mère ne lit pas les cartes postales, et elle laisse l’argent que mon père envoie sur la table sans y faire attention, ma sœur et moi pouvons nous servir comme nous voulons. Nous nous achetons d’énormes quantités de saucisses franconiennes, de sucettes à la cerise et de tartelettes glacées et nous en mangeons tellement que nous sommes obligées de vomir. Avant, je devais toujours être rentrée à la maison le soir quand s’allumaient les lampadaires, maintenant ma mère s’en moque complètement. Je ne vais presque plus à l’école et je traîne dehors jusqu’à ce qu’il fasse nuit. De temps en temps, ma mère va jusqu’à la ferme chercher des œufs, mais elle ne le fait que pour préserver les apparences. Les œufs que je ne vais plus vendre s’empilent à la cave et pourrissent. Quand un client des “immeubles” sonne, ma mère n’ouvre plus, elle n’ouvre plus à personne, elle semble ne plus entendre la sonnette. Quand une voisine, qui devine quelque chose du désastre qui règne chez nous, nous apporte une fois un gâteau, ma mère nous interdit d’en manger. Le gâteau est empoisonné, prétend-elle, et elle le jette à la poubelle.

Nous avons abandonné le ménage, parfois je lave juste quelques assiettes sous le robinet ou j’apporte les déchets à la poubelle de la cave, tout le reste est noyé dans la saleté, ma sœur et moi n’avons plus de sous-vêtements propres. C’est bientôt l’automne, le soir il fait frais dans la maison, mais nous ne chauffons pas, nous n’avons ni bois ni charbon.

Quand nous nous agenouillons, ma sœur et moi, avant d’aller nous coucher, pour faire notre prière du soir, comme nous y sommes habituées, notre mère nous dit : “Dieu n’existe pas” et nous interdit de prier. Le lendemain, elle fait le signe de croix, commence à pleurer et nous ordonne de prier à nouveau. Elle voit souvent des choses que je ne vois pas – des nonnes habillées de blanc qui passent devant la fenêtre, les bouleaux qui brûlent devant la maison, un serpent une fois qui s’approche d’elle dans notre cuisine, si bien qu’elle recule, presse son dos contre le mur et crie. La plupart du temps, assise sur une chaise dans la cuisine, elle regarde fixement devant elle. Il ne sert à rien de la secouer, de la pincer, de lui tirer les cheveux, elle se laisse faire et ne réagit plus. “Maman, quand allons-nous nous noyer ?” lui demandé-je un jour. Et alors elle dit enfin quelque chose, elle dit : “Bientôt.”

Un jour, ses yeux reprennent vie, elle se lève en sursaut de sa chaise, prend ma corde à sauter, me la met autour du cou et commence à m’étrangler. Elle est persuadée que je suis un enfant de Satan, le mal qu’elle a mis au monde. Elle doit me tuer, Dieu le lui a ordonné. Une autre fois, elle me tire du lit sous lequel je me suis cachée d’elle et me met un couteau sous la gorge. Je crie comme si on m’embrochait, et elle me laisse tranquille.

Après, j’essaie de la tuer. Je mets secrètement des aiguilles dans son lit pour qu’elles entrent en elle pendant son sommeil et qu’elles arrivent jusqu’au cœur, portées par le sang. Elle-même m’a raconté que ça peut arriver quand on joue avec des aiguilles. Je retiens mon souffle toute la nuit, mais le lendemain ma mère se lève comme d’habitude. Elle semble ne rien avoir remarqué des aiguilles dans son lit.

Je sais que quelque chose de terrible va bientôt arriver chez nous, mais je suis seule avec ce pressentiment, je ne peux en parler à personne, je n’ai nulle part où tirer l’alarme, je ne peux rien faire. J’espère tout le temps que quelqu’un va remarquer de lui-même ce qu’il se passe, mais non. Je ne sais pas où est mon père, et il ne me viendrait absolument pas à l’esprit de l’appeler, justement lui, à l’aide.

Ma mère a une amie russe, Maria Nicolaïevna, qui n’habite pas dans les “immeubles”, mais avec son mari allemand dans sa propre maison sur le Weingartsteig. Là, dans une pièce avec des tapis au sol et des tableaux au mur, j’ai entendu une fois ma mère jouer du piano – une des choses les plus indiciblement belles et tristes que j’aie jamais entendues. Sur le chemin du retour, ma mère a serré ma main et m’a dit que c’était le prélude de “La goutte d’eau” de Frédéric Chopin, un compositeur polonais qui est mort jeune et pauvre. J’aimerais courir chez cette Maria Nicolaïevna et lui demander de l’aide, mais je sais que je n’ai pas le droit. Pendant un temps, ma mère et elle se sont rendu visite régulièrement, mais ensuite le mari de Maria Nicolaïevna a interdit ces rencontres. Il devait faire attention à la réputation de son cabinet d’avocat et c’est pourquoi il ne voulait pas que sa femme fréquente des gens des “immeubles”.

Lorsque ma mère me traite à nouveau d’enfant de Satan et me secoue si fort que j’en perds presque connaissance, je me libère et je m’enferme dans la chambre dont je ferme la porte à clé de l’intérieur. Puis je prends nos ciseaux et je découpe, avec une rage folle, tous les vêtements de ma mère, l’un après l’autre, tout ce que je trouve et qui est à elle dans l’armoire. Je me déchaîne jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul vêtement à elle, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que ce qu’elle porte. Quand je prends conscience de ce que j’ai fait, je préférerais fuir par la fenêtre, mais il fait déjà nuit dehors, et il pleut. Au bout d’un moment, il ne me reste plus qu’à ouvrir à nouveau la porte. Je me tiens debout, les ciseaux à la main, et j’attends que ma mère entre dans la pièce. Quand elle entre enfin et voit le tas de ses vêtements découpés au sol, elle reste coite, mais bientôt un sourire glisse sur son visage. “Tu as bien fait, ma fille, dit-elle, et elle me caresse tendrement la tête, tu as très bien fait.”

À partir de ce moment, elle arrête totalement de parler. Je la prie, je la supplie, je la secoue mais elle ne dit plus rien. Elle est assise à nouveau avec son regard fixe et absent, qui ne laisse rien deviner de ce qu’elle voit quelque part dans une autre réalité.

Finalement, le 10 octobre arrive. Ce jour-là, j’étais à l’école, où personne ne fait allusion à mes absences constantes, pas même la nouvelle enseignante qui ne me compte manifestement plus parmi ses élèves. Je rentre à la maison et commence selon ma vieille habitude à papoter, je suis un vrai moulin à paroles, je parle sans reprendre ma respiration, je parle de toutes mes forces, je raconte à ma mère que nous allons faire une excursion sur le Walberla le lendemain avec l’école. Et là, elle dit soudain quelque chose. “Tu ne vas pas pouvoir y aller demain”, dit-elle. Juste ces huit mots, puis elle se tait à nouveau. Je lui explique que je dois y aller, que c’est une sortie obligatoire, je pleure, je trépigne, “je dois y aller”, crié-je, “tout le monde y va”, mais elle ne m’écoute plus.

De rage, je sors en courant de la maison, je claque la porte. C’était toujours pareil. Ce qui était une évidence dans le monde des enfants allemands m’était toujours interdit, ce qu’ils avaient non seulement le droit de faire, mais encore ce qu’ils étaient obligés de faire. Cela revenait tout le temps : nous ne sommes pas des Allemands. Que cette fois-ci les mots de ma mère ne sont pas une interdiction, mais une prophétie, je ne peux pas le savoir. Tu ne vas pas pouvoir y aller demain – les derniers mots que j’aie entendus de sa bouche.

Je rentre tard à la maison, plus tard que d’habitude, il est déjà neuf heures, quand je tourne la clé dans la serrure. Mais la porte ne s’ouvre pas ; j’appuie plus fort, la porte cède un peu, et j’entends soudain ma petite sœur pousser des cris déchirants. Elle s’est barricadée, elle a installé toutes nos chaises les unes sur les autres et les unes à côté des autres devant la porte d’entrée, son rempart. Je pousse à nouveau contre la porte, les chaises tombent par terre dans un grand bruit. Je me glisse dans notre couloir et vois tout de suite que ma petite sœur est malade. Ses yeux sont fiévreux, son visage, ses bras sont parsemés de points rouges. Je ressemblais à ça quand j’ai eu la rougeole.

Ma mère n’est pas à la maison. C’est la première fois que cela arrive si tard. Quand elle va quelque part, alors c’est à la ferme pour aller chercher des œufs, elle devrait être revenue depuis longtemps. Il fait si sombre maintenant sur le chemin au bord de la Regnitz qu’on n’y voit goutte. Ma sœur ne sait plus quand elle est partie, elle a de la fièvre et a l’air complètement perdue. Assises à la table de la cuisine, nous attendons. Il règne un silence de mort, on n’entend que le tic-tac de l’horloge murale au-dessus de la radio que le médecin des services d’hygiène a offerte à ma mère. Mes yeux sont fixés sur la grande aiguille qui saute à chaque minute. Sur le calendrier accroché sous l’horloge, la date du jour est cochée.

Au bout d’un moment, je vais chercher une couverture dans la chambre pour ma sœur frissonnante, et je vois tout de suite ce qui a changé. Depuis toujours, le tirage agrandi du portrait de ma mère qui la montre avec son fichu ukrainien, et qui a toujours été considéré comme la preuve de sa beauté, est accroché au mur. Mais la photo a été décrochée, elle est sur le lit, déchirée en deux.

Je cours chez les parents de Farida et dis que ma mère a disparu. Le père de Farida tire du lit le concierge allemand qui a un téléphone et appelle la police. La mère de Farida va chercher à la maison ma sœur qui a de la fièvre et la met au lit chez elle. Je dois montrer aux deux policiers qui sont venus en voiture le chemin qui mène à la ferme. Pour la première fois, je monte en voiture, c’est, ne serait-ce que pour cela, un trajet historique pour moi. La nuit est froide et claire, le clair de lune scintille sur la Regnitz obscure que nous longeons.

L’Azéri sort de son réduit, encore endormi, effrayé à la vue des policiers. Non, il n’a pas vu ma mère, elle n’est pas venue aujourd’hui, elle n’est pas venue souvent ces derniers temps. Ada gémit au bout de sa chaîne, ses yeux couleur d’ambre sont la seule chose que l’on voit dans le noir. Cet imbécile de coq chante au beau milieu de la nuit.

“Ma mère est dans la Regnitz”, dis-je aux policiers. Ils échangent un regard et disent : “Mais enfin, c’est n’importe quoi.” Mais au retour ils dirigent leurs phares vers la rivière et roulent tout doucement sur la rive. J’ai terriblement peur que ma mère apparaisse soudain dans le faisceau lumineux, morte, allongée sur la rive. Mais on ne voit que l’eau noire.

J’ai le droit de dormir pour le reste de la nuit chez Farida, le lendemain matin Maria Nicolaïevna vient me chercher et m’emmène dans sa maison du Weingartsteig dans les vignes, avec les tableaux et le piano sur lequel ma mère a joué. J’ai peur de son mari allemand, il va certainement être méchant quand il me verra, mais il me regarde seulement avec un long regard triste à travers ses lunettes.

Dans les deux jours qui suivent, Maria Nicolaïevna semble sur le point de me dire quelque chose, puis elle secoue la tête et commence à pleurer. “Je ne peux pas, sanglote-t-elle. Ta mère est juste partie pour quelques jours chez des amis, elle va revenir bientôt.” Je suis étonnée. À qui ma mère a-t-elle pu rendre visite ? Elle ne connaît personne. En plus, elle aurait mis ses bonnes chaussures, mais elle les a laissées dans le couloir à la maison.

Le Weingartsteig est loin du cimetière, mais je suis une bonne sprinteuse. Je cours sans m’arrêter une seule fois, d’un bout à l’autre de la ville, jusqu’à ce que je m’arrête haletante devant la morgue. Et elle est là, ma mère. Je n’espérais pas ne pas la trouver derrière ces vitres. Je savais depuis longtemps déjà que je serais là un jour à la regarder, que le jeu qu’elle jouait avec moi finirait mal un jour. Cela n’a plus aucun sens désormais de la secouer et de la pincer, je ne pourrai plus lui arracher un sourire, je ne pourrai plus rien faire contre sa mort. L’idée m’a toujours poursuivie que les morts derrière la vitre sont en réalité de faux morts, qui ne veulent pas se faire remarquer bien qu’ils puissent tout entendre et sentir, mais ma mère ne sent plus rien, je le sais. Maintenant, elle est vraiment morte.

Comme elle doit être heureuse qu’il en soit ainsi, pensé-je, de ne plus rien sentir de la vie qui l’a tant tourmentée. Ou bien – aurait-elle eu envie finalement de nager jusqu’à la rive, si elle avait su nager ? Est-elle morte contre sa volonté au dernier moment ? Pour une raison que j’ignore, ce qui m’effraie le plus, c’est de penser à l’eau froide d’octobre. Elle ne s’est vraisemblablement pas noyée, pensé-je, son cœur trop petit s’est vraisemblablement arrêté avant, il a éclaté quand elle est entrée dans l’eau froide.

Avec les cheveux détachés sur l’oreiller blanc du cercueil, elle a un air étrange, comme Blanche-Neige dans le conte allemand. Elle a un bleu en haut de la joue droite, sous l’œil. À quoi a-t-elle pu se cogner dans l’eau ? On a croisé ses mains sur la couverture du cercueil comme pour les deux autres défunts conservés à la morgue ce jour-là, mais on n’y a pas mis de crucifix. Devant son cercueil, point de couronnes ou de fleurs. Elle est là sans aucun décorum, abandonnée à elle-même, dans un ailleurs où ne sont pas les morts qui l’entourent.

Ce n’est que plus tard que j’apprends qu’on a retrouvé son manteau gris aux revers de velours élimé, son dernier vêtement en provenance d’Ukraine, au bord de la rivière, à quelques centaines de mètres seulement de son corps sans vie rejeté par le courant. Elle a enlevé son manteau, l’a plié très soigneusement et l’a posé dans l’herbe. Elle avait sans doute trouvé l’endroit depuis longtemps déjà, peut-être le jour où elle a coché le 10 octobre dans le calendrier. C’étaient les signes qu’elle avait laissés : la croix dans le calendrier, la photo déchirée et le manteau sur la rive. Pourquoi l’avait-elle enlevé ? Ne savait-elle pas que son poids l’aurait aidée à sombrer ?

Au moment de sa mort, il n’y avait plus d’emplacement disponible dans le vieux cimetière de la ville qui ressemblait à un parc, et un nouveau cimetière venait d’être créé. Aujourd’hui, ce cimetière ressemble à un quartier de maisons individuelles avec de jolis jardins devant les maisons, mais à l’époque c’était un chantier. La tombe avec les inscriptions en russe a longtemps été dans un désert traversé par des tractopelles et des bulldozers. Depuis, cette tombe n’existe plus. Il n’existe plus rien d’elle à part quelques vieilles photos en noir et blanc, une copie à l’envers de son acte de mariage et une icône qu’elle a sans doute apportée d’Ukraine autrefois. Sans doute un morceau des possessions familiales qui avait par hasard échappé aux expropriations.

Je la regarde longuement derrière la vitre jusqu’à ce qu’il fasse noir, jusqu’à ce que le portail du cimetière ferme et que je doive partir. Son visage est lointain et fermé, il ne trahit rien des circonstances de sa mort, rien des raisons pour lesquelles elle ne nous a finalement pas emmenées, ma sœur et moi, pourquoi elle s’est finalement noyée seule.





Remerciements

J’aimerais remercier tous ceux qui ont contribué à la naissance de ce livre. D’abord et avant tout Igor Tasiz, qui m’a soutenue avec tant d’ardeur et d’expertise dans ma recherche.

Mes remerciements vont également à Oleg Dobrozrakov, Aleksey et Dmitry Dobrozrakov, Lyudmila Dobrozrakova, Tatiana Anochina, Evgenia Ivachtchenko, Irina Yakuba, Elena Sujetina, Dimitri Morozov, Olga Timofeyeva, Roman Levchenko, Elena Levina, Maria Pirgo, Svetlana Likhatchiova, Tatiana Matytsina, Dr Tim Schanetzky, Alex Köhler, Barbara Heinze, Bettina von Kleist, Dr Elke Liebs-Etkind, Gabriele Röwer, Anne Friebel du Mémorial pour le travail forcé à Leipzig. J’adresse des remerciements tout particuliers à Volker Strauß.

Enfin, je voudrais remercier mes ancêtres ukrainiens qui ont contribué à ce livre : Matilda De Martino et Iakov Ivachtchenko, Lidia et Sergueï Ivachtchenko, Épiphane Ivachtchenko et Anna von Ehrenstreit, Valentina Ostoslavskaïa, Olga Tschelpanova et Georgi Tschelpanov, Natalia Martynovich, Eléna Perkovskaïa, Leonid Ivachtchenko, Teresa Pacelli et Giuseppe De Martino, Angelina, Valentino, Federico et Antonio De Martino, Maroussia et Volodya Pitshachchi, Ledja Sujetina, Eleonora Zhubranskaja. Je suis particulièrement redevable à ma tante Lidia Ivachtchenko, qui m’a fait un cadeau d’une valeur inestimable en me racontant l’histoire de sa vie.



Berlin, automne 2016





1 Fédération d’automobile club d’Allemagne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Confiture russe.

3 Volontaire.

4 Allemagne libre.

5 SARL générale de transport.

6 Propos de table.

7 Volkswehr ou Volkssturm : milice populaire levée en 1944 pour épauler la Wehrmacht dans la défense du territoire du Reich.

8 Sorte de grande pochette-surprise remplie de friandises avec laquelle les enfants du CP viennent le jour de la rentrée.

9 Boulettes pochées à base de pommes de terre.

10 Boules au levain cuites à l’étuvée.

11 Petites tartines que les écoliers apportent pour la récréation.
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