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À mon AmmE




« Et nous assumerons le mystère des choses. »
SHAKESPEARE (Le Roi Lear)

« Il y a trois sortes d’hommes : les Vivants, les Morts et Ceux qui vont sur la Mer. »
PLATON (Critias)

« Au troisième whisky, Clay se sentit tout à fait bien et décida qu’il pissait à la raie du lieutenant Ox. »
Frédéric DARD (La Grande friture)
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Un drôle de Noël

Ce soir-là, David Bourricot quitta son deux-pièces de la rue Bougainville, traversa l’avenue de la Motte-Piquet et battit la semelle rue Clerc tout illuminée. Elle grouillait de retardataires ainsi qu’il sied la veille de Noël. Tous ces gens lui semblaient vieux et rabougris, spectres ployant sous le poids de leurs achats, huîtres creuses ou plates, chapons, dindes et foie gras, boudins blancs, noirs, violets et bûches. Il devait être dix-neuf heures trente lorsqu’il s’arrêta à la boucherie. Il hésita entre une bonne tranche de gigot et ce bout de cuissot de sanglier. Va pour le cuissot. Puis il fit un crochet chez l’admirable pharmacienne. David avait toujours préféré aux actrices et aux chanteuses la boulangère, la poissonnière ou la fleuriste, n’importe quelle présence anonyme, n’importe quel fond d’œil, à la seule condition qu’il puisse apprécier une présence dans l’iris. À la pharmacienne rêvée, il demanda une boîte de Maalox goût citron sans sucre, du Vogalib et du citrate de bétaïne. Le réveillon s’annonçait sous les meilleurs auspices. 

Trois semaines que David traînait ces aigreurs d’estomac. Son organe digestif était sans doute dans un sale état. Il avait pourtant arrêté l’ail, les oignons et les jus d’orange sanguine. Il n’avait pas arrêté le vin blanc. Un de ses amis médecin mettait ces remontées acides sur le dos du stress, il lui avait dit aussi qu’il devait arrêter de fumer, qu’il devait se sentir coupable de quelque chose. Ces relents le rendaient parfois irascible et ce n’étaient pas ces fêtes de fin d’année qui allaient arranger ses affaires. Bourricot flirtait avec les quarante-cinq ans et il avait le funeste pressentiment qu’il allait débarrasser le plancher d’ici peu. Son temps lui semblait sérieusement compté.

Nous étions donc le 24 décembre et il allait dîner. Seul. Il n’était pas spécialement déprimé, il était tout simplement là. Là, là, là. Comme déposé sur terre à ne plus rien faire. Puis, traînant ses godasses, il rentra chez lui, s’offrit un gin tonic devant BFMTV et, peu avant minuit, réchauffa au four son cuissot. Une vraie carne. Tellement pas mastiquable qu’il eût bien aimé qu’un chien surgisse de dessous de la table, histoire de faire un heureux. C’était la première fois qu’il se retrouvait face à lui-même lors d’un réveillon de Noël. Sa femme avait pris, ce matin, le train pour La Rochelle avec leur fils si chahuteur, César. Comme on dit dans les émissions de téléréalité, il y avait de « l’eau dans le gaz » entre David et Marie-Hélène. Les ports sont assez commodes pour ceux ou celles qui veulent prendre le large. Mais ils partent rarement. Contrairement aux bagnards qui n’avaient pas, à l’époque, trop le choix. « Après tout, pensait David, Marie-Hélène ne me quittera jamais. » Toujours, elle resterait à quai. Pour lui ? À cette heure-ci, ils auraient dû, tous les trois, papa, maman et ce si cher fiston, en être à la bûche, peut-être à la distribution des cadeaux. Sur le sofa, David posa à côté de lui le présent que César lui avait si gentiment offert, une petite boîte dans laquelle il y avait deux coquillages peints et ce mot, tout tremblotant, ce mot gribouillé : Je t’aime, papa. Alors, David se souvint de ce poème en prose de Coventry Patmore, Les Joujoux, et il se le récita d’une manière un peu bancale : Mon petit garçon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans ses mouvements et ses paroles aux manières tranquilles d’une grande personne, ayant désobéi pour la septième fois à ma loi, je le battis et le renvoyai durement sans l’embrasser, sa mère qui était patiente étant morte. Puis, craignant que son chagrin ne l’empêchât de dormir, j’allai le voir dans son lit, où je le trouvai profondément assoupi avec les paupières battues et les cils encore humides de son dernier sanglot. Et je l’embrassai, à la place de ses larmes laissant les miennes. Car sur une table tirée près de sa tête il avait rangé à portée de sa main une boîte de jetons et un galet à veines rouges, un morceau de verre arrondi trouvé sur la plage, une bouteille avec des campanules et deux sous français, disposés bien soigneusement, pour consoler son triste cœur ! Et cette nuit-là quand je fis à Dieu ma prière je pleurai et je lui dis : « Ah, quand à la fin nous serons là couchés et le souffle suspendu, ne vous causant plus de fâcherie dans la mort, et que vous vous souviendrez de quels joujoux nous avons fait nos joies, et combien faiblement nous avons pris votre grand commandement de bonté. » 

Et il versa quelques larmes, lui qui n’en avait franchement pas versé beaucoup. David n’avait pas le cœur sec, contrairement à son gosier. À l’enterrement de sa mère – quatre ans déjà ? –, il n’avait eu bizarrement aucune émotion et toute la famille l’avait regardé d’un œil torve. Pas un signe d’émotion. Aucune vague, aucune ride sur son visage. Devant le cercueil de cette femme si aimée, l’esprit de David s’était envolé, il pensait à autre chose, pas à ces roses tristement blanches déposées ici et là, pas à la crémation, à venir, non, il pensait aux oiseaux, il pensait à ce merle moqueur qui chaque matin le réveillait comme sa mère le réveillait, le caressait d’un si doux baiser alors qu’il devait prendre le chemin de l’école. 

Notre ami David s’était, adolescent, pincé d’ornithologie, mais il n’avait pas vraiment de violon d’Ingres. Il s’était vu pigeon voyageur à Venise, il s’était plané mouette à Ouessant, il s’était niché cigogne sur une flèche de cathédrale alsacienne, enfin il s’était rêvé bouvreuil pivoine du côté de la forêt de Fontainebleau à l’heure où le soleil se tait, à l’heure où la demi-lune, toujours royale et fière, montre sa nouvelle coiffure, sa raie de côté. Il avait appris dans un manuel que le bouvreuil pivoine, si on lui siffle une mélodie alors qu’il est encore dans son nid, la retiendra, oubliant les leçons, le concerto de ses parents. 

Le couple Bourricot ne se caressait plus beaucoup depuis deux ans. David s’y était habitué. Se consolait de peu de chose. Sa mère aussi avait cessé de l’embrasser lorsqu’il avait commencé ses poussées de psoriasis qui le taquinèrent dès l’âge de cinq ans, atroces démangeaisons qui lui dévoraient les mains et l’arrière-train. Lorsqu’à douze ans, il fit des crises d’épilepsie, c’était le bouquet. Bave, œil révulsé, corps contracté, muscles à la limite de la rupture, hôpital à répétition. Maman était là, ordonnant aux infirmières des linges humides sur son front, des serviettes entre les dents afin qu’il ne se morde plus la langue. 

Il reçut un appel de son père, atteint d’Alzheimer, qui lui souhaita de bonnes Pâques. Un visionnaire. Il lui dit, très gai, qu’il avait vu maman ce matin, mais maman était décédée de la maladie de Waldenström depuis presque quatre ans. Morte à l’aube d’un 22 novembre, lorsque le jour espérait encore un rayon inconnu, après une nuit où la lune ressemblait à un sourire de clown que l’on nomme joliment croissant. Dès lors, David avait pris conscience que les vivants, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas encore partis, ne faisaient que traverser le monde des morts. Son pauvre papa.

Puis il reconnut le 06 de son frère Paul, avocat pénaliste, qui lui déclara, ce sacré farceur : « Eh, David ! Pas encore derrière les barreaux ? » Et ce coup de fil de son rédacteur en chef, Romain Beaurevoir, qui savait que son vieux et cher Bourricot, ce journaliste admirable, était le genre de type à qui il faut sévèrement botter le train, que l’on a plaisir à taquiner :

— Eh, mon vieux David, ça te dirait de passer quelques jours au fin fond de la Bretagne ? J’ai un petit reportage pour toi…

— Un reportage sur les galettes au blé noir complètes, sur les algues vertes, les artichauts ou les choux-fleurs ?

— Mieux, mon vieux Milou, un trafic de cocaïne sur des chalutiers. Tu te débrouilles pour enquêter sur l’affaire Pierre Kermadec. Ça cache quelque chose. C’était il y a six mois. Le type a dû être jeté à l’eau : un règlement de comptes, sans doute. Les flics n’ont rien trouvé mais, dans le milieu, il y a pas mal de consommation de coke ou d’héroïne. Écoute-moi, la Bourrique, je viens de lire un article, l’article d’un addicto- logue dans un magazine plutôt sérieux, un truc réservé aux toubibs dans lequel on apprend que la dépendance à la dope a toujours existé chez les marins-pêcheurs. Au siècle dernier, ils étaient accros à l’alcool et au tabac, souvent les deux. Aujourd’hui, ils sont passés du pastis aux opiacés.

— Et alors ?

— Et alors, mon vieux Milou, c’est un super sujet, un sujet qui peut te remettre d’aplomb. Tu sais, lorsque je te parle, j’ai l’impression que tu as consommé des substances psychoactives.

— Si j’avais consommé ce genre de produits, j’aurais grimpé aux rideaux de ton appartement et j’aurais violé ta femme. 

— Eh bien, nous y sommes, mon vieux Milou. Tu commences à comprendre. Les marins-pêcheurs seraient tellement chargés qu’ils abuseraient de… 

— C’est une plaisanterie, cette enquête.

— Tu sais, David, n’aie pas peur, la terre est plate. Même lorsque tu as trop bu, le trottoir va plutôt plus droit que toi…

—Très drôle. Sauf que ce matin, j’ai vu une vieille glisser sévèrement sur une plaque de verglas…

— Mon cadeau de Noël est le suivant. Tu pars demain pour Quimper. Ensuite tu loues une bagnole et tu glisses direction Penmarc’h et Le Guilvinec. 

— J’veux bien, mais j’ai rendez-vous avec mon psychiatre le 4 janvier.

— Réfléchis un peu, Bourricot, qui paye ton psychiatre ? C’est toi ou c’est moi ? Je te signale que sans moi, plus de tickets-restaurants, plus de psychiatre, plus rien… Moi, ce que je veux, c’est que tu retrouves une certaine dignité. Tu sais, tout le monde t’aime bien au journal et se désole de ta déconfiture, de ta paresse. T’as eu ton heure de gloire lorsque tu as publié ton enquête sur les magouilles de ce producteur de cinéma, tu te souviens ? On te voyait partout sur les plateaux télé. 

— Ah, je ne m’en souviens pas. J’ai dû passer dans des émissions merdiques, mais lesquelles ? Bon, je vais réfléchir. Ta proposition est tentante, mais j’ai…

— Tu as quoi ? Tu prends le train demain et tu fais pas chier. Je me souviens que tu m’en parlais de la Bretagne, que tu y avais passé toutes tes vacances, t’allais y voir ta maman. La première fois que tu as mis les pieds dans mon bureau, tu m’avais dit – à l’époque, tes yeux n’étaient pas encore trop embués –, tu m’avais dit… Qu’importe, d’ailleurs.

Et il poursuivit ainsi :

— Écoute-moi bien, Bourricot, soit tu te remues, tu revêts ton caban Armor Lux, soit je te vire. Kenavo ! 

Et c’est ainsi que trois jours plus tard, David Bourricot partit, valise à roulettes à la main, tac-tac-tac, sur le parvis de la gare Montparnasse où un SDF lui demanda une cigarette. Bon prince, il lui en fit don, mais lorsque le clodo lui demanda du feu, il rechigna un peu : 

— Et puis quoi encore ?

— Trois euros, pour un kebab !

David s’exécuta. Il n’était plus à ça près. Quoique. Il descendit, après huit heures de voyage – une vache s’étant suicidée sur la voie entre Vannes et Lorient et pire, une grève du mini-bar à la voiture 14, horreur, malheur ! –, il descendit non pas à Quimper mais, quel idiot !, à Quimperlé où il loua une voiture chez Avis. Cette 206 Peugeot lui semblait assez facile à dompter quand bien même elle n’avait pas de boîte automatique. 

— La route pour Penmarc’h, s’iou plaît ? demanda-t-il au loueur.

Le journaliste n’avait jamais eu un grand sens de l’orientation. Dans les années 1970, début juillet, la famille Bourricot enfournait dans la R16 TS cirés Cotten, bottes Aigle, épuisettes et hop, elle filait droit sur l’A6 vers l’ouest. Vers Le Mans, le tout petit David piquait un somme après avoir épuisé son recueil de mots croisés, son petit livre, version courte illustrée de Tom Sawyer ou de Huckleberry Finn. Sa mère, alors, lui calait sa tête dodelinante dans le creux d’un merveilleux et duveteux oreiller bleu pâle et il s’endormait, se réveillant, émerveillé, à la pointe du Cap Coz. 

Il déambulait devant le comptoir Avis lorsque l’employé lui dit : 

— Monsieur ? Monsieur ? Vous vous sentez bien ?

— Oui, oui, ça va… Excusez-moi. Je rêvais, je me revoyais déjà…

— Écoutez, monsieur, pour aller à Penmarc’h, prendre la sortie Quimper-centre, glisser sur la rocade, traverser la zone de l’hippodrome, longer la gare puis la rivière Odet, compter ses ponts et passerelles, unan, daou, tri, pevar, pemp, c’hwec’h. Laisser sur votre gauche le mont Frugy feuillu où les jours de tempête s’arc-boutent les marronniers et les hêtres, tourner à droite juste après le jardin de l’Évêché pour décrocher sur le vieux centre. Vous voilà face à la cathédrale du haut de laquelle, entre ses deux flèches, vous contemple Gradlon sur son cheval de granit, roi de la ville d’Ys engloutie en des siècles médiévaux par le diable. Ensuite, prendre la direction Pont-l’Abbé. Là vous entrez dans l’étrange, dans le curieux, vous êtes dans le pays bigouden. Vous savez, ce pays où les femmes ont des flèches de cathédrale en guise de bitos. 

« Cultivé, ce loueur de bagnoles », pensa David qui se sentit en terre conquise. Il nota, inspiré, sur son cahier, avant d’enclencher la première : 


L’hiver dure ici plus longtemps. Quimper s’éteint dès six heures du soir. Les rues, les places, les avenues se vident. La ville se noie dans le silence. Quimper est une impasse, un cul-de-sac. L’Odet couleur de thé quand il rencontre le Steïr à l’angle de la rue René-Madec et de la rue du Parc. C’est à Quimper, ville confluente, que la Bretagne se concentre. Entre mer et campagne, le soleil se transforme en pluie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Les rues, tout à l’heure pleines de lumière, luisent maintenant sous l’averse. Les pavés de la place Saint-Corentin brillent comme les yeux bleu de mer de cette jeune Bigoudène au teint pâle qui traverse la place, regarde la statue en bronze – blanchie par le guano des mouettes et des cormorans – de René Théophile Laënnec, illustre Quimpérois inventeur du stéthoscope. Ici, les printemps et les étés passent et se ressemblent. D’une année à l’autre, ces deux saisons changent de tons, de couleurs, d’odeurs. Quant à l’automne, Quimper aurait pu s’appeler ainsi. On ne croise plus, rue Kéréon, du Chapeau rouge ou Saint-François, des femmes portant la coiffe en broderie Venise. Il faut attendre le Festival de Cornouailles pour que la ville prenne le sang de sa tradition ; autant dire que tout ici semble bien fini.



Il était dix-sept heures et ce n’était pas la joie. Bourricot, arpentant le quartier Saint-Corentin, choisit une crêperie dans la vieille ville. Place au Beurre, il commanda une andouille œuf-miroir qu’il attendit vingt minutes. Cela dit, s’il eût été critique gastronomique, il aurait bien remis à la crêpière trois coiffes. Après cinq bolées de cidre brut fouesnantais, David paya l’addition. En sortant de La Belle complète, il agita ses guiboles, reprit ses esprits, pensa au poète américain Ezra Pound qui croyait que l’on pouvait comprendre l’histoire de son pays en arrachant « les pattes des annales » de sa famille, cette mygale. La compréhension de la Bretagne allait-elle se gagner par la crêpe blé noir et la crêpe froment, la complète et la beurre citron ?

Puis, il prit sa Peugeot, garée place Toul-al-Laër. La pédale de frein lui semblait un peu molle. Après avoir fait paisiblement trente, trente-cinq kilomètres, David se gara juste devant une auberge, La Toupie. Il s’était échoué à Kérity Penmarc’h. Devant lui, la marée basse sentait bon le varech. Les mouettes rieuses étaient au rendez-vous, toutes là, attendant le lendemain, le retour de la pêche. Lorsqu’il claqua la portière, heureux d’être arrivé à bon port, il entendit leurs cris, sorte de présage. Alors qu’il s’apprêtait à franchir le pas de porte de La Toupie, son téléphone vibra : Romain.

— Bien arrivé ? Tu vois, vieille pine, j’ai toujours voulu ton confort. Tu vas prendre l’air du large, te refaire une petite santé. Tu étais tout confiné, et d’ailleurs, tout le monde me le disait, tu avais le teint pas frais ces derniers temps… Je te cherche un nouveau début. 

— Je te remercie. Effectivement, ça secoue sec dans ce bled. Il y a un vent à décorner un cocu. J’ai eu du mal à fermer la portière de ma voiture. Ne quitte pas… — On se rappelle plus tard, je ne capte plus…

David caressa ses poches. Ses Dunhill blue ? Sans doute restées dans la boîte à gants. Oui. Il n’avait pas l’air bien frais, les traits tirés, les calots vaseux, le teint brumeux. Et c’est ainsi, assis derrière son volant, qu’il pensa au Cap Coz, à cet hôtel de la Pointe, à cette chambre 10, cette chambre qui lui donnait, enfant, l’impression d’être ailleurs. Une vue sur la mer, une autre sur l’anse de Penfoulic, dunes de vase traversées par la rivière Pen-al-Len, une terrasse avec ses tables blanches, ses balancelles, une vue bouleversante sur la baie de Concarneau : paysage enveloppé dans le brouillard. Il se souvint de ces mots de Nietzsche dans Humain, trop humain : « Nous ne revoyons jamais ces choses que l’âme en deuil. » Quelque chose clochait en lui, mais il ne voulait pas soigner cette chose-là, il voulait persévérer dans son être, voguer sur des vaguelettes. Il se sentait loin des hommes. Se tenir à distance. Dix centimètres, c’est bien, cent mètres, c’est mieux, cent kilomètres, là c’est le pied, se disait-il souvent.

Il revoyait cette ria, ouverture fermée qui le rassurait, pauvre Bourricot, lui qui tout petit avait si peur de l’océan. Et sa mère qui lui avait bien dit : « Mon chéri, tu veux la chambre sur la mer ou la chambre sur la baie ? » David n’avait pas hésité, il avait choisi direct la chambre 10 avec vue sur la ria, celle qu’il avait appelée la cellule des anges. Là, dès le matin, dès six heures, la marée lui revenait au nez et il observait les ostréiculteurs, sentait coques, palourdes, pétoncles… Il chaussait alors ses bottes et son père lui disait : « David, c’est marée basse, nous allons pêcher des couteaux ou peut-être des pousse-pieds, selon la volonté de Dieu… » Armés d’un tournevis et d’une cuiller, ils allaient alors entre les rochers et les flaques pour dénicher par grappes ces derniers. 

David se souvenait aussi de la voix métallique de son père, entrepreneur en bâtiment. Ce matin-là, il pleuvinait. Pas beaucoup de couteaux dans le panier. Il devait être treize heures ou treize heures quinze, qu’importe, lorsque le père de David s’effondra dans le goémon. Il pensa qu’il était mort. On le plaça dans un Ehpad. Tout bien pesé, ce n’est pas la mort qui est curieuse, c’est cette longue et fatigante marche vers elle. Elle a ce son, celui du craquement assez vaseux lorsque, enfant, nos pieds nus foulaient le goémon. Cette salade à l’odeur si désagréable qui, inlassablement, lui revenait au nez. Elle est comme cette algue sèche qui expire lorsqu’elle claque sous vos doigts et gicle son jus de mer sous vos espadrilles. La mort n’est pas grand-chose, elle ne demande qu’à être là. Entre David et l’au-delà, il n’y avait qu’une semelle en corde de chanvre tressée. 

La chambre 10, longtemps, fut sa carte postale. 
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La Toupie

Vêtu de son imperméable mastic à la Columbo, cendres, non pas de cigare mais de cigarette sur sa chemise, les baleines tordues de son parapluie soufflé par le vent, tant bien que mal, Bourricot entra à La Toupie, the place to be. Dès l’entrée, on y était. Sur une plaque émaillée, on pouvait lire : « Les commodités sont à tribord, ouvertes à toute heure. » Il y avait là une drôle d’ambiance, ça puait la moule et la mélancolie. Lorsqu’il se mit au bar, on le regarda comme un Parisien. Il comprit très vite qu’il fallait se faire admettre. Avant de commander un verre, il se demanda cette chose étrange : pourquoi les marins, quand ils sont au bar, regardent toujours derrière eux, toujours la mer ? Il paraît qu’on l’appelle ici « la dévorante ». 

Tous ces gens rudes, au teint buriné, crépitaient d’une âme sensible. Bourricot commanda, pour se mettre dans l’ambiance, un lambic, le posa sur le comptoir gluant et se dirigea d’un pas pressé vers les toilettes, sises donc à tribord. Une poignée de secondes plus tard, Marie, la serveuse, entendit une suite de déflagrations, sploing ! Schleng ! Schling ! Braoum !, qui ne firent sursauter personne : David avait tout naturellement raté cette petite marche, démarcation sournoise qui séparait la salle de l’urinoir. Pour sûr qu’il s’était affalé de tout son long. 

Et c’est ainsi que cette histoire commença.

Rien de grave pour ce pauvre David. Sa vessie, pleine comme une outre, avait géré l’incident.

***

Après s’être, en tout bien tout honneur, correctement soulagé, David contempla ses mains. Il avait les ongles sales de l’homme de peine, lui qui ne fit jamais lourd de ses dix doigts. Puis il se regarda un instant dans la glace, se passa de l’eau froide sur le visage et se demanda ce qu’il faisait là, en cette fin décembre, dans ce café salement angoissant de Penmarc’h. 

Pommettes saillantes, petite bouche dédaigneuse couleur fraise écrasée, vernis à ongles rose pompadour, Marie la serveuse, joli derrière de lapin qui ressemblait à s’y méprendre à celui de Marie-Hélène, sa femme, maintenant le regardait, lui, David, avec une expression torve dans ses yeux noirs quand entra un nain. Décidée et véloce, la demi-portion sauta d’un royal coup de reins genre Fosbury sur un tabouret juste à côté de lui. Sa grosse tête dodelinait joyeusement telle celle de Oui-Oui tandis que ses petits pieds bottés gigotaient comme pris de vertige dans le vide. Le bout des manches de son ciré jaune Cotten taille 2 était retourné et, de ses mains miniatures qu’il agitait comme des castagnettes, il prévint Marie de sa présence. Mais comment n’aurait-elle pas remarqué l’arrivée de ce rase-mottes ? Il commanda un whisky de douze ans d’âge qu’il vida cul sec. Puis un autre, puis réclama la bouteille. Son ciré, à chacun de ses gestes, crissait sec. Au troisième verre, il tourna, sans bouger les épaules, sa face de gargouille vers David, et observa fixement de ses yeux boueux la bosse qui germait sur le front de son voisin.

— La marche des gogues ? lança-t-il d’une voix de castrat enrouée.

— Tout juste, répondit David.

— Ici, on l’appelle le Cap Horn... Je l’ai moi aussi ratée à plusieurs reprises, mais vu ma taille, eh, eh, je ne tombe jamais de bien haut, vous comprenez, tel est mon seul avantage… La nature ne fait jamais d’erreur, n’est-ce pas ? 

Et, pris d’un rire quinteux qui donnait le la, et comme pour démentir ses propos, le nain chut de son tabouret, entraînant avec lui son verre de scotch et une coupelle pleine de cacahuètes et de pistaches. Sur le cul, son corps d’avorton continua de glousser, comme saisi de contorsions. David le prit par les aisselles et le remit en état de marche, sur pied ou plutôt, sur son tabouret avec les applaudissements et les honneurs des quelques habitués.

— C’est qu’il pèse son poids, le Pygmée, hein ! gueula l’un d’eux, bonnet de laine rouge vissé de travers jusqu’aux sourcils broussailleux. 

— Merci, merci, merci, se confondit le nain en s’ébrouant tel un caniche de cirque et après avoir repris sa vraie nature. Je me présente : Henri-Jean. Henri-Jean de la Varende. Appelez-moi Henri. 

— Enchanté. Moi, c’est David Bourricot, journaliste au Réveil-Matin.

— Vous débarquez de là-bas ? Je veux dire de Paris ?

— Exact. Je suis en mission. Un petit reportage sur votre beau pays. 

— Si l’endroit vous étourdit, prenez une pilule digestive, un antidépresseur ou, ou… Ah ! Plus moyen de retrouver le nom de ce médoc. Je suis très distrait, vous savez, monsieur le reporter. Il y a trois choses dont je ne me souviens jamais : les visages, les noms et la troisième… en fait, je ne sais pas. 

David trouva que cette demi-portion ne manquait pas d’humour. Il lui demanda de lui raconter son histoire. Et Henri-Jean quelque peu vaporisé par ses whiskies ne se fit pas prier. 

Fils unique d’un capitaine d’industrie brestois qui avait prospéré dans le bois nord-africain et, paix à son âme, le domaine du blanchissage, il en était aujourd’hui l’héritier flambeur. Passionné de jeu, il dilapidait dans les machines à sous son infortune. Quel âge avait-il ? Disons la quarantaine ou la cinquantaine. Ou la trentaine, allez savoir. L’avantage des nains : ils n’ont pas d’âge. Son métier ? Peintre du dimanche et peut-être aussi du lundi, il exposait ses toiles dans les galeries de la région où quelques protecteurs lui reconnaissaient un vague talent. Situation de famille ? Marié, sans enfant. Plus il ranimait son passé dans les fumigations de son spleen, plus il gesticulait, comme monté sur ressorts. Sa taille lui avait, on dirait, fait une conscience, une drôle de bonté et une sacrée méchanceté. Ce moi-même détesté, ce physique grotesque qu’un dieu malin – pensant que la vie est une piste aux étoiles – lui avait infligé. le Seigneur lui avait sacrément joué un sale tour. David faisait mine de s’intéresser à la vie d’Henri-Jean qui lui faisait passer le temps gris. Sur les vitres de La Toupie, la pluie rapide verglacée faisait clic-clac, bruit de sabots. 

La mère d’Henri-Jean mourut une semaine après lui avoir donné le jour, à l’âge de vingt-trois ans, c’est dire le choc qu’elle dut subir lorsqu’elle aperçut son nourrisson, un vrai chiendent. Ah ! Tous les quolibets de ses camarades de classe, il les entendait encore siffler. Comme il se souvenait de ce mardi matin où une poignée de mains l’avaient déshabillé dans la cabine de la piscine municipale pour voir de plus près comment c’était fait, un nain. Il était resté là, tout nu, privé de ses vêtements. Pendant combien de temps ? Une éternité jusqu’à ce que le maître-nageur vînt le délivrer. Et cette fois aussi, lorsque la maîtresse, Mme Pinson, lui avait dérobé ce classeur en toile plein de secrets dans lequel il conservait soigneusement ses dessins, ses sanguines et fusains de nus féminins. La garce les avait montrés à toute la classe qui s’était bien ri de lui. Il en avait encore gros sur la patate. 

— Je suis un monstre, je suis un diminué, monsieur le journaliste. Un monstre, vous comprenez. Je ne suis qu’une plaisanterie, une tache dans le tableau de Dieu. La vie est si maladroite en fin de compte. Le Créateur a dû oublier, en ce qui me concerne, quelques pièces lors de sa création. 

David lui tapota l’épaule et se prit d’affection pour ce petit homme et quand le nain eut vidé sa bouteille et qu’il faillit encore une fois dégringoler de son tabouret, il le rattrapa de justesse, le prit dans ses bras et l’allongea sur une banquette au fond du café. La face livide et les membres tout recroquevillés comme ceux d’un cancrelat crevé, Henri-Jean ne tarda pas à roupiller sévère avec un sourire forcé, laissant apparaître le chicot d’une incisive grise. 

Le type au bonnet de laine rouge fit un geste de la tête en direction de Marie qui décrocha le combiné d’un vieux téléphone en bakélite noire, le genre de biniou qui aurait fait la joie d’un brocanteur.

— Allo, Gwenaëlle ? C’est Marie. Marie de La Toupie… Elle n’eut pas besoin d’en dire plus : la femme d’Henri- Jean n’allait pas tarder à rappliquer. 

C’est dans ces conditions et tout à trac que Bourricot vit donc, ce soir-là, et pour la première fois, débarquer l’onctueuse Gwenaëlle à La Toupie. La pendule poisseuse au-dessus des bouteilles d’alcool suspendues par les talons indiquait un éloquent minuit et quart.

Malgré une jolie figure lisse de faïence Henriot surmontée d’une tignasse jaune paille, nez bourbonien, narines fendues, lèvres charnues, Gwenaëlle n’avait pas l’air commode. Paupières plissées, son regard impérial comme en quête d’une proie balaya, tel le faisceau d’un sémaphore, le visage des clients soudain muets. La petite épave ronflait : 

— Là. Il est là, dit Marie.

— En effet, je vois… fit la tétonneuse Gwenaëlle. Dans quel état s’est-il mis encore ! 

— Un peu comme d’habitude, répondit le bonnet toujours à l’affût d’une réplique.

— Oh, ça va, ça va... le tacla Gwenaëlle d’une voix sensuellement nasillarde. Pauvres cons que vous êtes tous, vous ne pouviez pas l’empêcher de picoler ? 

— Hé ! On ne me parle pas sur ce ton, la bourgeoise ! Ramasse ton apéri-cube et casse-toi, grogna le bonnet éméché. 

Magistrale et digne, Gwenaëlle se baissa chamelliquement et prit son nain de mari dans les bras. 

— Oh, merde, lâcha-t-il.

— Sûrement le premier mot qu’il a dû gueuler en sortant du ventre de sa mère ! commenta Gwenaëlle.

Et le nain tout blotti, petite conscience qui tournait à vide : 

— La nature ne fait jamais d’erreur ! Souvenez-vous-en, David, souvenez-vous-en ! 

Lorsque sa femme le prit dans ses bras et l’emporta, David jeta un regard plein de compassion sur Henri-Jean. Fils et petit-fils de marins-pêcheurs. La Varende n’avait pas su grandir. Et c’est ainsi qu’il n’eut de cesse de peindre des tableaux plus grands que lui. On disait dans la région qu’il avait un piètre génie. Ce genre de personnage, parfois, aurait ce don maléfique de décrire, d’annoncer un autre monde. 
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L’hôtel du Malgré tout

Il était grand temps de mettre le cap sur le couchant. Bourricot paya son lambic, demanda une note de frais sans détail et salua la serveuse qui renouait sa queue-de-cheval. Dehors, la lune était suspendue, titubante comme un jouet au-dessus du phare. Le froid pénétra les yeux de David qui se mirent à pleurer mécaniquement. Il marcha jusqu’au parapet qui surplombait un matelas de varech, alluma une cigarette. Au loin, les cris d’une bande de soûlards chancelant dans la nuit se rapprochaient. Bientôt, il aperçut cinq ou six silhouettes. L’une d’elles semblait se diriger vers lui, mais elle se figea tout net. L’homme mit la main à sa braguette, sortit son accessoire et pissa dans le caniveau ses dernières bières. Il pleuviotait. David se traîna d’une semelle buvant l’eau. Il n’était pas dans son assiette. Aucune chance pour que les choses s’améliorent. Cette enquête n’allait pas être de la tarte.

L’hôtel que lui avait réservé Alice, la secrétaire du service de son journal, était à une centaine de mètres de La Toupie. Il marcha sur le quai couvert d’iode à l’écoute du ressac qui le dessoûla un peu. Quelques pensées métaphysiques et une phrase mélancolique : « La mer ne laisse pas de traces sauf lorsque, petit enfant, je marchais sur le sable de la plage du Cap Coz. »

Il lui fallut tambouriner à la porte pour que le veilleur endormi lui ouvrît dans le halo d’une loupiote jaunâtre fatiguée. David grimpa tant bien que mal dans ses pénates, se déchaussa et se drapa, tout habillé, dans sa couette, cercueil fermé. Sainte horreur de la nuit quand roule votre cervelle imbibée. Il s’endormit comme un bleu – tel Jésus sommeillant sur sa barque au milieu d’une mer démontée –, émergea à l’aube tout secoué par le réveil tictaquant sur sa table de chevet et, après une douche virile de capitaine, descendit, presque frais, prendre son petit-déjeuner. La veille, titubant, il avait remarqué sur la commode une petite cave à liqueur en ronce de thuya, un buste en porcelaine en biscuit et un drôle d’objet « fleur de coin » en très bon état, comme disent les commissaires-priseurs. 

Nous devions être un dimanche, huit heures à peu près. David, on le comprend, n’aimait pas ce genre de sommeil lourd, coriace qui vous tombe dessus, comme vexé de n’avoir pas plus de résistance. Il avait cette étrange sensation, le matin, d’avoir été la marionnette d’un trop long interlude entre le berceau et le tombeau. La salle du petit-déjeuner ressemblait à celle du déjeuner, à celle du dîner, à la salle d’un hôtel de commis-voyageurs. 

— Z’allez bien, m’sieur ? lui envoya comme un direct la grosse Josée, nerveuse et énergique patronne, la soixantaine bien avancée, carrée comme un lit clos. Café ? Thé ? Chocolat ? Vin blanc ? Chouchen ? 

— Café.

— Croissants ou tartines ?

— Tartines.

— Ouest-France ou Télégramme ?

— Les deux, s’iou plaît. Vous connaissez Henri-Jean de la Varende ? demanda-t-il, tout bêtement, à la matrone qui lui apportait café et tartines, Ouest-France et Télégramme. 

— Le gnome ? Si je le connais ? Mais tout le monde le connaît ici. C’est un monument, un produit local genre kouign-amann, un musée à lui tout seul, une attraction folklorique, comme qui dirait “ le clou du spectacle”… On se déplace de France et de Navarre pour le contempler, 

M. de la Varende. C’est notre Toulouse-Lautrec à nous. Un jour, il entrera au musée, vous verrez. Pas au Louvre, non, plutôt au Grévin des ratés, au musée de la Crêpe. Vous connaissez ses peintures, elles ressemblent à du blé noir jambon-œufs-brouillés.

— Il fait dans l’abstrait ?

— Appelez ça comme vous voulez. Pour moi, il ne fait rien, même pas son âge. Quand on est court sur pattes, on ne ressemble à pas grand-chose.

— Moi, je le trouve plutôt sympathique. On en oublierait presque sa petite taille, tant il est drôle.

— Pas faux ! J’avoue qu’il en a toujours une bien bonne… Bon, il n’est pas dégueulasse, ce café, hein ? 

— Très bien, très bien, lui répondit David en s’essuyant délicatement les commissures des lèvres déjà gercées par la brise glacée finistérienne.

Pas gênée, la patronne s’assit juste à côté de lui, les cuisses écartées sous sa robe éployée à fleurs. Elle donna à manger une sardine crue à son chat de gouttière qui n’était pas peu fier, applaudissant de ses deux papattes avant. Puis une deuxième. 

— C’est quoi son psinom ?

— Kousket ! C’est qu’il aime bien sa bonne sardine du matin, hein ? 

Puis la Castafiore se mit à chanter : 


Deux gendarmes un beau dimanche
Chevauchaient le long d’un sentier.
L’un portait la sardine blanche,
L’autre, le jaune baudrier… 



Elle se lécha les doigts, se frotta les mains sur son tablier. David qui se faisait une autre petite tartine, caressa le nouveau venu, un chien nommé Pego. Il avait quelques références, pensa au cabot de Paul Gauguin lorsqu’il s’exila aux Marquises. Se souvint du Christ jaune et dit à l’hôtelière :

— Pego, cela ne signifie-t-il pas « pénis » dans l’argot du côté des Marquises ? 

— Oh, monsieur Bourricot, c’est que vous vous faites des idées sur tout !

Gauguin pouvait dormir tranquille. 

***

Après le petit-déjeuner, David regagna sa chambre où il entendait déjà des esprits frappeurs pas vraiment annonciateurs de bonnes nouvelles. Il s’allongea sur son lit, grilla une Dunhill, regarda sa montre, prit son magnétophone. Dans les vapeurs de la gnôle, bercé par le cri des mouettes, il dicta ses premières impressions qui, à ses yeux, ne valaient pas un clou pour se pendre : 


Hôtel du Port. De la chambre de tribord. Temps gris et frais. Très frais. Vue sur la mer peu agitée. Petites vagues. Moutons nombreux. L’ennui des dimanches, toutes mes vacances d’enfant au Cap Coz. Pourquoi faut-il que je revienne là où mon entrepreneur de père m’a vacciné contre les méfaits de la mer ? Là où ne sachant trop quoi faire, je me prenais pour Marco Polo, pour Magellan, Tabarly. 

Hier au café La Toupie, drôle de rencontre. Un nain nommé Henri-Jean de la Varende. Un riche héritier dont les seules passions semblent être le whisky et la peinture. Me souviens vaguement qu’il cita Picasso ou quelqu’un d’autre, qu’importe : « Il faut être assez riche pour vivre comme un pauvre. » Me souviens qu’il en tenait une plutôt pas mal. Pauvre gars, trop tôt chassé de la vie, gommé du paysage. Lorsque je l’ai allongé sur une banquette, que sa femme, une certaine Gwenaëlle, belle allure, est venue le chercher et l’a pris dans ses bras, j’ai eu pitié de lui. Je me suis dit : un homme qui parle comme Joyce ne peut pas être mauvais. Oui, Joyce avait fait cette réflexion sur les trois choses dont il ne se souvenait pas. Au fait, comment suis-je rentré ? Et à quelle heure ? Sûrement au pas de l’écrevisse. Me suis réveillé tout habillé. Ça commence bien. 



Et il se demanda quelle salade on peut encore raconter après dix ans de reportages et se souvint de ça : 


Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large /Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large/Chargé de toile, et va roulant/Suivent un rythme doux, et paresseux, et lent.

(« Le beau navire », Baudelaire)
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Il était une foi

Peu avant l’heure de la messe, David entra dans la chapelle, se plaça au dernier rang et regarda passer un à un les fidèles : voilà, nota-t-il, les mâles géniteurs suivis de leur femme et de leur portée, petite gente bourgeoise du coin, vieillards décavés à barbiche blanche, trois impotents. Arrivé en retard, un homme bedonnant, molosse à la chevelure jaune maïs, casquette pliée entre ses mains, s’installa à côté de lui. L’homme au visage poupin, bien rougeaud croûtard, soufflait si fort que David dut faire un pas de côté pour échapper à son haleine déjà bien chargée de gnôle et de tabac gris. Pas besoin d’avoir le nez fin pour savoir que le bestiau tabassait le rouquin. Le gaillard, à vue de nez, devait bien faire ses 120 kg. Sortant de la poche intérieure gauche de son caban noir usé jusqu’à la corde auquel il manquait un bouton au niveau du nombril, David aperçut le manche en ivoire de ce qui semblait être un cran d’arrêt. Il remarqua aussi, sur le poignet de l’ouaille, un tatouage en forme de serpe. Ou était-ce une faucille ? À son annulaire, une large chevalière argentée. Ses lèvres marmonnaient entre les prières de telle sorte qu’il semblait se parler à lui-même. Un chant monta, le Salve Regina qu’aimait tant David : 


Salve, Regina, Mater misericordiae

Vita, dulcedo, et spes nostra, salve.
Ad te clasmamus, exules, filii Hevae.
Ad te suspiramus, gementes et flentes
in hac lacrimarum valle.

Eia ergo, Advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. 



Pas de Henri-Jean de la Varende dans l’église. Pauvre vieux, il devait encore cuver à cette heure-ci. Dieu l’avait, dès le début, assez amoché comme ça. Petite bulle soufflée par le diable, pourquoi ce Dieu si bon l’avait fait ainsi ? Pour amuser la galerie ? Pourquoi l’avoir créé en guise de verrue, un détail mal assorti dans le tableau sublime qu’est ce monde si merveilleux vu de loin ? La nature est si injuste ! « Et pourtant, pensa David, c’est ce détail qui fait la différence. » 

Le curé fit une courte homélie, salua le courage des marins, bénit les disparus en mer et leurs femmes restées à terre :

— La pluie tombe indifféremment sur les bons et les méchants, mais le Seigneur dont les voies sont impénétrables saura reconnaître les siens.

Deux enfants ricanaient et chahutaient, se crachaient à la figure au troisième rang. Une vieille donna une claque à l’un d’eux. Le gosse se mit à pleurer. 

— Je demande un peu de silence, reprit le curé. Oui, la pluie tombe indifféremment sur les bons et les méchants. La mer est une terre hostile, elle a pris Pierre, mais, souvenez- vous de Jésus, de cette scène de la Bible, la scène de la pêche miraculeuse, Luc 5.1-11 : Un jour Jésus se trouvait au bord du lac de Génésareth et la foule se pressait autour de lui pour entendre la parole de Dieu. Il vit au bord du lac deux barques ; les pêcheurs en étaient descendus pour laver leurs filets. Il monta dans l’une des barques qui appartenait à Simon et il le pria de s’éloigner un peu du rivage. Puis il s’assit et, de la barque, il enseignait à la foule. Quand il eut fini de parler, il dit à Simon : « Avance là où l’eau est profonde et jette tes filets pour pêcher. » Simon répondit : « Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, mais sur ta parole, je jetterai les filets. » Ils les jetèrent et prirent une grande quantité de poissons, et leurs filets se déchiraient. Ils firent signe à leurs compagnons qui étaient dans l’autre barque de venir les aider. Ils vinrent et remplirent les deux barques, au point qu’elles s’enfonçaient. Quand il vit cela, Simon Pierre tomba aux genoux de Jésus et dit : « Seigneur, éloigne-toi de moi, parce que je suis un homme pécheur. » 

Le curé toussa et l’homme au couteau se signa avant de filer à l’anglaise.

Le serviteur de Dieu s’attarda sur ce Pierre, marin-pêcheur d’une quarantaine d’années disparu en mer au nord-ouest des îles Scilly, entre la Grande-Bretagne et l’Irlande du Sud, six mois plus tôt. Quand il fit allusion à Pierre Kermadec, David leva le nez. Kermadec ? Celui pour lequel son rédacteur en chef l’avait envoyé là, alors qu’il s’en serait bien passé. Il n’avait pas eu le choix : ça faisait deux ans qu’il n’avait pas quitté Paris. « Un reporter, ça bouge son cul », avait crié Romain. 

Un homme dépenaillé, appuyé à un pilier, pris de petits spasmes, se mit à trembloter, à se frotter les yeux. D’une voix musclée, presque fière, le curé finit son histoire, fit l’éloge des travailleurs de la mer et l’église entière renifla. 

Amen : louez le Seigneur. Hosanna : de grâce, sauvez-moi. Rumeurs de l’orgue. Lorsque sonna midi, que tout le monde fut sorti, David aperçut un pauvre homme emportant une chaise et un cierge, sans doute pour se faire du feu chez lui et s’éclairer. Il était si touchant. De gros nuages crevés déversaient maintenant une pluie coupante. À La Toupie, David retrouva le gros homme au cran d’arrêt à l’air pas bien catholique. Peut-être pourrait-il en tirer quelque chose pour son enquête ? C’est alors qu’il reçut un coup de fil de son rédacteur en chef : 

— Alors, mon vieux Bourricot, ça mijote ton enquête ? Les embruns de la côte te donnent bonne mine ? Tu avances ?

— Appelle-moi Maigret. Lors de la messe, on a parlé de Pierre Kermadec et j’ai une piste plus que sérieuse. 

— Le marin, dont je t’ai causé, disparu en mer avec deux gars… Est-ce un meurtre ? Les flics n’ont rien trouvé. À toi de jouer. Je sens que tu vas me faire un reportage aux petits oignons, comme à la belle époque. Cette époque où tu savais encore travailler. Alors, vieille crapule, creuse-toi la cervelle pour trouver des infos sur les chalutiers convoyeurs de cocaïne et la disparition de Kermadec.

— Oui, oui. La vérité, je l’attends, sans la rechercher.

— Arrête de te foutre de moi.

— La lune est dans une tasse de cacao. Je t’appelle dans trois jours. Salut. Tout est dans le croissant, Romain, tout est dans le croissant…

***

David en voulait à son rédac chef. Celui-ci savait pertinemment qu’il détestait faire des reportages, qu’il préférait rester à regarder les dépêches de l’AFP, les mouches voler. Cette habitude qu’ont les gens de vouloir vous sortir de votre torpeur, de vous poser des questions auxquelles vous n’avez pas la moindre réponse. David n’avait jamais rien demandé à personne. Un petit journaliste. Ne pas avoir de souci ni avec son banquier, ni avec le Trésor public. Ne pas avoir de comptes à rendre, ne rien devoir à personne, voilà. Un jour de mauvaise grâce ou de mauvaise aventure, il était allé voir une chiromancienne. Ce qu’elle n’avait pas vu, cette vieille sorcière qui lui avait coûté trois cents euros, c’était cette histoire absurde, cette histoire qui le tenaillait depuis maintenant presque vingt ans. Histoire somme toute banale, histoire atroce. David regarda sa main gauche, cette ligne de vie qu’aucune bohémienne n’avait su déchiffrer. Un vrai hiéroglyphe. Pas étonnant : à l’âge de quinze ans, il s’était aperçu que cette fichue ligne de vie s’arrêtait net au milieu de sa paume. Pris de panique, ne voulant pas crever à la trentaine, il s’était saisi d’un couteau de cuisine et d’un geste vif l’avait prolongée. Il voulait être maître de son destin et ce n’était pas cette foutue ligne de vie qui allait le décourager. Ainsi le fit-il aussi pour sa ligne de cœur. David était un imposteur. 

Marié depuis quinze ans avec Marie-Hélène, prof de lettres, notre reporter se souvenait de ce 24 décembre 1994. Il en avait bavé de ce réveillon. Sa femme, toute gonflée de leur future fille qu’ils avaient prénommée Cécile en hommage à Benjamin Constant, allait accoucher. Toute la famille attendait la petite Jésus. À minuit moins cinq, la divine enfant avait fait des siennes. Alors David, tout transpirant, tout heureux, avait pris sa femme et sa Golf, direction l’hôpital le plus proche. Mais un camion de pompiers, toutes sirènes hurlantes, avait percuté la Volkswagen de plein fouet. Finie la bûche, finis les cotillons, finie la fête. Marie-Hélène avait poussé Cécile hors d’elle. Il se souviendrait toujours des premiers et derniers cris de la bambine. Marie-Hélène avait accouché. 

Les pompiers ne purent rien faire. La petite Cécile n’eut même pas le temps d’apercevoir le monde que déjà celui-ci lui faisait faux bond. Ce monde qui lui fermait sans pitié les paupières avant même qu’elles ne s’émerveillent. 

Lorsque la capitaine des pompiers, Marie-Catherine, oui, lorsque la si miséricordieuse Marie-Catherine lui avait glissé ces paroles à l’oreille en zozotant : « Monzieur Bourricot, vous zavez que Dieu nous a créés ; maintenant, z’est à nous de le créer tous les zours, tous les zours qu’il fait », il faillit lui rétorquer « De quoi je me mêle ? », mais elle avait déjà tourné les talons après lui avoir donné une petite tape de compassion sur l’épaule. David et Marie-Hélène avaient eu une ou deux minutes pour connaître leur si petite, si petite fille, ses premiers pleurs, ses premières et dernières respirations. Cécile ne put jamais apercevoir ses parents, étouffée dès le début par la vie c’est-à-dire par la mort. Et David avait regardé sa maudite main gauche tailladée. 

Jusqu’à la naissance de leur fils César, Marie-Hélène ne s’en était jamais vraiment remise, séances de psychothérapie et tout et tout. La mort de Cécile l’avait endurcie à jamais. Elle resterait toujours froide, froide et frigide. Une pierre tombale. L’avenir de David ? Une allée de cyprès, ces arbres dont les racines caressent les cercueils dans les cimetières, ces champs de fleurs que l’on traverse en regardant le ciel en pensant à celles et ceux qui sont sous nos pas.

David, dès lors, s’était fait une drôle d’idée de l’existence. Une idée vaseuse, intolérablement triste, mélancolique, oiseuse : quand un enfant naît, il est déjà assez vieux pour mourir. Il avait très tôt intégré l’idée de Dieu, ce « bon ennemi », cet « ennemi intérieur ». 

Alors le sermon du curé, très peu pour lui ; ces gens-là n’étaient que des fraudeurs. Il lui était désormais tristement possible d’envisager la vie d’une sale manière. Toute cette histoire lui revenait presque chaque soir en cauchemar. La Bretagne allait peut-être lui changer les idées. Il allait voir ça. Accoudé au zinc martelé de La Toupie, il pensa à la chasse d’eau de l’hôtel qui devait avoir un problème. Il n’avait pas osé le dire à la patronne. 

L’homme au cran d’arrêt lui tournait le dos. Assis sur des banquettes de moleskine rouge, des locaux bien habillés, ceux qui revenaient de la pâtisserie du coin avec le gâteau dominical, ceux venus s’en mettre un petit derrière la cravate avant le gigot, et quelques femmes. David s’approcha du tatoué. Paupières gonflées, gueule rogue, Gitane sans filtre parfumant le chaume de sa moustache, le biscoteau s’appelait Jean-Marc Le Borgne. Dans un coin du bar, haut perché, l’écran blafard de la télévision envoyait des images d’un tiercé ou d’un quinté. Une certaine Bastingage, une pouliche de trois ans, semblait bien placée dans la troisième à Vincennes.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Marie.

— Un Fernet Branca. Et un verre d’eau bien fraîche.

— Nature ou à ressort ?

— Pétillante.

— À ressort, quoi. — Appelez ça comme vous voulez…

— Et pour toi, Jean-Marc ? Un petit rouge-lim ?

— Non, un Vittel menthe…

Marie le regarda de travers.

— Un Vittel menthe ? Tu es sûr ? C’est une farce ? 


— Ouais, j’en suis sûr, Marie. Juste histoire de réconforter mon toubib. M’a sérieusement demandé de faire une petite pause question rouquin. Une sorte de profession de foi, quoi. Le doc m’a fait savoir que j’avais explosé mon quota de gamma GT. Plus de trois fois la limite requise. 

L’homme se frotta soudain les mains et tapa virilement l’épaule de David. 

— À votre santé, monsieur le journaliste. Allons, allons, déballez, c’est ma tournée, je viens de gagner un tiercé placé. Bastingage avec deux longueurs d’avance ! 

En gobant une poignée de cacahuètes, il leva son verre :

— Hoc est corpus meum, hic, hic, hic est enim sanguis meus ! 

Peu rassuré par le cran d’arrêt, David se tortilla :

— Je vous ai vu à la messe… Si j’ai un conseil d’ami à vous donner, enfin je ne connais pas votre taux de cholestérol, vous devriez faire gaffe aussi niveau cacahuètes ! 

— De quoi je me mêle !

— De rien. De votre petite santé, quoi. Excusez-moi. Alors, oui, disais-je, je vous ai aperçu à la messe…

— C’est la première fois que j’y mets les pieds depuis ma communion. On dit que les Bretons sont des bigots. Eh bien, je vais vous avouer une chose : les Bretons vont à la messe, la gorge sèche, pour voir le curé ou le diacre se mettre une goulée du sang du Christ derrière leur soutane. Ça vous convient comme réponse théologique ? 

— C’est assez sommaire, mais je ne voudrais pas vous contrarier. Au fait, que représente votre tatouage ? On dirait une sorte de… de croissant… ou comment dirais-je, une sorte de serpe ou serait-ce, peut-être pas, une harpe celtique ?

— On voit bien que vous êtes un Parigot. C’est une faucille. La faucille d’or !

— La faucille d’or ?

— Celle des marins quand on n’y voit plus rien, que des vagues vous tombent dessus. Elle représente la lune… Cette lune bizarre dont on ne sait jamais ce qu’elle pense…

— Ça vous est déjà arrivé de faire naufrage ? Euh, je veux dire d’avoir peur ? demanda David. 

— Qu’est-ce que vous croyez, on n’est pas insensibles, on n’est pas insubmersibles. Dans la nuit irlandaise, la mer, cette ombre translucide, nous envoie de sacrés grains, nous ne savons jamais à quel bouillon nous allons nous faire mijoter !

— Et ce Pierre, vous le connaissiez ?

Le Borgne, hésitant à reprendre une poignée de cacahuètes, le regarda d’un œil torve.

— J’étais sur le rafiot quand il est tombé à la baille. C’est pour ça que j’ai assisté à cette messe en souvenir de lui. 

— Il a pris la bôme ? Moi, ça m’est arrivé. Vous savez, j’ai fait l’école des Glénan. 

— La bôme ? Sur un chalutier ? (Rires dans la salle.) Vous êtes un sacré farceur, vous ! Il me semble que vous confondez un bateau de plaisance avec un bateau de pêche. Quart de nuit, rafales… On venait de virer le chalut, c’est-à-dire qu’on venait de le relever. Les poissons bougeaient encore sur le pont. Il y eut un cri. Je crois l’avoir entendu jurer. Lancer un « Merde ! » et puis plus rien. Le silence battu par les rafales. La nuit, vous savez, efface les couleurs. La mer, à nous marins-pêcheurs, est notre linceul. On formait un beau trio avec Yann. 

— Yann ? 

***

Il devait être quelque chose comme treize heures, un petit peu moins, à l’horloge rouillée de La Toupie, lorsque soudain, se pointa le nez du nain qui semblait correctement décuité. Tout guilleret, il lança à Marie :

— Un muscadet.

— Tu as changé de trottoir ? Pas de J&B, aujourd’hui ?

— Non, j’ai pris une décision. J’arrête l’alcool, je passe au muscadet. 

Marie qui n’avait pas droit de santé sur ses clients, non seulement s’exécuta, mais elle lui mit, direct, une bouteille de muscadet qu’il ne vit pas car Joe Dalton n’avait pas encore escaladé, tout essoufflé, son tabouret. 

— Comme c’est étrange, mon cher et radieux et délicieux Henri-Jean, dit Marie, même lorsque tu grimpes sur ton tabouret, je ne te vois pas. Ah si, je distingue à peine ta touffe de cheveux, ta mèche qui s’en va sur la droite. Elle te donne un air vénérable, tu sais, ce petit air aristocratique…

Le chat de la maison, qui roupillait gracieusement sur le comptoir, leva un œil et se passa la patte droite derrière l’oreille.

— Quand il fait ça, il y a toujours un avis de tempête, n’est-ce pas ? remarqua le nain.

Ici, on appelait la chatte « la gouttière » quoiqu’elle eût des allures de persan. Ses poils comme une guirlande ornaient le bar terne. 

À son deuxième verre de muscadet, Henri-Jean sortit de son balluchon une sorte de sanguine. David l’observa puis il donna la croûte à Marie, qui eut un sourire malicieux, un drôle de rictus. Elle changea de tablier puis passa en cuisine pour les moules-frites, les homards grillés et les langoustes pochées. Elle avait l’habitude des retardataires, des apéritifs qui n’en ont plus l’air : 

— On vit ici avec des décalés, glissa-t-elle à David. Lorsque le journaliste découvrit l’esquisse, Jean-Marc, assis juste à côté, fut pris d’une quinte nerveuse. Il est vrai que ce portrait n’était pas véritablement flatteur. On eût dit qu’il avait été dessiné par la queue d’un zèbre trempée dans un seau de peinture. 

— C’est moi, cette bestiole ? lança David. Vous m’avez réussi, ou raté, cela dépend du point de vue où l’on se place. Il y a celui de l’artiste derrière son chevalet et il y a le point de vue du pauvre type qui n’a rien demandé. Entre nous, soit dit en passant et sans vous offenser, vous auriez pu faire une sacrée carrière place du Tertre. Vous savez, cette place montmartroise qu’arpentait un de vos collègues… 

— Oui, oui, on m’a déjà dit que je ressemblais à Toulouse-Lautrec, rétorqua le nabot. 

Cette toile ne ressemblait, il faut bien le dire, pas à grand-chose. De l’expressionisme abstrait. David demanda à Henri-Jean :

— Mais où se trouve mon visage ?

Le nain, grandiose, lui rétorqua alors :

— Est-ce que vous connaissez, vous qui êtes un journaliste averti, la nature morte ? 

Bourricot répondit tout simplement :

— Oui, je connais un petit peu la peinture hollandaise, mais je ne vois pas trop le rapport avec mon portrait. 

Et le nain, sublime, lança cette phrase :

— N’êtes-vous pas dans ce tableau, cette nature pas encore morte ? 

— Véritablement, et en toute honnêteté, je ne vois pas mon portrait, mais je vois que vous vous êtes donné du mal. 

— Justement, que voyez-vous sur cette table ? Réfléchissez. Il y aurait là des fruits et des légumes. Il y aurait là, aussi, un poisson. Et ce poisson, souvenez-vous, il a une petite signification. Il était le corps du Christ. 

Là-dessus, Marie avança cette réflexion diplomatique :

— Ce portrait serait parfait au-dessus de mes bouteilles.

— Pas faux, répondit Jean-Marc, ça nous fera un souvenir du passage de notre journaliste. Le nain ne vous a pas, c’est le moins que l’on puisse dire, ménagé. Ne trouvez-vous pas que vous avez l’air d’un diminué là-dessus, monsieur David ? 

— Oui, peut-être, mais nous sommes tous des diminués, rebondit le nain tandis qu’entrait à La Toupie une femme que chacun accueillit d’un « Clarisse » exclamatif. 

David se tut. Clarisse avait l’élégance mélancolique du bateau qui avance sur l’eau quand l’horizon recule. Elle avait ce corps froid et austère, ce quelque-chose comme touchée par la grâce. Le genre de femme chez qui la faute est une homélie ; elle avait tout ce que les autres possédaient et plein de choses en plus. 

Dès son arrivée, elle leva les yeux sur cette étoile orpheline. Le nain se retourna vers elle, lui qui n’avait aucune chance, excepté à la roulette russe, à laquelle il jouait, pas mal. On eût dit que son regard de peintre raté faisait la cour à la mort. Ce que David remarqua immédiatement chez Clarisse, ce fut la texture de sa voix, grave et gracieuse.

David, qui était en pleine crise maritale, tomba immédiatement amoureux de la sainteté de Clarisse. Alors, la Bretagne redevint pour lui lieu de rédemption, un lieu où s’abolirait le néant de sa vie. Il oublia les vieux hoquets de son existence, ne se soucia plus de son avenir.

« Clarisse, se dit David, un résumé de mon Cap Coz, voilà tout ce que j’ai aimé, voilà tout ce que je n’ai pas réussi dans ma vie. Elle est tout, elle est ces crustacés, ces fruits de mer, elle est salicorne et sable blanc, elle est mon admirable crépuscule. »

Boutonnée de vent jusqu’aux dents, prête à affronter la brise, col de son caban noir pas Saint-Laurent mais Glazik relevé jusqu’à ses lèvres imprégnées de sel, un petit air hautain, ce petit air qui vous informe sur le caractère de la dame, le genre de silhouette devant laquelle on n’en mène pas large, Clarisse fit donc son entrée à La Toupie, et forte impression. Avis de tempête.

Et c’est ainsi que Clarisse se dirigea vers une table qui lui était plus ou moins réservée. Ce n’est pas qu’elle avait de l’allure, c’était plus que ça. Elle avait ce côté dauphin ou requin pèlerin qui accompagne les bateaux, ce côté indéfinissable qui fait qu’une vie n’est pas plus facile, pas plus raisonnable, mais beaucoup plus compliquée que l’on ne croit. Et c’est pour cela que Clarisse était incomparable, telle une vive qui vous pique sur la plage de Sainte-Anne-la-Palud. Dehors, la mer, les vagues pavoisées de blanches écumes.
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L’anticyclone Clarisse

David tituba jusqu’à son hôtel, mime Marceau luttant contre une tempête qui se levait. Après un bref salut au gardien de nuit qui lui remit, hébété, la lourde clef de sa chambre, il s’affala sur ce lit anonyme et écouta sur France Inter, la météo marine : « Situation et évolution. Demain, vendredi 31 décembre. Vaste anticyclone 1025 hPa sur l’Atlantique se renforçant progressivement sur la France. Vent de secteur ouest 3 à 4 B au nord d’Ouessant, d’ouest à sud-ouest 2 à 3 B au sud. » Puis, il s’assoupit, sans mal de mer, comme un enfant, ou plutôt comme un tourteau qu’on appelle ici dormeur. Sans doute rêva-t-il de Clarisse, à moins qu’il ne s’agît de sa femme, Marie-Hélène. Les corps se confondaient comme autant de lapsus sur le divan de son psychanalyste qu’il allait retrouver mi-janvier. À six heures du matin, il se leva tel Zébulon, tournicoti tournicoton. Il savait que le petit-déjeuner n’était servi qu’à partir de huit heures. Que faire ? Il ouvrit sa valise, sortit un cahier Clairefontaine grands carreaux qui lui servait de journal de bord, et écrivit ça :


J’ai senti qu’il y avait là comme un os, comme une certaine querelle entre moi et moi. Je sais, c’est idiot mais bon, hier soir, j’ai encore un peu bu, une chose qui s’appelle le chouchen, un truc sans doute au goût de miel, une sorte d’hydromel pas piqué des abeilles. Ma mère, ce n’est pas que je la croyais, bien que j’eusse, paraît-il, quelques ambitions, ma mère, oui, me voyait médecin, avocat, voire notaire, elle me voyait fils à maman, elle me voyait ambitieux. Persuadé d’avoir, à force de lectures, des choses à dire, à digérer, je m’étais voulu malheureusement écrivain, ce genre d’animal pas très fiable. J’avais l’intellect un petit peu trop gourmand, je ne fus qu’un piètre journaliste. Je me rêvais Hemingway, je n’étais que, eh oui, que… Allez, au lit ! 



Adolescent, David s’était vu aussi coureur cycliste, maillot à pois, grimpant le Galibier, le col du Télégraphe, ou encore, rêvant de gazon, en quart de finale de Wimbledon. Son service de gaucher eût été aussi dévastateur que celui de McEnroe. Mais après une maigre licence de philo et un mouvant DEUG de lettres, il fit son entrée de pigiste sportif au journal Champions. Première désillusion : dans son futur métier, il avait vingt-cinq ans, on ne lui confia pas le Tour de France ou Roland-Garros, il suivit un championnat de curling au Canada.

Il était huit heures lorsque le pauvre David transporta sa carcasse vers la salle à manger. Il prit son café sans goût et cette tartine beurrée salée. La Josée, comme d’habitude, lui donna Ouest-France, Le Télégramme et s’installa devant lui. 

— Je ne vous dérange pas ?

David n’osa pas lui répondre que si, elle le dérangeait un peu. Il aimait toujours être tragique devant son café et sa tartine. « On n’est jamais assez seul, somme toute », se dit-il en pensant au révérend père Lacan. Marie-Hélène, parfois, l’agaçait quand, voulant être si gentille, voulant être si disponible, elle désirait discuter avec lui des choses de la vie, de leur vie de couple, de la disparue Cécile, de César, etc., dès le matin. Et ça l’ennuyait ferme de parler, de faire la conversation, de dire des choses, non pas inutiles, mais des choses qu’il ne voulait pas entendre dès que l’aube aux doigts de rose pointait son bec. 

 Josée avait ce don de s’incruster. Cette drôle d’envie de causer. Elle raconta qu’elle avait acheté son hôtel avec feu son mari, mareyeur, cané à soixante et un an d’un cancer des os qu’il avait, à la fin de sa vie, friables comme du bois sec. Autrefois, c’était hier, à Penmarc’h, avant le départ des derniers chalutiers – elle se souvenait encore de leurs noms ! : La Voisine, La Juliette, L’Ode de mer, L’Entre-Côtes, Croque-le-Vent, L’Albatros, La Mer à boire – oui, avant qu’ils ne désertent Penmarc’h vers le port de Saint-Guénolé sis à quelques encablures, à la fin des années 1990. La Josée, soudain émue, alla chercher un petit carnet où elle avait noté cela : 

— C’est du Maupassant, ça date, paraît-il, de 1883, lui précisa-t-elle. Alors, je vous lis, ça vaut ce que ça vaut. La plage de Penmarc’h fait peur. C’est bien ici que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes d’une vache, dont la patte était entravée pour qu’elle boitât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire. 

David le sensible fit semblant de verser une larme mais, conscience professionnelle oblige, finit par lui demander où habitait la veuve Clarisse. Josée n’eut guère l’air étonné. 

— Elle vous plaît, n’est-ce pas ? Je vous comprends. Depuis que son mari n’est plus là, on la courtise.

— Ouh là… minute papillon, je n’ai jamais dit ça… Je vous demande juste son adresse, je suis un simple journaliste, vous savez… Et puis, je suis marié. À la mairie et à l’église. 

— Pfuitt ! À d’autres, à d’autres... Vous ne me l’avez pas dit, mais je sais qu’elle vous plaît… Vous avez le regard de l’homme pas farouche. Vous êtes plutôt bien, propre sur vous, l’œil assez embué, cela est vrai, mais vous avez un regard qui cherche, qui fouine. Quant à l’adresse de Clarisse, c’est assez simple : longez le port, première à droite tout au bout, deuxième à gauche, puis petit chemin sur la droite, une maisonnette, vous y êtes. 

Sur ces considérations, David, après avoir lapé son café, regarda sa montre. 

Ne vous précipitez pas, Clarisse ne se lève pas avant dix heures. 

— Il y a un fleuriste dans le coin ? 

— Il y a un marbrier juste à côté. Il vend des chrysanthèmes en plastique. Ils résistent au vent et au temps. Non, je rigole, il y a un fleuriste au bourg.

— Vous ne manquez pas d’humour, madame Josée. Dès le matin, ça fuse…

— Bon, blague à part, vous m’avez bien comprise : longez le port, première à droite jusqu’au bout, deuxième à gauche, puis petit chemin sur la droite encore, vous allez tomber sur une maison nommée « Try Men », c’est là. Vous ne pouvez pas vous tromper : un panneau peu engageant accroché au portail blanc dit : « Attention chien bizarre. »

Après une petite pause chez le fleuriste où il s’acquitta d’un bouquet de roses blanches (12 euros !), David, la marche alerte, se dirigea donc vers la maison dite « Try Men », un petit pavillon tout blanc caché derrière une bolée de rhododendrons, entourés d’arbustes salés. Un drôle de chien pas commode effectivement gueulait, bave aux lèvres. Un chien jaune à l’arrière-train tout pelé, un mélange de terre-neuve, de berger allemand et d’épagneul breton, une étrange macédoine de gènes. N’avait-il pas déjà croisé cette bestiole ? Ne rôdait-il pas derrière l’église ? Était-ce lui qui filait le train au boucher du village ? En bon enquêteur, David savait que les bouchers étaient toujours suivis par des cabots. Le boucher et le charcutier ainsi que le pêcheur ou le poissonnier ne peuvent passer inaperçus. Les premiers ont toujours un chien qui les repère, les seconds, un chat qui leur colle aux basques. Passons.

Le chien de Clarisse avait la queue entre les pattes, ce qui n’augurait rien de bon. Les chiens qui ont l’accueil bienveillant ont plutôt la queue en l’air, ils aiment la remuer en guise de bienvenue. Comment s’appelait-il ? David opta pour Médor qui gueula si fort que Clarisse, alertée par son sale cerbère, sortit de son bercail. Elle portait une robe noire, marchait, élégante, pieds nus. Blondeur rousse, tout en velours, elle avait cette beauté bretonne, brute et lascive, ses yeux dansaient. Pas farouche, elle semblait semer le doute, mais elle avait quelque chose d’étrange qui pouvait inquiéter.

Elle avait tout d’une… comment dire ? Bref, elle avait tout pour elle, cette bouche qu’on eût gourmandée, une merveille à regarder, non, pas à regarder, à contempler. 

— C’est curieux, dit-elle, je vous attendais, j’ai d’ailleurs l’impression de vous connaître.

— Ah ?

— C’est tellement gentil ces petites roses blanches…

Et elle embrassa sa joue timide.

— Entrez, je m’en vais les mettre dans un vase. (Elle l’invita dans son salon, lui désigna son canapé crevé.) Asseyez-vous là, David. Vous vous appelez bien David, n’est-ce pas ? Je connais votre prénom car on parle un peu de vous ici. Je vous apporte un café ? un thé ? une liqueur ? 

Il lui demanda un café.

C’est à ce moment-là que David crut voir une ombre passer. Il avait aperçu deux yeux, pire, un regard. Était-ce celui d’un chat ? — Vous avez un chat ?

Clarisse s’assit à côté de David. Elle sentait si bon. Curieusement, il se dit qu’elle était de l’autre côté, qu’elle était du côté des inconstants, du côté de ceux, paradoxalement, à qui on peut faire confiance, du côté de ceux qui rament, un coup à droite, un coup à gauche. 

Sur la table basse en verre, la photo de son mariage.

— Regardez, c’est Pierre, dit-elle.

David fixa la photo bêtement. Pierre était là, tout engoncé dans son costume trois-pièces. Clarisse était veuve et ça ne se voyait pas trop. Elle était veuve du type sur la photo, le type sur qui il devait enquêter et il ne savait pas s’il fallait aller plus loin ou pas. Son charme, cette façon qu’elle avait de le regarder et ses épaules qui lui faisaient quelque chose d’incroyable : il y avait chez elle, oh ! non pas cette chose érotique vulgaire, mais une chose commune, indéfinissable. Ses jambes d’albâtre si érotiquement blanches. David n’était pas au début de ses problèmes ; sans doute repassait-il, sans le savoir, son futur linceul. 

Elle lui servit un café.

— Naufrage ? Accident ?

— Vous êtes bien curieux, David. Est-ce que je vous en pose, moi, des questions sur votre vie privée ? 

— Clarisse, il ne s’agit pas de la vie privée, il s’agit d’un péri en mer. Votre mari n’est plus des nôtres, il est au fond de l’eau, là, au fond de la mer d’Irlande, et sa disparition pose quelques questions, non ? 

— Vous, les journalistes ! Toujours à chercher le mal… dit-elle en relevant sa jupe jusqu’au haut de ses cuisses en regardant le bouquet de roses blanches.

— Je ne cherche pas le mal. Je cherche la vérité.

— Le mal existe, la vérité non. Vous devriez le savoir.

— Sans vous troubler, il me semble que la vie est bien plus simple que ça. 

— Ah, oui ?

— Euh, je ne sais pas. Je me suis peut-être un petit peu avancé sur cette affaire de la vérité qui est assez floue.

— Vous croyez ?

— Je le pense. Qu’est-ce j’ai dit, déjà ?

— Que vous avez un problème de mémoire. Vous avez exactement dit que vous ne cherchiez pas le mal mais la vérité…

— J’ai dit ça ?

— Oui.

— J’ai dû dire ça à l’emporte-pièce. Ça m’est venu comme ça.

— Le mal et la vérité, c’est un sujet assez intéressant, non ? C’est même assez sexy. Vous avez l’air un peu fatigué… Ou peut-être un peu troublé. L’êtes-vous ? 

— Je le suis un peu. Ces mouettes m’empêchent de dormir. 

— Fatigué ou troublé, il faut choisir.

— Un peu les deux.

— Vous voulez un remontant ? Une vitamine C ? Enfin quelque chose pour vous requinquer ? Vous êtes un peu pâlot, vous ne me semblez pas dans votre assiette. 

— Effectivement, j’ai quelques chaleurs.

— Le moins que je puisse dire, c’est que jamais je n’ai rencontré un reporter comme vous… 

— Dois-je prendre cette remarque comme une flatterie ?

— À vous de juger.

— Venant de vous, j’accepte tout.

— Non. Si le pic à glace ne vous convient pas, j’ai une autre méthode : les palourdes des Glénan ou alors, plutôt un bêtabloquant, mais je n’en ai pas sous la main. Il vous faudrait une ordonnance et le médecin le plus proche doit se trouver au Guilvinec. 

Et la conversation se poursuivit ainsi. Bourricot avait réfléchi aux palourdes. La meilleure option. 

David prit sa main gauche, caressa son alliance. Elle l’attira dans sa chambre à papier peint fleurs bleues. Il s’allongea sur le lit car il n’avait pas de complexes. Elle ôta son châle. Elle avait ce visage, non pas de la Vierge, mais de cette petite fille qui a tout de l’envie. Il déboutonna son chemisier. Sa main gauche escarpa ses si beaux seins, glissa délicatement vers son nombril qui semblait bander. Ensuite, elle fuit naturellement vers son sexe qui semblait l’attendre. Du myosotis, forget me not. 

La tendre et sublime Clarisse parcourut son dos :

— Comme c’est étrange, vous avez le même grain de beauté que Pierre, exactement au même endroit, là, sur le côté droit, presque au milieu des reins.

Ils ne couchèrent pas. Clarisse se dit : « … peut-être du Viagra ? Ces choses-là, ça s’en va et ça revient. » David pensa : « Une chose est sûre, son mari ne reviendra pas. » Quoique.

Sur la table de chevet, une autre photo de Pierre, en vareuse et pipe en écume. Il ne manquait pas d’allure. Blond un peu déplumé, yeux bleus, grand en apparence. 

— Il avait quel âge ? demanda David à Clarisse qui n’avait de cesse de se passer les mains dans ses cheveux de gitane qui donnaient un certain ton à sa peau de plein air si blanche. 

Elle était maintenant assise dans ce fauteuil sans style, une sorte de chaise que l’on aurait recouverte d’un tissu de velours jaune pisseux. Ses jambes se croisaient et se décroisaient nerveusement. David avait ouvert la fenêtre, il étouffait. La concentration n’étant pas sa qualité majeure, son esprit gambadait, traversé d’images. Il avait la gorge pâteuse ; il sortit de la poche intérieure droite de sa veste un paquet de Dunhill Blue. Intuitive, Clarisse lui proposa un quart Vichy, ce qu’il ne refusa pas : 

— C’est marrant, Pierre fumait ces cigarettes aussi. Des Dunhill Blue. Mais Internationales. Il faisait des kilomètres pour en trouver. 

— Vous ne m’avez pas répondu. Depuis combien de temps était-il marin-pêcheur ?

— Depuis ses seize ans. Pierre était sans aucun doute un des plus grands pêcheurs du coin, roi du bar, prince de la dorade et de la sole, tsar de la baudroie et du merlu, du merlan et du grondin, des raies et des roussettes. Aux casiers, il n’avait pas son pareil, homards, langoustes, de tout ça, il régalait. Il régalait les restaurants alentour, il était devenu une sorte… Comment dirait-on ? Une sorte de vedette, il avait tellement de charme lorsqu’il avait ce sourire alors qu’il débarquait, fiérot, sur le port. Faut bien le dire, quelque peu agaçant. À Penmarc’h, il faisait à lui seul le marché. Sa belle gueule burinée par le sel, ses yeux gris du fou de Bassan. Tout le monde se souvient encore de l’arrivée de son chalutier, L’Antioche, quand les mouettes se gavaient, voraces, des restes de la pêche. Tout le monde se souvient de ce jour où Pierre n’est pas rentré au port. Oh, ils en ont essuyé des tempêtes en mer d’Iroise, au large des îles Scilly entre Grande-Bretagne et Irlande du Sud. Rien de plus qu’une disparition en mer. Pierre n’était plus là.

— Depuis quand travaillait-il avec Jean-Marc et Yann ?

— Presque deux ans. La police m’a déjà posé toutes ces questions. Que voulez-vous savoir de plus ? 

— Oh, rien. Moi, on m’a dépêché ici pour enquêter sur le milieu de la pêche, la crise de la pêche, le manque de poissons, le maillage des filets, la concurrence espagnole.

— Tout ça m’ennuie, fit Clarisse, qui avait fait ses études d’ingénieure dans un laboratoire de recherche marine à Plymouth. Je me souviens plutôt de l’ambiance d’autrefois, quand j’étais petite : les femmes sur le port étaient si dignes. Elles tenaient la main de leurs enfants, à l’écoute de leurs tout petits bébés, elles leur disaient que leur père était un héros. C’était si beau, vers dix-sept heures, cette entrée au port : on les attendait, les pêcheurs, oh oui, comme on les attendait…

— Vous en parlez bien. Vous savez, j’ai l’impression qu’ici les gens sont… un peu taiseux. Ils ne mordent pas facilement à mon hameçon. J’enquête, j’enquête, dit David, un peu morveux. Tenez, il y a un mois, j’ai fait un reportage sur la prolifération des lièvres dans le Cantal, un autre sur le vêlage en Normandie, les poissons-lions sur les côtes chypriotes. Je suis, comme me charrient mes collègues, un 4x4 de la France profonde. 

Clarisse sentait bien que ce gars-là n’avait pas forcément inventé la poudre et le bidon de deux litres, mais elle était séduite non pas tant par sa naïveté, son côté emprunté, mais plutôt par ce côté touchant. Elle ne savait pas comment exprimer ses sentiments. Pierre, elle en rêvait toujours, il l’appelait lorsqu’il rentrait au port, oui, il l’appelait « ma petite morue », elle serrait horriblement son oreiller qu’elle avait pris soin d’asperger d’eau de mer. Et elle se réveillait, avant que le merle moqueur ne la dérange de son chant mélodieux et, tout en sueur, elle prenait alors cet oreiller, le pressait contre sa poitrine et lui disait : « Mon amour, mon amour, sais-tu comme je t’aime ? » Et l’oreiller ne disait rien, ne répondait rien ainsi qu’il n’a rien répondu la nuit de sa disparition, une sale nuit de décembre. 

Clarisse reprit ses esprits, elle chiffonna ses beaux cheveux et fusilla du regard le pauvre David. 

— Vous avez l’air quelque peu emprunté ?

— Je n’ai pas l’air local ?

— Ce n’est pas une question d’avoir l’air local ou pas, vous n’avez pas l’air du tout.

— Ce que j’aime chez vous c’est, c’est…

— C’est peut-être moi.

— Je ne dirais pas ça comme ça. Mais vous avez une manière de le dire qui me soulage. — Une rencontre ne tient à rien.

Et David remarqua son déhanchement lorsqu’elle alla chercher des galettes Traou Mad dans la cuisine. Lorsqu’elle revint, elle avait les yeux tout embués. Quelques larmes percèrent ses yeux couleur huître plate et elle chercha un mouchoir, n’en trouva pas et enfouit son visage dans son coude. À son doigt, David vit une bague aigue-marine. Il ne savait pas quoi faire pour la consoler et il la quitta d’un baiser, en se disant qu’il y avait dans ses gestes et dans cette beauté incertaine quelque chose en plus, quelque chose qu’il ne parviendrait pas à...

***

Tous les ports bretons ne se ressemblent pas. Si, ils se ressemblent car ils sont désertés. David, encore tout chamboulé par sa visite à Clarisse, se remémorait ces pages d’Henri Queffélec. Il n’avait jamais été un grand lecteur, à peine avait-il lu dans sa jeunesse des livres France Loisirs que lui commandait, appliquée, sa brave mère, des Reader’s Digest, du prêt-à-digérer. Puis il eut une révélation lorsque dans son lit, tout fiévreux, il découvrit Mark Twain. Il s’était senti, rêvant d’une canne à pêche et d’un panier en osier, Huckleberry Finn ou Tom Sawyer.

L’après-midi, il resta à l’hôtel à lire la presse, à écouter la radio, à rêver de Clarisse. Dîna d’une sole meunière à La Toupie. Passa une sale nuit. Le dormeur ne dormait pas, tournait dans son lit. Il descendit en caleçon. Il dégoulinait, le front plein de sueur. Ce qu’il voulait, c’était se débarrasser de la Bretagne, rendre son papier le plus vite possible. Sur une table de la salle à manger, il se mit à gribouiller : 


Le grand air. Cette troublante solitude où la fureur du vent se substitue à un curieux silence, comme si soudain on devenait sourd. J’étais si seul, j’étais, comme un rien du tout, une pauvre feuille, incapable de séduire une pauvre femme, oui, j’étais, moi, journaliste foireux, j’ai honte de le dire, oui, je le dis, si étroit, si potiche, si fébrile, oiseux, c’est-à-dire pas grand-chose.

Et pourtant, j’avais cette volonté de m’en sortir lorsque, rentré dans mon hôtel, je voulais faire un grand article, le meilleur de ma vie et coucher avec une femme qui me plaisait. Clarisse n’est pas mal du tout et cette histoire commence, pour tout vous dire, à m’intéresser.
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Bloody Marie

Il était sept heures du matin et lorsqu’il se réveilla, il ne se sentait pas très bien. Un peu nauséeux. Il se rasa, prit une douche puis descendit prendre un café et un jus d’orange qui n’avait pas l’air frais non plus. David planifia sa journée. Il irait visiter le pays bigouden, déjeuner à Pont-l’Abbé, un crochet par la pointe de la Torche, la chapelle de Tronoën, son calvaire, puis direction le port du Guilvinec, assister à l’arrivée des chalutiers. Une cinquantaine de hauturiers, aussi des côtiers s’en allant avant l’aube, revenant vers seize heures trente, à l’heure de la criée. À Pont-l’Abbé, il ne vit que deux spécimens d’une espèce en voie de disparition : les Bigoudènes chapeautées de ces étranges coiffes en dentelle qui semblent gratter le ciel. Les deux vieilles dames sorties d’un autre siècle étaient assises, malgré le froid, devant l’église. À la criée du Guilvinec – Le Guil, comme disent les locaux –, les mareyeurs ne criaient plus. Ils pianotaient sur des boîtiers électroniques.

David faisait un reportage sur quelque chose qui existait il y a encore quelques années, qui, désormais n’était plus. Il croisa la seule femme marin-pêcheur du port qui lui expliqua qu’avec le cartilage de la baudroie, on fabriquait des bonbons genre fraise Tagada, des produits de beauté, du gloss, de la crème de jour ou de nuit ou encore des prothèses mammaires. Désœuvré, il acheta les journaux, les feuilleta dans un bistrot qui diffusait de la musique des années 1980. « Le bruit terrassera le monde », pensa-t-il.

***

Il rentra à Penmarc’h en fin d’après-midi, cette merveilleuse fin d’après-midi qu’enchantait un rayon de soleil ; il remontait le port lorsqu’il aperçut le nain, ou plutôt cette coquille de moule, trottinant menu vers La Toupie. De sa grosse tête se dégageait une certaine intelligence. Les handicapés possèdent en eux cette capacité émotionnelle irrésistible. David fut encore impressionné par cette grosse tête sur un petit corps, lui qui était une sorte d’asperge – sa femme lui avait tellement reproché de passer son temps à faire des marathons. Il lui proposa de prendre un verre à La Toupie. Henri-Jean de la Varende se hissa sur son tabouret et David s’installa à côté. 

— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, lui dit le nain.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Comme ça. Un jus de tomate, lança-t-il à Marie.

— Un jus de tomate ? lui répondit la serveuse. Ça ne va pas ? 

— Si, si. Mais je dois faire une prise de sang aprèsdemain matin. Il faut que je remette un peu à niveau mes gamma GT pour ne pas alerter le toubib. (Puis il se tourna, l’air de rien, vers David.) Vous savez, avant, l’alcool était dans les mœurs. Finis le pastis, le muscadet, le rouge-lim, la bibine… Aujourd’hui, les marins sont plutôt sobres : ils se tournent vers d’autres substances. Ils ont fumé du shit, mais il leur faut quelque chose de plus fort. 

Les propos de Romain lui revinrent.

— De la cocaïne ?

— Exactement, ça les aide à tenir le coup. La mer est un métier de chien. On ne chôme jamais. Lorsqu’ils font des quarts, les marins craignent toujours de planter leur bateau, d’emmener tout le monde. Ils ont vite le dos usé par le roulis. En pêche hauturière, ils partent quinze jours. Leur vie à terre est courte. À bord, il y en a toujours un qui veut être supérieur à l’autre. Tout le monde juge le travail des équipiers. Et forcément, un mouton noir est toujours désigné. 

— Comme partout.

— Plus qu’ailleurs. Ils sont très durs entre eux ! Pierre m’avait raconté qu’un de ses amis, un nouveau, avait été salement bizuté. On l’avait déshabillé, on lui avait ordonné de courir à poil sur le pont en plein hiver : il devait avoir seize ans. Et c’est à ce moment-là que le gamin avait commencé à plonger dans l’héroïne. 

Le jus de tomate qu’il avait copieusement assaisonné de Worcestershire, de sel au céleri et de tabasco, le rendait disert et mélancolique. Il poursuivit :

— Vous savez, le salaire des plus jeunes qui vivent encore chez leurs parents est vite englouti dans l’héro. 

— Il paraît qu’il y a pas mal de trafics de coke en mer, c’est ce que j’ai lu ici et là.

— On dit ça, opina La Varende. Les marins-pêcheurs semblent être une cible privilégiée pour les dealers qui les connaissent bien. Ils les attendent sur le quai au retour des marées. Ils vivent, la trouille au ventre. Leur hantise : mourir noyé ou relever des cadavres pris dans les chaluts. 

David voulut en savoir plus sur Pierre Kermadec, mais Henri-Jean s’excusa. Il avait un dîner avec son galeriste. 

— Je vous raconterai une autre fois. 

Dans le café tout néoné, tout bleu, tout jaune, tout rouge, il y avait juste derrière le bar une salle de jeu, un billard, deux flippers datant des années 1980, un baby-foot, un jeu de fléchettes. Ceux qui tapaient le carton avaient des mollets de joueurs de belote. L’un d’eux ressemblait à Popeye, le sailor man borgne. Marie, chemisier bleu pâle cerclant son abondante poitrine laiteuse, chantait un air de Mylène Farmer, glissait avec légèreté, plateau et torchon à la main, entre les tables de formica. « On est plus près du cœur quand la poitrine est plate », pensa David. 

Accoudé au comptoir, David regarda la pendule publicitaire vantant les qualités d’un vieux soda. Elle indiquait dix-neuf heures cinquante. Un chien qui louchait battait le sol de sa queue avec ardeur. Marie l’appelait La Barbaque. Dehors, il pleuvait.

 Lorsque la serveuse lui proposa un café, il refusa. Au mur, derrière la caisse enregistreuse, des photos de famille et du port de pêche à l’époque de sa grandeur, cette époque où les enfants couraient sur le quai à l’arrivée des chalutiers et leur cortège de mouettes. Dans la salle de jeu, trois vieux discutaient ferme à propos d’un certain René qui s’était pendu la veille. David comprit vaguement qu’il s’agissait du quatrième larron, partenaire de belote. Ils trinquaient à la santé du mort, à sa chaise vide. L’un d’eux appela la serveuse : 

— Marie, la même chose !

— Trois ballons ?

— Quatre. T’oublierais pas un peu René par hasard ? Un peu de respect.

À vingt heures, David rentra à l’hôtel, non sans faire un détour du côté de chez Clarisse, dans l’espoir de l’entrevoir. En vain. 
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Marie-Hélène

Dans sa chambre, David pensa au Cap Coz, non loin d’ici. À l’âge de cinq ans, il y avait pour la première fois appris l’océan, même qu’il avait failli y passer à cause d’une piqûre de guêpe qui le paralysa net. Il se remémora sa mère tout affolée et désemparée et son père qui lui avait brûlé avec une cigarette la plante du pied afin de dissoudre le venin. Inutile de dire qu’après cet incident, David abordait les côtes bretonnes avec respect, disons plutôt avec appréhension. Sept ans plus tard, son cher père, le considérant vacciné contre les méfaits de la mer, eut le bon goût de l’inscrire à l’école de voile des Glénan. Contre toute attente, l’adolescent lymphatique et craintif se révéla un merveilleux marin doté d’un sens aigu de la régate. C’est à cette époque qu’il signa ses premiers articles pour une feuille de chou destinée aux anciens élèves de son lycée parisien. Allongé sur son lit, il ouvrit son carnet et nota : 


Les mauvais journalistes ont un mysticisme catégorique provenant d’une réalité inexistante et contrefaite…



Sur ces mots, David s’endormit. 

Le lendemain, lorsqu’il débarqua à La Toupie, en fin de matinée, le nain, canne en bois d’amourette à la main, était en train de jouer avec une mouche, une mouche qu’il avait apprivoisée, disait-il. Ainsi volait-elle de sa main droite à sa main gauche et de sa main gauche à sa main droite, telle une belle puce de cirque. Il en avait déjà apprivoisé une qu’il avait baptisée Zig et qui, paix à son âme, mourut, noyée dans un verre de porto. David s’en amusa et causa avec lui peinture. 

Il y avait en ce dimanche quelques personnages attablés. Parmi eux, Yann, au beau visage d’ivrogne couvert de taches de rousseur. 

— Hé, dis donc, Yann, tu n’as pas l’air très réveillé ! lui dit Marie… encore au radar !

— Chut, fit-il en mettant son index sur ses lèvres. David commanda un crème et un croissant. Et là, sublime, Marie lui lança soudain, en un regain d’allégresse : 

— Vous ne voudriez pas plutôt un canard ? C’est dimanche ! 

— C’est quoi un canard ? fit Yann.

— Un sucre que l’on plonge dans le cognac, expliqua Marie. C’est très bon, ça requinque. 

— Pourquoi pas, dit David.

Elle se tourna alors vers le nain :

— Tu peux arrêter deux secondes avec cette mouche. Tu fatigues, à la longue…

David demanda à Henri-Jean si Yann le rouquin était commode, s’il accepterait de lui parler.

— Tout dépend de son humeur qui est changeante comme le temps d’ici. En une journée, il peut avoir quatre saisons. Docile, gai, taiseux ou violent… quand il est rond comme une boule. 

Les ivrognes auront toujours cette sorte de fidélité à la vie. On peut toujours compter sur eux puisqu’ils ne sont pas contaminés par la gangrène de la moraline. 

« Ces gens-là ont une dignité infinie », songea David.

— Et là, d’après vous, il serait plutôt en hiver, au printemps… ?

— Sais pas. Demandez à Clarisse.

— Clarisse ?

— Non, j’ai dit ça comme j’aurais pu vous dire : demandez à Marie…

Il était l’heure de dresser la salle à l’étage et Marie ne se ménageait pas. Le dimanche, toujours les mêmes familles. Les Le Gall, quincaillers à Pont-l’Abbé, les Kerbrat, buralistes de Loctudy, les Le Gall, fromagers sis au Guilvinec, ou encore la famille Seznec, dentistes quimpérois de père en fils. Parfois les Le Touze, pompes funèbres générales tout droit venus de Fouesnant. On venait de loin, le dimanche, pour prendre une sole meunière, une lotte à l’armoricaine, un bar en croûte de sel. Si le café ne payait pas de mine, le restaurant, au-dessus, avait des allures gastronomiques. Marie interpella David :

— Aujourd’hui, nous avons des araignées. Si cela vous tente, je demande au chef de vous en mettre une de côté. Vous ne serez pas déçu. Cela vous changera des crêpes et des moules marinières. 

Sans hésitation aucune, David acquiesça. Va pour la note de frais. Et le voilà, tout seul, à sa table, entre les Le Gall et les Le Touze, entre la quincaillerie et les pompes funèbres. L’araignée ne se fit pas prier. Une bestiole de plus d’un kilo cuite à l’eau de mer. À la fin du déjeuner, il avait des crampes à la main droite d’avoir forcé sur le casse-noix. « Il est étrange de déjeuner seul », philosopha David. Il faut avoir un caractère de VRP. Il plongea ses ongles dans le rince-doigts citronné et demanda l’addition à Marie. Elle lui demanda s’il ne voulait pas un canard, comme ce matin. Sans façon. Il sortit sa MasterCard, dit à Marie de féliciter le chef, et quitta La Toupie d’assez bonne humeur. Il fit une promenade sur la digue où il croisa un aveugle qui agitait sa canne tout en chantonnant avec allégresse. 

Sa chambre d’hôtel le replongea dans une certaine léthargie. Il alluma la télé et, lorsqu’il vit Michel Drucker dont l’invitée principale n’était autre que Mimi Mathy, il l’éteignit en grommelant. Un nain dans la journée, ça suffisait. Puis il ouvrit sa Bible. Il aimait relire l’Ancien Testament, son roman préféré. Il avait un faible pour l’histoire de Loth. Cette nuit-là, ses deux filles firent boire du vin à leur père et l’aînée vint coucher avec lui. Il ne s’aperçut de rien, ni quand elle se coucha ni quand elle se leva. Le lendemain, l’aînée dit à la cadette : « Hier, j’ai couché avec mon père. Faisons-lui boire du vin, cette nuit encore, et viens coucher avec lui. Nous aurons ainsi assuré sa descendance. » Cette nuit-là encore, elles firent boire du vin à leur père. La cadette alla coucher avec lui. Il ne s’aperçut de rien, ni quand elle se coucha ni quand elle se leva. Et les deux filles furent enceintes de leur père. David connaissait ce passage presque par cœur. 

Avant le dîner, il prit un bain qui le rendit tout mou. Son front gouttait. Il écouta RTL, toujours pas rassasié de ces nouvelles sordides qu’il prenait pour joyeuses, simple habitude. Il avait l’info béate, presque poétique. Elle était sa triste patrie et sa solitude. Le journalisme était sa cordelette contre le chômage et c’est ainsi que, très tôt, il fut privé de son honneur. Il voulait faire de sa vie un usage passionnant. Il voulait tâter l’aorte de son époque. 

David ne se mettait à penser qu’atteint par une sorte de malaise. Sa vie était un échantillon de vie. Il se dit que Dieu est mauvais géomètre. Pour aller d’un point alpha à un point bêta, que de sinuosités, de replis, de détours, de repentirs ! Il repensa à ce philosophe qu’il avait interviewé dans un de ses rares jours de lucidité et qui lui avait déclaré : « À Rome, jadis, le jour était réservé au troupeau humain ; la nuit était réservée aux troupeaux d’animaux et seule la chasse aux assassins permise. » Notre Bourricot furetait. « L’opinion des concierges est de la plus haute importance », lui avait-on dit lorsqu’il devint pigiste. 

Quelques mots avant de s’écrouler : 


La spécialité de la Bretagne, sa beauté tragique. L’angoisse dans toute sa saveur. Ne feignons pas d’ignorer son trouble. Elle me ressemble, elle est nouée, ainsi que ces roches shakespeariennes qui se granitent et rongent la mer. Mon père ne se souciait pas beaucoup de moi. Lorsque, lui et moi, nous allions « à la coque »… là je vais dire un truc pas émouvant mais un truc qui me bouleversa. Ce n’était pas grand-chose, juste un petit détail. Papa s’était penché, avait ramassé une étrille qui n’avait pas toutes ses pattes et il m’avait dit : « Regarde, mon David, elle n’est pas comme ses frères et sœurs, il lui manque une patte, on va la remettre à l’eau. Ainsi, tu verras, cette étrille sera pour l’éternité comme les autres. » 



Et c’est ainsi qu’à demi endormi, David se posa cette question : « Ai-je une case en moins ou en plus ? » Il fit un rêve émouvant où des images étaient de plein air. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il croisa le nain sur un monocycle et le salua d’un geste de la main. Au loin, une voiture de fête foraine chantait les bonheurs d’un cirque de passage. « Bizarre », se dit David. Un cirque en plein hiver. Comme il était étrange d’écouter ces notes tout droit sorties de La Strada quand la rumeur de la houle venait frapper le port. 

— Après tout, pensa-t-il tout haut, rien de renversant, ce bourg est définitivement un véritable carnaval. 

Mais foin de ce folklore, ce n’était pas le tout, il fallait sérieusement se mettre à la tâche. 

David fit une sorte de bilan. Il sentait que sa femme allait le quitter, il était complètement au bout du rouleau. David était un garçon fragile, une faïence, un bol breton à oreilles. Il prit non pas son mal en patience, mais son foie en hauteur. 

Il alla prendre son petit-déjeuner, caressa Kousket qui lui mordit l’avant-bras. 

— Saloperie ! Barre-toi, sale bête !

Lorsque Josée lui servit un café serré, il lui dit :

— Chère madame, je ne veux pas vous déranger, mais il y a quelque chose ici qui me taraude. 

— Ah oui ! Vous préférez peut-être un thé ?

— Vous savez bien. Je prends un noir sans sucre. Non, ce n’est pas trop la question.

— De quoi voulez-vous causer ? On commence à vous connaître dans le village. Vous êtes une sorte de fouille-merde, comme on dit, un Parisien, mais je vais vous dire une chose, vous avez le teint pâle, un teint qui fait de la peine. Vous savez, si vous avez des problèmes, je serai toujours là. Je vous aime plutôt bien.

— Je vous remercie, vous êtes gentille. Question teint, ce n’est pas faux, je suis un peu patraque.

— Qu’est-ce que je vous sers en plus ?

— Vous avez des œufs à la coque ? Pardonnez-moi, j’ai une requête à vous faire. Kousket ne pourrait-il pas arrêter de me lécher les mollets ?

— Non, il les aime beaucoup.

— Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous me prenez par les sentiments. J’ajouterais que vous êtes absolument charmante et que vous avez beaucoup d’à-propos. Au fait, vous connaissez cette drôle d’histoire dont tout le monde parle ici, cette histoire d’un pêcheur qui aurait disparu en mer on ne sait trop comment ?

— Oh, vous savez, monsieur le journaliste, le nombre de marins-pêcheurs qui périssent en mer... Terrible, terrible, terrible. (Josée tourna les talons.) Je vais m’occuper de vos œufs. 

Dix minutes plus tard, elle revint avec les œufs posés sur deux coquetiers Henriot ébréchés. Elle attendit qu’il les ouvre. 

— Ça vous va la cuisson ?

— Madame Josée, je ne veux pas vous vexer, mais vos œufs ne sont pas très à la coque, ils sont plutôt mollets.

— Et vous, vous n’êtes pas mollet peut-être ? dit-elle en remuant ses mains parcheminées dans son tablier. 

Et c’est ainsi que David Bourricot quitta l’hôtel du port et s’en alla se balader du côté de l’église de Saint-Nonna, cinq siècles d’histoire de Penmarc’h. Puis il revint sur ses pas, le dos courbé, trottinant, l’air d’un bébé rhinocéros. Il pensait à Clarisse.

 « Et si je tentais l’aventure ? Si je retournais chez elle ? », se dit-il. Complètement assujetti, David, assis sur un banc, aperçut – on ne le croirait même pas dans un roman – qui ? Clarisse ! Une prémonition. Après avoir passé le Cap Horn du chien, il toqua à la porte.

Elle s’installa près de lui. David resta un moment silencieux : il était dans ses problèmes, dans sa famille, dans ces choses, quoi. La belle Clarisse se mit à parler comme si elle était toute seule : 

— La Bredouille avait pris la mer le 11 novembre. Elle faisait route vers l’archipel de Molène et d’Ouessant avant de se diriger vers la mer d’Irlande. 

David la regardait tout en pensant à la mer d’Iroise et se souvint des phares isolés en pleine mer dont lui parlait son père : la Jument et Kéréon. « Tu sais qu’ils délimitent le passage du Fromveur entre l’archipel de Molène et Ouessant. On les appelle des enfers. » Lui revint aussi le nom du phare de l’archipel de Molène, les Pierres Noires. « Qui voit Molène voit sa peine, qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Sein voit sa fin », dit-on ici.

Clarisse poursuivait, le regard fixé sur une mouette qui s’était posée non loin d’eux : 

— Ce 11 novembre, la météo marine ne signalait pourtant rien de grave. Jean-Marc, le patron, Pierre et Yann, les matelots, et Cédric, le bosco, avaient passé quatorze jours à mi-chemin entre le sud de l’Irlande et les îles Scilly, à l’est des Cornouailles anglaises. Et soudain, le temps a changé, le vent s’est levé. Et puis, il y a eu une vague scélérate.

Lorsqu’elle ferma les yeux, David posa la main sur sa cuisse et dit :

— Quelle histoire !

Elle se leva, tout étourdie, le regarda, haussa les épaules et s’en alla.

Curieusement, depuis son arrivée à Penmarc’h, David n’avait pas reçu un seul coup de téléphone de sa femme. Pas de nouvelles de son fils non plus. Il ne se rappelait pas très bien quel âge il avait, d’ailleurs. Ce dont il se souvenait, ah oui, il se souvenait de cette confirmation en l’église de Saint-François Xavier. Comme il était beau le petit César dans son aube, comme elle était jolie sa femme Marie-Hélène. Ce qu’ils étaient devenus ? Il n’en savait pas grand-chose et tous ces souvenirs le remuaient comme un retour de manivelle. Il avait parfois envie de se taper la tête contre les murs, mais Bourricot n’avait jamais eu aucun courage, pas même celui d’en finir avec cette satanée existence. Il était là, hagard, pas bien dans son peignoir, dans sa chambre. David avait toujours des théories sur le quand et le comment, sur l’amour et la mort. Se mordait la langue dès qu’il essayait de penser à une chose. Et son cœur n’était pas bien bavard. Penché sur son petit carnet, il écrivit : 


Nous ne sommes jamais allés ensemble en Bretagne. Nous aurions pu être si heureux ici. Ce paysage nous ressemble. Il est tourmenté comme notre couple. La Bretagne et surtout ce sacré Finistère, dans son essence, n’a pas son pareil. Sa violence n’a d’égale que sa beauté. Ces mots sont si banals. Je sais, parfois, je sais que je suis si maladroit, quand je te parle. Mon côté épileptique, mon côté je-ne-sais-quoi, mon côté incontrôlable. Tu as connu mes dérives, mes crises, tu as toujours été à mes côtés. Tu n’étais pas la plus fidèle, je n’étais pas, rassure-toi, le meilleur des maris. Mais oublions tout ça. Le lit est un canevas, il se tricote et se détricote. J’entends encore le bruit de son ressort.

Mon petit bureau d’où je t’écris est face à la mer. Elle est bizarrement si calme. Les marées m’apaisent, elles traduisent nos tourments, nos sentiments. Ça s’en va et ça revient ! Te souviens-tu de cette chanson de Claude François ? Que voulais-je te dire, ma chérie ? Que tu me manques ? Merde, et si c’était vrai. Tu m’as manqué lorsque, il y a deux ou trois jours, j’ai pris seul des moules à la marinière et, tu ne me croiras pas, seul devant mon assiette, soudain je t’ai vue, je t’ai vue comme au premier jour, ce jour où, t’en souviens-tu, nous étions à Genève, où tes yeux ravis dégustaient des écrevisses et un filet de féra. Je n’ai jamais eu l’âme nostalgique. Tu me connais. Tu m’as toujours dit que j’étais une sale bête. Je t’ai toujours dit que tu étais… Quoi déjà ? Je ne m’en souviens plus. Ah, si. Une sale peste. Marie-Hélène, ce n’est pas que je pense à nous, oh, non ; notre couple, je vais te dire, depuis belle lurette, est parti à la renverse, comme on dit. Mais, figure-toi, je ne sais pourquoi, je pense à toi, je nous pense, je pense à toi et à César. Tu étais l’amour de ma vie, c’est-à-dire de pas grand-chose car la vie ne tient qu’à un fil, mais ce fil a tissé notre toile. Tout ce que je te dis peut te sembler ridicule, tu sais, mais j’aimerais tellement que tu sois à mes côtés : la mer est si belle ici et, comme je te l’ai dit, la marée est basse, la marée est haute, nos sentiments, nos corps sont au plus bas, mais ça va remonter. 

Je t’embrasse là où tu sais, derrière cette oreille si douce qui ne m’écoute plus. 



Bien évidemment, David n’envoya pas ce délicieux petit mot, mais se rendit frais et dispos à La Toupie. 
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Tassement général

Il n’enleva pas son imper crasseux et partagea des œufs bien durs avec le nain. Après trois verres de blanc, La Varende se mit à chantonner : 


Tout est au duc. Ici,

Monsieur, tout est au duc.

Tout est au duc ! Tout est au duc !

Il possède à lui seul des millions de ducats.
Ah oui ! vraiment, monsieur, ce que le duc a !
Le duc a tout, monsieur, pour être heureux,
Mais le duc est très malheureux.

Depuis vingt ans, il a perdu ses ch’veux ;

Il est nerveux, il est nerveux.

Et nous cherchons en vain, depuis, un truc
Pour faire pousser les poils du duc.



Puis, il regarda David et dit :

— Excusez-moi, Columbo, je ne la sens pas cette affaire, ni cette fille. 

David se demanda qui était cette fille dont parlait La Varende. Il pensa qu’il s’agissait de Clarisse, mais se contenta de dire à voix basse : 

— C’est bizarre, je sens comme un léger fumet. Il y a quelque chose qui me tracasse. Et pourtant, Dieu sait si j’en ai fait des enquêtes, si j’ai mouillé mon mastic. 

Un instant, David se reprocha d’être resté si peu attentif à elle lorsqu’ils étaient assis face à la mer. Il aurait voulu lui proposer d’aller faire un tour à la Torche : ils auraient pu regarder les surfeurs sur la plage où ils attendent à n’en plus finir la vague qui leur donnera une minute l’impression d’être les rois du monde. Ils auraient pu patienter jusqu’à ce que les bateaux de pêche accostent le long du quai et déchargent des caisses de dorades, de langoustines, de raies, baudroies, aiglefins, roussettes, saint-pierre ou juliennes. Ils auraient visité le musée de la Pêche, ils auraient pris un billet pour assister à la criée à la halle. Il en aurait appris sur le cours des crustacés, sur la pêche hauturière et la pêche côtière. Ils auraient pu déguster du crabe dans un petit bistrot, il l’aurait invitée, elle aurait rougi comme une crevette ébouillantée. 

Il n’avait pas su. — Si ça vous intéresse, je me suis fait une petite toile hier, lança le nain en lâchant un perrrppffrrommmp pas piqué des vers. 

Une telle odeur dans un si petit corps ! David salua l’artiste et hocha la tête tout en faisant éventail avec son sous-bock.

— Ah bon ? Quel film avez-vous vu ?

— Vous êtes complètement con, vous. Je ne vous parle pas de ciné, je vous parle de peinture. 

Henri-Jean sortit alors de sa besace un paquet enveloppé dans des chiffons. Il avait fait un truc qui ressemblait encore à une croûte, qui avait l’apparence du port du Guilvinec. Un pêcheur au premier plan y déballait sa marchandise : des lottes avec leurs grosses têtes s’étalaient sur le dallage. 

— Ça vous plaît ?

— Pas mal, pas mal !

— Il y a tout là-dedans, insista-t-il.

   Une phrase de Rimbaud lui revint, une phrase qui disait quelque chose comme ça : J’aimais les peintures idiotes… 

Comme David ne voyait pas à quoi il faisait allusion, le nain ronronna : 

— Hein ? Clarisse t’a parlé de la mort de son mari, je le sais, je sais tout et plus encore. Pierre et Cédric étaient bien sur le même rafiot que Yann et Jean-Marc, mais ces deux-là se sont enrichis, pas lui. Elle ne t’a pas dit que Yann avait été son amant. Une vieille histoire qu’elle veut oublier, mais ici, rien ne s’oublie. Tu connais le proverbe : qui est qui quand tout le monde est quelqu’un d’autre ?

— Vous n’auriez pas des problèmes d’aérophagie ?

— Puis-je me permettre cette réflexion, monsieur le journaliste, oui, l’artiste n’est qu’un coussin péteur. Je prends un exemple. L’écrivain devant sa page blanche fume, boit, se touche les couilles, se gratte la tête, se dit, tous les matins : il faut que j’écrive au moins mille mots par jour. Bien sûr, il n’y arrive pas et pourquoi ? Parce qu’il n’est pas très sûr de lui. Il faut être sûr de soi et vous, David, n’avez-vous pas un peu gâché votre vie ? Vous vous rêviez Nabokov, vous n’êtes que Bourricot. 



— Je ne comprends rien à ce que vous me dites… Quel rapport avec le coussin péteur ? 

— Voilà, vous y êtes, Columbo. Pierre se voulait autre chose. Moi, je voulais juste être un petit peu plus grand. Juste quelques centimètres de plus. Cinquante ? Soixante ? Oh, pas grand-chose. Je ne demandais rien de plus.

— Mais moi, je n’ai jamais rien demandé !

— Justement, là est votre drame.

— Quel rapport avec Pierre ?

— Devinez. L’avenir est dans la lotte. 

David fixa Henri-Jean qui commanda deux prunes. Clarisse, il l’avait senti, était le genre de fille qui ne vous regarde pas dans les yeux. Un principe chinois selon lequel personne ne possède quelque chose avant de l’avoir donné à un autre traversa son petit cerveau. Et il cherchait dans sa caboche quel secret pouvait cacher la toile du nain. Ça ne sautait pas aux yeux, mais David n’était pas aussi con qu’il en avait l’air, il était plutôt opiniâtre. Le journaliste se souvint alors de cette recette de lotte que lui avait donnée si souvent sa grand-mère. Et se la récita en détail :


« Demandez au poissonnier de dépouiller la bestiole de sa peau, de retirer l’os central et de couper plus près de la tête que de la queue quelques beaux morceaux de 160 grammes environ. Préchauffez le four à 200 degrés (TH 7/8). Lardez les morceaux de lotte avec des anchois comme on larde un gigot. Beurrez le fond de la cocotte, ajoutez l’huile, puis tapissez le fond avec les carottes, les oignons coupés en rondelles, l’ail épluché et écrasé, la tomate pelée, épépinée et coupée en quartiers, ajoutez les queues de persil émincées, le thym et le laurier. Déposez la lotte sur ce lit de légumes et d’aro-mates. Ajoutez quelques noix de beurre. Enfournez, cocotte couverte, en arrosant la lotte de temps en temps avec le jus de cuisson. Après une demi-heure, ajoutez un demi-verre de vin blanc sec et laissez cuire encore quinze minutes à couvert. » 



À ce moment-là, Bourricot eut un trou de mémoire. Et il eut envie d’un verre d’eau salée. Toutes ces histoires à la madeleine de Proust l’emmerdaient. Et il se rappela enfin qu’il fallait sortir la cocotte du four, retirer la lotte et la déposer sur un plat chaud. Il fallait aussi passer le jus de cuisson à travers une passoire fine en remuant bien avec une cuillère en bois, pour récupérer tous les sucs. Il fallait aussi alors ajouter de la crème fraîche et laisser cuire sept à huit minutes. Il se rappela aussi que sa grand-mère servait le tout avec des olives noires concassées et du fenouil.

La Varende et lui sortirent du restaurant, traversèrent le parking et, accoudés au parapet, fumèrent une dernière cigarette en se racontant des drôles d’histoires. 

Lorsqu’ils se séparèrent, David n’avait qu’une seule envie : appeler Marie-Hélène, demander des nouvelles de César. Tout était improbable.

Après avoir pissé contre un arbre, il s’engagea allégrement dans l’entrée de l’hôtel du Port. Le chat Kousket le fixait de ses yeux jaunes. Il fit tinter la sonnette. Et la Josée, toujours aux ordres, débarqua et lui déclara : 

— Clarisse vous a attendu pendant plus d’une heure, elle semblait inquiète, mais elle a plié les gaules.

— Merci, madame.

Il remonta dans sa chambre, prit son carnet, écrivit ce mot à sa femme :


Ma chérie, 

J’ai essayé de te joindre à de multiples reprises, mais le fixe et le mobile sont aux abonnés absents. Tu vois, la religion et moi, ça ne fait même pas deux. Te souviens-tu de notre dernière conversation ? Nous déjeunions à La Rotonde. J’avais commandé un tartare ou une escalope. Tu m’avais demandé cette chose étrange : crois-tu en Dieu ? Je t’avais répondu, si ma mémoire est bonne, que je n’avais pas le temps de penser à ce genre de chose, que tout ça était trop compliqué. Que tout ça me dépassait. Et je t’ai dit que je pensais avant tout à toi, à notre César. À cet instant, tu m’as regardé, je me souviendrai toujours de tes yeux. J’ai compris alors que tu me prenais pour un idiot, un type qui n’avait pas grande valeur, un matérialiste ivrogne. Tu m’aurais voulu boxeur, intellectuel, engagé. Enfant, j’aurais voulu être tout ça. Je te demande une chose : dis à César que son père a fait ce qu’il a pu.

Je ne sais pas si je posterai cette lettre. Histoire de te faire rire : il me tombe dessus une embrouille, tu ne me croiras pas, une histoire de lotte. Un jour, je raconterai tout ça à notre petit César et il se dira : mon père était un fichu branleur. Non, ma chérie, je n’enverrai pas cette lettre. Plutôt des cartes postales à notre fils. Une carte du genre : « Mon petit lapin, mon petit chaton, je ne sais pas comment t’appeler, tu es mon, comment dirais-je ? mon cœur, et ton père est un grand reporter. Il est en zone, comme on dit dans le milieu, les pieds dans le varech. Un jour, fiston, nous irons déguster des palourdes roses au Glénan. Tu sais que je t’aime, toi. » 



Là-dessus, il reçut un message de son rédacteur en chef : « Alors, la Bourrique, t’en es où ? Ce n’est pas parce qu’on t’a délocalisé qu’il ne faut rien foutre. » 

Il s’affala sur son lit. Quelle heure était-il ? Ce n’est pas le genre de questions à lui poser. Il rumina, se dit qu’être journaliste, c’est découvrir ce que l’on ne cherche pas, un peu comme lorsqu’on entre dans une librairie, et il écrivit ces quelques lignes : 


Qui d’autre était à bord du rafiot le jour où Pierre est mort ? Ah oui : Yann et Le Borgne. Ils l’auraient cherché dans les flots. Un sacré duo ! Je parie qu’ils l’aimaient bien, le Pierrot, leur ami des nuits de tempête. Ces nuits où la mer vous avale, où l’on boit pour surmonter la peur, pour tenir son quart. Ces nuits noires comme l’enfer où les vagues scélérates, hautes comme des volcans roulent sur vxsous, vous ensevelissent. Ces nuits de grain, de brouillard, de vent dépassant parfois les 150 km/h, force 4 fraîchissant de secteur sud-ouest, force 8 de nord-est. Ces nuits où des envies de meurtre vous assaillent… Oh, j’ai déjà ressenti ça, durant mes insomnies. Je dors peu mais je dors vite, comme disait Einstein, mais tout est relatif. Ma cervelle est celle d’un rat, cette bestiole qui n’est certes pas bête, mais j’ai connu l’envie d’en finir, de ne plus continuer à gratter du papier, pour payer le terme. Tant il est vrai que la pêche a sans doute quelque chose à voir avec le journalisme, deux métiers en perdition, deux navires qui vont fichtrement à vau-l’eau, droit dans l’iceberg.



Sa tête migrainait sec. Son cerveau voguait, frottait les parois de sa boîte crânienne. Le Doliprane ne lui fit aucun bien. Seul un mélange de codéine lui rendit un petit service. Il tenta de se souvenir de toutes les zones à risque, celles qu’on lui avait apprises aux Glénan : Viking, Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger, Fisher, German, Humber, Tamise, Pas-de-Calais, Antifer, Casquets, Ouessant, Irish Sea, Fasnet, Lundy, Hébrides, Malin, Rockall, Shannon, Sole, Pazen, Iroise, Yeu, Rochebonne, Cantabrico… Au moins, sa mémoire ne défaillait pas. C’était déjà ça. 

Il se réveilla à sept heures, ouvrit son ordinateur et se dit tout haut : 

— Il serait temps que je m’y mette.

Sitôt dit sitôt fait. Il n’avait plus de temps à perdre. Il avait déjà perdu sa femme, il n’allait pas perdre son boulot. 
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La revanche des crabes 

Il devait être seize heures lorsque David croisa Yann près de La Toupie. Yann portait une vareuse ocre. Il entra directement dans le bistrot. Bourricot le suivit.

Le nain, ainsi que toujours on le vit, était assis sur son tabouret et commençait déjà à ronfloter. Yann s’écria de sa voix de fumeur : 

— Hé, demi-portion, tu me payes un godet. Je viens de croiser ta femme, elle veut que tu rentres à la maison. 

Henri-Jean leva une paupière lémurienne. Yann reprit :

— Elle m’a chargé de te ramener et ce n’est pas une mince affaire. Allez, paye-moi un verre et on y va…

— On ne me parle pas comme ça, tiens-le-toi pour dit, grogna La Varende.

David acquiesça et l’aida à soulever ce cher nabot.

— On peut le prendre par les pattes, suggéra Yann.

Le nain venait de s’écrouler sur son dernier tableau, Impression de la lune fendante.

— Attendons qu’il reprenne ses esprits, proposa David. Un peu de respect, quand même !

— Faut pas trop que je tarde, moi, riposta Yann. Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils finirent par porter le nain, l’un par les pieds, l’autre par les aisselles, et le déposèrent sur un banc, histoire de lui faire prendre l’air. La nuit était calme quand, soudain, le gnome lâcha un pet, un truc d’aérophagie qui, retranscrit, devait faire à peu près ça en mode majeur : Pfffrumppkoueurpkpffff. « Aurait besoin de prendre quelques feuilles d’hellébore », pensa David. 

— Rien à pêcher ces jours-ci, jeta Yann, imperturbable. La mer fait grève. 

— Ah ? dit David.

— Lorsqu’on allait à la pêche avec Pierre et Jean-Marc, la mer vomissait encore des thons rouges, des petites dorades, des bars. Ah ! les bars, on les pêchait par centaines, et à la ligne ! On faisait nos petites affaires tranquillement. On s’engraissait, nous étions fiers. Voyez-vous, lorsque nous rentrions de la criée, nos femmes se mettaient presque à genoux et les enfants nous disaient : « Papa, tu es un héros. » Je me souviens que mon fils, Erwan, m’avait dit qu’il voulait prendre ma succession. La Bredouille le faisait rêver. Erwan a dix-huit ans. Il étudie la philo à la Sorbonne, se spécialise dans… qu’est-ce qu’il m’a dit déjà ? Dans un truc allemand…

Avant de s’endormir pour de bon, le nain entonna une chansonnette : À la pêche aux moules, moules, moules, je n’veux plus y aller, maman. 

— Tu n’iras peut-être plus à la pêche aux moules, mais tu vas aller retrouver la Gwenaëlle, dit Yann. 

David passa la main sur la tête d’Henri-Jean :

— Allez, l’ami, ne t’en fais pas. On est là.

Puis il se tourna vers Yann :

— Pierre, comment est-il mort ? Pince-mi et pince-moi sont dans un bateau, pince-mi tombe à l’eau, qui est-ce qui reste ?

— Arrêtez vos projections ! C’était un accident, juste un accident. Vous savez, ce que je vais vous dire, personne, je dis bien personne, ne peut comprendre, personne ne comprendra la mer. Une vague, juste une vague, peut résumer l’existence d’un pauvre pêcheur. La vie d’un pêcheur, David, se borne à ça : elle n’est rien. Pierre est mort bêtement car, dans ce métier, on meurt toujours bêtement. La mer a toujours raison. Pierre est mort, pardon, Pierre a disparu. Il est parti faire la conversation avec ces putains de crabes qu’il aimait tant. Il a été dégusté, lui qui aimait déguster leurs pinces avec de la mayo. La revanche des tourteaux. Il aimait son métier, mais ce qu’il n’aimait pas, c’était partir trop longtemps et laisser sa famille. Il n’était pas hauturier, il était côtier. Passé la mer d’Irlande, il disait qu’il ne se sentait pas bien, il ne pensait qu’à une chose : rentrer chez lui. Il n’avait pas le mal de mer, il avait le mal de la mer. Je me souviens qu’il était souvent pris de crises de nausées. Le grand large, en fait, n’était pas sa chose. Son rêve : retrouver Clarisse et son fils handicapé. Il était assez curieux, mais il fallait le protéger, toujours. Il avait toujours cette chose en lui, cette chose si mélancolique. Pierre, il se voyait grand voyageur, pas marin-pêcheur. Il avait toujours un bouquin dans la poche de sa vareuse. Et lorsqu’il est tombé à l’eau, peut-être qu’il cherchait à rattraper un gros livre que je ne lirai jamais, un roman qui s’appelait, si je me souviens, Temps de cuisson. Je vais vous dire : Pierre ne nous racontait pas ses lectures, il nous racontait ses rêves. Il avait dans ses yeux des songes, des images, des couleurs à la Gauguin. Un poète aux bottes de semelles de pluie. Son destin, il l’a bien cherché. Nous l’avons aimé, et puis, merde, arrêtons de parler de lui. Il est parti et c’est ainsi. 

Yann ferma les yeux. David jeta un coup d’œil au nain. Sur le banc, Henri-Jean, bras et jambes repliés, ne tenait pas beaucoup de place. On aurait pu le mettre dans une valise cabine. 

Malgré tout, Yann revint sur le chalutier où Pierre avait été emporté, un an plus tôt. Une virée de quinze jours, ils auraient dû être six, ils n’étaient que trois. 

— Pierre ne supportait pas de racler les grands fonds, il ne supportait pas longtemps la vie à bord. Le sel qui vous colle à la peau, cette odeur de poisson, de sueur, de graillon qui s’imprègne dans les cirés, les jeans et les chaussettes ; ça, Pierre, il n’aimait vraiment pas. Lorsque le bateau roule en dérivant à la lame et que nous halons le chalut pour relever une deuxième ou troisième palanquée, maille après maille, parfois entre deux coups de roulis, ça ne paraît pas mais un chalut c’est comme une gonzesse, c’est très fragile… On tire sur le nœud de cul et le poisson, hop, hop, descend sur le pont. La différence de pression lui gonfle alors les yeux, lui dilate les ouïes. Chien, morue, lotte, merlu, dorade grise, barbet, julienne, limande qui retournent à la mer. Et le tri commence, on range par espèces dans les paniers, on enlève les viscères, on lave, on rince, c’est ce qu’on appelle le « travail du poisson », vous voyez…

Certaines nuits, ballotté dans sa couchette, il vomissait et se réfugiait sur le pont, fouetté par les vagues. Pour tout vous dire, il se sentait solitaire et exclu. Dans ce milieu-là, on ne s’intéresse pas beaucoup à la vie des autres. Vous, les journalistes, vous pouvez raconter n’importe quoi, mais je vais vous dire : Pierre, malgré son amour supposé du bastingage, n’avait plus de jus, n’avait plus cette chose qui le motivait. Bien sûr, il rêvait encore. Il cauchemardait la criée. En vérité, David, vous ne saurez jamais rien sur la mort de Pierre, vous ne saurez jamais car la pêche aujourd’hui est un suicide. Personne ne l’a tué. On ne saura jamais s’il a pris la décision de... Vous savez, la pêche est le métier le plus terrible qui soit. C’est la mer qui nourrit la terre. La pêche en haute mer, on ne m’y reprendra plus. Ce que je préfère, c’est la pêche en solitaire. Je peux partir tout seul faire les marées pendant une journée, pas plus. Dans la nuit noire, lorsque je déploie des lignes de filets pour piéger les merluchons, je suis comme un enfant. Je ne récolte parfois qu’une trentaine de kilos de merluchons et quelques dizaines de maquereaux, mais l’important, c’est de ne pas revenir à vide.

— Et ça rapporte ?

— Si les cours de la criée sont corrects au Guilvinec, je sais combien je peux en tirer : entre 300 et 500 euros. Quatre fois plus, les bons jours. J’aime mon métier, j’aime étriper le poisson, laver le pont, charger ma camionnette... J’ai toujours su que je serais marin, comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père. Tout môme, je passais ma vie sur les quais à aider au déchargement ou à tremper la ligne. À treize ans, moussaillon, je vendais ma pêche pour de l’argent de poche. À quinze ans, j’ai pu me payer un moteur pour mon petit canot. Par chance, j’ai intégré l’école de pêche du Guilvinec. J’en suis ressorti avec deux diplômes. Mon baptême du large, je l’ai fait avec mon père à bord d’un chalutier de vingt mètres. Vous savez, David, on s’est modernisé ; j’ai installé un ordinateur, un pilote automatique, un GPS, un radar et un sondeur sur mon bateau. Ça m’a coûté cher, mais un bateau neuf coûterait plus du double. L’an prochain, j’aurai remboursé mes emprunts, et j’espère bien naviguer jusqu’à la retraite, s’il y en a encore une... Pierre, lui, était obsédé par la fin d’un métier qu’il aimait plus que tout, par la fin de la pêche, les quais du Finistère sud dépeuplés. Concarneau avec son musée de la Pêche. Les dernières conserveries de Douarnenez. Les derniers ligneurs qui pêchent du bar ou de la dorade à Audierne. Il se souvenait que, gamin, il sautait d’un pont de bateau à l’autre alors qu’aujourd’hui ne restent, dernier carré des irréductibles, que Saint-Guénolé, Le Guilvinec, Lesconil, Loctudy, les quatre mousquetaires, les résistants, fiers de leurs hauturiers et de leurs côtiers. La pêche au large, la côtière, le chalut, la bolinche, la ligne, la palangre ou les casiers, il en parlait comme des coiffes que les Bretonnes ne portent plus. Et il savait que ces pêches-là, ces pêches artisanales, seraient remplacées par d’autres, par ces bateaux-usines qui congèlent les poissons.

— En fait, mon vieux, dit David, on fait tous les deux un métier artisanal, un métier qui se perd, un métier qui n’existe plus.

— Tu sais, reprit Yann, qui soudainement le tutoya, on est soumis à la concurrence de la Scandinavie, du Brésil ou de la Chine. Il faut être toujours et encore plus productif, comme ils disent. C’est la loi, c’est le jeu : le premier bateau qui décharge peut arriver à vendre ses poissons à bon prix. Si t’arrives au port le dernier, tu gagnes trois fois moins. Tes belles langoustines restent sur le carreau, tes baudroies partent à 4 ou 5 euros. 

— En fait, je suis venu ici pour rien. On ne saura jamais qui a tué Pierre. 

— Non, tu ne le sauras jamais pour la bonne raison que c’est son métier qui l’a tué. Pendant trois jours, on a navigué vers le sud de l’Irlande, essuyé des grains. Dès quatre heures du matin, le travail commençait. Il fallait préparer les filets avant de les jeter. Au bout de deux heures, on les remontait. Il y avait bien un enrouleur hydraulique, mais il fallait récupérer les poissons accrochés dans les mailles, rejeter les araignées et les étoiles de mer. On ne pêchait que quelques soles et ça faisait mal au cœur. Alors, on triait, on triait, on triait… Les poissons plats frétillaient dans les caisses. Parfois, on mettait de côté une belle raie et des saint-pierre pour la famille. 

— Et alors ?

— Et alors ? Je me suis retourné et plus de Pierre. Jean-Marc et moi avons gueulé son prénom. Il devait être minuit, peut-être un petit peu plus. Jean-Marc s’est précipité à la barre pour faire machine arrière, mais la houle n’était pas avec nous. Des creux de trois, quatre mètres. La mer est désormais son linceul. Pauvre Clarisse…

— Elle se porte bien pourtant, fit remarquer David.

— Mieux que lui, il a dû être bouffé par les tourteaux…. Ces bestioles ne laissent pas de miettes. 

— Les tourteaux ?

— Ouais, les dormeurs, si tu veux ; ça grignote sec, les tourteaux. Les araignées aussi, elles boulottent toute la nuit du cadavre de pêcheur, et puis sans compter les homards et les langoustes. Les homards et les langoustes, ça nous mâche menu. Imagine un instant, t’es sur une terrasse de restaurant, tu commandes, décontracté, un tourteau, eh bien, tu ne le sais pas, mais tu bouffes du pêcheur ou de l’estivant noyé… 

David pensa alors à l’araignée que Marie lui avait servie hier. 

— Vous savez ce que l’on trouve parfois dans l’estomac d’une lotte ? Non ? Un peu de tout. Un jour, un mareyeur y a découvert une Rolex !

Soudain, le nain sortit de sa torpeur. David et Yann l’avaient oublié. Presque dégivré, il intervint dans la conversation.

— Je vous ai entendus, les amis, enfin si on peut appeler ça des amis. Aurais-je mon mot à dire ? 

— Non. Tu sais qu’à cette heure-ci, tu n’es pas très lucide, dit Yann. 

— Parle donc, l’ami, lança David.

— Hé, hé, répliqua le nain, j’en sais peut-être plus que vous sur cette affaire.

David aperçut alors au loin la silhouette de Gwenaëlle. À grandes enjambées, elle venait menotter son mari. La chère, la si chère Gwenaëlle, plaisait par le charme de ses traits indécis et de sa voix douce et voilée par trop de tabac ; on n’eût su dire pourquoi, mais elle était inoubliable. Dès qu’elle vous tournait le dos, le souvenir était toujours réussi. Ainsi ses mains, plutôt potelées, avaient un charme particulier, mais ce qu’il y avait de mieux, c’est qu’elle était une de ces rares, très rares femmes qui ne considèrent pas le monde comme quelque chose d’arrêté une fois pour toutes. La preuve, son époux. 

— Henri-Jean, tu me reconnais ? C’est moi, ta femme. J’ai beaucoup supporté tes excès, mais bon, là, il y a de l’abus. Et toi, Yann, ne t’avais-je pas dit de le ramener avant qu’il ne soit complètement cuit ? 

— Tu sais, Gwenaëlle, fit Yann, avec Henri, j’ai toujours l’impression qu’il est trop tard.

— Puis-je vous poser une question, Gwenaëlle ? dit David. Il peint à quelle heure de la journée, Toulouse-Lautrec ? 

— Vers quatre heures du matin, non, plutôt vers six heures, lorsqu’il voit rouge à l’est.

Henri-Jean ouvrit un œil :

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas ! Tu ne comprends rien à la palette !

— Vous êtes tous très en forme, fit David, ça fait plaisir à voir… 

— Arrêtez d’ironiser, il est rond, c’est tout, gouailla-t-elle. Le nain grimaça, s’articula et essaya de se diriger vers La Toupie. 

Gwenaëlle le héla comme s’il eût été un teckel :

— Viens ici !

Puis l’attrapant par le veston, elle le sermonna :

— Fini le J&B ! À la maison, maintenant !

Henri-Jean tenta de s’énerver mais, pauvre homme, il n’avait ni la force ni le courage de se rebeller. Et Gwenaëlle, son mari à la main, lâcha cette phrase :

— Je vais vous faire un aveu, monsieur le journaliste. Je sais que vous avez couché avec Clarisse. Le curé est au courant.

— Vous êtes bizarres, vous, les Bretons ! lâcha David.

— Il y a des choses qui ne se disent pas, fit Yann à Gwenaëlle.

Le nain lança un regard de connivence à David et se gratta le mollet comme s’il avait été piqué par une escadrille de moustiques. Tout d’un coup, il se mit à beugler à qui voulait l’entendre : 

— Je veux un nouveau monocycle, je veux un monocycle pour Noël ! 

Faisant semblant de ne pas entendre les propos un peu décousus du nain qui s’éloignait, David reprit : 

— Vous n’avez pas tout à fait tort, Yann. Tout ne se dit pas, mais tout se murmure. Et puis je vais vous dire une chose – il regarda sa montre –, oui, je vais vous dire une chose : vous êtes un peu étranges. Ici, si j’ai bien compris, on ne se dit rien, ou alors peu de chose… J’ai comme cette amère impression que la mort de Pierre vous vole au-dessus de la casquette alors que, je ne voudrais pas vous offenser, alors qu’il est peut-être pas complètement bouffé encore, et à cette heure-ci, en train de discuter avec les crabes et les homards, que sais-je ? Savez-vous que ce soir, je vais encore me taper la cloche chez Marie, eh bien, mon ami, je ne sais pas ce qu’il y aura dans mon assiette. Un reste du Pierrot ? 

Yann, toujours attentif :

— Tu connais les viviers ? dit-il à la Bourrique. Eh bien, demain, je vais t’y accompagner et tu vas te régaler. 

— De quoi ?

— Tu es marrant, David. N’as-tu jamais observé les homards dans un vivier ? 

— Si. Et alors ?

— N’as-tu rien remarqué ?

— Quoi ? Ils sont au fond de l’aquarium et ils s’emmerdent un peu. 

— Ils attendent quoi ?

— Ben, d’être dans mon assiette…

— Voilà, ils attendent d’être dans ton assiette, agrémentés d’une sauce thermidor par exemple… Mais n’as-tu pas remarqué autre chose ? 

Sourire de Gwenaëlle.

— Non.

— Vraiment ? Tu n’es pas très observateur pour un journaliste ! Les homards, dans les viviers, ont les pinces serrées, prises par des élastiques afin qu’ils ne se bouffent pas entre eux…

— So what?...

— Lorsque je regarde un homard, cela fait penser à quoi ? À un type comme toi. Un journaliste. 

— Curieux le regard du homard, répondit David. Il a les yeux encore plus tristes que le tourteau ou l’araignée. Il a l’air de se débattre juste avant d’aller dans le bouillon. Il n’aime pas du tout l’eau bouillante dans laquelle on va le jeter. Comme lui, nous journalistes, nous sommes quelque peu échaudés, comme lui, avant d’être ébouillantés. 

Gwenaëlle, caressant son nain, glissa à l’oreille de David :

— Yann peut être parfois philosophe. Un soir, il m’a récité un drôle de poème, je crois qu’il était de Victor Hugo, cela devait s’appeler, attendez, ça va me revenir, oui, cela devait s’appelait « Booz », « Booz » quelque chose. On y faisait référence à la Bible, à une jeune Moabite…

David connaissait bien ce poème. Il avait planché là-dessus à l’épreuve du bac de français, en 1983.


Le croissant fin et clair par ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’horizon,
et Ruth se demandait, Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.



Il alluma une Dunhill et regarda la marée basse. Des mouettes, des sternes, des goélands laissaient des traces de leurs pattes dans la vase. Il se souvint qu’il s’était rêvé fou de Bassan déchiquetant l’écume, broyant des impossibles. 

Sur la gauche, Le Guilvinec (Ar Gelveneg) et son phare Tour Tan Dik chapeauté de rouge qu’il ne pouvait apercevoir. Là-bas, où tout gravite, comme dit un dépliant touristique, autour de la pêche parce que Le Guilvinec, c’est avant tout un port, avec ses professionnels, qu’ils soient marins, mareyeurs, ouvriers poissonniers, employés de filature pour les chaluts ou charpentiers des chantiers navals… 

La Bourrique ne pensait aucunement que Yann était mêlé à cette histoire. Il avait couché avec Clarisse, oui et alors ? La vie va comme elle va… ou pas. 

Gwenaëlle se pencha alors vers son nabot, son petit korrigan de mari et lui pinça les joues. Le nain s’ébroua et s’en alla en claudiquant… Toc, toc, toc faisait sa canne Fayet sur l’asphalte. 
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Une arête

David filait vers l’hôtel lorsque Romain l’appela :

— Alors, sacré tocard, tu as été à la hauteur pour une fois ? Tout le monde attend ton enquête car, sur ce coup-là, tu as de l’or en barre. 

— Tu sais, je t’aime beaucoup, mais ce n’est pas ce genre d’enquête qui va m’aider. Si tu as un petit peu de temps à me consacrer, je vais t’expliquer une chose. Une chose que, peut-être, tu pourras mettre dans ta musette. Alors, franchement, Romain, je vais te dire. Tu me croiras ou pas, j’ai approché Clarisse, la femme de Pierre, le disparu. Je sais, elle avait des mollets à la bretonne, comment te dirais-je, des mollets d’une blancheur de faïence. Et, sans dévoiler mon intimité, c’est là où je vais te décevoir : je ne suis pas allé très loin, à peine ai-je remonté de ses mollets à ses cuisses. Ça oui, je pense que oui. Lorsque je suis arrivé du côté de son entrejambe, sa chatte sentait, je ne sais pas, sans doute la dorade ou plutôt l’encornet. En fait, je ne m’en souviens plus. Je suis rentré à l’hôtel et puis voilà. 

— Fais ton job, le reste, je m’en fous. Et ne me dis pas que tu es tombé amoureux. Tu es le genre de garçon ricaneur, à nous faire une belle farce. Alors, écoute-moi bien, oublie ta Clarisse, reviens sur terre. On arrête les frais. Retour lundi.

— Il y aurait peut-être quelque chose à sauver tout de même. Tu sais bien que la pêche et la presse sont des chemins qui ne mènent nulle part. Je peux en parler, ça oui, je connais.

— Écoute, moi ce que je veux, c’est du concret. Tu as du talent. Enfin, tu en avais. Pourquoi tu te détruis ainsi ? Tout le monde le dit au bureau ; tu es un type sympathique, cultivé, tu connais ton Villon, ton Dante, ton Montaigne, ton Diderot, ton Chateaubriand, ton Flaubert, ton Proust et même ton Joyce, tu as tout pour toi, tu as tout pour être aimé, mais tu fais tout pour te saboter et, comment dirais-je, c’est ce que j’admire chez toi, avec une certaine naïveté. Alors, je vais te dire, mon vieux camarade, oui je vais te dire ceci : je t’aime profondément et je n’aimerais pas que tu nous quittes. Quand j’utilise le verbe « quitter », ce n’est pas une métaphore.

— Hé hé, comme j’aime tes formules ! Tes façons de m’aimer et je t’en suis fort reconnaissant, mais le problème, c’est que je suis un petit peu au bout du rouleau. 

L’estomac du Bourricot gargouillait, il retourna à La Toupie. Gwenaëlle avait laissé son nain à la maison et buvait un coca zéro.

— Je voulais vous remercier d’avoir veillé sur mon mari, lui dit-elle. Au moins on peut compter sur vous. 

David fit un pas de côté :

— Yann est quelqu’un de bien. —Vous connaissez Jean-Marc Le Borgne, Jean-Marc le tatoué ? 

— Oui, oui, je l’ai vu à l’église. Pas très causant le bestiau.

— On l’appelle entre nous Corne de Bouc. Il passe sa vie, enfermé dans son bunker au bout du village. Sa maison est entourée d’une muraille de granit. Au-dessus du portail, il y a une caméra de sécurité. Un jour, Marie est allée chez lui livrer un plateau de fruits de mer. La bâtisse est gardée par un type à grandes oreilles à qui elle a donné le plateau. Je vous déconseille d’y faire un tour, vous y seriez mal reçu, il déteste les journalistes.

— Je n’ai pas l’intention d’y aller. Je l’ai aussi rencontré à La Toupie.

— Marie m’a dit qu’il avait un grand jardin, une allée bordée de lampadaires et une pelouse taillée au cordeau. La terrasse donne sur un salon avec des canapés en cuir blanc, des tables en marbre noir et une bibliothèque avec l’Encyclopaedia Universalis. Et en sous-sol, il paraît qu’il s’est fait construire une piscine à jets bouillonnants. 

David la regarda, tout étonné.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

— Tout le monde se demande d’où vient son argent. À moins de gagner au loto ou un héritage inespéré, un marin ne peut pas s’offrir ce genre de bicoque de nouveau riche ! Depuis qu’il a pris sa retraite, il y a un an, on le voit peu à La Toupie. Il est tout le temps en voyage. Son père, lui, était respecté : un ancien résistant, le commandant Kieffer je crois, un des premiers de Bretagne à être parti rejoindre le général de Gaulle dans une barque de pêcheurs. Plus tard, il est devenu druide, il organisait des cérémonies dans la forêt de Brocéliande. Son fils lui a donné du fil à retordre !

— Il n’a pas l’air facile, Corne de Bouc.

— Tout le monde ici est persuadé qu’il fait du trafic de coke et qu’il a jeté Pierre à la baille par vengeance, pour régler ses comptes. 

— Pierre voulait le balancer ?

— Le commissaire a eu beau l’interroger, il n’a rien pu en tirer. Quand il lui a demandé d’où venait sa fortune, il a répondu : « Écoutez, arrêtez de m’emmerder avec vos questions. J’ai été un des plus grands patrons pêcheurs du coin pendant trente ans et j’ai eu deux contrôles fiscaux. Alors, vraiment, arrêtez de me faire chier, tout poulet que vous êtes. » Et les flics ont classé l’affaire. Il est sanguin, le tatoué. Vous avez vu son tatouage ? Une faucille d’or. Pourtant, vous savez, ajouta-t-elle en plissant les yeux, sous ses airs bourrus, il est plus sympathique qu’on ne croit. Il y a une vie en mer et une vie à terre. Regardez cet article, dit-elle en lui tendant Le Télégramme. Il parle des marins-pêcheurs et des trafics de coke. C’est vrai qu’entre deux marées, la vie à terre est courte, qu’il n’y a pas ou peu de loisirs pour eux, parfois des sports de combat. Alors, ils sont tentés de combler leur vide affectif par la consommation de drogue. Les dealers, de mèche avec eux, leur en fournissent.

Elle se mit à lire :

— Un marin-pêcheur… patati patata, je passe, je passe… Avec quatre traces de coco, tu vas plus vite que la machine pour étriper et vider les poissons, avant de poursuivre en grommelant le témoignage d’un marin sur les duretés du métier : les aléas de la rémunération « à la part », le chalut qui peut vous arracher une main, le huis-clos avec l’équipage : « Ma longue journée, c’est 96 heures ! Avec deux traites le matin, ça va mieux ». 

Puis, elle cita un médecin qui constatait une prévalence de toxicomanie chez ses patients marins-pêcheurs : des dépendants au cannabis, à la coke, à l’héroïne. Et termina par : 

   — La cocaïne est devenue accessible car la hausse de la production colombienne a entraîné une reconfiguration du marché français. Un billet de 20 euros suffit à se procurer de la « C ». 

Lorsque Gwenaëlle tendit le journal à David, elle soupira :

— Et encore, ils ne parlent pas des trafics en mer. Le nombre de bateaux qui transportent de la drogue, si vous saviez ! À Brest, des marins ont été piégés avec vingt-deux kilos de cocaïne planqués sous des merlans, il y a un mois.

David hocha la tête. Il avait besoin d’un petit remontant. Il se servit un verre de vin et se mit à lire Le Télégramme. Il pensa que Le Borgne et Yann, eux aussi, avaient dû faire leurs petites affaires à bord de leur rafiot. Peut-être que l’un d’eux avait jeté Pierre à la mer. Il repensa à ce que lui avait dit Yann, « la mer est un suicide », et but le reste de son sancerre au goulot. Il avait hâte de rentrer, hâte de retrouver Marie-Hélène et César. L’attendraient-ils à la gare ? 

Il s’installa à une table à l’écart devant le ciel qui s’obscurcissait. Commanda des rougets. Une arête se planta dans son gosier. Il eut beau avaler de la mie de pain, boire de l’eau, elle résistait. Alors, il essaya désespérément de la cracher sur le port quand, soudain, il reçut une violente claque dans le dos qui vint le délivrer. Lorsqu’il se retourna, il reconnut dans la pénombre le molosse, Jean-Marc le tatoué. 

— Ah ! C’est vous ? Vous m’avez foutu une sacrée frousse, dit David. Dans tous les cas, je vous dois une fière chandelle. J’ai cru que j’allais crever.

— Ah ouais, répondit le tatoué en tapotant la poche de son caban et en ramassant le journal que David avait laissé tomber. J’aime bien qu’on parle de moi. Mais plutôt en bien. Sinon, j’ai une sale tendance à m’énerver. J’espère, monsieur le journaliste, que vous avez passé un bon séjour dans ma région. 

— Très bon. La côte est sublime, mais le climat est un peu rude, non ? 

— Et encore, vous n’avez rien vu ni rien entendu. Vous êtes marrants, vous les journalistes, vous pensez tout découvrir alors que les choses de la vie sont parfois si simples. Ce n’est pas parce que la brigade maritime a saisi des kilos de poudre sous des caisses de merlans que nous sommes tous des maquereaux ici. 

— Je n’ai pas dit ça. J’essayais tout simplement de comprendre la disparition de votre collègue.

Puis le tatoué tourna les talons, avisa une voiture garée devant la digue. David le vit tirer de sa poche son cran d’arrêt. Il l’enfonça dans le pneu de sa bagnole. David entendit le bruit vaseux d’une chambre à air qui expire. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Primo, parce que j’ai reconnu la Twingo du commissaire, secundo, parce que je n’aime pas, comme vous avez pu le constater, le divisionnaire, et j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Pierre. Il était mon ami et ses yeux bleus me renvoyaient l’image de mon fils disparu, il y a dix ans. Alors, je vais vous poser une question : comment a-t-on pu me soupçonner, ne serait-ce qu’une seconde, d’un crime, étant donné que je voyais en lui mon fils à jamais englouti ? 

David, un peu gêné, salua Jean-Marc et rentra à l’hôtel. 

Il voulait en finir avec cette enquête qu’il avait tant de mal à mener. Deux semaines qu’il traînait ici. Romain lui avait dit ce matin : « On arrête les frais. Retour lundi. » Dans sa chambre, il prit un bloc de papier et lui écrivit : 


Mon cher Romain, 

J’ai découvert pas mal de choses sur la drogue et les marins-pêcheurs, même ceux de Penmarc’h … Pourtant, je n’ai pas assez d’éléments pour nourrir l’enquête et surtout, je ne veux pas les trahir. J’ai toujours été décevant, tu le sais. Romain, tu as été mon meilleur compagnon de route et, sans doute, notre histoire va s’arrêter là. Je sais que tu as tout fait pour moi, mais il y a une chose que tu n’as pas comprise : c’est que là, au fin fond de la Bretagne, cette région bizarre me revient inlassablement comme un rot après avoir pris deux bolées de cidre fermier. Ici, passé Quimper, la terre prend une drôle d’odeur, celle des pommes, tu sais, ce goût âcre, déplaisant. On m’a dit, au bistrot, que Marcel Proust, dans les années 1910, avait pointé son nez ici. Il y a même écrit un des chapitres de Jean Santeuil, matrice de sa Recherche. Le petit Marcel n’a pas fait long feu ici, tombé malade. Sans doute, son petit corps fragile était-il incompatible avec cette rude météo. On dit qu’il aimait déguster des soles avec son amant, Reynaldo Hahn. Je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça ; sûrement parce que, sur ma table de chevet, est posé Le Temps retrouvé. Je n’ai jamais été bien proustien, quoique. Toutes ces histoires de mémoire, de branlette psychologique en veux-tu en voilà m’ont toujours ennuyé. J’étais ailleurs et pourtant, j’y étais tellement chez moi. Chez cet auteur, ce n’est pas le temps qui me fascine mais plutôt l’espace ; quand je dis l’espace, je veux parler de celui qui sépare un être d’un autre. Lorsque tu liras cette lettre, ce sera moins le temps qu’il faudra pour qu’elle te parvienne que l’espace qu’il y aura entre ma main, celle du facteur et la tienne. Tu piges ? Imagine-nous : nous sommes dans ton bureau face à face, il y a cette table qui nous sépare, cette table qui n’est rien, juste une petite chose qui fait que tu es loin de moi. Mon cher Romain, tu dois penser que ces considérations fort peu philosophiques t’ennuient. Ah oui ! J’oubliais une question : Marcel a-t-il pris une blé noir andouillette, fromage, œuf-miroir et l’a-t-il digérée ? Aucun universitaire ne répondra à cette question qui est sans doute la plus essentielle.

Cet article, jamais tu ne l’auras. Et je ne t’oublie pas, c’est peu dire ; je te prends dans mes bras. Tu as tout fait pour moi et tu n’aurais jamais dû essayer de me sauver. Dès le début, j’étais irrécupérable, un petit peu comme le Pierre. Et puis, mon cher Romain, je ne te dis pas tout. Vois-tu, j’ai encore des secrets. Alors, toi, tu sais, je t’ai toujours fait confiance. Et cette lettre, jamais tu ne la recevras puisque, lâche comme je suis, je ne te l’enverrai jamais. Je ne t’enverrai jamais non plus mon enquête. Puisque, tu le sais bien, non seulement je ne la mène pas, mais en me confiant ce sujet, tu m’as mis sur le banc de touche, on appelle ça comment déjà ? Ah oui, ça me revient, un coiffeur. 

Si tu m’avais laissé écrire ce que je voulais, établir un parallèle entre ces deux métiers perdus, le nôtre et celui des marins-pêcheurs, j’en aurais raconté des choses. Parfois, j’ai l’impression que Pierre était comme mon double. Un dépressif, un peu trop idéaliste, trop sentimental, trop fragile. Il croyait à sa lune rousse, comme j’ai cru que j’avais un peu de style et que ça pourrait me servir. Nous sommes partis de rien, nous avons tout voulu. Et ça ne s’est pas passé comme ça. La faute à personne.

Ici, à Penmarc’h, il n’y a pas grand-chose à faire. Les mouettes et les goélands dansent, sublimes dans le ciel. Il y a celle-ci, je parle d’une mouette, qui m’est devenue familière. Tous les matins, elle taquine ma table, cette table d’où je t’écris. Je lui ai donné un nom. Je l’ai appelée du nom de ta fille, je l’ai appelée Louise. J’ai relu un petit peu Hemingway. Son vieil homme et la mer... N’était-ce pas une prière à la Vierge Marie, son Vieil homme ? N’était-ce pas le cinquième évangéliste ? Allez, allez, ne nous plaignons pas… Du nerf, du nerf, du nerf ! 



David regarda sa montre, il était vingt-trois heures trente. Les mouettes ne riaient plus. Il se souvint d’un poème de Faulkner :


Pourquoi suis-je triste ?

Pourquoi suis-je insatisfait ?

Pourquoi ai-je des liens faits de marbre ?



Ce n’est pas que la lune l’inspirait, mais il écrivait de préférence le soir. À l’heure de l’effondrement des couleurs, de l’ombre translucide. Il voyait le monde à l’envers, sans quoi, pensait-il, il ne marcherait pas droit. Il auscultait sa petite âme tiède. Ce moment où le cœur s’incline, où la nuit sombre dans le crime. Il se coucha en chien de fusil et reprit son Bic : 


Samedi, minuit moins le quart.

Chère Marie-Hélène, 

Je t’ai tellement aimée. Pourquoi en sommes-nous arrivés là, à cette détestation ? Tu ne me supportais plus car tu m’as toujours dit que je buvais trop. Tu sais, lorsque je sortais à sept heures du matin et que j’allais chercher des croissants à la boulangerie, me perdant dans les rues, ce n’était pas moi qui étais saoul, c’était le trottoir qui titubait, qui se dérobait. Le trottoir n’a jamais été mon meilleur ami, foutu infidèle. Quand je rentrais avec mes croissants, il devait être sept heures et demie, tu dormais encore. Je t’embrassais sur la joue. Je préparais le petit-déjeuner et, sur la table du salon, il y avait deux tasses, le café frais et les croissants. Avec le petit à la maison, tu n’allais pas travailler. Tu m’as tellement reproché de me lever si tôt. Ce n’était pas moi qui me levais tôt, c’était le soleil qui était en retard. Alors, oui, tu avais, chère Marie-Hélène, ton café et ton croissant, et tu me disais, je m’en souviens encore, tu me disais : « Merde, t’es vraiment un con. Ce que je veux, c’est un petit-déjeuner à l’anglaise avec du bacon et des œufs. » Je répondais : « Excuse-moi, je manque de bonté. Mais non, il n’y avait pas de bacon pour toi. » Alors, tu partais dans une furie que je ne comprenais pas. Tu avais ce caractère qui ressemblait à celui de ta mère. Oh ! N’allons pas entrer dans des histoires de famille. Je veux te dire une chose que je ne t’ai jamais dite, que j’ai toujours pensée. Non, en fait, je ne te la dirai pas car je n’en ai pas le courage. Sans doute et comme tu me l’as toujours répété, je n’ai pas de couilles, mais je vais t’avouer quand même ça, ma chère, ma chère, ma tendre et si chère Marie-Hélène : je t’ai aimée comme un fou. Tu me manques. Et puis, merde, je ne vais pas terminer cette lettre. 

David
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Un café improbable

David n’avait plus qu’une journée à passer à Penmarc’h. Il se rendit chez Clarisse. C’était un dimanche, avant la messe de onze heures. Clarisse s’étonna de le voir si tôt. Il remarqua sur la table basse l’article du Télégramme. Clarisse l’avait découpé et avait souligné une phrase. Il dit : 

— Sale affaire.

— Les marins qui font ce genre de trafic ne sont pas dans notre coin. Plutôt en mer d’Irlande. Dis donc, il paraît que tu regagnes Paris ?

— Je n’ai plus rien à faire ici.

— Tu es vraiment un drôle de type. En fait, on ne sait pas ce que tu penses ni ce que tu es venu faire ici. 

— Une enquête.

— Une enquête que tu n’as pas faite.

— Je suis là pour remplir une page d’un journal. Mon rédacteur en chef m’aurait tout aussi bien envoyé en Alsace pour étudier la dissolution du gras de porc dans la saucisse de Strasbourg ou la lente disparition des chardonnerets élégants du côté de la Charente. Mais non, il n’a rien trouvé de mieux que de me dépêcher ici, à Penmarc’h, afin de mettre au jour une autre disparition, celle de ton mari. 

— Non, ton rédacteur en chef t’a envoyé ici, en cette fin de terre, ou plutôt en ce début de terre, tu sais pourquoi ? Pour que tu te requinques. La première fois que je t’ai vu, je me suis dit : ce type passe en coup de vent, il a l’air décavé, à côté de la plaque, largué. En fait, je pense que ton journal te veut du bien, que tes amis t’estiment… 

— Ah ?

— Tu es quand même assez curieux. Ton boss t’a envoyé ici pour te refaire une santé et surtout pour te retrouver. La mort de mon mari, je te le dis, je ne suis pas sotte, est une enquête sur toi. Tout le monde le sait. Tu as entendu le curé ? Il connaît toute l’histoire. Qu’est-ce que tu voudrais savoir ? Que Pierre s’est foutu à la flotte par désespoir, que tu es tenté de faire de même ? Et tu t’es dit, à juste titre, « je vais faire un papier, oui, un papier sur la détresse des marins-pêcheurs ». 

— Tu n’as pas tout à fait tort et tu veux que je te dise, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire : la détresse des marins-pêcheurs, non seulement je la comprends, mais je l’ai en moi. Une vieille compagne qui ne m’a jamais quitté. Si tu savais comme j’aime ce vertige d’être tenté de me jeter à l’eau, de me noyer dans l’alcool. Ça n’a pas été facile tous les jours pour ma femme.

— Tu me fais penser à Pierre. Il était dans son monde, ailleurs, toujours à se plaindre de vertiges, de nausées. Une petite nature. Je ne sais pas d’où lui venait cette mélancolie qui le prenait parfois, on ne sait pourquoi. Et moi, j’en avais assez qu’il soit toujours fatigué, toujours enfermé dans sa chambre. Il passait de sa chambre à sa cabine. Du foyer familial à son chalut professionnel. Il m’avait dit un matin : « Je crois que c’est la fin : je commence par aimer mes cauchemars. J’ai comme une toile d’araignée dans le crâne. Tout est devenu trop salé. Je ne supporte plus les draps sur ma peau, la caresse du coton râpeux. Un peu comme quand on attrape un coup de soleil. Je rêve d’eau glacée, je rêve de me plonger dans un congélateur et dans l’océan. Plus on va profond, plus on a froid et la lune alors deviendra mon unique soleil. Tu comprends… » Ah, il avait aimé son métier, il avait connu la pêche d’avant, celle de son père, de son grand-père et il sentait, mon Pierre, que ce monde-là piquait un peu de la proue : « Tu verras, disait-il, nous sommes les derniers du métier, les derniers à relever le chalut… Je ne veux pas voir ce qui se passera demain, ça me fout un de ces bourdons. » Et j’essayais de le raisonner, de le tirer de sa torpeur, de lui dire qu’il fallait croire en l’avenir. Il souriait, un sourire timide et il allait se coucher.

Et David, enfin, semblait avoir une certaine joie de vivre : Clarisse parlait de lui. Marie-Hélène avait souvent essayé de le remonter quand il lui disait : « Nous sommes les derniers du métier. Je ne veux pas voir ce qui se passera demain, ça me fout un de ces bourdons. » Combien de fois, elle lui avait reproché d’être dans son monde.

Clarisse poursuivit :

— Quand je restais seule, je rêvais de m’enfuir. Loin de Penmarc’h, loin d’ici, n’importe où. J’avais besoin d’air, j’avais envie de reprendre mon ancien travail. J’ai été employée dans une conserverie à Quimper. C’est à cause de mon fils que j’ai tout arrêté. Il était asthmatique et hémophile. Tu ne sais pas ce que c’est : j’étais clouée à la maison, je me disais que je pourrais rencontrer un homme qui me désire vraiment. Alors, un soir, j’ai laissé mon fils qui dormait et Pierre qui lisait et je suis allée à La Toupie. Yann, je le connaissais depuis longtemps, mais, ce soir-là, il m’a proposé de marcher sur le port. Et je me suis confiée à lui, il m’a écoutée. Le ciel était noir. Il a pris ma main et ne l’a pas lâchée. Il y avait, je me souviendrai toujours, il y avait au-dessus de notre tête cette drôle de lune. Elle était loin d’être pleine, elle était bizarre. J’avais la curieuse impression qu’elle me regardait, pire, qu’elle me fixait. Elle me fixait comme si elle me condamnait d’avance. Cette lune n’était franchement pas très amicale. Elle me racontait des choses que je ne voulais pas entendre. Je ne l’ai pas écoutée. J’aurais sans doute dû. 

— Elle était comment, cette lune ?

— Eh bien, elle avait le visage d’une serpe. Coupante, tu vois. Coupante comme une feuille de boucher.

— Et après ?

— Après, je suis revenue au petit matin. Je n’avais pas honte. La lune s’était cachée, un soleil pâle avait pris son relais. Je me souviens des sternes qui tournoyaient au-dessus de l’église.

— Pierre dormait ?

— Oui, il dormait encore comme un sonneur, il avait dû avaler un somnifère, ainsi qu’il le faisait assez souvent. Je me suis glissée sous les draps lorsque le coq, ce con, a commencé à chanter. Ensuite, j’ai pris l’habitude de retrouver Yann, plutôt dans l’après-midi. Ce n’est pas qu’il me faisait du bien. Il m’invitait à une autre danse. Tu sais, les histoires d’adultère sont si simples. Les romans et les films ne vivent que de ça. Le scénario est si classique. Mais, à la disparition de Pierre, je n’ai jamais cessé de penser à cette étrange chose…

— Laquelle ?

— À cette fameuse lune. Cette lune m’a rendue coupable ; depuis, je vis avec ça.

— C’est pour ça que tu vas chaque dimanche à la messe ?

— Va savoir. On ne sait, parfois, plus trop à quoi se raccrocher. Pierre s’accrochait à son métier, moi aussi, mais j’avais besoin, comment dire… sans doute, que le Bon Dieu me comprenne. 

David, alors qu’elle revêtait son manteau, se dit que cette femme serait capable d’agenouiller le soleil. Il pensa soudain à Marie-Hélène. C’est fou comme on mélange notre propre histoire à celle des autres. Une sorte de macédoine. Il accompagna Clarisse à l’église. Un mendiant tendait une timbale et David, dans sa grande compassion, lui jeta une pièce. Clarisse le regarda et sourit. Alors notre journaliste embrassa cette femme qui avait encore au-dessus de la tête cette drôle de chose, cette faucille d’or. Elle lui glissa, en guise d’adieu :

— Le jour où Pierre est parti en mer pour quinze jours, j’étais soulagée. Lorsque j’ai appris l’accident, j’ai pensé : il voulait mourir. Il voulait déserter, être enfin libre et en paix. Tu sais, avant l’héroïne était consommée sous forme de sniff comme la cocaïne. Pierre, je m’en souviens, s’injectait l’héro dans les toilettes lorsqu’il était à terre. Cette saloperie lui faisait un effet d’apaisement. Il disait : « Écoute, quand tu as fait quinze jours en mer, tu n’as qu’une seule hâte, te reposer, et tu ne penses qu’à une chose, je ne veux pas te froisser, ma chérie. Je fais de la pêche hauturière, je pars quinze jours. La pêche côtière est plus tranquille, tu reviens à la maison et tu repars. » La hantise de Pierre, c’était non pas de mourir noyé, mais que sa mort me pèse. Il y pensait tout le temps, à ces malheurs, et bizarrement, je m’y suis faite. Sa disparition n’est pas un drame, elle est simplement la fin d’une histoire. Il n’y a pas de meilleure mort pour un marin qu’une disparition en mer.

Soudain, elle ajouta, le regardant avec de brillants yeux ronds :

— Tout ce que je te dis, bien sûr, n’en parle à personne. David la prit dans ses bras ; elle crut qu’il voulait l’étouffer. L’odeur de son cou lui rappela celle de Marie-Hélène. Clarisse se dégagea.

— Arrête, arrête, David ! Pas ça, pas ça ! Je n’ai pas envie de ça entre nous… 

— En fait, moi non plus. Sauf que…

— Sauf que ?

— Rien.

Clarisse regarda sa montre :

— L’heure de la messe. Il faut que j’y aille. Je t’aime bien, tu sais.

— Moi aussi et j’ai toujours rêvé, non pas de servir la messe, mais de la célébrer. La transsubstantiation ! 
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Le présent convenable

Devant La Toupie, David tomba sur le curé, nœud papillon et costume trois pièces, qui le salua d’un coup de chapeau. 

— Vous allez bien ? dit-il.

— Oh ! Vous savez les voies du Seigneur sont impénétrables, comme les rumeurs d’un village, soupira le curé. Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir, c’est-à-dire d’une manière obscure, mais un jour, nous serons face à face avec la sainte Vérité. Sans doute connaissez-vous le sermon sur la mort prononcé par l’Aigle de Meaux, ce Bossuet, à l’occasion du Carême ? 

— On devrait le relire tous les soirs. C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous les côtés et en mille formes, soupira le prêtre en levant les yeux au ciel où il n’y avait rien à voir.

David baissa légèrement la tête et se souvint de l’enter-rement de son grand-père à l’église de Beg Meil. Il n’y avait pas grand monde, mais un moineau s’y était faufilé. Il voletait vers le chœur, au-dessus du cercueil, et David y avait vu un signe. L’âme de son grand-père s’était envolée vers les cieux. « Les vivants et les morts coexistent. Il y a, entre eux, une étrange connivence », pensa-t-il. L’homme d’église le scrutait.

— Vous partez bientôt, je crois. Êtes-vous satisfait de votre enquête ?

— Pas du tout. Ici, personne ne cause.

— Mon enfant, ne vous torturez pas. À confesse, j’en apprends beaucoup, mais je confie à Dieu les péchés de mes ouailles et, dans sa grande bonté, il les leur pardonne.

Il fit un signe de croix et poussa la porte de La Toupie. Il était vingt heures. David lui emboîta le pas, entra avec l’intention de dîner et, comme pour s’excuser, lui proposa de prendre un verre.

Le curé commanda un Vittel menthe. Marie lui demanda de ses nouvelles. Comme d’habitude, il répondit que tout allait bien, que Dieu régnait en cet établissement. Le nain faisait une réussite. Il dit à l’abbé :

— Comment va la petite santé, mon révérend ? Prenez place à ma table, cher ami, je vous invite à dîner.

   David commanda une côte de porc. Elle était infecte : cette impression bizarre de mâcher un préservatif. Il pensait à une phrase de Francis Bacon : Eh bien sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours étrange de n’être pas là, à la place de l’animal. Ensuite, il attaqua, drôle d’idée, des bulots qui ressemblaient à des tongs à la mayonnaise. 

La soutane dégustait une côtelette d’agneau, lorsqu’un pêcheur entra, brandissant par la queue une énorme lotte de huit kilos et déclara : 

— Hé, les gars, regardez ce que nous avons trouvé dans l’estomac de la bestiole !

Il sortit de sa poche un portefeuille, celui de Pierre Kermadec. Le nain ricana : 

— Putain, il ne nous lâchera pas, le Pierrot ! Son corps, monseigneur, est même dans la lotte ! J’ai envie de vomir de rire. Mes pauvres agneaux, mes pauvres enfants. Il y a une pharmacie ouverte dans le coin ? 

Marie se saisit du portefeuille, l’ouvrit, en tira une carte d’identité et s’écria : 

— Nom de Dieu, c’est comme s’il avait été avalé par la baleine de Pinocchio ! 

David s’approcha, regarda la carte d’identité plastifiée. Elle avait pâli, mais on reconnaissait la photo de Pierre, la même tête qu’à son mariage, sur la table de chevet de Clarisse. 

— Qui est qui quand tout le monde est quelqu’un d’autre ? dit le nain philosophe.

— Seigneur ! s’exclama le clérical.

— Pêche miraculeuse, s’étourdit La Varende. « L’assassin sécrète toujours sa coquille et crée son enclos, sa prison, pensa David qui remarqua le regard fasciné du curé. Il en sait beaucoup, se dit-il, c’est peut-être le seul qui détient la vérité. Et il ne parlera jamais. » 

— Pour sûr, murmura une vieille, le temps va virer ce soir. 

On vit alors entrer Clarisse. Elle était le printemps qu’il regardait pour la dernière fois en plein hiver. David pensa que tout ça était une sombre farce. Il n’attendait plus que Yann et Jean-Marc, et Gwenaëlle et Josée. Comme un malheur n’arrive jamais seul, était-ce une prémonition liée à son épilepsie, il vit débarquer le tatoué au bras de Yann, le freluquet. La soutane leur brandit la carte d’identité du disparu : 

— Mes frères, c’est un signe de Dieu, il est toujours parmi nous. Cette carte sera notre scapulaire. Et je voudrais ici remercier notre ami David qui nous a tous, et sans doute malgré lui, réunis. 

David rougit et paya sa tournée qu’il allait mettre sur sa probable note de frais. Le pêcheur dégaina de sa poche, pochette-surprise, un étui étanche en plastique. 

— Et la fête n’est pas finie, les amis. Nous ne sommes peut-être pas au bout de nos surprises. 

Le curé se précipita sur la relique et dit :

— Encore un don du ciel.

Il ouvrit l’étui et y trouva une lettre en forme de testament de Pierre. À ce moment-là, le nain mit son grain de sel :

— C’est complètement idiot, cette histoire de testament. On ne se noie pas avec ce genre de document.

— Notre ami est perspicace : cette remarque n’est pas complètement fausse, fit David.

Le prêtre prit le petit billet, demanda le silence et lut : 


Ma chère Clarisse,

Je ne sais si ces quelques mots te parviendront un jour. Ce que je sais, c’est que la mer rend toujours ce qu’elle a pris, enfin je l’espère. Maintenant, je suis loin de toi, peut-être pas si loin, mais je voulais te dire, comme dans la chanson de Gainsbourg qu’on aimait tant écouter alors que nous n’étions pas encore mariés : oui, je suis venu te dire que je m’en vais. Je connais, ô combien, ton caractère, tu connais le mien, ce côté mélancolique. Sais-tu, ma disparition ne sera un drame que pour mes parents ou peut-être pour toi que j’ai toujours aimée. Bon, un petit peu de rigolade maintenant, je te souhaite le meilleur sans moi. Un dernier mot ? Accepte-moi tel que je suis, mangé par les crabes, lorsque peut-être un jour, tu dégusteras un tourteau à La Toupie, auras-tu le goût de ton époux dans la bouche. 

Ton Pierre 



Le curé se mit à chialer. Bizarre comme les gens d’Église sont sensibles à la mort alors qu’ils devraient s’en réjouir. Jean-Marc essuya une larme. David se regarda minable, rapetissé. Henri-Jean se regarda grandi. Clarisse sortit sur le port, s’accouda à la balustrade où elle envoya, en guise de bouquet de fleurs, des baisers à la mer. 

La vie tient à si peu de choses. À un cirque fatigué qui passe, à des miroirs déformants. Elle n’est qu’un jardin d’acclimatation. 

David descendit à tribord, dans les toilettes et, miracle, ne trébucha pas. 
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La faucille d’or

Dehors, les rides à la surface de l’eau ressemblaient aux fronces d’une robe. Les arbres, tourmentés par la tempête, ployaient d’une manière émouvante. Une angoisse planait. Et David se dit : la mort, c’est la nature qui se suicide. Pego, le chien roux clabaudait. Ce chien errant renvoya à nouveau David à celui de Paul Gauguin. 

Il se souvint alors de sa jeunesse bariolée. Adolescent, il pensait sa plume romancière d’or, puis, vers l’âge de vingt-cinq ans, il la sut d’argent, puis de plomb, celle d’un pauvre type juste capable de signer un chèque. Son métier ? Surdité et absurdité. De la même racine en latin. 

Une vieille le tira de sa rêverie.

Il leva la tête et scruta la lune.

Ce soir-là, à l’hôtel, sa dernière nuit, David regarda un épisode de Thierry la Fronde pour s’apaiser. Avant de s’endormir, il se revit dans la chambre 10 de l’hôtel du Cap Coz lorsque tout petit garçon, sa mère l’obligeait à faire la sieste. Il regardait les ombres, il entendait le vent, il attendait son père, son père qui ne l’emmènerait plus jamais à la pêche aux couteaux. À une heure du matin, à nouveau, il écrivit :


Chère Marie-Hélène, 

Je suis un peu inquiet sur mon enquête. On a retrouvé la carte d’identité du noyé dans une lotte, ainsi que son testament. Tu vois, mon enquête a abouti à un suicide, enfin si on peut dire car il n’y a pas eu d’enquête et je n’écrirai rien sur cette histoire. Je sais ce que tu vas dire : « De toute façon, David, tu as toujours foiré tout ce que tu as fait. » Et tu n’as pas tort. Je suis là, dans cet hôtel que je vais quitter, je pense à toi et je sais que tu te ris de moi. Bien entendu, l’affaire que je suis censé élucider n’a ni queue ni tête. Ainsi que la nôtre. Te souviens-tu de notre mariage ? Tu t’étais foutue de moi, tu m’avais traité de raté et j’avais alors répondu qu’un journaliste est toujours un écrivain raté. Et je n’ai jamais compris pourquoi, ce jour-là, tu avais accepté ma main et cette bague qui m’avait coûté un putain de bras. Sans doute étais-tu fière du prix de la Presse que j’avais reçu et puis, tu m’avais dit : « Qu’est-ce que tu es beau quand tu arrêtes de picoler ! »

David 



Lettre non envoyée.

Le lendemain matin, à son habitude, à six heures, David ouvrit les volets. Il bruinait. Le ciel était bouché. Il prit une douche et décida de se raser. Sa barbe avait poussé. Il eut du mal à venir à bout de ses poils blancs, longs et drus. La peau tannée, une ride entre les yeux, il se dit qu’il avait pris un sacré coup de vieux. Il pensa à César, s’en voulut de ne pas assez s’occuper de lui. Qu’est-ce qu’il l’avait attendu, celui-là ! À sa naissance, il n’en revenait pas. Après la mort de Cécile, il ne pensait plus avoir d’enfant. Et ce fut lui, un beau bébé à qui il faisait des risettes, de loin, car il avait peur de le faire tomber. Oh ! Comme il s’en voulait de s’être emporté pour des riens. Un jour, le petit s’amusait à jeter des groseilles sur le parquet du salon, il l’avait pris par le poignet et s’était mis à crier : « On ne jette pas la nourriture, tu n’es qu’un capricieux, un bon à rien. » César avait hurlé, s’était enfermé dans sa chambre. Marie-Hélène était allée le consoler. Puis elle s’était mise à le protéger, et se méfier de son mari, à lui faire des reproches. La suite, il la connaissait trop bien.

Il s’installa à sa table et griffonna : 


Dimanche, six heures et des poussières. 

Ma chère Marie-Hélène, 

Comment va César ? Je l’aime tant. Tu sais, il a tous les talents, je veux dire tous les talents de sa mère et tous les défauts de son père. Il t’aime et j’espère qu’il nous aime. Pouchkine : chant 8, strophe 4 : « Mais je fus las de cette alliance Et fuis au loin… Elle me suivit ;

Combien de fois ma longue errance La tendre Muse a adoucie :

Me charmant d’un conte mystérieux, Ou bien dans le Caucase rocheux, Telle Léonore au clair de lune, Elle chevauchait auprès de moi, Et sur les rives de la Tauride,

Dans les ténèbres de la nuit,

De la mer, j’écoutais le bruit

Et le murmure des Néréides,

Des vagues l’infinie clameur,

Aux pères des mondes, hymne louangeur. »

Je suis à vous très vite.

David



Lettre envoyée. 

À huit heures, il alla prendre son petit-déjeuner. En lisant Le Télégramme, il découvrit un article sur la vie conjugale des marins-pêcheurs. Le journaliste expliquait qu’après quatorze à quinze jours à bord coupés du monde, avec pour seul plaisir les repas, dans un huis clos où la peur de mourir noyé est toujours là, la peur aussi de pêcher des cadavres, où on se parle peu, où le patron vous menace. En rentrant au port, la plupart n’arrivent pas à avoir une stabilité affective. Certains n’ont même ni femme ni amis, ils n’ont que la mer et se défoncent. David referma le journal et pensa à Pierre qu’il aurait aimé rencontrer, ce Pierre, tombé à l’eau un livre à la main, ce Pierre qui, sans doute, avait rêvé d’autre chose et avait voulu oublier la peur en se droguant. Non, il n’était pas mort à cause de l’héroïne, il était mort de désespoir, il incarnait la vraie pêche à lui tout seul, celle qui avait fait de lui ce qu’il était. La mer l’avait pris, se vengeant de ce qu’était devenu ce métier aujourd’hui : un cimetière, par caprice, comme une bête se fiche de sa proie. Mais ça, David ne l’écrirait pas car personne ne le comprendrait ; ce n’était pas un scoop, mais une histoire d’hommes, une histoire de marins, comme celles que l’on se raconte de pères en fils. 

Lorsqu’il alla régler sa note, Kousket lui lécha les mollets, Josée lui tendit la facture de la chambre et une autre sur laquelle figuraient ses consommations : 200 euros de boissons. Comment faire passer ça sur une note de frais ? 

Il n’en savait rien, il savait que Romain le traiterait encore d’alcoolique, il paierait de sa poche, ce serait sa petite contribution à lui. Il avait mal aux boyaux, sa boîte de Maalox était vide. David était un marin malgré lui, ballotté par les flots, mais il savait qu’en rentrant au port, César l’attendrait. À ce petit bonhomme dont il était si fier, il raconterait l’histoire des hauturiers bretons, oui, juste à lui. Il lui parlerait des dauphins joueurs, des bancs de mulets, des dorades qui dansent, des elfes et des korrigans, de la légende de la ville d’Ys et de celle de Ronan. Un jour, il l’emmènerait ici, dans ce pays de la fin du monde ou du début de la terre, peut-être avec Marie-Hélène. Elle était allée quelques jours chez sa mère, mais elle reviendrait, il en était sûr, elle avait tant fait pour lui qu’elle ne l’abandonnerait pas si vite. Elle l’aimait comme on aime un enfant que l’on protège. Quant à Romain, il lui en voudrait de ne pas revenir avec son enquête. Il tempêterait : « La Bourrique, tu te fous de ma gueule. Je t’avais fait confiance, tu me déçois encore une fois. » David tenterait de lui expliquer l’affaire, la lotte et compagnie, mais Romain ne comprendrait rien. « Je ne peux plus rien pour toi, dirait-il. Tu avais de la matière, tu aurais pu faire un bon papier sur les marins et la drogue, tu n’es qu’un bon à pas grand-chose, mon vieux, et je suis un vrai con à vouloir croire que je peux t’aider. Dis plutôt que ça te fout les jetons, qu’ils t’ont embobiné, le nain, la Gwenaëlle, le Borgne, le Yann, le curé et la Clarisse. » Ce qui n’était pas totalement faux. Romain n’était pas un mauvais bougre, mais lui, David, était un homme d’intérieur, il n’avait pas la carrure d’un reporter, à peine bon pour les nécros, ce qu’on appelle dans le jargon la viande froide. 

David régla sa note, demanda tout de même une facture et sourit :

— Ma chère Josée, merci pour tout, pour le café, les croissants.

— De rien, fit Josée qui donnait une sardine à Kousket. Au fait, vous allez nous faire de la pub, j’espère. Vous parlerez de l’hôtel dans votre article, n’est-ce pas ? 

— J’essaierai, mais dans notre métier, on ne promet jamais rien. 

— Ah, bon, mais avez-vous pu trouver ce que vous cherchiez ? 

— On ne trouve jamais ce qu’on cherche.

— Vous êtes bizarre pour un journaliste. Je ne pensais pas qu’ils restaient si longtemps dans leur chambre, je les voyais plutôt sur le terrain, comme on voit à la télé.

— Oui, je sais, je suis assez casanier, mon père était comme ça. Au fond, je ne voulais pas revenir dans le Finistère. J’y venais pour les vacances quand j’étais petit, au Cap Coz exactement. Nous prenions toujours la chambre 10 et la 8.

— C’est beau là-bas, j’ai une cousine qui y vit.

— Nous étions entre le front de mer et la baie de Penfoulic, entre deux eaux, et nous pêchions des couteaux lorsque mon père a failli mourir.

— Je comprends ! Moi, je vous l’ai déjà dit, quand mon mari est tombé tête la première de la jetée, il pêchait des crevettes. J’aurais pu vendre l’hôtel, je suis restée quand même ici : je suis une tête dure, je n’abandonne jamais. Au fait, cette découverte dans la lotte, ça vous a permis d’en savoir plus sur Pierre ? Vous savez, moi, ça m’a paru bizarre que La Varende ait fait une croûte avec des lottes juste avant. 

— C’était peut-être un hasard ?

— Il n’y a pas de hasard.

— Que voulez-vous dire ?

— Que le nain est un sorcier, tout le monde le sait. C’est un héritier, il ne faut pas l’oublier. Et il est capable de payer quelqu’un pour obtenir ce qu’il veut. 

— Payer qui ? Le pêcheur de la lotte ? Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Il est tordu, vous savez. Je vous ai dit qu’on se déplace de partout pour le voir et qu’il entrera au musée de Penmarc’h qu’on bâtira pour lui et ses toiles de charcuterie. Alors, il est prêt à tout pour se faire remarquer.

— Allons, Josée, ce n’est pas sérieux ce que vous me contez là. Moi, je l’aime bien, Henri-Jean. Il ira loin, le bougre. Bon, il faut que j’y aille ou je vais rater mon train. Adieu-vat ! 

La mer était calme, les mouettes silencieuses. Sa Peugeot était toujours à la même place, garée entre deux épaves rongées par le sel. 

Derniers battements d’ailes et il prit la route pour Quimper.

***

Rattrapé par le temps, sa femme et son fils, David rentra à Paris. Il n’avait rien dans sa besace, pas même un petit cadeau. Ah si ! Il avait ce petit bol à oreilles, signé Henriot, avec le nom de son fils. Il ne sut jamais pourquoi Pierre Kermadec avait voulu disparaître en mer. Mais ce qu’il avait appris était bien plus grandiose. À La Toupie, il avait connu ce cher nain, il avait rencontré Yann, senti l’odeur de l’écume, entendu le bruit des mouettes et des goélands, vu des Bretonnes sublimes qu’il n’avait pu aborder. Il avait surtout retrouvé un frère, un jumeau : Pierre, celui qui avait réussi ce qu’il n’avait pas osé. Pierre, ce double, aimé, trop aimé, un peu lâche, un peu faible, déçu forcément, trompé, meurtri, perdu. 

À Vannes, il descendit du TGV pour fumer une Dunhill. Étourdi, il n’entendit pas le signal des portes et resta planté sur le quai. Cette drôle d’impression de voir partir sa valise. Il avait deux envies : retourner à Penmarc’h, sentir encore l’odeur du varech. Il avait le choix entre deux quais, le quai A ou le quai C. Le prochain train direction Paris partait dans deux heures, celui vers Quimper dans une heure dix. Il entra dans la gare, se dirigea vers une borne, tapota sur l’écran pour prendre un billet. Soudain, une main lui tapa sur l’épaule. Un homme d’une quarantaine d’années qui lui ressemblait étrangement, pantalon rouge fatigué, chemise Lacoste blanche un peu jaunie, lui dit : 

— Monsieur Bourricot, je suppose…

— Il paraît.

— Vous avez passé un bon séjour en Bretagne ?

— Euh… Oui, oui. À qui ai-je l’honneur ?

— Vous avez quelques minutes ?

— Oui, pourquoi ?

— Je vous invite à prendre un verre, si vous voulez…

— Au point où j’en suis…

Ils se dirigèrent vers la brasserie de la gare, s’assirent au comptoir. 

— Vous prenez quoi ? lui demanda l’inconnu.

— Un jus de tomate.

— Un jus de tomate et un panaché bien blanc, s’il vous plaît, mademoiselle. 

— Vous vous appelez comment ?

— Je m’appelle Pierre. Je m’appelle Pierre et je suis mort. J’avais quarante-trois ans. Je suis mort le jour où j’ai appris la mort de ma petite fille de treize mois. Veuillez m’excuser deux secondes, je descends aux toilettes. 

   Et David entendit une suite de déflagrations, sploing, schleng, schling, braoum, mais ne sursauta point : Pierre avait tout naturellement raté cette petite marche, démarcation sournoise qui séparait la salle de l’urinoir, comme il en existe souvent dans les bistrots. Pour sûr qu’il s’était affalé de tout son long. 

— Monsieur, monsieur ? dit la serveuse aux cheveux de gitane. Ça va ? 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? fit David.

— Vous n’auriez pas une nette propension à la fabulation, vous ? 




14

L’étoile de mer

Dans le train, David laissa un message à son rédacteur en chef :


Romain, dans cette histoire, pour tout dire, il n’y a pas d’issue. Ce que j’ai compris, c’est que mon papier ne va pas beaucoup te plaire étant donné que tu n’auras pas de coupable. Le coupable, c’est le système de la pêche. Cette histoire de cocaïne ne tenait pas debout. Nous avons su la fin lorsqu’un type a découvert dans la lotte la carte d’identité de Pierre avec un mot de lui. La lotte aurait-elle dit la vérité ? La vérité, on ne la saura jamais. Mais ce que je sais, c’est que j’ai dû dormir très longtemps. Ce serait trop compliqué à t’expliquer. Ai-je été marin-pêcheur dans une autre vie ? Ai-je aimé Clarisse ? Tout se brouille. Je préfère ouvrir une canette à ta santé et te dire que j’ai appris beaucoup de choses en cette Bretagne brumeuse et lumineuse. Mon cher Romain : je n’ai jamais été aussi heureux. J’étais… comment dire ? J’étais dans une sorte de manège. Et, grâce à toi, la tête m’a tourné. Je crois désormais à l’amitié, cette chose qui ne ressemble à rien. Qui ressemble – seras-tu d’accord avec moi ? – à une vertu. Tu sais ce que disait Fellini lorsqu’il parlait de son amitié avec Marcello ? Cette « amitié qui n’exige rien, n’oblige rien, ne conditionne nullement, n’établit point des règles et des frontières. Une vraie, une belle amitié, fondée sur un salubre manque de confiance réciproque. 

Ciao !

Ps : Voilà la formule : ( x+a) = Erk = o ( r/k) x/k a/n-k



Après Rennes, David se souvint de cette phrase, sans plus savoir d’où ça sortait : « Tu ne me dirais jamais de fermer les yeux si tu savais ce que je vois lorsqu’ils sont clos. » Et David s’endormit dans le TGV, place 64, duo première. Direction gare Montparnasse. Étonnamment, la lune, ce soir-là, se leva à dix-huit heures deux. 

La gare Montparnasse lui semblait un port bizarre, un port sans bateaux. David n’avait qu’une seule envie : faire machine arrière, se retrouver à La Toupie, revoir Clarisse et le nain. De lui, il avait conservé une petite peinture représentant le port de Penmarc’h qu’il avait l’intention d’offrir à Marie-Hélène. Elle la ferait encadrer. Il songea à accompagner ce pathétique chef-d’œuvre d’un petit mot : Accepte-moi tel que je suis pour nous retrouver. 

Il était vingt heures lorsqu’il arriva chez lui. Sa femme l’attendait. Il ne voulait pas être attendu. Il voulait tout simplement être là. Il l’embrassa, serra son fils dans ses bras. 

Cette nuit-là, il rêva qu’il se noyait. Alors, il se réveilla plein de sueur. Il était comme désaccordé du monde. Dans son cauchemar, il avait brisé sa montre, seul héritage de son grand-père. 

Marie-Hélène lui demanda :

— Ça va, chéri, ça va ?

— Oui, oui, j’étais en Bretagne, je ne sais pas, d’ailleurs, ce que je faisais là-bas. Encore une farce de Romain !

Dans la salle de bains, il retrouva le goût rassurant du dentifrice, de la réalité. Sous le sapin, des cadeaux de Noël. 

Pierre, là-haut, contemplait désormais son océan d’un point de vue divin. Il régnait sous ses pieds légers. Un signe grandiose apparut au ciel. Et c’est ainsi que le soleil enveloppa la lune, faucille d’or. Et David versa cinq larmes, ravala la sixième. Fallait pas trop s’épancher quand même. La mer le regardait encore. Au loin, le phare se coiffait d’orages. Et il se souvint de cette phrase du nain : « Dans la vie, il faut savoir nager. » Oui, il fallait bien se débrouiller avec ça. Quel rêve étrange, il avait fait.
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