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PRÉSENTATION
La vie extraordinaire d’Ágnes Heller (1929-2019), l’une des grandes philosophes et sociologues du XXe siècle. Une vie intense et mouvementée, traversée par une constante et courageuse quête de liberté. Au cours de sa longue existence, elle aura connu de près quatre systèmes différents : la société autocratique de classes, les totalitarismes nazi puis communiste, la démocratie libérale. Dans les dernières années de sa vie, forte de son expérience, elle lutte contre le nationalisme renaissant et la démocratie illibérale. Au cœur de son parcours existentiel et intellectuel, la rencontre avec György Lukács et la naissance de l’école de Budapest, avec son cortège d’amitiés et d’intrigues amoureuses. La vocation philosophique d’Ágnes Heller, son vif esprit d’indépendance, s’accompagnent d’un engagement politique sans concession qui la projette en première ligne des événements cruciaux du XXe siècle : la révolution de 1956, Mai 1968, la chute du Mur en 1989, et jusqu’au gouvernement d’Orbán. Elle raconte son émigration en Australie puis en Amérique et ses fébriles années new-yorkaises (elle occupera la chaire Hannah Arendt à la New School for Social Research). Dans ce kaléidoscope d’expériences défilent les plus grands noms de la pensée du XXe siècle, de Foucault à Derrida, d’Adorno à Löwenthal, de Jonas à Habermas, de Kołakowski à Bauman.




 [image: pagetitre]




  
    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

    payot-rivages.fr

    Couverture : © Ágnes Heller/Archives Ágnes Heller.

    © Ágnes Heller

      © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

      pour la traduction française

      © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

      pour la présente édition

    Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

    ISBN : 978-2-7436-5028-5

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  



AVANT-PROPOS
Ágnes Heller, au cours de sa longue, mais éternellement jeune existence, aura connu de très près quatre systèmes politiques différents : la société de classes autocratique, les totalitarismes nazi et communiste, ainsi que la démocratie libérale. Aujourd’hui, forte de cette expérience, elle se tourne contre le retour en force du nationalisme et la démocratie illibérale.
Après de longues années de résistance contre le totalitarisme et après avoir parcouru le vaste monde à de nombreuses reprises, elle ne croit plus au rêve de la grande transformation. Nous devons bien plutôt nous efforcer d’agir au mieux dans notre sphère d’activité. Personne ne peut savoir ce qui en résultera : c’est précisément la raison pour laquelle il est d’autant plus important de prendre nous-mêmes sans attendre notre existence en main.
Ce livre est le résultat de nos conversations, en août 2018. Ágnes Heller est une philosophe si stimulante, dont les formulations sont si compréhensibles, que l’on succombe aisément à la tentation de comprendre davantage que ce qu’elle a dit. Je n’ai, autant que je l’ai pu et en mon âme et conscience, rien, absolument rien ajouté, mais aussi rien laissé de côté de ce qui lui paraissait important. Nous avons, autant que possible, vérifié les dates indiquées. Nombre d’indications reposent sur des souvenirs et peuvent, dans certains cas, s’avérer imprécises.
Elle dit elle-même, à propos de la mémoire : « Toujours, quand nous nous souvenons, nous oublions aussitôt. Souvent nous oublions même que nous avons oublié. Il arrive que nous nous souvenions des histoires que nous avons racontées et non des souvenirs associés à ces histoires – et ceci non pas forcément parce que nous mentons, mais parce que les questions qui nous ont été posées transforment nos souvenirs. Une nouvelle question transforme parfois une partie de la réponse, et une nouvelle histoire remplace l’ancienne. C’est pourquoi une interview n’aide pas seulement les autres, mais aussi l’interviewé ou l’interviewée même. »
En guise de préparation aux conversations avec Ágnes Heller, les œuvres suivantes furent pour moi d’une utilité extraordinaire : Der Affe auf dem Fahrrad (Le Singe à vélo) de János Kőbányai (1999) et I miei occhi hanno visto (Mes yeux ont vu) de Francesco Comina et Luca Bizzarri (2012). Je leur en suis très reconnaissant. Je tiens tout particulièrement à remercier aussi Christa Hanten, Josef Mitterer et Paul Stein, qui ont relu le manuscrit et m’ont fourni d’innombrables et précieuses remarques.

Georg HAUPTFELD
Vienne, septembre 2018



1
Premiers souvenirs
Je suis née le 12 mai 1929 à Budapest, onze ans après la Première Guerre mondiale et dix ans avant la Seconde Guerre mondiale. C’était l’époque de la grande catastrophe économique et aussi l’époque des premiers films parlants.
À mes souvenirs les plus anciens appartiennent les mots de ma mère : « Tu ne dois pas faire cela. » Nous étions dans le train de Vienne à Budapest et elle dit : « Ne te penche pas à la fenêtre. » J’étais toujours en colère quand on me disait que je ne devais pas faire ceci ou cela. Mais je n’ai pas répliqué, j’ai simplement continué à me pencher à la fenêtre.
Ma mère a affirmé que dès l’âge de deux ans je n’ai plus voulu dormir après le dîner. Quand elle me demanda pourquoi, j’aurais, prétend-on, répondu : « Je ne veux pas perdre de temps ! » Cela peut être vrai ou non, mais c’est un fait que je n’ai jamais appris à ne rien faire – bien que cela puisse être magnifique, ne rien faire. Je deviens vite nerveuse quand je n’ai pas avec moi sur la plage ne serait-ce qu’un livre. Je ne peux pas apprendre le rien-faire, car je ne puis vivre sans ma tête. C’est aussi la raison pour laquelle j’aime tant la marche : car j’y fais quelque chose, bien que je ne fasse rien, et vois toujours quelque chose de nouveau. J’y arrive à de nouvelles pensées, et cela me plaît.
[image: À l’âge de trois ans.]
À l’âge de trois ans.


À mes premiers souvenirs appartiennent aussi le goût du raisin et ce que je ressentis, lorsque je tombai malade. J’avais contracté la diphtérie, ce qui était très dangereux à l’époque. Je vois encore le visage de la docteure devant moi et entends les poèmes que mon père me lisait.
À l’époque, je ne voulais pas aller au lit sans Les Bardes du pays de Galles. C’est une ballade de János Arany, un poète hongrois du XIXe siècle. Elle m’a beaucoup impressionnée et a même marqué mon caractère. Là, tous les chanteurs du pays de Galles refusent de rendre hommage au roi Édouard Ier, qui avait conquis le pays en une campagne sanglante. Au lieu de cela, les bardes montèrent tous volontairement au bûcher.
Je me réveillai en pleine nuit en criant : « De l’eau, de l’eau ! » Ma mère crut que j’avais soif. Mais j’avais rêvé de feu – c’était la première et la seule chose dont j’eus peur. J’avais vraisemblablement entendu parler d’un incendie à Budapest qui, en lien avec ce poème, avait agité mes rêves.
Il y a une chose que j’ai apprise alors pour toute ma vie : on ne dit jamais « Vive Édouard ! » Je me représentais les bardes, tout de blanc vêtus, montant sur le bûcher car ils ne veulent pas dire : « Vive Édouard ! » Je connaissais bientôt le poème par cœur, cependant mon père avait l’obligation de me le lire à nouveau chaque soir. Cela m’est resté pour toujours : je ne monte pas volontiers au bûcher mais quand je dois dire « Vive Édouard ! », j’y vais. Je ne suis pas une martyre, je ne suis absolument pas portée sur le martyre, mais cela, je ne le dirai pas !
Mon enfance fut très heureuse, mes parents s’entendaient merveilleusement bien. Nous étions vraiment pauvres, il arrivait que nous n’ayons pas à déjeuner. J’appris très lentement à marcher, à un an je n’arrivais toujours pas à le faire correctement. Parler, je savais le faire dès neuf mois et n’ai plus jamais arrêté depuis.



2
Famille
Ma grand-mère de Vienne, Sophie Meller, la mère de mon père, était un grand modèle, je l’appelais « Großi1 ». Elle était née à Vienne en 1858, comme fille d’un enseignant juif – dans une fratrie de quatorze enfants. Les Meller étaient une famille très autrichienne d’historiens de l’art, d’avocats ou de gens d’affaires, la classe moyenne classique de la monarchie, une « bonne » famille. L’éducation était considérée comme le souverain bien.
Mon premier souvenir de Großi provient de St. Radegund en Styrie. J’avais alors deux ans. Là ou bien à Prein an der Rax, à Mürzsteg ou à Wienerbruck, nous avons passé de nombreuses vacances d’été avec nos parents autrichiens. Nous faisions des excursions et aimions beaucoup chanter : « J’avais un camarade », « Gloria, Viktoria » ou « Hüaho, vieux cheval blanc ». C’est ainsi que, soit dit en passant, j’ai appris l’allemand dès mon plus jeune âge. Bien sûr, nous rendions également visite à notre famille à Vienne, mais je ne me souviens plus que de la grande roue. Mon père n’était pas là, il avait toujours à faire à Budapest.
[image: La grand-mère, Sophie  Meller, dans sa jeunesse.]
La grand-mère, Sophie Meller, dans sa jeunesse.


Sophie Meller fut l’une des premières femmes qui, à la fin du XIXe siècle, a été autorisée à faire des études à Vienne – ses matières étaient l’histoire et la germanistique. Pendant les cours, elle devait rester assise derrière un rideau. C’était une forte personnalité, une autorité sévère mais souveraine, une femme intelligente. Et elle était la seule dont les avis et les instructions étaient acceptés sans réserve.
Dans mon livre Une éthique de la personnalité (An Ethics of Personality), qui n’a paru pour l’instant qu’en anglais et en hongrois, j’ai brossé son portrait, son ethos, sa compréhension pour tout ce qui est humain. C’est là ce que j’ai appris d’elle. Mais pour elle, la famille élargie était au centre de tout, ce qui, plus tard, ne fut plus le cas chez moi.
[image: La famille de Sophie  Heller, née Meller. Le père d’Ágnes Heller, âgé de trois ans, est à côté de sa mère. Les deux jeunes filles dans les bras du père, David Heller , sont tante Grete  et Olga . Olga mourut jeune d’une maladie infantile.]
La famille de Sophie Heller, née Meller. Le père d’Ágnes Heller, âgé de trois ans, est à côté de sa mère. Les deux jeunes filles dans les bras du père, David Heller, sont tante Grete et Olga. Olga mourut jeune d’une maladie infantile.


Sophie épousa David Heller et eut avec lui trois enfants, deux jeunes filles et un garçon, qui ne reçurent pas d’éducation juive. Quand son mari, qui était aussi professeur, mourut prématurément de la tuberculose, elle dut s’occuper seule de ses enfants. Mon père, Pál Heller, né en 1888 à Vienne, avait alors quatre ans. Sa mère obtint un poste d’institutrice à l’école primaire supérieure de jeunes filles de la ville autrefois hongroise de Modor. Aujourd’hui, elle se nomme Modra et est située en Slovaquie, au nord-est de Bratislava, à la lisière orientale des petites Carpates. Là-bas, on pouvait faire de magnifiques randonnées, ramasser des baies et des champignons.
Quand Sophie à Modor eut des difficultés avec un supérieur, elle demanda sa mutation. Son nouveau poste se trouvait dans l’actuelle Novi Sad (Újvidék, Neusatz) qui à l’époque appartenait à la Hongrie. Mon père fréquentait là-bas le lycée catholique. Il alla ensuite à Budapest. Son oncle, Móric Meller, finançait ses études. Mon père serait bien devenu philosophe ou musicien, il jouait du piano excellemment et donnait même des concerts. Mais son oncle n’était disposé à financer que des études de droit et espérait que le jeune homme reprendrait son cabinet.
[image: Classe de Sophie  Heller à Modra.]
Classe de Sophie Heller à Modra.


Après la fin de ses études, mon père servit pendant la Première Guerre mondiale dans une cour martiale. Il s’y fit un devoir de déclarer non coupable chaque prévenu, car plaider coupable aurait automatiquement signifié la peine capitale. Une fois, cela fut particulièrement difficile, car un prévenu avoua ouvertement avoir tué son commandant. Mais ce délinquant aussi put être sauvé grâce à une amnistie royale. Mon père passa à Vienne l’époque de la république des Conseils en Hongrie, en 1919, et retourna ensuite à Budapest.
Ma grand-mère Sophie partit après le traité de Trianon, vers 1922, à Budapest, d’abord chez son fils puis chez sa fille Grete. Celle-ci était peintre et mariée au journaliste autrichien Julius Ehrenhaft qui, entre autres, travaillait au Pester Lloyd, le plus grand journal germanophone de Hongrie, et qui, plus tard, fut correspondant de la Neue Zürcher Zeitung. Il fut arrêté le 26 avril 1944 comme « espion suisse » alors qu’il était déjà malade et mourut en prison d’une pneumonie.
Sophie, tout comme mon père, son fils, étaient également proches et familiers des cultures allemande et hongroise. Elle enseignait l’allemand et le hongrois, qu’elle parlait sans accent, mais elle aimait particulièrement la littérature allemande. Elle lisait tous les romans importants dès leur parution, tels ceux de Thomas Mann, dont elle faisait venir les livres d’Allemagne ou de Suisse, par exemple Joseph soutien de famille, le quatrième tome de Joseph et ses frères.
Quand j’eus environ cinq ans, ma grand-mère et moi avons commencé à avoir des conversations sur des poèmes ou des expositions. Comme mon père, elle était un formidable partenaire de conversation, mais elle ne parlait jamais de son passé. Elle était une autorité naturelle, elle n’avait jamais besoin ne serait-ce que d’élever la voix. Ce qu’elle disait était pour moi plus qu’une loi – toutefois je ne le percevais pas comme une limitation de ma liberté. On ne pouvait pas la contredire mais on pouvait discuter avec elle merveilleusement.
C’était une femme de haute culture, qui lisait Goethe tous les jours. Je lui rendais souvent visite dans sa chambre, dans l’appartement de ma tante, et nous nous entretenions. C’est grâce à elle qu’aujourd’hui encore je peux citer Goethe :
Je chante, ainsi chante l’oiseau
Qui niche parmi les rameaux ;
Le chant qui de ma gorge s’élance,
M’est somptueuse récompense.

Chez mon père c’était l’inverse. Il eut toute sa vie un accent allemand et avait une inclination toute particulière pour la littérature et la poésie hongroises, ce que j’ai hérité de lui. Mais il aimait aussi les littératures allemande et française.
Ma grand-mère se tenait, à Budapest, au centre de la famille, qui se réunissait autour d’elle et tenait conseil. Près d’elle se réconciliaient aussi des membres de la famille qui sinon seraient restés brouillés. L’une de mes tantes avait par exemple un amant, ce qui alors était quelque chose d’inouï. Ma grand-mère les invita simplement tous les trois, la tante, son époux et son amant. Et tous se réconcilièrent. La famille plus étroite comprenait une quarantaine de personnes, jusqu’à cent membres de la famille se réunissaient dans les rencontres plus importantes. Mon père vénérait sa mère et lui rendait visite presque tous les jours.
Je n’ai cessé, par la suite, de rencontrer des gens qui s’enthousiasmaient pour leur professeure, qu’ils appelaient « Tante Sophie » – ils l’avaient tous aimée. Quand, en 1963, je divorçai de mon premier mari devant le tribunal populaire, l’un des juges du divorce me demanda : « Avez-vous connu une madame Sophie Heller ? » Et quand j’expliquai que c’était ma grand-mère, il s’écria « Tante Sophie ! »  et commença à raconter des souvenirs sur elle. Il avait, lui aussi, été l’un de ses élèves.
Bien que ma grand-mère n’ait pas donné d’éducation religieuse à ses enfants – ni Noël ni Hanoukka n’étaient fêtés –, l’ethos juif n’en était pas moins vivant dans notre famille. On se soutenait mutuellement et volontiers, y compris financièrement. La morale et la cohésion familiale étaient pour tous en haute estime. Mais elle était une exception, les autres membres de la famille se sentaient dans leur for intérieur plus de devoirs envers la religion juive.
Ma grand-mère avait quatre-vingt-six ans. Elle mourut après une chute, où elle s’était cassé une jambe, en février 1944, juste avant l’invasion nazie. Une grande chance, en réalité : ainsi n’eut-elle pas à vivre la mort de son fils et le temps de la pire misère.
Il y eut beaucoup de fortes femmes dans notre famille. Ma grand-mère était l’un des mes idéaux féminins, une autre fut Rózsi Meller, une nièce de ma grand-mère. Née à Budapest en 1902, elle alla plus tard à Vienne. Sociale-démocrate convaincue, elle était un peu exaltée. À Vienne, on l’avait par exemple emprisonnée, car elle s’était blessée elle-même, pour faire inculper quelques nazis.
[image: « Großi ».]
« Großi ».


Après l’Anschluss, en 1938, elle s’enfuit, via la Suisse, en Hongrie. Là, tante Rózsi épousa le fils de József Balassa, un célèbre philologue hongrois. Elle écrivit des livres en allemand, par exemple Femme en fuite [Frau auf der Flucht] et des pièces de théâtre qui furent représentées avec succès dans de bonnes maisons. Outre cela, elle était chimiste et après la guerre une collaboratrice de l’Institut de génétique de l’Académie hongroise des sciences. Elle mourut en 1960.
Mon père s’intéressait à beaucoup de choses, pas seulement aux affaires. L’argent ne l’intéressait pas. Il aimait la poésie, la philosophie et l’art, lisait Kant et avait une solide culture philosophique. Partout où c’était possible, il intervenait en faveur de l’honnêteté et de la justice. Ce n’était pas un juif religieux et il ne croyait pas qu’il y eût au-dessus de nous un « Seigneur » ou quelque autre puissance supérieure.
Son étude se réduisit au cours du temps à une pièce de l’appartement familial, qui était aussi ma chambre. Comme avocat commis d’office il représenta même des gens qu’il tenait pour des victimes de la société car ils ne possédaient plus rien. Une fois, il put sauver un prévenu de la peine capitale et celui-ci lui baisa les mains – mon père ne l’oublia jamais.
Les mathématiques et la physique étaient sa passion ; en outre, il écrivait des romans, par exemple le roman policier Peter Hold et le hasard. Il écrivit aussi sur l’affaire Sacco et Vanzetti, deux anarchistes américains qui furent condamnés en 1927, à l’issue d’un procès qui n’était fondé que sur des indices. Leur mort déclencha des manifestations de masse dans le monde entier. Comme beaucoup, mon père y voyait un assassinat judiciaire.
[image: Le père, vers 1930.]
Le père, vers 1930.


L’argent pour vivre, ma mère le gagnait comme chapelière, davantage l’hiver, moins l’été. En plus, nous avions des sous-locataires. Mon père et moi faisions de longues promenades et il me faisait d’aussi longues conférences. Quand j’avais neuf ou dix ans, je préférais Schiller à Shakespeare. Je voulais convaincre mon père que Don Carlos était meilleur que Jules César. Mon père s’irritait : « Comment peux-tu dire une chose pareille ! » Il me prenait très au sérieux comme partenaire de conversation et nous avons eu de longs débats sur ce point.
Ma mère, Angyalka Ligeti, née en 1899, était une femme très énergique et toujours joyeuse. Du côté maternel, elle venait d’une famille juive de vignerons, du côté paternel des petites villes de Veszprém et de Pápa. Toute sa famille était très musicienne, son frère était un excellent pianiste et accompagnait souvent des chanteurs au piano. Elle-même avait passé le baccalauréat, mais n’était absolument pas une intellectuelle. Son destin resta de se marier et de subvenir aux besoins de la famille. Elle portait à son mari un amour et un respect inconditionnels.
[image: La mère, jeune fille.]
La mère, jeune fille.


Quelques parents étaient vignerons à Balatonfüred sur la rive nord du Balaton. Nous passions souvent une partie des vacances d’été chez oncle Sándor Oblat, sa femme Joli et sa fille Judit, je les aimais beaucoup. C’était une idylle paysanne, avec des oies et des vaches. Sándor fut déporté à Auschwitz avec femme et fille. Joli et Judit y furent assassinées. Il revint seul, se remaria, eut deux fils – et fut à nouveau exproprié dans le cadre de la collectivisation forcée. Quand finalement on lui offrit une collaboration dans l’entreprise ruinée entre-temps, il ne voulait plus. Il mourut en homme brisé. Je suis toujours amie avec un fils de ce deuxième mariage. Il m’a raconté que le portrait de Joli et de Judit était à la maison, bien que son père n’en ait jamais parlé. Qui elles étaient, ce n’est que de moi qu’il l’a appris.
Mon arrière-grand-mère maternelle, née en 1842, a vécu en même temps encore que le célèbre poète hongrois Sándor Petőfi, un héros de la révolution de 1848. Elle parlait exclusivement hongrois, la Hongrie était son monde. Elle racontait des histoires de son passé et du passé hongrois, que j’écoutais volontiers. Elle chantait aussi magnifiquement des chansons populaires et j’ai appris d’elle beaucoup de chansons hongroises. Quand elle mourut à cent un ans, en 1943, j’écrivis un article de journal sur elle, mais au lieu de l’imprimer, le journal envoya un journaliste qui reprit presque tout mon texte. Une expérience précoce avec les journaux.
La culture dans la famille maternelle n’était pas si importante, mais on y cultivait tradition et judaïsme. Ma grand-mère épousa le journaliste Gyula Auer, qui travaillait à Budapest, au Pesti Hírlap (Journal de Budapest). Ce grand-père mourut très jeune lui aussi. Il y avait beaucoup de musiciens dans la famille. Le violoniste et chef d’orchestre Leopold Auer nous était apparenté. La famille magyarisa son nom d’Auer en Ligeti. Le compositeur György Ligeti était un de mes grands-cousins. Ma mère aimait, elle aussi, la musique, mais elle n’était pas musicienne.
[image: Mon arrière-grand-mère à son 100 anniversaire avec sa sœur cadette (gauche) et sa fille.]
Mon arrière-grand-mère à son 100e anniversaire avec sa sœur cadette (gauche) et sa fille.


Mes parents se marièrent en 1927 – deux êtres humains totalement différents, de couche sociale et de tradition différentes. Une seule et unique chose les unissait aussi du point de vue du caractère, c’était la joie de vivre. Chez nous à la maison, la bonne humeur régnait toujours, rien n’était jamais pris trop au sérieux. Nous étions très pauvres, souvent le nécessaire manquait, le combustible pour se chauffer, parfois le repas lui-même était maigre. Mais mes parents étaient capables de se réjouir de la moindre petite chose, la tristesse leur était étrangère. Mon père disait toujours : « Nous sommes pauvres, mais nous vivons bien. »
Ma mère termina son apprentissage de chapelière et ouvrit une petite boutique avec une amie. Cette amie épousa plus tard le directeur d’une exploitation porcine, ce qui contribua au fait qu’à l’été 1944 nous ne soyons pas morts de faim. J’ai rencontré récemment sa fille à une réunion contre Orbán, et nous avons parlé de l’ancien temps.

1. Diminutif de Großmutter (grand-mère). (N.d.T.)




3
Enfance
J’ai eu une enfance très protégée. Maman, sur le chemin de l’école, me faisait réciter mes tables de multiplication, que je n’arrivais tout simplement pas à retenir. L’institutrice, en primaire, était très sévère et assez bête aussi. Elle expliqua à ma mère que je ne saurais jamais lire correctement dans ma vie. Je n’étais pas une bonne élève, car la discipline portée à l’excès me rendait folle. Je n’ai jamais pu accepter ni même supporter les autorités. J’étais et suis restée une rebelle.
Je n’avais qu’une seule amie, avec qui je collectionnais les coccinelles et que j’admirais parce qu’elle en attrapait plus que moi. Elle me fascinait aussi parce qu’elle avait eu une fois une infection sanguine – depuis mes quatre ans je n’étais plus tombée malade. Un jour elle me demanda si je l’aimais et comme j’acquiesçai, elle exigea que je mange une feuille d’arbre. Je le fis, mais après cela je ne l’aimai plus. C’était ma manière de résoudre le conflit, sans me disputer, car je ne me dispute jamais. C’était comme dans la ballade de Schiller, « Le gant », qu’à l’époque je ne connaissais pas encore. L’amant y ramasse pour sa fiancée un gant dans la cage aux lions, mais renonce à la reconnaissance promise :
Mais avec un tendre regard d’amour –
Qui promet un proche bonheur –
Mademoiselle Cunégonde le reçoit.
Et il lui jette le gant au visage :
La reconnaissance, ma Dame, je ne la désire pas,
Et il la quitte sur-le-champ.

Je ne me suis jamais vraiment bien entendue avec ma mère. Un jour, j’entendis comment elle disait à mon père : « Paulo, cette Ági est tellement mal éduquée. » Mon père répondit : « Ági n’est pas mal éduquée, elle est inéducable ! » Mon père adorait la liberté et était très heureux que je sois une fille. Son idée était que les filles peuvent tout ce dont les garçons sont capables.
Après 1945, tout s’est transformé, mon père a été tué à Auschwitz et c’est mon beau-grand-père, le beau-père de ma mère qui nous éleva. Dès lors ce ne fut, sans discontinuer, que conflits et disputes. Maman me tourmentait souvent moi aussi et essayait de me prescrire qui je devais rencontrer ou non, et me défendre de me mêler de politique.
Elle voulait que je gagne bien ma vie et épouse un homme riche qui habiterait sur la colline des Roses et aurait beaucoup d’argent. Je ne l’écoutais tout simplement pas et faisais ce que je voulais. Je n’aimais pas du tout les conflits privés. Donner mon avis n’est important pour moi que lorsqu’il en va d’une cause, de philosophie ou de politique. Pour ma mère il était totalement absurde que je m’engage pour des choses pour lesquelles je n’étais pas payée. Et que j’aie épousé un homme qui, lui aussi, était pauvre.
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J’étais sûrement injuste : je ne comprenais pas que c’était difficile pour elle de vivre seule sans mon père. Elle n’était tyrannique qu’envers les femmes de la famille, elle traitait les hommes tout à fait autrement, mes maris aussi ou encore mon fils Gyuri. Et en dehors de la famille elle était aimée de tous, c’était une collègue formidable.
Ce n’est que plus tard, peu de temps avant notre émigration, qu’elle se montra d’humeur plus douce avec moi. Elle écoutait toujours Radio Free Europe et quand une nouvelle à mon sujet y passait, elle était fière. Elle commença aussi à rassembler des articles de journaux sur moi.
En toute honnêteté, je ne peux pas m’expliquer ce qui attira mon père chez ma mère, qui était le type de la petite-bourgeoise. Mais elle aimait et respectait son mari. Tout ce qu’il faisait était bien, même lorsqu’il n’en tirait pas de salaire et qu’elle était contrainte de conduire seule la maison.
[image: La classe de primaire : premier rang, la troisième à partir de la gauche.]
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Ma mère nous cuisinait des pommes de terre au paprika et partait au travail. Mon père restait la plupart du temps à la maison, dans son « bureau ». Nous nous faisions de la bouillie de semoule et nous partagions le Journal de huit heures, littéralement : mon père lisait une page, moi l’autre, puis nous échangions. À dix ans, j’écrivis une lettre au courrier des lecteurs du journal : je protestais contre le déplacement du début des classes de huit heures et demie à neuf heures. Le texte, ayant pour titre « Ági ne veut pas déjeuner trop tard », fut ma première publication.
Mon père avait toujours voulu avoir une fille. Il était tendre et joyeux, ma mère autoritaire et sévère. On pourrait dire que dans ma famille les rôles dévolus aux sexes étaient inversés : mon père était plutôt « féminin », ma mère « masculine ».
Mon père parlait de tout avec moi et il me prenait très au sérieux comme partenaire de conversation. Il me récitait des poèmes hongrois, me racontait le contenu des drames de Shakespeare et d’Ibsen. Il m’a aussi parlé de politique. Je savais déjà, à quatre ans, que Hitler était parvenu au pouvoir.
Il m’a aussi beaucoup raconté son enfance. Il avait été élevé dans la nature et depuis l’époque de Modra était capable d’identifier nombre de fleurs et de champignons. Une fois, il rapporta d’une excursion des champignons, et ma mère eut peur que nous mourions tous. La petite ville de Modra a aujourd’hui encore, du reste, la même apparence que jadis. Le bâtiment de l’école où ma grand-mère enseignait est encore là, lui aussi.
Mon père et moi faisions chaque dimanche des excursions dans les montagnes des environs. Depuis mon enfance je suis amoureuse de la nature. Déjà, à l’époque, j’aimais trois choses : la musique, les montagnes et lire – en somme, tout ce qu’aujourd’hui encore je trouve beau. Quand nous rendions visite à ma tante Grete, chez qui il y avait beaucoup de concerts en famille, mon père devait toujours, dès que j’en exprimais le souhait, se mettre au piano. J’entends encore l’Appasionata comme il la jouait.
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Mes parents étaient amis avec deux autres familles, avec lesquelles parfois nous allions en montagne pour deux jours et dormions dans ce que l’on appelait un « Foyer touristique ». D’eux, à part une fille du couple de musiciens, personne n’a survécu à l’Holocauste. Lui était premier violon à la Philharmonie de Hongrie, c’est auprès de lui que j’appris cet instrument. Sa femme était professeure de piano. Je l’appelais tante Ella, elle avait un humour merveilleux. Pour le violon je n’étais absolument pas douée, je n’entendais pas ce que les autres entendaient mais ce que je voulais jouer. Quand j’eus quinze ans, je finis par abandonner, tout comme la danse que depuis l’âge de cinq ans j’avais apprise avec un certain talent. Mais la passion de la musique est restée.
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Mon père avait une relation distanciée avec le judaïsme. Il se pensait comme un homme des Lumières et un humaniste. Être hongrois était important pour lui, parce que la langue avait beaucoup de valeur pour lui, non par nationalisme. Il aimait surtout la poésie. Ce n’est que lorsque l’antisémitisme s’est accru, officiellement aussi, à l’époque du gouvernement Gömbös (1932-1936) qu’il s’est rappelé plus intensément son origine juive.
Avant la Première Guerre mondiale il y avait eu moins d’antisémitisme en Hongrie qu’en Allemagne ou en Autriche. Les Hongrois étaient dans leur propre pays une minorité et avaient besoin des juifs, qui se voyaient comme des Hongrois, pour avoir une majorité gouvernementale. Après la Première Guerre mondiale, l’antisémitisme était en revanche fort, non seulement dans les lois antijuives, mais aussi dans le peuple.
À partir de la prise de pouvoir de Hitler mon père se soucia des réfugiés. Il visita comme avocat les camps d’internement à Budapest et aida là où il put sans la plupart du temps en retirer le moindre honoraire. Il mit tout en œuvre pour faire des cartes de séjour aux détenus, organisa aussi des mariages pour naturaliser des réfugiés. Il fournit très souvent de faux passeports hongrois pour l’Allemagne. Son apparence « germanique » l’y aidait, il n’avait absolument pas l’air d’être juif. En Allemagne, il ne fréquentait que des boutiques et des restaurants judenfrei (« libres de juifs ») et en avait honte.
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Parfois même, des réfugiés habitaient chez nous. Au début, ils venaient d’Allemagne, puis d’Autriche, et finalement de Pologne. Un moment a habité chez nous un juif qui s’était échappé de Dachau. Il s’appelait Jakob Bruno. En 1946, nous avons reçu une lettre d’Argentine, dans laquelle il remerciait mon père de lui avoir sauvé la vie. Nous lui avons répondu que mon père avait été anéanti au camp d’extermination d’Auschwitz.
Quand les nazis approchèrent, à peu près à l’époque de l’Anschluss, des amis conseillèrent à mon père de se convertir au christianisme. Ils disaient : « De toute façon, tu ne crois pas en Dieu. » Mais mon père s’y refusait : « Je ne crois pas non plus au Dieu chrétien. » Et ensuite il disait quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Un homme ne quitte pas un navire qui fait naufrage. » C’était sa conviction morale. Il respectait autant les juifs que les chrétiens, bien qu’il n’ait pas été croyant lui-même. Et il avait adopté la position de Socrate, qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre.
Mon père resta fidèle à cette attitude jusqu’à la fin. Pendant la guerre il s’affilia à une organisation humanitaire illégale, qui était dirigée par trois femmes et à laquelle appartenait aussi un membre de l’ambassade d’Allemagne. Le groupe fut au début toléré par les autorités hongroises, sans doute parce que l’on réfléchissait à négocier une paix séparée avec l’Angleterre. Des réfugiés, venus de Budapest, étaient cachés dans différents sanatoriums et pensions dans les montagnes. Quand les Allemands envahirent le pays, ce fut la fin, ils furent tous arrêtés par la Gestapo.
Mon père voulait depuis le début que je devienne compositrice ou philosophe. Quand j’eus grandi, il m’expliqua pourquoi : « Parce que c’est le plus absurde pour une fille. » Il était convaincu qu’intellectuellement les femmes pouvaient accomplir autant que les hommes et me révéla aussi lors d’une promenade : « Quand les femmes te disent que le plaisir sexuel n’est important que pour les hommes et pas pour les femmes, n’en crois pas un mot. » Aujourd’hui encore, peu de parents parlent de manière aussi directe à leurs enfants.
Je commençai à lire sérieusement à sept ans et n’ai jamais arrêté. Le premier livre était une édition pour enfants de Robinson Crusoé, puis Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne a suivi. J’eus besoin de la moitié d’une année pour en venir à bout et n’en vécus que plus intensément dans ce monde. Un livre merveilleux, je l’ai relu, quand je travaillais à ma Théorie de l’histoire. Je tins bientôt un journal de lecture. Je lus par exemple aussi Un joyeux été d’Emma Wuttke-Biller et fus très impressionnée que les enfants reçoivent du lait avec une goutte de café.
J’ai beaucoup lu aussi en allemand, Sinbad le marin, Max et Moritz, Willibald et Ferdinand, le Struwwelpeter et d’autres choses encore. Je lus de plus en plus de vraie littérature. Pour mon dixième anniversaire je reçus, de ma chère Großi, David Copperfield dans une édition pour adultes et, à partir de là, je ne lus plus que ce genre de livres et en discutais avec mon père. Pour le roman de Dickens, j’eus besoin de beaucoup de temps, mais j’appris : la vie est très intéressante, on perd quelques personnes, et quand on les rencontre à nouveau vingt ans après, elles sont très différentes de ce qu’elles étaient quand on les a connues. Je devinais : ma vie aussi pourrait bien être comme cela.
Je commençai bientôt à lire aussi de la littérature russe. Mon problème était cependant que je ne savais pas prononcer les noms. Quand quelqu’un me posait une question sur un nom, je ne savais pas : je ne pouvais identifier les noms que sur la base de leur orthographe. Finalement, vers la fin de l’année 1943, Thomas Mann devint mon préféré. Souvent, lorsque je marchais dans la rue, je me demandais ce qu’il allait écrire pour moi – car je partais de l’idée que c’était toujours pour moi qu’il écrivait.
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J’ai aussi toujours aimé la musique. J’allais écouter tous les concerts qui m’intéressaient et je connaissais tous les trucs pour y assister sans billet. Je crois aujourd’hui que souvent l’on fermait tout simplement les yeux pour la petite jeune fille que j’étais. Ce n’est qu’à l’opéra que cela ne fonctionnait pas. J’y allais avec mon cousin Jancsi, mon aîné de trois ans. Mes parents achetaient les billets mais ils étaient trop économes pour nous accompagner. Jancsi aussi fut tué en 1944.
Normalement, on n’allait pas me chercher à l’école, je rentrais toujours seule. Mais, un jour, mon père m’attendait devant l’école : « Les Allemands occupent l’Autriche. » Nous nous demandions ce qui était arrivé aux membres de notre famille en Autriche. Comme je l’appris plus tard, soit ils furent assassinés, soit ils prirent la fuite dans le vaste monde. Plusieurs allèrent en France, au Maroc et en Algérie, d’autres en Amérique latine, au Brésil et les plus riches gagnèrent la Suisse. Quelques-uns vinrent aussi en Hongrie.
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Le grand et le petit monde
En 1939, j’entrai au lycée juif. Le numerus clausus de l’année 1920, la première loi antijuive de Hongrie, avait été durcie en 1938 : seuls six pour cent d’enfants juifs étaient acceptés dans les lycées d’État. Près de chez nous, à Újlipótváros (« Nouvelle Léopoldville »), un nouveau lycée juif avait ouvert, où allaient les enfants juifs riches et assimilés. Par chance, grâce à ma tante, j’entrai au vieux lycée juif, que fréquentaient les enfants pauvres et plutôt religieux, parmi lesquels je me sentais mieux. Beaucoup étaient encore plus pauvres que nous. Beaucoup vivaient dans ce que l’on appelait « Chicago », un quartier de la classe moyenne inférieure et du prolétariat au nord de la gare de l’Est.
Jusqu’en 1939, j’avais vécu dans un monde protégé. Naturellement j’avais eu vent de Hitler ainsi que des premiers ministres hongrois, j’avais des notions de politique, mais je la vivais de l’intérieur de ma vie personnelle. C’est alors que tout est arrivé en même temps : le déclenchement de la guerre, la première année au lycée et la fin de ma solitude. Le monde se divisait en deux : celui de la grande politique et celui de la vie de mon esprit.
J’avais appelé la guerre de mes vœux. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je savais que sans guerre Hitler allait dominer le monde entier, et cela devait être absolument empêché. Aujourd’hui encore, je ne suis pas une pacifiste, il y a des situations historiques dans lesquelles on préfère la guerre à la paix, et il en était ainsi en 1939. Je déteste toute forme de violence, mais il y a des sortes de guerres qui sont des guerres de liberté, usant de violence contre la violence et la tyrannie.
La guerre éclata en 1939, la Hongrie y entra en 1941. Jour après jour nous suivions la situation sur le front. Au début, mon père disait que les Allemands ne conquerraient jamais Paris. Il était toujours optimiste. Jusqu’à l’invasion des Allemands en Hongrie en 1944, une carte de l’Union soviétique était accrochée au mur chez nous, et nous suivions les mouvements des troupes.
Mon père était anticommuniste, il n’aimait pas les Russes, mais nous souhaitions qu’ils franchissent la frontière hongroise. Nous suivions aussi les actualités au cinéma. Naturellement toutes les victoires allemandes y étaient célébrées, cependant nous pouvions nous faire une idée de ce à quoi ressemblait réellement la situation. En outre, nous pouvions aussi parfois écouter la BBC, mais l’anglais était difficile à comprendre pour nous, la prononciation étant très différente de celle des cours, à l’école.
Le grand monde de la guerre fut très important pour moi, même s’il n’avait presque rien à voir avec mon petit monde. Jusqu’à ma dixième année j’avais été un enfant solitaire. Je n’étais jamais allée de bon cœur à l’école primaire, je n’avais qu’une seule et unique amie. Les autres me semblaient toutes bêtes. Elles parlaient toujours de leur apparence, de la couleur qu’allaient avoir leurs cheveux, quel vêtement elles allaient mettre. Cela ne m’intéressait aucunement. « Je ne veux pas être belle, mais intelligente ! », dis-je.
Je me sentais bien dans la nouvelle école. Parmi ces enfants intelligents, je perdis aussitôt ma solitude. Avec eux on pouvait parler d’Ibsen et pas de cheveux. Les frais de scolarité étaient presque inabordables pour mes parents mais je travaillais avec tant d’application qu’ils furent réduits à quatre ou cinq pengős par mois. Pour comparer : la carte hebdomadaire de tramway coûtait dix-sept pengős. Je faisais souvent le long chemin de l’école à pied, pour économiser l’argent afin de pouvoir acheter des cadeaux d’anniversaire à mes parents. Après la guerre je fus exemptée des frais de scolarité car mon père était mort à Auschwitz.
Dans la nouvelle école on s’intéressait à des thèmes qui me fascinaient aussi : apprendre, les livres, discuter. Nous savions qu’il y avait une guerre. Des camarades de classe qui s’étaient enfuies de Bohême et de Slovaquie avaient raconté les déportations et les ghettos. Nous étions convaincues que nous allions bientôt mourir, c’était précisément pour cela que nous nous concentrions sur nos intérêts, pour nous y adonner le plus possible. Nous voulions apprendre jusqu’à la mort. L’école était comme une oasis, dans laquelle nous nous sentions protégées de la frénésie qui nous entourait.
Je voulais expliquer à mon professeur de religion que je ne croyais pas en Dieu. Sámuel Kandel – tel était son nom, mais nous l’appelions oncle Samu – se contenta de sourire et nous raconta l’histoire d’un rabbin ukrainien. À l’époque des pogroms, le chef militaire ukrainien lui offrit de lui laisser la vie sauve s’il pouvait expliquer l’essence de la religion juive en se tenant sur une seule jambe. La réponse fut simple : « Aime ton prochain comme toi-même. » Oncle Samu me demanda : « Aimes-tu ton prochain comme toi-même ? » Je fus prise d’une honte terrible et dis : « Monsieur le professeur, je l’essaie. » « Alors tu es un bon enfant juif. Pour Dieu cela n’a pas d’importance, que tu croies en lui ou non, il ne s’inquiète pas de cela, la seule chose importante est que tu respectes ses commandements. » Je n’appris que plus tard que le rabbin Hillel avait dit la même chose deux mille ans plus tôt. Il n’y a pas de credo dans le judaïsme, on a besoin de ne croire en rien. Mais on doit prendre au sérieux les commandements.
Politiquement, ce furent des années terribles, pour la vie privée elles firent partie des meilleures de mon existence. Au centre de mon petit monde se trouvait un cercle d’amis qui déterminait ma vie. Dès mes dix ans j’allais, le plus souvent, l’après-midi sur l’île Marguerite pour lire là-bas. Car dans notre appartement du 24-26, Falk Miksa utca, il faisait toujours sombre, le soleil n’entrait pas. C’est là que j’ai habité de 1937 à 1962 jusqu’au divorce de mon premier mari. Aujourd’hui s’y trouvent des galeries d’art et des magasins d’antiquités, jadis il n’y avait encore aucune galerie, nous avions en bas de la maison un petit commerce de fruits et dans une autre maison, où il y a une galerie d’art aujourd’hui, on vendait charbon et bois. Au coin, sur le Körút, le boulevard circulaire, où il y a aussi une galerie aujourd’hui, se trouvait le Café Luxor.
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Je voulus d’abord être correspondante de guerre, car mon oncle l’avait été pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque je lus Le Petit Scientifique et Les Secrets du ciel étoilé sur les géantes rouges et les naines blanches, je me suis demandé si l’univers était fini ou infini. Et je décidai de devenir astronome pour trouver une réponse à cette question. Plus tard, je lus un livre sur Marie Curie – écrit par sa fille – et je changeai d’avis : désormais je voulais devenir chimiste.
Une fois, c’était déjà en 1941, je me suis assise avec mon amie Anci – celle pour qui des années auparavant j’avais mangé la feuille, nous étions malgré tout restées amies – sur l’île Marguerite et lui racontai ce livre. Je disais que je serais femme de science. « Mais alors tu ne pourras jamais être une femme, personne ne t’épousera. » Je répondis : « Je ne veux absolument pas me marier ! Je veux avoir des amoureux et de tous mes amoureux un enfant. » Un garçon qui, par hasard, se trouvait non loin, dit : « Qu’est-ce que j’entends là ? Quelle extravagance ! »
Gyuri Bihari avait alors quinze ans et je tombai aussitôt amoureuse de lui. Il invita ensuite trois amis de classe – Nori, Jenő et Tibor – pour construire un cercle d’amis avec nous, et bientôt deux autres jeunes filles se sont jointes à nous. Jenő était très romantique, il était le seul parmi nous à avoir des parents riches. Sa mère était à l’hôpital atteinte de tuberculose et mourut peu de temps après. Il prit le nom de sa mère et c’était le portrait de son oncle, si bien que tous surent qu’il était issu d’un amour entre frère et sœur. Une histoire à la Thomas Mann.
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Cette communauté de quatre garçons et quatre filles se retrouvait, l’après-midi, sur l’île Marguerite chaque fois que c’était possible. Je n’étais amoureuse que de l’un d’entre eux mais nous nous aimions tous. Ce n’est pas uniquement mon souvenir : le seul de ces garçons qui ait survécu, Nori, m’a rendu visite il y a dix ans et en a le même souvenir que moi. Pour lui aussi ce furent là les années les plus heureuses de sa vie.
Pour nous tous, c’était une fuite, bien que nous ne fissions pas de politique. Nous discutions principalement de livres, nous nous faisions les uns les autres des petites conférences. Tous étaient d’origine juive, bien que de croyances différentes, l’un d’entre nous était par exemple un catholique strict. La famille de Gyuri était religieuse, mais pas orthodoxe. Nori était orthodoxe et pour cette raison n’avait pas le droit d’écrire le samedi. Son professeur d’allemand était antisémite et, pour cette raison, fixait tous les devoirs sur table le samedi. Aussi Nori obtint-il une très mauvaise note. Son père alla voir le rabbin et lui demanda ce qu’il devait faire. Celui-ci répondit que l’on ne devait pas observer les règles du Talmud au péril de son existence. Ainsi Nori eut-il le droit de composer même le samedi.
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Nori et Gyuri venaient souvent dans notre cour et sifflaient notre signal de reconnaissance. Nous allions ensuite ensemble à l’île Marguerite. Parfois aussi j’y allais seule. Nous nous rencontrions toujours dans la deuxième allée. Quand je devais attendre les autres, je lisais Franz Werfel et, plus tard, Anna Karénine. Étions-nous assis ensemble que nous parlions de tout ce qui était possible, des livres que nous lisions, de l’existence de Dieu, et nous étions très proches. En hiver nous nous rencontrions dans l’appartement de l’un des membres, parfois chez Nori ; son père avait depuis 1944 une grande librairie.
J’avais de la chance d’être avec des gens avec lesquels je pouvais discuter, qui me prenaient au sérieux et que je pouvais prendre au sérieux. Ce fut ma première, et prégnante, expérience de vie en communauté. Ce fut pour moi une leçon essentielle de comprendre que l’on ne peut être heureux que dans une communauté d’amis. Plus tard dans la vie, j’ai sans cesse essayé de renouveler cette expérience, dans toutes les amitiés, y compris avec l’école de Budapest dans les années 1960.
Gyuri Bihari fut mon premier grand amour. Sa personnalité lui conférait une autorité naturelle. Comme la plupart des hommes dont je suis tombée amoureuse, il n’était pas particulièrement beau. Ce que les autres jeunes gens n’aimaient pas en moi lui plaisait : le fait que je ne voulais pas être comme les autres. Avec lui je pouvais merveilleusement parler de littérature et, parce qu’il voulait l’étudier, d’économie aussi. La coquetterie ne l’intéressait pas.
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Une fois, il m’accompagna à la maison et dit : « Comme tu es intelligente, bien que tu sois une fille. » Je lui répondis « C’est comme si tu disais : “Comme tu fais bien du vélo, alors que tu es un singe.” Mais je ne suis pas un singe. » Il y avait jadis au zoo un chimpanzé qui savait faire du vélo. Gyuri éclata de rire. Je le trouvais adorable. Nous ne sortions pas ensemble mais une amitié très profonde nous unissait. Depuis cette époque je ne peux me représenter une relation amoureuse qu’accompagnée d’une véritable amitié. Je ne peux tomber amoureuse de personne avec qui je ne peux avoir des conversations et parler des choses importantes.
Gyuri n’atteignit pas ses dix-sept ans, il fut abattu par des Croix-Fléchées. Nori travaillait jadis comme garçon de courses pour quelques Croix-Fléchées et avait obtenu la possibilité d’enrôler aussi Gyuri. Quand il voulut aller le chercher, il le trouva mort à leur lieu de rendez-vous. Gyuri s’était placé dans une queue, pour dégotter quelque chose à manger pour son cousin. Des Croix-Fléchées qui étaient en chasse de juifs lui ordonnèrent de baisser son pantalon et quand ils virent qu’il était circoncis, l’abattirent. Son cousin m’a raconté l’histoire. Je ne pus m’empêcher de repenser à la chanson :
J’avais un camarade
Tu n’en trouveras pas de meilleur.
[…]
Comme s’il était un morceau de moi-même.

La mère de Gyuri me demanda après la guerre si je savais ce qui lui était arrivé. Je lui dis que je l’ignorais. Aujourd’hui encore, j’ai honte de ne pas avoir eu le courage de lui dire la vérité.
Un oncle à moi, Ferenc Bermann, dut, lui aussi, baisser son pantalon. Il avait une femme chrétienne. Les Croix-Fléchées arrivèrent et, quand ils virent qu’il était circoncis, lui ordonnèrent de venir avec lui. Sa femme s’écria : « Je viens aussi ! » Les Croix-Fléchées dirent qu’elle n’en avait pas besoin, ses papiers étaient en règle. Mais elle insista : « J’ai juré de vivre et mourir avec lui. » Ils furent tous les deux abattus. Il avait dirigé l’orchestre philharmonique de Breslau. Ils avaient fui en Hongrie pour échapper aux nazis.
Nous nous sommes tous retrouvés pour la dernière fois au moment de l’invasion allemande. Nous nous sommes promis de nous revoir le premier jour après la guerre. Nous ne savions pas ce qui nous attendait mais nous voulions continuer nos rencontres après guerre. La guerre ne dura encore qu’une année mais trois des quatre garçons n’ont pas vécu jusqu’à la fin de cette année. Des filles, trois ont survécu, l’une est morte à cause d’une bombe. Mais personne ne vint à notre rendez-vous d’après-guerre. Nous savions ce qui était arrivé aux trois amis. Ainsi se termina mon enfance. Je dus devenir adulte sans avoir été adolescente.
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Guerre et persécution
Pendant ce temps, le monde se portait terriblement mal. La Hongrie était entrée dans la guerre en 1941. Des soldats hongrois mouraient au combat contre l’Union soviétique. Les ressortissants juifs des prétendus « bataillons de travail » n’étaient pas seulement tués par l’ennemi mais aussi par leurs propres officiers, sadiques et antisémites. Chez les adjudants volontiers primaires, la haine du juif se mêlait à leur haine de classe à l’encontre de leurs subalternes cultivés. Ceux qui y survécurent et se retrouvèrent dans les prisons russes furent finalement les seuls jeunes hommes juifs qui réchappèrent à la guerre à l’extérieur de Budapest.
Les troupes allemandes occupèrent la Hongrie le 19 mars 1944. Je me souviens très bien de ce jour-là. C’était un dimanche. Nous avions appris l’invasion le matin et j’avais des billets pour l’après-midi, pour un concert de Stravinsky, L’Oiseau de feu. Je dis à mes parents : « Je vais au concert. » Ma mère se mit en rage et me dit que j’étais folle de vouloir aller à un concert alors que les soldats étaient aux portes de la ville. Je répondis : « C’est peut-être le dernier concert auquel je puisse assister de ma vie. » Mon père répondit : « Vas-y donc ! » Il était d’avis que je devais utiliser au maximum le temps et les occasions, tant que j’étais en vie. J’étais déjà convaincue jadis que nous allions mourir.
Un matin mon père s’éclipsa et ne revint plus. Le 14 avril 1944, il quitta la maison, fut embarqué dans une voiture de la Gestapo et emmené à l’Hôtel Majestic, le quartier général de la Gestapo. La Gestapo le livra aux Hongrois et ils l’enfermèrent dans le camp d’internement de Csepel. Mon père dut travailler là avec d’autres hommes. L’un d’entre eux vint nous voir et nous raconta que mon père était un être humain tellement gai, toujours de bonne humeur. Un autre nous apporta des lettres. Ma mère voulait lui donner de l’argent mais il dit seulement : « Je suis un ouvrier syndiqué ! » Cela m’a beaucoup impressionnée.
[image: Dernière photo des parents dans la coursive de l’immeuble de la Falk Miksa utca.]
Dernière photo des parents dans la coursive de l’immeuble de la Falk Miksa utca.


La dernière lettre qui nous parvint est datée du 20 juin 1944. C’était un petit bout de papier que mon père avait jeté du wagon. Quelqu’un l’avait trouvé, l’avait mis dans une enveloppe, avait acheté un timbre et l’avait envoyé. Il y avait encore des gens comme cela ! Ce fut son dernier signe de vie. Il était confiant et nous pensions qu’il allait survivre. Il n’avait jamais été malade et avait surmonté sans problème des excursions de plusieurs jours en haute montagne. Mais il mourut à Auschwitz, sans doute le 16 janvier 1945.
Mon père était un moraliste et un athée, au fond toutefois plus religieux que toutes les personnes que j’ai connues depuis. Il croyait que tous les gens de bien apportaient leur pierre à l’édifice du Bien éternel. Dans son testament du 13 mars 1938, il avait laissé le message suivant : « Ági, ma fille chérie, pense bien au fait que si tu choisis le chemin de l’amour, ta vie sera belle et harmonieuse. Tu as seulement besoin d’un peu plus de chance que ton père, et alors tout ira bien pour toi. Malgré tout ce qui s’est passé les dernières années, je n’ai jamais perdu cette foi : le Mal peut certes gagner brièvement, mais à la fin c’est le Bien qui sera vainqueur. Tous les gens de bien apportent leur petite contribution pour qu’à la fin le Bien triomphe. Garde de moi un souvenir sympathique et heureux ! »
Je ne crois plus depuis longtemps à la victoire finale du Bien et je crois aussi que l’on peut être bon et doit l’être sans espérer que la fin soit bonne. Il y a aussi peu de victoire finale du Bien que de victoire finale du Mal.
Nous devions tous porter l’étoile jaune. On nous prescrivit avec précision quelle devait en être la taille et la nuance de jaune. Certains trouvaient cela dégradant, mais je portais la mienne avec fierté. En mai 1944, ma mère et moi avons dû quitter notre logement. Nous devions tout laisser, tous les livres, ainsi que les cyclamens que je cueillais toujours en Autriche et qui fleurissaient chaque année.
Nous fûmes hébergées dans une « Csillagos ház1 », une « Maison étoilée » avec deux autres familles qui, comme ma mère, étaient originaires de Balatonfüred. Contrairement à beaucoup d’autres dans les Maisons étoilées, nous cohabitions sans chamailleries, en raison de la qualité de notre entourage, malgré la promiscuité. Nous savions que ce n’était que le début. Les déportations avaient commencé et il était clair pour nous que ce serait aussi notre destin. Le matin de onze à treize heures et l’après-midi entre trois heures et quatre heures nous avions le droit de sortir pour aller faire des courses. Mais nous n’avions pratiquement pas d’argent et étions souvent contraints de souffrir de la faim. Personne ne pouvait travailler ou gagner de l’argent. Seuls quelques-uns pouvaient nous aider, quelques sionistes nous apportaient parfois un peu de farine ou de saindoux.
Par chance, une bonne habitait à côté de ma chambre. Son patron était absent toute la journée et elle sympathisa avec nous. Elle savait que j’aimais la musique classique et quand il en passait à la radio, elle augmentait le volume pour que de l’autre côté du mur je puisse aussi en avoir un petit quelque chose.
Même dans la « Maison étoilée » nous n’étions pas en sécurité. Chaque semaine, les gendarmes venaient et ordonnaient à toutes les femmes de moins de quarante-six ans comme à tous les hommes de plus de seize ans de se rassembler dans la cour. Il y avait régulièrement des razzias, auxquelles prenaient part aussi des Croix-Fléchées. Ils cherchaient des bijoux et des objets de valeur. Une fois, un livre sur le Troisième Reich se trouvait sur ma table de nuit et un Croix-Fléchées me dit que j’étais une bonne petite fille. Il ne pouvait pas savoir que c’était un livre antinazi.
Au fil du temps, tous les hommes de nos trois familles furent assassinés ou déportés, et nous, les enfants, nous pensions que nous devions consoler nos mères. Nous jouions à prédire l’avenir avec des verres et des lettres qui nous amenaient toujours à des prophéties favorables. Par ailleurs, nous jouions au bridge, ce que je n’avais pas fait auparavant et n’ai jamais refait après. Nous avions aussi quelques livres.
Un jour, à la mi-mai, alors que ma mère et moi voulions faire des courses dans la Hold utca, les gendarmes cernèrent la place et rassemblèrent tous les juifs. Nous avons essayé de fuir mais n’y sommes pas parvenues. Je pensais qu’on allait nous fusiller et je dis à ma mère : « Si nous allons là où ils nous conduisent, ils nous tueront. » Tel était toujours le fond de ma pensée, comme plus tard encore. Tous pensaient qu’ils allaient nous emmener dans un camp de travail, moi seule n’y ai jamais cru un seul instant. Je n’avais aucune idée d’Auschwitz, mais avais, dès 1941, entendu mon père parler d’exécutions de masse. Arrivées à une grande rue, nous avons sauté dans un tramway électrique et par chance les gens nous firent de la place. Nous avons pu nous échapper. Cela nous a sauvées, car ceux qui ne purent prendre la fuite furent déportés à Auschwitz.
Adolf Eichmann, qui avait organisé la déportation des juifs, avait convaincu les Hongrois qu’il fallait d’abord déporter tous les juifs de province pour que ceux de Budapest ne puissent plus se réfugier chez eux. Eichmann voulait transporter à Auschwitz tous les juifs hongrois en trois mois. Tous les juifs de province furent déportés, la plupart furent assassinés à Auschwitz, seule une petite partie d’entre eux survécut dans d’autres camps. Mais à Budapest ne furent déportés que la moitié des juifs, avant que l’armée Rouge ne bloque la route vers Auschwitz.
J’ai lu récemment les mémoires d’une juive hongroise qui avait habité dans le ghetto de Szeged. Elle et sa mère devaient se décider entre deux trains, l’un pour la Pologne, l’autre pour l’Autriche occupée. La mère disait : « Allons plutôt vers Varsovie, car les Polonais ne sont pas aussi hostiles aux juifs que les Allemands. » À la dernière minute, quelqu’un arriva et leur dit : « Ne soyez pas bêtes, allez en Autriche ! » C’est à ce hasard qu’elles doivent d’avoir survécu.
Les déportations n’étaient pas exécutées par les Croix-Fléchées mais par les gendarmes hongrois. Je n’y ai jamais vu de soldats allemands. Les gendarmes rassemblaient les gens dans la rue et les faisaient marcher en file indienne jusqu’à la gare d’où ils étaient déportés à Auschwitz. Les cimetières juifs faisait l’objet d’une attention particulière. Une camarade de classe qui se rendait sur la tombe de son père, fut embarquée de cette façon.
Le 15 octobre 1944 arriva la déclaration du régent, l’amiral Horthy. Elle disait que l’Allemagne ayant perdu la guerre, il avait traité personnellement avec l’Union soviétique et d’autres puissances. J’entendis toute l’explication car la bonne à côté avait mis sa radio bien fort. Mais l’opération était combinée très maladroitement : un jour plus tard à peine, Horthy fut renversé par les Allemands et interné en Bavière. Les Croix-Fléchées de Ferenc Szálasi prirent le pouvoir. À présent ils avaient les mains libres pour tuer les juifs à Budapest. C’est alors que la pire période commença pour nous, la période où un très grand nombre de juifs de Budapest furent tués. Beaucoup d’entre eux périrent aussi d’inanition.
On me demande souvent pourquoi je n’ai pas de problème avec les Allemands. Il est évident pour moi que sans l’invasion allemande les juifs hongrois n’auraient pas été condamnés à mort. Mais je n’ai vu que des meurtriers hongrois, uniquement des gendarmes et des Croix-Fléchées. Cela n’a aucun sens pour moi de faire des Allemands comme peuple les responsables de quelque chose auquel les Hongrois ont, de leur plein gré, participé.
Les Croix-Fléchées décidèrent que les juifs ne devaient pas vivre dans les Maisons étoilées mais dans des ghettos. À Erzsébetváros (Élisabethville), jadis le centre juif de la ville, fut aménagé un ghetto. Les ambassades de Suède et de Suisse commencèrent d’émettre des sauf-conduits pour les juifs. Il y eut aussi des sauf-conduits du Portugal et du Vatican. Ces derniers furent généralement reconnus par les Croix-Fléchées, tous les autres uniquement au cas par cas.
J’étais persuadée qu’il valait mieux vivre avec un sauf-conduit dans le ghetto international de Újlipótváros que dans le ghetto général. Je demandai à une amie du sixième étage ce que nous pouvions faire, car nous n’avions pas de lettre de protection (Schutzpass). Elle dit : « Toi et ta mère, venez. » Elle nous conduisit dans un immeuble, nous demanda nos noms et nos dates de naissance et nous enferma dans un appartement, dans la salle de bains. Une demi-heure plus tard elle revint avec des lettres de protection toutes neuves. Des sionistes avaient émis de faux sauf-conduits pour nous. Les Suisses naturellement savaient que beaucoup de lettres de protection étaient fausses, mais ils couvraient la chose.
Pour arriver au ghetto international, il nous fallait traverser le boulevard circulaire. Les Croix-Fléchées se faisaient montrer les lettres de protection et les déchiraient sur-le-champ. Que pouvions-nous faire ? Nous avons fini par avoir l’idée de chercher un soldat allemand qui puisse nous accompagner. Il était important qu’il se promène seul et n’appartienne pas à la SS, mais à la Wehrmacht. J’en trouvai un et lui expliquai ouvertement notre situation. Le premier soldat auquel je me suis adressée a dit oui. En sa compagnie nous avons pu passer.
Je sais depuis lors qu’en réalité la plupart des gens veulent faire le Bien. Quand deux personnes sont ensemble, elles ne le font pas car elles ont peur l’une en face de l’autre. Mais seules c’est le bon Dieu qu’elles craignent au plus haut point, et elles feront ce qu’elles tiennent pour bon. Naturellement on doit s’adresser à un être humain qui possède le sens du Bien et du Mal. La plupart des êtres humains ont une empathie naturelle qui ne prend toute sa valeur que lorsqu’ils sont seuls. J’ai souvent fait de semblables expériences par la suite.
Mais qui pouvait nous accueillir ? Parmi les juifs qui habitaient déjà dans le ghetto international, nombre d’entre eux, du reste déjà avec des parents, ne voulaient ni ne pouvaient accueillir chez eux davantage de monde. Nous sommes donc restées dans une cave dans laquelle logeaient déjà beaucoup d’autres personnes, et je devais dormir dans l’escalier de l’entrée de l’immeuble. C’est là que m’a rendu visite Gyuri, qui s’était échappé d’un bataillon de travail. C’est la dernière fois que je le vis.
Dans le ghetto j’entendis aussi une conversation entre une famille de Budapest et une autre de l’est de la Hongrie. C’étaient des juifs religieux qui vivaient dans de petits villages à la campagne et que normalement nous ne rencontrions pas. Ils s’étaient réfugiés à Budapest avant les déportations. Les juifs de Budapest disaient qu’à proprement parler, ils étaient avant tout des Hongrois. Ceux de l’Est les contredisaient : « Mais ce sont pourtant des Hongrois qui nous tuent ! » Comme ils avaient raison ! Cette révélation traumatisante me marqua durablement. Par exemple, après la Libération, longtemps je ne fus pas capable d’entonner avec les autres l’hymne hongrois, alors que je l’aimais et l’avais toujours chanté très volontiers.
Le Judenrat2 était composé de gens très lâches. La seule mesure raisonnable qu’ils prirent fut de décréter que tous les habitants devaient aussi en accueillir d’autres. Là où vivaient deux familles, elles devaient au moins en accueillir deux ou trois de plus. C’est ainsi que nous avons pu nous établir dans une pièce où trente personnes étaient parquées ; à raison de quatre par lit. La faim était très grande.
Il y avait deux jeunes garçons juifs qui n’étaient pas nés juifs religieux et qui, de ce fait, ne pouvaient être identifiés comme tels par leur circoncision. Ils adhérèrent aux Croix-Fléchées pour pouvoir nous avertir lorsqu’un raid était imminent. C’est ainsi que nous avons pu souvent nous cacher à temps. Les jeunes filles, en particulier, devaient le faire pour éviter d’être violées. Ailleurs, elles étaient non seulement violées, mais aussi tuées ensuite, heureusement pas chez nous. Ces courageux garçons – l’un d’eux s’appelait Jancsi Rosenthal – nous ont beaucoup aidés, parfois ils nous apportaient aussi quelque chose à manger ou bien une soupe. Jancsi n’y a pas survécu. Nous ne savons pas ce qu’il est advenu d’eux.
Pour nous cacher, nous aurions pu aussi fuir hors du ghetto, mais nous ne savions où aller. Nous ne pouvions demeurer nulle part. Une fois nous sommes allées à l’église unitarienne mais là-bas étaient déjà cachés plus de trente juifs. Une autre fois, nous sommes allées chez la belle-mère d’une amie de ma mère et ils nous donnèrent quelque chose à manger, mais là-bas non plus nous n’avons pas pu rester.
Les Croix-Fléchées finirent par nous emmener dans le ghetto général, exigeant qu’auparavant nous leur remettions tous les objets de valeur. Ma mère voulait, comme toujours, obéir et leur donner son alliance mais je la lui enlevai et la fourrai dans le sac. Je savais que nous en aurions encore besoin pour obtenir un peu de pain. C’était là tout ce qui nous restait.
Les Croix-Fléchées nous conduisirent dans deux immeubles d’où nous devions être déportés en Autriche – la route d’Auschwitz était déjà barrée par les Soviétiques. Quand on nous eut comptés, je dis : « Vous n’en avez pas le droit ! J’ai lu dans votre journal que seules les femmes au-dessous de quarante-deux ans et les jeunes filles au-dessus de seize ans peuvent être déportées. Lisez votre propre journal ! » Jusqu’à aujourd’hui je n’arrive pas à savoir comment j’avais eu cette idée. Le Croix-Fléchée qui nous comptait était totalement bluffé, il n’avait jamais eu l’expérience d’être contredit par quelqu’un. Sans doute aussi parce que je n’éprouvais aucune crainte. Il demanda : « Que devons-nous faire ? » Et un autre dit : « Sors-la du groupe. »
Je voulais retourner au ghetto international car à nos yeux il était plus sûr que le ghetto général, ce qui se révéla complètement faux, comme nous allions bientôt nous en rendre compte. Je cherchais à nouveau un accompagnateur. Le premier Croix-Fléchée auquel je m’adressai, un jeune homme, me répondit d’aller au diable. J’essayai ensuite avec un autre, un peu plus vieux, qui, lui, accepta. Il demanda simplement pourquoi nous n’étions pas parties en Palestine. Il avait été sur un bateau en Palestine. J’entendis pour la première fois que la possibilité concrète d’émigrer en Palestine avait réellement existé. Nous devions toutefois lui promettre des cigarettes, par chance je savais où l’on pouvait en trouver dans le ghetto international.
Les Croix-Fléchées commencèrent à fusiller les juifs systématiquement. Ils avaient décidé de tuer tous les juifs avant l’invasion des troupes soviétiques mais dans le grand ghetto il était difficile d’enlever les nombreux cadavres. Dans le ghetto international en revanche, l’évacuation des cadavres était facile, car le Danube coulait à côté.
Nous avons été installés trois fois au bord du Danube. La première fois, les exécutions commencèrent de manière planifiée. Les meurtriers se rapprochaient sans cesse. Je n’avais absolument pas peur, je pensais simplement à sauter dans le Danube, avant que ce ne soit mon tour. Mais ils s’arrêtèrent au bout d’un moment. La deuxième et la troisième fois, nous avons été installés au bord du Danube sans que personne ne soit abattu. Nous ne savions pas ce qui se passerait. Nous n’étions pas menacés, mais pas informés non plus – ils ne disaient rien. C’était un hasard que nous soyons restés en vie.
Pourquoi il en fut ainsi, nous ne l’avons jamais su. Il est possible que l’un des deux jeunes garçons juifs qui étaient avec les Croix-Fléchées et nous avaient informées de leurs actions imminentes leur aient donné une grosse somme d’argent. Des juifs furent fusillés en plusieurs endroits au bord du Danube. Là aussi, les Croix-Fléchées s’arrêtèrent d’un coup sans explication et s’éloignèrent. Nous tous, qui en avions réchappé, décidâmes de n’avoir plus jamais peur de rien. Plus tard seulement, dans les années 1950, se manifestèrent en moi les symptômes d’un traumatisme. Nous étions toujours installés dans une cave du ghetto et n’avions plus rien. Une vieille femme et un bébé moururent de faim devant nous. La mère n’avait plus de lait. L’enfant cria toute la nuit puis devint silencieux.
Le 16 janvier 1945 survint ce qui fut le moment le plus heureux de ma vie. Nous n’avions plus rien mangé depuis trois jours. Quelques jeunes étaient sortis pour trouver quelque chose de mangeable. Ils n’apportèrent qu’un peu de pavot avec lequel nous avons pu au moins endormir légèrement la faim. Pour faire nos besoins, nous devions sortir dans la cour. Les toilettes étaient fermées, un juif avait la clef, un ancien communiste. Il ne la prêtait pas. Alors que j’entrais dans la cour, je vis des soldats ramper dans notre direction. J’ai pensé que cette fois nous serions tués pour de bon. Mais après je vis l’étoile rouge sur le bonnet. Je courus à la cave et criai : « Les Russes sont là ! » De joie, nous tombâmes dans les bras les uns des autres et nous embrassâmes. C’était notre deuxième naissance.
Comme une contre-offensive allemande menaçait, nous nous sommes dirigés vers le nord, à Újpest, pour lui échapper. C’était l’après-midi et je revis pour la première fois les collines de Buda. C’était la liberté ! Des pilotes de chasse allemands nous prirent pour cibles et nous devions sans cesse nous mettre à l’abri. Nous nous rendîmes à l’état-major russe et nous avons à nouveau eu de la chance, car le général était lui-même un juif. Il nous ouvrit un appartement et une cave pleine de pommes de terre sur lesquelles nous nous précipitâmes. Et dans la maison il y avait aussi des livres !
Trois jours après nous sommes revenus sur nos pas. Ce n’était pas sans danger, car les Allemands depuis Buda, sur la rive droite du Danube, tiraient vers Pest au-dessus du fleuve. Le Danube était la ligne de front. Je me rendis compte qu’ils tiraient toujours par salves, aussi attendions-nous qu’une salve soit passée avant de traverser le boulevard circulaire vers Lipótváros. Je pus de justesse empêcher ma mère, qui avait perdu ses lunettes, de revenir en courant.
Pest était tout entier occupé par les Russes. Dans notre ancien immeuble nous n’avons pu d’abord habiter qu’à la cave. C’est là que je reçus ma première leçon en matière de socialisme de la part d’un vieux social-démocrate endurci. Il me fit connaître les principales thèses du marxisme que je n’avais jadis pas comprises. Il disait qu’à présent une belle ère allait advenir, un monde libre où tous les êtres humains travailleraient selon leurs besoins. Quelques années plus tard il atterrirait dans les prisons du régime communiste de Rákosi.
Nous étions pleins de vermine et devions nous rendre à la désinfection. Pour atteindre le lieu où l’on pouvait nous épouiller, il nous fallait deux heures et demie. Là-bas nous devions nous déshabiller et nous baigner nus. Les vêtements furent désinfectés et ils puaient horriblement, mais les insectes étaient partis. Des soldats russes nous donnèrent à manger. Ils nous avaient surtout à la bonne, nous, les enfants. Nous courions vers les blindés en criant : « Kleba, Kleba » (« Du pain, du pain »). Ils nous jetaient du pain. Ils avaient pillé tous les magasins, mais ne pouvaient pas manger tout ce dont ils s’étaient emparés. Ce qu’ils n’avaient pas emporté, ils le laissaient à d’autres, car la misère était grande. C’est de cette façon que je dégottai deux kilos de sel, ce qui nous aida beaucoup car le sel était convoité pour faire la cuisine. Ainsi je pus avoir du pain contre un peu de sel.
Nous avons bientôt pu recevoir une chambre dans notre ancien appartement où d’autres habitaient déjà. Cette expérience m’a marquée. Lorsque plus tard, en 1957, je cherchais un appartement et que l’on m’offrit d’emménager dans un appartement qui avait été laissé par d’autres, je dis que jamais je n’entrerais dans l’appartement d’autrui. Que se passerait-il s’ils revenaient et nous trouvaient là, tout comme nous avons trouvé notre appartement à la fin de la guerre ?
Un mois plus tard, en mars, Budapest tout entière était libérée et un pont flottant traversait le fleuve. Voici de quoi nous vivions : avec une table et une chaise, je vendais des marchandises qui avaient été pillées sur le Szent István körút (jadis Lipót körút), une section du boulevard circulaire de Budapest. Très appréciée des Russes était l’eau de Cologne ; ils la buvaient. L’inflation était si forte que ma mère devait récupérer deux fois par jour l’argent que j’avais amassé pour pouvoir acheter quelque chose avec. Le soir, il n’avait plus qu’un dixième de la valeur du matin.
En mai – nous habitions encore dans notre petite chambre – j’entendis crier dans la rue. Je dévalais les escaliers depuis le cinquième étage et vis les gens crier en sautant : « La guerre est finie ! » C’était le 8 mai. Je criais avec eux et courus vers la Szabadság tér, la place de la Liberté, non loin de chez nous. Là-bas tous les partis étaient déjà rassemblés. Les gens tombaient dans les bras les uns des autres, ils pleuraient et riaient en même temps. Tous avaient leurs propres espoirs mais comme Spinoza l’a dit, la peur et l’espérance sont de mauvaises passions.
Peu de temps après, nous avons récupéré notre appartement, même si nous devions, comme auparavant, héberger d’autres personnes qui n’avaient pas de logement. Il y avait toujours très peu de chose à manger et pas la moindre nourriture riche en vitamines. À cause de la faim, les jeunes filles que nous étions n’avaient plus eu leurs règles depuis des mois déjà. J’avais de gros furoncles jaunes sur le pied. Le parti social-démocrate avait posté deux médecins dans un petit magasin sur le Lipót körút, pour prendre soin des malades. C’était la seule aide médicale ces jours-là. Ils découpèrent mes furoncles, cela fit horriblement mal.

1. « Maison étoilée » en hongrois, c’est-à-dire un lieu d’habitation juive permettant aux autorités de rassembler les populations et d’en faciliter la déportation.

2. Conseil juif chargé de mettre en œuvre la politique nazie. (N.d.T.)
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Après la guerre
Les deux premières années de l’après-guerre, la Hongrie était une démocratie bourgeoise. Dès 1945, il y eut des élections démocratiques au suffrage universel, auxquelles le Parti communiste n’obtint que dix-sept pour cent des voix. Les communistes étaient dans l’opposition, les conservateurs avaient la majorité absolue. Nous ne croyions pas à la soviétisation de la Hongrie. C’était bien sûr naïf, même si la prise de pouvoir communiste par Mátyás Rákosi ne commença qu’en 1948.
Beaucoup de gens s’enrichirent par le commerce et amassèrent des « steffis » comme à cette époque on appelait le dollar. Je ne savais rien du communisme, je savais seulement que mon père avait été anticommuniste. Ce n’étaient pas les communistes qui nous avaient libérés, mais les Russes qui étaient arrivés. Dès 1942, un orchestre sur l’île Marguerite avait joué l’ouverture 1812 de Tchaïkovski en mémoire de la victoire russe sur Napoléon. Chacun savait ce que cela signifiait : déjà à l’époque nous placions notre espoir dans les Russes.
Seuls peu de gens savaient ce qui s’était passé en Union soviétique, et de toutes les manières je n’étais encore qu’une enfant. Le concierge de la maison dans laquelle ma mère travaillait était surnommé « Staline ». J’étais jeune et assez naïve et nous n’avons perdu notre innocence que lentement. Nous n’avions guère le temps de devenir adultes. Je n’ai pas eu de jeunesse. J’ai connu ce que cela signifiait en lisant des romans de jeunesse. D’autres avaient vécu une jeunesse, ils étaient allés à des bals. Notre génération tout entière n’a pas eu de jeunesse.
Et j’étais seule avec ma mère. Tous les gens qui avaient signifié quelque chose pour moi étaient morts. Pas un n’avait survécu. Pendant quelques mois nous avions attendu mon père – peut-être allait-il revenir. Pour tous ceux qui avaient été assassinés, les juifs hongrois usaient de l’euphémisme : il ou elle n’est pas revenu. Mon père non plus n’était pas revenu.
Gyuri était mort, ma cousine et mon cousin que j’aimais tant étaient morts, ainsi que Judit de Balatonfüred, que j’avais vue encore à l’été 1943. Nous avions alors cru que Hitler ne resterait pas longtemps après la chute de Mussolini. Six mois plus tard, Judit était morte. Mon cousin Jancsi m’avait encore lu en 1943 un poème de Shelley, l’Ode au vent d’Ouest, qui se termine par ce vers : « Quand l’hiver approche, le printemps peut-il être loin ? » Peu de temps après, Jancsi aussi fut assassiné.
C’est ainsi qu’en 1945 j’avais perdu toutes les personnes que j’aimais. Je ne les ai jamais oubliées, mais il y a une chose que je n’ai pas faite, et cela m’est apparu seulement plus tard : je n’ai pas vraiment pleuré les morts. Nous n’avions pas le temps de porter le deuil, car nous étions toujours occupés à vivre. Mon deuil se limitait à écrire des poèmes sur Gyuri et sur mon père.
Nous étions occupés par la question de savoir comment commencer la vie. J’étais occupée par le fait de grandir : en quelques mois je devais devenir adulte et décider de mon destin. Pour certaines choses, je n’en avais pas la moindre idée. Auparavant en matière de politique mon père m’avait donné ses idées. Quand je disais quelque chose de faux, il me corrigeait et m’indiquait la voie de la pensée juste.
Malgré tout, j’étais confiante. Nous allions bien, d’une manière ou d’une autre, nous accommoder aux hasards de la vie et commencer à en faire quelque chose. N’ayant plus de père pour me conduire à réfléchir, je prenais la plupart du temps mes décisions de manière instinctive – si elles ont été bonnes ou mauvaises, cela ne s’est révélé que plus tard. Je fis beaucoup d’erreurs, qui, rétrospectivement, ne sont plus des erreurs. Car nous pouvons apprendre de nos erreurs, autant que de notre malheur.
J’avais jadis deux buts que je poursuivais toujours, le premier provenait de mon père et le second de moi-même. De mon père j’avais le devoir de rester quelqu’un de bien. Être quelqu’un de bien signifiait de ne chercher dans aucune décision son intérêt personnel, mais de décider d’après ce que je jugeais être bien. Et j’avais encore appris de lui quelque chose d’autre : on ne quitte pas un navire qui fait naufrage. Le second but était que je voulais absolument devenir une scientifique, que donc je ferais des études. C’était pour moi une certitude. Mais parfois ces deux buts entraient en collision l’un avec l’autre.
Je retournai donc à l’école, en sixième année du lycée juif de jeunes filles – les cours avaient lieu dans un appartement, car à l’époque nous n’avions pas d’école. En septième année, nous avons à nouveau disposé de notre ancienne école et je passai là le baccalauréat en 1947. La moitié des filles étaient retournées à l’école, quelques-unes n’avaient pas survécu, mais parmi les garçons énormément avaient été assassinés. D’autres filles allèrent dans les écoles d’État, car il n’y avait plus de numerus clausus. « On ne quitte pas un navire qui fait naufrage », je reste dans le lycée juif – était toujours valable pour moi.
Dans la première période de l’après-guerre nous avions à peine à manger. Les chapeaux comme ceux que ma mère avait appris à faire ne se portaient plus. Le marché noir fut très vite interdit et je commençai à donner des cours particuliers. À partir de 1946, ma mère travailla dans un entrepôt, elle apprit à taper à la machine et reçut au cours des années des postes toujours meilleurs comme sténotypiste et secrétaire. Elle disait : « On aura toujours besoin de moi, car personne ne sait l’orthographe ! » Elle travailla jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans.
En 1945, notre situation était encore très difficile et ma mère m’envoya l’été dans un orphelinat à Újszeged qui était administré par un mouvement sioniste. C’est ainsi que je devins sioniste. Il y avait à cette époque beaucoup de mouvements sionistes, le mien était bourgeois – ni communiste, ni socialiste, ni particulièrement religieux. Je n’avais pas le choix : j’étais là-bas, je devais donc être membre. Ce fut d’une grande importance pour mon développement ultérieur.
La situation dans mon école avait beaucoup changé. La classe était divisée en trois groupes : communistes, sionistes et bourgeois. Les derniers étaient les enfants de nouveaux riches, qui ne nous intéressaient pas. Et les deux autres étaient en conflit constant l’un avec l’autre. Les communistes espéraient que dans le nouveau système les gens seraient bientôt égaux. J’eus à nouveau beaucoup de chance cette fois-ci, car j’étais sioniste : tous ceux qui jadis étaient communistes devinrent plus tard fonctionnaires, tous les sionistes en revanche eurent un point noir dans leur CV. Les communistes juifs jouissaient de la confiance du parti car par définition ils étaient antinazis et antifascistes. Ce n’est que beaucoup plus tard, au plus tôt après la fin de la révolution de 1956, la plupart du temps seulement dans les années 1970 et 1980, qu’ils reconnurent, eux aussi, que quelque chose n’allait pas avec le communisme – comme le savaient déjà tous les autres. Comme sioniste, une telle carrière me fut, par chance, fermée.
En Hongrie, le communisme, ainsi que je l’ai dit, n’avait pas encore triomphé. Après la guerre, les procès contre les collaborateurs des nazis furent menés à bien, à l’occasion desquels nombre de coupables mais aussi de moins coupables furent jugés, qui n’étaient pas des meurtriers mais voulaient seulement soutenir leur pays. Beaucoup furent exécutés et beaucoup avaient bel et bien mérité la mort. Mais je ne voulais pas, comme les autres badauds, me rendre aux exécutions publiques – je ne voulais pas voir de pendaisons, car j’ai la violence en horreur. Les « petits » Croix-Fléchées, c’est-à-dire des ex-nazis, devinrent tous officiellement communistes, car ils détestaient les riches.
En 1945 et 1947 eurent lieu des élections véritablement libres où les conservateurs l’emportèrent, les communistes restant dans la minorité. Les gens naïfs comme moi pensaient que cela n’irait pas plus loin. Seuls quelques-uns, qui avaient été en Union soviétique, savaient ce qui s’était passé là-bas et que cela ne s’arrêterait pas là. Même en 1947 quand la guerre froide débuta, nous pensions encore que la Hongrie resterait neutre malgré l’occupation par les troupes soviétiques.
Ensuite toutefois, le président yougoslave Tito s’éleva contre l’Union soviétique et celle-ci se vit contrainte d’agir, car la Hongrie avait une longue frontière avec ce qui était alors la Yougoslavie. Plus encore, une partie du pays avait été hongroise pendant la monarchie, et beaucoup de Hongrois y vivaient encore. Quelques intellectuels de cette région m’ont, plus tard, dans les années 1960, beaucoup soutenue.
Depuis 1948, c’était par conséquent une affaire entendue que la Hongrie appartiendrait au bloc soviétique. Staline n’aurait pas toléré une Hongrie neutre. Cette année-là naquit, de la fusion des communistes et des sociaux-démocrates, le « Parti des travailleurs hongrois », et l’année suivante une constitution sur le modèle soviétique fut adoptée.
Je donnais alors des cours de soutien en histoire à un élève. Le père, un social-démocrate, entendit à la radio que le parti social-démocrate et le Parti communiste allaient être unifiés. Il s’écria : « C’est la fin de notre parti. »
Mais quand je devins sioniste, en 1945, la Hongrie était encore un pays bourgeois. Je lisais le journal libéral-bourgeois Haladás1 et envoyai mes premiers textes. Dès ce moment j’étais convaincue de l’importance de ce que je faisais. Mais naturellement ils ne furent pas publiés. J’écrivis ainsi, par exemple, sur André Gide, lorsqu’en 1947 il reçut le prix Nobel. Et je lisais aussi les revues qui se disaient « modernistes » et les romans français du même genre en traduction hongroise ou allemande.
Et bien avant mes études, j’appris à donner des cours, car je dirigeais un petit groupe dans le mouvement sioniste. Chez nous, il n’était pas seulement question d’émigrer en Palestine, je devais aussi donner tous les cours de philosophie et de littérature possibles. Déjà à l’époque où je dansais j’avais appris à surmonter le trac, je perdis alors l’angoisse de la scène aussi comme conférencière.
Dès le premier semestre chez les sionistes, à l’automne 1945, je fis la connaissance d’István « Pista2 » Hermann, un bel et très intelligent jeune homme, qui portait le nom hébreu de « Shlomo ». Nous sommes aussitôt devenus amis, bien que j’eusse face à lui une attitude un peu ironique. Quand nous parlions de livres « modernistes », il était évident pour moi qu’il n’avait pas ouvert beaucoup de ceux dont il parlait avec éloquence.
Lorsqu’en 1946 nous étions en colonie d’été à Balatonboglár, Pista me fit la cour. J’envoyai à son ancienne amie Eva une carte postale et écrivis : « Je sais que tu es amie avec Shlomo. À présent il me fait la cour. Dis-moi ce que je dois faire. » Elle nous rejoignit et reprit sa place, sur quoi j’expliquai que je ne voulais plus entendre parler de lui. Après quelque temps, il revint me voir et me dit que c’était terminé avec Eva. C’est ainsi que nous sommes restés ensemble. J’avais dix-sept ans et rien contre faire l’amour, car mon père m’avait déjà expliqué que c’était normal, la chasteté n’était pas si importante.
Nous sommes restés jusqu’en 1947 dans le mouvement sioniste et nous en avons alors été tous deux exclus, car nous sommes allés à l’université et non en Israël dans un kibboutz. Je n’avais rien contre, en réalité, car j’aimais le travail et la communauté. Même cet été-là nous avions travaillé dans une exploitation agricole, nous nous levions tous les jours à quatre heures. Pour un petit moment, cela allait, mais je ne voulais en aucune façon éplucher des pommes de terre toute ma vie, je voulais apprendre quelque chose.
L’exploitation agricole où nous avions travaillé cet été-là se situait à côté d’Ózd, ville proche de la frontière tchécoslovaque. De là on pouvait facilement voyager à l’étranger, et j’aidais quelques-unes de mes amies à passer la frontière via Susa3. Jadis les gens qui passaient la frontière voulaient rencontrer de la famille à l’étranger ou bien utiliser des capitaux qui, en Suisse par exemple, n’avaient pas fondu après la guerre.
La ville ouvrière d’Ózd reçut la visite du théâtre national, on jouait George Dandin de Molière. Le directeur et premier rôle était un communiste, Tamás Major, un merveilleux comédien qui voulut nous convaincre d’entrer au parti. Nous étions tellement enthousiasmés par la pièce et par lui que sans tarder, à Ózd même, nous avons adhéré au Parti communiste, qui allait se présenter aux prochaines élections comme parti minoritaire.
Mon père avait rejeté le communisme, mais il était mort. Nous vivions dans un pays démocratique. Que pouvait-il arriver ? Et je continuais de lire des journaux bourgeois, non les communistes. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui s’était passé avec le communisme en Union soviétique dans les années 1930. Nous ne l’avions pas appris des anciens, ils n’en parlaient pas. Nous ne savions presque rien du monde en dehors de l’Europe centrale.
Et nous ne nous doutions pas de ce qui allait fondre sur nous. En 1948, j’avais un ami qui appartenait au parti bourgeois d’István Barankovics. Il voulait que je rejoigne son parti. Dans cette époque de liberté ce n’était pas quelque chose d’inhabituel. Je devais aller, le lendemain, au Parlement où Barankovics allait tenir un discours sur le thème des universités. Je n’ai pas changé de parti. Mais quand en 1952, sous le régime communiste, cet ami fut inculpé, on me fit reproche d’avoir parlé avec lui dans la rue.
L’automne 1947, Pista et moi allâmes à l’université, à ELTE (université Eötvös-Loránd) ; il étudiait la philosophie, moi la physique. À notre université il n’y avait certes pas d’organisation communiste, mais toujours quelqu’un qui nous prenait en charge. C’est Vilma Mészáros qui était responsable de moi, elle appartenait depuis longtemps au parti et avait été dans l’illégalité. C’était une femme bonne et sympathique, qui voulait m’informer et me convaincre en toutes choses, car je n’en savais encore que très peu sur le communisme. La première question que je lui posai était si Trotski n’avait pas eu raison. Elle me répondit effarée que je ne devais jamais poser cette question, et elle ne le raconta elle non plus à personne. On m’aurait aussitôt exclue.

1. Le Progrès. (N.d.T.)

2. Diminutif d’István. (N.d.T.)

3. Village hongrois, près d’Ózd. (N.d.T.)
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Études, Lukács et le parti
Pista avait déjà étudié avant guerre. Pendant la guerre, les juifs étaient certes exclus de l’université mais il y avait une exception : le séminaire rabbinique. Le père de Pista était un juif très pieux qui voulait que son fils devienne rabbin. C’est pourquoi il était déjà en troisième année de philosophie quand je suivais des cours de première année sur la théorie générale de la relativité. C’est alors qu’il commença à étudier avec György Lukács, l’un des plus importants philosophes du XXe siècle, et il essaya avec obstination de me convaincre de l’y accompagner une fois.
C’est ainsi qu’en 1947 j’assistai au cours de Lukács dont je ne compris pas un traître mot. Le titre était L’Histoire de la philosophie de Kant à Hegel. Je ne m’étais jamais intéressée à la philosophie auparavant. Mon père avait voulu jadis que j’étudie la philosophie mais je n’avais jamais pris cela au sérieux. La philosophie n’était pas une science à mes yeux mais une forme de littérature et je voulais devenir femme de science.
[image: György Lukács .]
György Lukács.


Mon arrivée chez Lukács fut un hasard. Un hasard que j’aie survécu, un hasard que je sois devenue sioniste, un hasard que j’aie fait la connaissance de Pista et qu’il m’emmène chez Lukács. Sans lui je n’aurais jamais étudié la philosophie, car le statut de la philosophie en Hongrie pendant ces années était très médiocre. Que j’étudie est le seul fait qui ne fut pas un hasard, j’y étais décidée depuis le début, depuis que j’avais lu le livre sur Madame1 Curie.
Je fis de ce hasard mon destin propre. J’ai pris conscience que là était la chose que je devais comprendre. Ce fut une décision existentielle : je me suis élue moi-même comme philosophe. Je n’étais absolument pas amoureuse de Lukács, mais de la philosophie. Je voulais consacrer ma vie entière à comprendre ce que jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas.
À partir de ce moment nous avons commencé, Pista et moi, à lire ensemble tous les philosophes importants. Je me souviens encore bien des livres que nous lisions, ce que je pensais en avoir compris. Ce que nous lisions je l’ai aujourd’hui encore bien plus en tête que ce que je viens de lire. À cet âge la tête enregistre aisément toute chose.
Nous lisions la logique de Hegel, et je croyais que nous l’avions comprise – aujourd’hui encore je ne la comprends pas ! Mais nous étions jeunes et c’était une belle époque. Je traduisis en hongrois la Critique de la faculté de juger de Kant, pour aider mes camarades au séminaire de Lukács, qui ne connaissaient pas l’allemand. Seules une autre étudiante et moi étions capables de lire en allemand. Heureusement, je n’ai plus cette traduction, elle devait être affreuse. Je n’avais pas encore lu les autres critiques de Kant ! Le deuxième séminaire de l’année 1948 traitait de l’Esthétique de Hegel – celle-ci je ne l’ai pas traduite, elle était trop longue !
J’adorais ces séminaires. Je savais que Lukács était communiste mais je n’avais aucune idée de sa fonction dans la vie publique. Les séminaires n’avaient rien à voir avec le communisme. Ils étaient merveilleux, car nous pouvions exprimer nos propres idées et réflexions. J’avais lu quelques livres de Lukács sur le roman historique et le classicisme allemand.
Bon nombre de ses œuvres les plus importantes, telles que L’Âme et les formes, Histoire et conscience de classes, ou bien La Théorie du roman, n’étaient pas disponibles après guerre en Hongrie. Plus tard, je pus trouver L’Âme et les Formes chez un bouquiniste et le lire, et je découvris que ce vieux renard aussi avait été un jeune homme et même amoureux ! Histoire et conscience de classes ne fut republié en allemand qu’en 1968 – contre la volonté de Lukács, qui jugeait que ce n’était pas un bon livre. Il en écrivit une préface dans laquelle il critique sa propre œuvre. Ce n’est qu’après le changement de régime, en 1989, que la version allemande originale put paraître aussi en Hongrie. Pour moi, Histoire et conscience de classes est son plus beau livre et l’un des meilleurs de la tradition marxiste en général. On a souligné l’importance de la conscience pour l’être. La conscience dont Lukács parlait était celle du prolétariat et dans ses réflexions il vilipendait l’hégélianisme du parti en ce sens que le prolétariat aurait pu se développer indépendamment du parti.
Lukács était un professeur très libéral. Quand l’un d’entre nous faisait un exposé ou parlait d’un livre, il disait toujours que nos propos avaient un noyau rationnel. Il nous exposait ce que nous avions dit et tous ceux qui rentraient chez eux d’un séminaire de Lukács croyaient qu’ils étaient très intelligents. Nous étions très fiers de nous, bien que nous n’ayons rien ou très peu compris. L’un de nos collègues disait que Lukács était un professeur qui aurait même trouvé un veau dans une vache qui n’était pas grosse.
À la même époque, Lukács donnait aussi des cours très suivis où il analysait des romans. Étant donné le nombre d’étudiants, chacun ne pouvait prendre la parole, aussi nous exprimions-nous également par écrit, et je choisis La Montagne magique de Thomas Mann. J’écrivis que le personnage de Naphta avait eu globalement raison et Lukács était très en colère. Il caractérisa ce jugement comme faux, comme à peu près tout ce que j’avais écrit, mais il me donna la meilleure note : 5. C’était typique de lui, que l’on soit d’accord avec lui ne l’intéressait pas. Il se faisait une joie que l’on soit intelligent et intéressant, même si on le contredisait. J’ai fait plus tard la connaissance de Lukács comme commissaire communiste, mais il resta toujours un bourgeois convenable et libéral.
Lukács influença aussi mes lectures. Je lisais à présent plus de littérature réaliste et moins de « moderniste » qu’il n’aimait pas du tout. Je lisais plus de Balzac qu’auparavant, je lus tout Tolstoï, dont je ne connaissais qu’Anna Karénine et tout Dostoïevski, bien que, pour Lukács, celui-ci passât déjà pour décadent.
Les études avec Pista me procuraient beaucoup de plaisir, malheureusement nous ne pouvions pas vivre ensemble sans être mariés. Aussi nous sommes-nous mariés en 1948 dans la grande synagogue de Budapest et toutes les personnes qui nous connaissaient nous demandèrent comment cela était possible. Cela ne se fait pas chez les communistes. Pista répondit que son père serait mort si nous ne l’avions pas fait.
Naturellement, nous avons aussi contracté un mariage civil et avons enfin pu emménager dans une chambre dans ma famille. Après la guerre ma mère avait dû accueillir aussi dans notre ancien appartement mon beau-grand-père que je détestais parce qu’il avait toujours voulu me faire des mamours quand j’étais petite. À l’origine, ma mère avait espéré qu’étant le seul riche de la famille il nous soutiendrait mais les Russes avaient saisi ses avoirs dans le coffre-fort de l’Hôtel Bellevue, côté Buda. Ma mère et lui se querellaient sans arrêt mais Pista aussi criait et toute la famille se disputait nuit et jour. Pour quelqu’un qui, comme moi, ne se dispute jamais, c’était presque impossible à supporter.
La vie avec Pista était belle, car nous avions beaucoup de points communs et aussi parce qu’il m’accompagnait volontiers dans mes excursions, activité pourtant nouvelle pour lui. Les marches, les montagnes avaient toujours fait partie de ma vie. Depuis que nous vivions ensemble, il m’accompagnait – ce que je préférais, c’était les montagnes du Bükk. Notre plus grande expédition sur une journée s’étendit à plus de soixante kilomètres. Nous n’en avions programmé que quarante mais nous avions raté le dernier bus et avons dû rentrer à pied à la maison.
[image: Avec György Lukács  dans son studio.]
Avec György Lukács dans son studio.


Théâtre, opéra et concerts revinrent aussi. Quelques années après la guerre, Otto Klemperer était chef d’orchestre à notre opéra et dirigeait tous les opéras de Mozart. Jusqu’alors, j’avais surtout aimé Wagner, j’appris à ce moment à aimer aussi Mozart. Au théâtre également j’allais tout voir, peu importe que cela soit bon ou mauvais. À l’université, il y avait un département d’art dramatique, et nous nous y sommes inscrits pendant de nombreuses années, car de cette manière nous obtenions des billets gratuits.
Si, enfant, assise aux mauvaises places, je n’avais presque rien vu ni entendu, je pouvais désormais profiter des représentations depuis les meilleures places. Je me souviens tout particulièrement de Richard III en Hitler, joué par Tamás Major. Plus tard il joua le même rôle en Staline. Jadis, on déclamait encore Shakespeare et cela me plaisait beaucoup. Je remarquais comme tous les tyrans se ressemblaient.
La grandeur de Shakespeare apparaît dans le caractère universel de ses héros. Nous les connaissons tous personnellement. Quand je vois une tragédie grecque, je trouve cela merveilleux mais je ne sais pas qui sont les personnages, je ne connais pas Antigone. Mais les personnages de Shakespeare, je les connais tous, je sais qui ils sont.
En 1949, il fut à nouveau nécessaire de garder pied sur un navire en train de couler. Dès 1948, de grands domaines de l’économie furent nationalisés et l’on ne put plus voter que pour le Front populaire patriotique. La soviétisation était décidée mais je ne l’avais pas encore compris. Pista donnait alors des cours au fils d’une riche famille qui émigra vers l’Amérique et nous invita tous deux à les accompagner. Or nous ne voulions pas partir, nous sommes restés et ce qui se passait véritablement n’était pas bien clair pour nous.
L’année 1949 fut un tournant en Hongrie. L’illusion de démocratie toucha à sa fin, d’un moment à l’autre en 1949 le stalinisme commença. Tous les bourgeois qui le purent s’enfuirent à l’Ouest, incluant le dernier Premier ministre avant ce tournant. Dans le prétendu procès Rajk d’anciens communistes furent condamnés et exécutés comme impérialistes américains et ennemis du communisme. C’était le premier procès stalinien de Hongrie, et à partir de ce moment-là tout changea. Nous nous trouvions dans un système qui tenait en respect l’ensemble de la population.
Lukács croyait fermement que le communisme était la bonne voie, et cela signifiait être membre du parti. Il était, dès 1947, très connu en Hongrie et joua aussi jusqu’en 1949 un rôle déterminant dans la politique culturelle du Parti communiste hongrois. Même lui, un fonctionnaire officiel du Parti, fut violemment attaqué dans la presse. Il fit son autocritique parce qu’il ne savait pas que, sur ordre des Soviétiques, on n’avait pas le droit d’accuser tous ceux qui, comme lui, avaient été en exil à Moscou. Qui avait été en Russie savait ce que signifiait le stalinisme et vivait suffisamment dans la crainte pour être considéré comme inoffensif. Pour les Soviétiques, tous les ennemis de l’Union soviétique se trouvaient à l’ouest, y compris les communistes, en Espagne, en Suisse, en Angleterre ou en Amérique. Pourtant Rákosi tint Lukács pour aussi dangereux idéologiquement que Rajk l’était politiquement.
S’il y avait eu jusqu’alors environ cent étudiants aux cours de Lukács, il n’en venait plus à présent que sept ou huit. Mais nous sommes restés sur le navire en train de couler. L’été 1949, nous étions dans les montagnes du Bakony quand une lettre d’un collègue du séminaire sur Kant et Hegel nous arriva. Il écrivait : « Si vous savez ce qui est bon pour vous, ne restez pas avec Lukács. » Nous étions effarés de voir avec quelle rapidité les gens deviennent des traîtres. Ce collègue avait été un grand partisan de Lukács et avait fréquenté tous ses séminaires.
Dans le Bakony, nous avons vu de belles pommes sur un arbre et demandé dans la cour de la propriété voisine si nous pouvions en acheter. C’est ainsi que nous avons rencontré le comte Esterházy d’une ligne collatérale de la célèbre famille. Pista lui demanda de manière très directe pourquoi il était resté au pays. La réponse était simple : « Nous n’avons aucune terre en Autriche. » La Hongrie était encore très féodale. Les paysans hongrois admiraient la noblesse car celle-ci entendait quelque chose à l’économie rurale, qui était peu estimée par les bourgeois des villes. L’écrivain Péter Esterházy m’a raconté une fois qu’en 1952 l’on s’adressait encore à son père sous le titre « Monsieur le comte ».
Tous les membres du Parti furent contrôlés en 1949, afin de déterminer s’ils pouvaient rester dans le Parti. Les membres de l’université devaient se rassembler dans un grand amphithéâtre pour une audition publique, bien que les cadres du Parti aient déjà décidé à l’avance qui y appartiendrait et qui en serait exclu. Nous avons été appelés l’un après l’autre et qui le voulait pouvait dire quelque chose à la personne appelée. Pista et moi avons été interrogés aussi, en particulier sur notre lien avec le sionisme. Pista fut dégradé de membre du parti à candidat à son appartenance. Il s’écria que c’était absurde, ce sur quoi il en fut totalement exclu. Je croyais encore vivre dans une démocratie et dans deux cas je fus seule à prendre la parole pour des membres qui devaient être exclus. C’est pourquoi l’on m’expliqua que je n’étais pas digne d’être membre du parti. Je fus ainsi dégradée comme candidate. Par là, je perdis également les repas gratuits au restaurant universitaire qui m’avaient été très précieux. Je ne fus réintégrée au Parti qu’en 1955.
Quand on parle du stalinisme hongrois, on parle des années qui vont de 1949 à 1953, l’ère Rákosi. Ce ne furent que quatre années, mais elles semblèrent une éternité. C’étaient des années d’angoisse absolue. Les rassemblements de plus de quatre personnes étaient interdits, même pour des excursions. Plus, cela passait pour une conspiration. Et ces quatre personnes devaient être de très bons amis.
Contrairement à l’époque Kádár, plus tard, le régime de Rákosi n’avait pratiquement besoin d’aucun mouchard. Le gouvernement n’avait pas à savoir ce que les gens disaient, leurs pensées leur étaient tout simplement attribuées. Que vous soyez un mouchard suisse, cela ne dépendait pas de ce que vous pensiez, mais de ce que la sécurité centrale en disait. Les accusations n’étaient pas fondées sur des faits, par conséquent sans importance. De surcroît, presque tous les communistes en poste étaient des mouchards volontaires. Si on disait en leur présence quelque chose qu’ils tenaient pour important, ils informaient le Parti, sans en faire mystère. Tous les amis pouvaient être des informateurs, aussi une grande prudence était-elle requise.
Je dis par exemple à un collègue que le film soviétique Printemps sur l’Oder ne m’avait pas plu. Le lendemain on pouvait lire sur un placard que « la camarade Heller n’aime pas les films soviétiques ». La secrétaire du parti me téléphona et me demanda ce que cela signifiait et je dus lui expliquer qu’il ne s’agissait que d’un seul film. Chaque détail pouvait vous mettre en danger.
À notre université, il y avait un chat et un jour il renversa notre buste de Staline. Le lendemain, nous avons dû tous nous rassembler et chanter l’hymne soviétique et l’hymne hongrois, car le buste du « camarade Staline » avait été détruit à l’université par des agents des impérialistes américains. Tous savaient que c’était le chat mais nous devions nous composer une mine sérieuse en chantant.
Il y eut de tels rassemblements du Parti plusieurs fois par mois entre 1949 et 1953. J’étais contente de ne plus être membre du Parti et par conséquent de ne pas avoir à participer aux votes. Dès l’époque du procès Rajk, toutes les classes de l’université durent se réunir et débattre du procès : de ce que l’ancien camarade Rajk avait commis contre le Parti. Au début, j’avais vraiment cru que Rajk était un espion et un conspirateur, car Lukács partait de ce principe et ce que Lukács tenait pour vrai l’était aussi pour moi. Alors que tous les membres du groupe devaient s’exprimer sur le procès, je ne pus toutefois pas ouvrir la bouche. On a dit que j’étais une individualiste bourgeoise2 – alors que je croyais être une bonne communiste ! Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que le Parti avait eu raison – j’étais une individualiste bourgeoise. Le Parti me comprenait mieux que moi-même.
J’avais un ami qui, dans ce genre de groupes, parlait toujours très longtemps et soutenait la position du Parti. Il me raconta qu’il avait des cauchemars dans lesquels il n’arrivait pas à s’arrêter de parler. Nous ne savions pas à qui nous pouvions parler et l’on ne peut pas toujours tenir sa langue. Tout pouvait être tourné à votre préjudice. Ce furent quatre terribles années.
Lorsque ma fille Zsuzsa naquit, je lus à l’hôpital l’article sur le XIXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) en octobre 1952. Le camarade Staline tint un discours où il dit : « Nous tenons haut le drapeau des droits de l’homme ! » Au même moment des êtres humains étaient jetés en prison.
C’était absurde. Non seulement des riches, mais aussi des gens qui avaient un bel appartement furent déplacés à la campagne dans divers villages, où ils devaient travailler aux champs, pour qu’un camarade puisse reprendre leur appartement.
J’ai dit à un ami que l’essence du communisme était bonne mais toutes ses manifestations mauvaises. Plusieurs m’ont dès lors demandé pourquoi je n’ai pas vu clair dans le système. Naturellement, je ne savais rien du Goulag. Mais au premier étage de notre immeuble, deux jeunes gens disparurent du jour au lendemain et personne ne savait ce qui leur était arrivé. Je savais que ce n’était pas normal, pourtant je ne me suis posé aucune question là-dessus.
Tous ceux qui ne posaient pas de question se firent complices, et j’en fis partie moi aussi. Ce n’est qu’en 1956 que je me suis dit que l’on ne doit jamais tenir sa langue quand quelque chose ne va pas. Les jeunes gens avaient vraisemblablement été traînés et tués dans la prétendue « maison de la terreur ». À l’époque beaucoup de gens disparaissaient dans cette même cave où les Croix-Fléchées aussi avaient assassiné. Parfois les meurtriers étaient les mêmes.
Lukács fut suspendu en 1950 et je devins sa remplaçante pour le cours d’histoire de la philosophie à l’université. J’eus à nouveau beaucoup de chance, car György Lukács et son collègue Béla Fogarasi n’avaient pas été autorisés à parler du marxisme. Pour cela, il y avait un département spécifique de marxisme-léninisme pour lequel nous devions aussi passer des examens mais où nous n’enseignions pas.
C’est pourquoi je m’occupais, en philosophie, de ce qui était véritablement important : la logique, Spinoza, Kant, Hegel. Les inepties idéologiques n’étaient pas un thème de notre département. Je ne sais pas ce que je serais devenue, si Lukács avait donné des cours de marxisme-léninisme. Mais de cette façon, je me suis assuré une bonne formation philosophique. Et quand, en 1952, on me demanda d’assumer le cours de première année, j’y étais prête, malgré mes vingt-trois ans. Il allait encore de soi à l’époque que tous les nouveaux devaient assister à un cours d’histoire de la philosophie.
Le mois suivant, Staline mourut. La conséquence en fut un tournant dans la politique soviétique et tout particulièrement dans la politique en Hongrie. En Union soviétique arriva Malenkov et en Hongrie Imre Nagy fut choisi comme Premier ministre contre Mátyás Rákosi. Sans ce changement au sommet, il n’y aurait pas eu la révolution de 1956. Les trois années entre 1953 et 1956 ont préparé la révolution, bien que personne encore n’ait pu anticiper un tel bouleversement. De bons intellectuels communistes qui n’étaient pas des fonctionnaires découvrirent alors que quelque chose n’allait pas et devinrent de prétendus communistes réformateurs. Ils soutenaient Nagy qui ouvrit les prisons et réhabilita les condamnés à mort. Il fit comprendre aux gens des choses auxquelles lui-même peut-être ne croyait pas totalement. Nous avons commencé – les intellectuels communistes avant tout – à poser des questions : tout s’était-il passé comme il fallait, tous les condamnés étaient-ils vraiment coupables ?
L’un des premiers à avoir été réhabilité fut un co-accusé de Rajk, György Pálffy, également condamné à mort. Je courus chez Lukács et m’écriai : « Camarade Lukács, Pálffy a été réhabilité ! Tout n’était qu’un mensonge ! » Il me demanda : « Que voulez-vous dire ? » Pour moi personnellement les choses étaient claires : si cette condamnation à mort avait eu lieu à tort, alors tout le reste aussi était un mensonge, même si Lukács, pour le moment, ne voulait pas le voir. C’est la radicalité de mon caractère : si quelque chose n’est pas vrai en un cas, alors il n’est vrai en aucun cas. Pour moi, c’était une conclusion logique. De manière ironique, János Kádár aussi fut libéré de prison, qui, plus tard, fit exécuter Imre Nagy.
Les gens commencèrent à réfléchir. Désormais, plus de quatre personnes pouvaient à nouveau se réunir et discuter ensemble. Une forme de Lumières pour soi-même (Selbstaufklärung) commença, y compris dans l’Union des écrivains, qui en URSS avait été fondée sur l’initiative du Parti et se radicalisait toujours davantage. L’Union dans laquelle j’avais été admise en 1953 joua un grand rôle à l’approche de la révolution. Des intellectuels hongrois, notamment et surtout des poètes, qui jouissaient toujours d’un grand prestige en Hongrie, se réunissaient et discutaient de ce qui s’était passé et de ce qui se passait.
C’était un va-et-vient dans le parti, Rákosi revint, Nagy fut évincé, puis Rákosi aussi fut remplacé. Mais en dehors du Parti il n’y avait pas de va-et-vient. Questions et discussions étaient sans fin. Les communistes réformateurs et critiques et les staliniens traditionnels – nous pouvions désormais parler de stalinisme dans un sens négatif – se disputaient sur les suites à donner. Nous nous voyions comme des communistes mais justement pas comme des staliniens.
Nous avons appris aussi ce qui s’était passé et se passait au Goulag. Quelqu’un qui avait lui-même vécu le Goulag était József Lengyel3. Il y avait séjourné de nombreuses années avant et après la guerre et épousé une femme dont les mains étaient toutes bleues parce qu’elle avait travaillé dix-huit ans dans une teinturerie de bleu du Goulag. Nous l’avions rencontré dans la maison de l’Union des écrivains à Visegrád. C’est de lui que nous avons appris tout ce qui se passait au Goulag. Même des communistes chevronnés en étaient effarés. Les camps staliniens n’étaient plus un secret. Lengyel publia peu après un livre sur son expérience.
Je commençai à enseigner l’histoire de la philosophie aussi à l’université Karl-Marx des sciences économiques. Les étudiants ont publié leurs notes de cours, on peut les lire aujourd’hui encore. En outre, je reçus de nouvelles tâches. Lukács m’envoya à l’Institut Lénine, pour initier les étudiants à la philosophie. C’était l’école des cadres du Parti. À l’ère Rákosi, c’était une distinction d’avoir le droit d’y étudier. Pour cela, en effet, on devait déjà avoir remporté à l’école un concours de langue hongroise.
[image: Jeune enseignante à l’université.]
Jeune enseignante à l’université.


À l’Institut Lénine, je donnai un séminaire sur Spinoza – mais je n’avais encore jamais eu des étudiants aussi peu cultivés. Je racontais avec effroi à Pista à quel point tout cela était terrible, seul un jeune homme aux cheveux roux m’avait fait une impression positive. C’était Mihály (« Mischu ») Vajda. Lorsqu’en 1956 l’Institut fut dissous à l’instigation d’Imre Nagy, Vajda nous rejoignit au séminaire de Lukács.
La philosophie, à l’Institut Lénine, était enseignée par deux staliniens très doctrinaires. Désormais on était d’avis que les étudiants de l’Institut pouvaient tout aussi bien étudier à l’université. J’avais déjà rencontré l’un d’entre eux, Ferenc (« Feri ») Fehér, quand il était tout jeune ; il avait treize ans quand, en 1946, nous avions appris l’anglais ensemble, également avec Pista, à la société hungaro-américaine. Feri rejoignit avant même la fin de l’Institut Lénine le séminaire de Lukács. Lui et Mischu firent partie, dans les années 1960, de « l’école de Budapest ». Feri, en 1963, devint mon second mari.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. Écrivain communiste hongrois (1896-1975). (N.d.T.)
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Révolution et interdiction de travailler
En février 1956 eut lieu à Moscou le XXe congrès du PCUS, le premier après la mort de Staline. Le chef du Parti, Nikita Khrouchtchev, parla pour la première fois des « fautes » de Staline. Nos espérances grandirent. Au début de mars je pus, comme seul délégué de Hongrie, assister à Berlin à un colloque sur la liberté organisée par Ernst Bloch et Wolfgang Harich qui entretenaient des relations amicales avec Lukács. Le thème en était « Le problème de la liberté à la lumière du socialisme scientifique ».
Le colloque était extraordinairement intéressant. Dans les conversations personnelles avec Leszek Kołakowski et Wolfgang Harich nous sommes arrivés à la conclusion qu’un nouveau monde était sur le point de naître. Nous aurions un socialisme sans police secrète et un changement de direction en Allemagne et en Hongrie. Nous nourrissions de grands espoirs. Plus tard, Harich dut à cause de cela aller en prison. Je suis tout de suite tombée amoureuse de Leszek Kołakowski. Il m’enseigna comment lors d’un dîner on utilise les différents couteaux et fourchettes – je n’avais encore jamais fait quelque chose comme cela.
Sur l’île aux Musées nous avons pu admirer les peintures du Zwinger de Dresde qui avaient été rendues par les Russes à la RDA. Il n’y avait pas encore de Mur et je pouvais aller à Berlin-Ouest en métro. Leszek m’en avait dissuadée. Un ami à lui était resté de son plein gré à Berlin-Ouest, et il croyait que celui-ci y avait été arrêté. Comme beaucoup d’autres il était naïf, non parce qu’il était dogmatique ou fanatique, mais parce qu’il n’avait pu imaginer qu’on lui ait menti.
Nous avions quartier libre deux jours et on me demanda ce que j’allais faire. Je pensais à ma grand-mère et dis que je voudrais bien voir la maison de Goethe à Weimar. À midi, nous avons déjeuné à l’Hôtel Elephant, où Goethe, Schiller et plus tard Franz Liszt et Richard Wagner avaient mangé. C’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai dégusté du foie. J’avais presque vingt-sept ans. Il y a deux ans je voulus renouveler l’expérience, malheureusement il n’y avait pas de foie au menu. En 1956, la maison de Goethe était presque vide, on voyait à peine quelques visiteurs. Le 8 mars, je reçus des fleurs à l’Hôtel et demandai pourquoi : c’était la journée internationale de la Femme. Rien de tel n’existait en Hongrie.
De retour de ce colloque, je dus tenir un discours et apporter des réponses au rédacteur du journal communiste, Márton Horváth. Je lui racontai l’ambiance et le contenu des conversations de Berlin. Il était si nerveux qu’il mâchouillait sans cesse son mouchoir. Je sentis pour la première fois que les fonctionnaires communistes pouvaient, eux aussi, connaître la peur.
Un important point de référence était alors le Cercle Petőfi. À l’origine, il avait relevé du mouvement des jeunesses communistes. Il se développait désormais en une organisation réformiste, quasi révolutionnaire. Un des premiers débats dont je me souvienne eut lieu au Club Kossuth, un club de loisirs qui existe encore. Tant de monde se présenta au débat philosophique que nous avons dû changer pour la grande salle de l’université Karl-Marx (aujourd’hui université Corvinus).
Je fus la dernière à parler. Il était une heure du matin et on n’avait plus que cinq minutes de temps de parole. Quand je voulus m’arrêter, les auditeurs applaudirent et m’encouragèrent à continuer mon discours. Pour la première fois de ma vie, j’appris que je pouvais enthousiasmer une foule. Mais je me disais : tu n’es pas à ta place ici. Tu devrais être chez toi à lire Hegel. Bien que je me sois réjouie de l’approbation des gens, je me disais clairement : ce n’est pas ma voie, ce n’est pas ce que je suis.
C’est dans de tels moments que l’on découvre qui on est. Aujourd’hui, je prends à nouveau part aux débats publics, dans d’autres conditions. Mais aujourd’hui non plus cela ne m’intéresse pas de savoir combien de personnes sont d’accord avec ce que je dis. C’est en quelque sorte mon privilège de philosophe.
Mon marxisme avait changé depuis 1949. Au début, j’étais marxiste parce que Lukács était marxiste. Il était communiste, j’étais donc communiste aussi, car j’étais d’accord avec lui. Ce qu’il faisait et disait était bon, important et vrai. De Marx même je savais peu de chose, je n’avais lu que le manifeste communiste et le premier volume du Capital. Une grande partie des écrits de Marx n’était pas du tout accessible. Le marxisme à l’époque, c’étaient les écrits de Lénine et de Staline.
Pour mon diplôme de fin d’études en 1952, j’avais longuement réfléchi à ce sur quoi je devais écrire. Cela devait être un thème sur lequel ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Staline ou Lukács n’avaient écrit. Je trouvai un philosophe hongrois du XIXe siècle, János Erdélyi, sur lequel il n’y avait aucune littérature critique. C’était un philosophe honnête et un bon néo-hégélien. J’écrivis une introduction pour le Parti, selon laquelle nous devrions étudier la philosophie hongroise. Erdélyi lui-même n’avait rien à voir avec le communisme, j’avais donc trouvé une très bonne solution pour obtenir mon doctorat.
Après 1953, j’eus pour la première fois la possibilité de lire les écrits de Marx. Lukács m’écrivit une lettre de recommandation pour la bibliothèque du Parlement et le directeur m’autorisa à lire les œuvres complètes de Marx. Je lus L’Idéologie allemande, La Sainte Famille, les Manuscrits de 1844, et bien plus. C’est alors seulement que je devins marxiste – au moment même où je n’étais plus vraiment communiste.
Pour clore mes études de troisième cycle (doctorat) qui s’appelait jadis « candidature », j’écrivis, en 1955, un livre affreusement mauvais qui exprimait mes préférences politiques d’alors. Imre Nagy avait dit que l’on ne pouvait pas exiger des êtres humains qu’ils sacrifient leur vie pour un meilleur avenir. Je partageais son avis et développai une éthique que je nommais « égoïsme rationnel » dans laquelle je cherchais à lier rationalité et amour de soi. Il traitait d’un publiciste et révolutionnaire du XIXe siècle, Nikolaï Tchernychevski, et se nommait Les Idées éthiques de Tchernychevski. Le problème de l’égoïsme rationnel.
Lorsque, plus tard, je me rendis compte que cette éthique n’était pas bonne, je décidai que ma philosophie ne devait plus jamais servir mes idées politiques. Politique et philosophie ne vont pas ensemble. Je n’ai en général aucun problème quand mes livres sont republiés. Même quand je ne suis plus d’accord avec les idées qui y sont défendues, les lecteurs décideront s’ils demeurent intéressants. Je ne voulais pas être comme Lukács qui, plus tard, a condamné, à tort, ses géniales premières œuvres. Mais ce livre, je ne voudrais plus le publier aujourd’hui.
En 1956, tous savaient que quelque chose allait changer. Je couchai sur le papier les idées que je me faisais de l’utopie d’une « grande république ». Je voulais un système multipartite avec des élections libres et, à côté de cela, un système de Conseils. Les entreprises devaient être la propriété des travailleurs, leurs produits être achetés sur un libre marché. De bons économistes m’ont exposé plus tard que ce système de la propriété collective ne fonctionne pas. La prise de décision collective est simplement trop chronophage pour les collaborateurs. Mais, en 1956, j’étais marxiste et socialiste et je le suis restée longtemps encore.
Entre-temps, ma relation avec Lukács s’était modifiée. Quand j’avais fait sa connaissance en 1947, c’était mon professeur et un vieil homme important et sage. Je commençai relativement tôt à le contredire. Ce n’était pas une tactique, cela exprimait simplement mon caractère. Une fois il fit référence à une contradiction chez Sartre et j’argumentai que, dans les deux cas, Sartre avait dit la même chose. À une autre occasion, il fit l’éloge de la compétence en économie de Balzac dans un de ses romans et je dis : « C’est possible, ce n’en est pas moins un mauvais roman. » Dans ce genre de cas, il me regardait et disait : « Peut-être avez-vous raison. » Il adorait les débats. Les étudiants qui le caressaient dans le sens du poil et répétaient ce qu’il avait dit l’ennuyaient.
Lorsque au début de notre collaboration, je lui rendis visite pour la première fois, je restai pendant cinq minutes devant son appartement et n’osai pas sonner. Mais ce sentiment s’envola bien vite, et je devins une invitée fréquente de son bureau. D’un côté, il était très direct, on pouvait bien discuter avec lui, je pouvais parler avec lui comme avec mes amis. D’un autre côté, c’était un homme très froid, un bourgeois.
Chez Lukács, on était en général accueilli par la maîtresse de maison, « Tante Piri ». Elle répondait aussi au téléphone et comme elle ne parlait que hongrois, elle disait toujours, quand elle entendait une autre langue : « Moment ! » Pour cette raison, tous les visiteurs reçurent le nom de « Moment ». Juste après l’entrée on pénétrait dans un bureau qui restait dans la pénombre et était meublé de manière très ascétique – avec de hauts rayons de livres, une échelle, sur laquelle Lukács grimpait pour en descendre un livre, un très grand bureau, un petit sofa et une chaise pour les visiteurs, sur laquelle je m’asseyais, lui posais des questions ou discutais avec lui.
À côté de ce bureau se trouvait la salle à manger. De là, on allait dans la chambre pour fille où dormait tante Piri et dans une autre pièce avec un balcon dans laquelle vivait sa femme Gertrúd. Dans une chambre plus loin se trouvait un piano à queue sur lequel elle jouait. Quand tous les élèves étaient là, nous nous asseyions à la table de la salle à manger, mangions des plats froids que servait Piri et buvions de l’eau-de-vie.
Je n’avais jamais connu quelqu’un d’autre qui associât en lui de telles contradictions. Lukács était à la fois un fonctionnaire communiste et un bourgeois convenable. D’un côté il écrivait sur le fait que le Parti a toujours raison. Mais quand, en 1949, celui-ci le mit à l’écart, il n’adressa plus la parole aux étudiants qui s’étaient mis, contre lui, du côté du Parti. Il disait que l’on devait toujours demeurer fidèle au Parti mais il n’estimait que les étudiants qui lui restaient toujours fidèles. Il agissait en bourgeois convenable, pas en fonctionnaire politique. Il portait en lui une scission qui semblait à peine supportable. Il pouvait parler des procès des années 1930 en Union soviétique avec une certaine compréhension mais quand quelqu’un avait volé une somme minuscule, il ne le tolérait pour rien au monde. Nous sommes restés fidèles à Lukács même dans les temps difficiles. C’est pourquoi il nous faisait confiance, ce que nous lui rendions bien.
En 1956, je retournai à Vienne pour la première fois après la guerre – dans le cadre d’un voyage de l’Union des écrivains hongrois. Nous y sommes allés par bateau sur le Danube. Nous n’avions pas d’argent, dormions et mangions à bord, et pendant la journée nous nous baladions à travers la ville. Nous sommes revenus à Budapest le 6 octobre. Ce jour-là eurent lieu les obsèques nationales de Rajk et de tous ceux que Rákosi avait exécutés. Nous étions encore en chemin mais nous avons entendu à la radio l’éloge des « héros » qui avaient été tués par les staliniens. En Hongrie, on aime les enterrements, c’est un héritage de la monarchie.
Cet événement hautement officiel dans notre État resté communiste renforça nos espérances ; nous croyions toujours que le « socialisme sans police secrète » devait être mis en œuvre par des réformes. Personne ne pensait à une révolution. Les révolutions ne sont pas faites, elles éclatent par hasard. Cela avait déjà été un hasard qu’Imre Nagy devienne Premier ministre, quand bien même ce qui suivit n’ait nullement été un hasard. En 1956, de très nombreux hasards ont contribué au développement de la révolution.
La révolution elle-même ne dura que dix jours, mais ce furent des jours très longs. Cela commença par l’annonce d’une manifestation pour le 23 octobre 1956 – les manifestations contre le régime en place étaient interdites sous le communisme jusqu’au changement de régime en 1989. L’objectif de la manifestation n’était pas très clair, il s’agissait essentiellement de porter à nouveau Imre Nagy au pouvoir, dont il avait été chassé l’année précédente.
Nous nous sommes rassemblés à notre université, sommes partis défiler et avons commencé à crier des slogans. Nous avons testé différents mots d’ordre. Nous avons d’abord crié : « Imre Nagy au pouvoir ! » Puis vint : « Imre Nagy Premier ministre ! » Puis : « Les Russes dehors ! » C’était une manifestation très paisible. Notre but était le monument à Staline dont quelques jeunes gens commençaient à démolir la statue. C’était une tâche de longue haleine, car elle était d’une grande stabilité. Nous trouvions merveilleux que le monument disparaisse. L’anti-stalinisme était enfin permis.
Puis nous avons défilé devant le Parlement. Nous avons crié que nous voulions entendre Imre Nagy. Au Club Kossuth, une conférence était annoncée pour le surlendemain. Le jeune homme qui devait la donner vint nous voir à six heures du soir et nous demanda si nous serions présents. Bien sûr, nous avons répondu positivement. Personne ne se doutait de ce qui allait se passer. Finalement Imre Nagy arriva et nous déçut tous. Il dit : « Rentrez chez vous ! » Nous étions en colère qu’il laisse passer l’occasion de formuler un programme. S’il avait pris la situation en main, la révolution se serait peut-être déroulée tout à fait autrement.
Nous étions déjà sur le départ quand quelqu’un s’écria : « Il y a des coups de feu à la Radio ! » Le bâtiment de la Radio avait été violemment investi par les révolutionnaires, le nom avait été changé en « Radio libre Kossuth » (Szabad Kossuth Rádió).
À la maison, Pista et moi avons dû constater que notre fille était malade. Ce même soir encore, nous l’avons emmenée à l’hôpital où une pneumonie fut diagnostiquée. Bien que cela ne comportât pas de risques vitaux, Zsuzsa dut y rester la nuit pour observation. Nous avons pu la récupérer à la maison au bout de quatre jours. Comme il n’y avait pas de tramways, nous avons dû placer la petite fille de quatre ans dans un landau et marcher en la poussant pendant deux heures jusqu’à la maison.
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De l’hôpital nous nous sommes rendus en hâte tout droit à l’université pour prendre part au conseil révolutionnaire qui s’y tenait. Mais à part l’exigence que les Russes rentrent chez eux et que le pays et l’université soient réformés, nous n’avons pas établi grand-chose.
La révolution hongroise fut une révolution politique ayant pour but de renverser le Parti, par la violence si nécessaire. Personnellement j’étais contre la violence et je n’aurais même pas pu utiliser une arme à feu. Les garçons en étaient tous capables, ils avaient dû effectuer leur service militaire deux années durant. Des dépôts d’armes furent ouverts pour disposer d’armes dans la lutte contre les forces spéciales de l’armée.
Le 24 octobre, le calme régnait, le 25 la révolution commença dans les rues. Devant le Parlement sur la place Kossuth, il y eut une grosse fusillade. L’armée tirait depuis les toits sur les manifestants, dont beaucoup moururent. Ce fut un tournant vers la violence. D’un ami qui était présent nous n’avons plus eu de nouvelles et nous nous sommes hâtés, aussi vite que possible, jusqu’à son appartement à Újlipótváros, là où, en 1944, se trouvait le ghetto international. Par chance, il allait bien. Dans cette hâte je suis retournée pour la première fois dans la zone de l’ancien ghetto. Jusqu’alors cela m’avait été impossible.
Mais pendant ce temps, Imre Nagy avait été actif et expliqué qu’il s’agissait d’un soulèvement national. Il forma un nouveau gouvernement, un soi-disant « gouvernement de coalition ». György Lukács en était ministre de la culture. Le gouvernement expliqua qu’il autoriserait un système multipartite et organiserait des élections libres. En ce sens, la révolution avait atteint son but.
Mais dans les rues, les soldats russes combattaient toujours les jeunes révolutionnaires. Un ami à moi fut blessé par balle, sa guérison dura des mois. Un professeur d’université fut abattu aussi. Les Russes ne savaient pas où ils étaient et n’avaient aucune idée de qui ils combattaient. On leur avait dit qu’ils étaient dans la bataille de Suez, qui s’était produite en même temps, et que le Danube était le canal de Suez. De jeunes gens qui savaient le russe essayèrent de les persuader de s’arrêter. Ils ne purent convaincre que des individus et ceux-ci furent tous fusillés comme traîtres.
Nous nous pressions, pendant ces journées, d’une entrevue à une autre. Nous étions tous les jours chez Lukács qui considérait la révolution très positivement. C’était une époque d’euphorie générale. Tous se réjouissaient que les jours de l’oppression soient passés. Tous étaient solidaires et s’entraidaient, personne n’emportait avec lui ce qu’un autre avait laissé. Le pays nous appartiendrait. Pour la première fois depuis l’Holocauste, je me sentis vraiment chez moi en Hongrie.
Le gouvernement de coalition avait été entretemps remanié, et Imre Nagy déclara au nom du peuple hongrois la sortie du pacte de Varsovie. C’est de cela que l’Union soviétique tira le fondement légal pour une invasion. Le gouvernement proposa une conférence commune avec l’Union soviétique pour débattre de ses relations futures avec une Hongrie neutre.
Le 1er novembre, les armes se turent. Les ouvriers, qui depuis le 23 octobre avaient fait grève, mirent fin à leur soulèvement. Tous attendaient un grand débat. La condition préalable des discussions était que l’armée soviétique quitte la Hongrie ; de fait elle se retira du pays jusqu’au 2 novembre. Les combats semblaient finis. Nous étions convaincus que la révolution l’avait emporté.
Mais le 4 novembre l’armée soviétique envahit la Hongrie. Nous avons été réveillés par des tirs et nous nous sommes demandé ce qui se passait. Le deuxième acte avait commencé, le combat des jeunes révolutionnaires contre l’armée soviétique. À Budapest et dans la plupart des régions de Hongrie, il ne dura qu’une semaine. Imre Nagy dit à la radio que les Russes nous avaient trompés. Que nous étions en lutte contre l’armée soviétique.
Nagy, comme tout les membres de son gouvernement, leurs familles et les chefs du Cercle Petőfi, tout comme Lukács, s’exilèrent à l’ambassade de Yougoslavie. On leur avait promis qu’ils ne seraient pas extradés. Mais ils furent extradés. La parole d’un chef communiste n’a pas beaucoup de valeur. Le président yougoslave, Tito lui-même, fit partie de ceux qui convainquirent Khrouchtchev, qui hésitait, de l’invasion, car il avait peur pour son propre régime en Yougoslavie. Quelques jours plus tard, les demandeurs d’asile disparurent de l’ambassade et des rumeurs disaient qu’ils avaient été déportés en Roumanie. Imre Nagy fut exécuté, en 1958, en Hongrie.
Je me rendis à l’ambassade de Roumanie et dis que j’avais entendu que Lukács et les autres étaient en Roumanie. Que j’écrirais une lettre au camarade Lukács. L’ambassadeur me dit qu’ils n’étaient pas en Roumanie. Je lui donnai quand même ma lettre et deux semaines plus tard je reçus une enveloppe. Une étroite correspondance commença, qui a paru aussi en allemand – on peut consulter les lettres à Budapest aux archives Lukács.
Les thèmes politiques étaient exclus, car toutes les lettres étaient naturellement contrôlées par plusieurs personnes. Je devais formuler les choses de manière que le contenu sonne anodin et que seul Lukács pût en comprendre le propos réel. Par exemple, un de ses meilleurs élèves avait quitté la Hongrie mais je l’informais seulement du fait que je ne l’avais pas vu depuis des mois. Sur l’éthique en tout cas, je pouvais écrire et je le tenais au courant donc de mon projet d’une éthique générale. Lukács répondit que je devais d’abord écrire sur l’éthique de Lénine. Je répondis que j’étais encore trop jeune pour cela et devais d’abord écrire sur d’autres thèmes éthiques, par exemple sur l’éthique de la social-démocratie (ce que je fis d’ailleurs).
Je croyais Lukács, Lénine était un grand homme, mais je savais autre chose : d’éthique, il n’en avait pas. Comment aurais-je pu écrire sur quelque chose qu’il n’y a jamais eu ? Mon livre pour une éthique générale naquit quand même et put aussi paraître quelques années plus tard.
La révolution ne fut pas seulement pour moi une expérience politique mais aussi une profonde expérience humaine. Lukács avait, depuis 1953, joué à nouveau un rôle important. Ce n’était certes plus un fonctionnaire officiel du Parti mais un professeur en vue, que l’on respectait beaucoup et qui enseignait à nouveau à l’université. Je devins son assistante et continuai de donner mes cours sur l’histoire de la philosophie.
Lukács m’estimait beaucoup, je devins entre autres la première rédactrice de la nouvelle revue Filozófiai Szemle (Revue philosophique). De cette manière j’avais une certaine influence dans la vie philosophique hongroise. On commença à me flatter et à m’expliquer combien j’étais douée. J’étais bien sûr sceptique mais quand tant de gens répètent à quel point l’on est merveilleux, l’on commence pourtant à le croire.
En novembre 1956, tout cela s’arrêta d’un coup. Ceux qui m’avaient flattée soudain ne me reconnaissaient plus. Ils ne me saluaient plus, voire changeaient de trottoir. D’un côté, cela me déprimait, car je ne m’y étais pas attendue. De l’autre, j’avais le sentiment que c’était bon pour moi. Que plus jamais je ne serais aussi crédule.
Une anecdote surtout est caractéristique. En 1957 – les purges n’avaient pas encore commencé –, je donnais à l’université une conférence sur l’éthique générale. Le manuscrit, la première version de mon éthique générale De l’intention aux conséquences, je l’avais confié auparavant à ma plus proche amie à l’université pour recueillir son avis. À la place de quoi elle se rendit au Parti pour me dénoncer comme révisionniste. Ce fut la plus grande déception de ma vie. Depuis lors, je suis prudente et ai besoin de beaucoup de temps pour faire confiance à quelqu’un.
Lors d’une rencontre d’anciennes camarades de classe, en 1957, j’étais la seule qui avait soutenu la révolution. Je suis passée pour contre-révolutionnaire et me sentis affreusement mal, toutes les autres étaient encore des communistes convaincues. Dans les dix années qui suivirent, elles modifièrent leur opinion et rejoignirent aussi l’opposition. Nous nous sommes depuis lors revues souvent.
En Hongrie, une vague de terreur suivit la révolution. Beaucoup de gens furent arrêtés au printemps 1957, parmi lesquels de nombreux écrivains de l’opposition. Ce n’était pas un hasard que beaucoup d’entre eux fussent aussi des juifs : moins par antisémitisme que pour augmenter l’acceptabilité dans la population non juive et partiellement antisémite. Les jeunes étudiants qui avaient pris part au combat furent presque tous condamnés à mort. Qui n’était pas exécuté passa les cinq ou six années qui suivaient en prison – jusqu’à l’amnistie générale.
En avril 1957, Lukács put revenir de son exil en Roumanie. Une protestation du Parti communiste italien y avait contribué. Nous lui avons aussitôt rendu visite dans son appartement. Il voulait être repris dans le Parti mais cela ne se produisit pas.
L’un de ses élèves préférés, le poète hongrois István Eörsi, avait été arrêté. Plus tard, Eörsi a traduit en hongrois les livres que Lukács avait écrits en allemand. Lukács me demanda de partir en Pologne et d’établir le contact avec l’Union des écrivains polonais. Je devais obtenir que les Italiens émettent aussi une protestation dans l’affaire de ce jeune homme.
J’avais encore mon passeport et je partis donc en Pologne. J’y rencontrai Leszek Kołakowski, Zygmunt Bauman et Bronisław Baczko. Je rencontrai aussi Adam Schaff, un fonctionnaire communiste, qui espérait pouvoir nous aider. La situation politique avait toutefois empiré, et je ne savais pas si ma visite aurait la moindre utilité. Je revins en Hongrie au bout de dix jours.
À l’automne 1957, à l’issue d’une procédure disciplinaire, je fus exclue de l’université pour la fin de l’année académique, à l’été 1958, et, en 1959, du Parti également. En ce qui concernait la politique, telle était ma conviction, et aussi celle de quelques-uns de mes amis : nous étions dans un tunnel obscur dont nous n’allions jamais sortir. Ces années me parurent une éternité. À vingt-huit ans, je me trouvais encore au début de ma vie mais on m’avait volé ma vie. On m’avait retiré mon passeport et j’étais interdite de publication pour cinq ans. C’était à désespérer.
[image: Leszek Kołakowski .]
Leszek Kołakowski.


C’est à peu près à ce moment-là que devint perceptible un traumatisme qui remontait aux exécutions au bord du Danube, en 1944 : je ne pouvais plus traverser le Danube à pied, car j’avais peur de sauter dans l’eau : l’eau m’attirait magiquement. J’essayais de surmonter le traumatisme, en marchant au milieu du pont sur les rails du tramway et sans regarder vers l’eau. Un bon psychologue me dit qu’il ne pourrait pas m’aider, que moi seule pouvais le faire. Et en effet j’y suis parvenue.
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Nouveau départ et l’école de Budapest
Je pus me libérer relativement vite de ma dépression, non pas à cause de résultats politiques toutefois, mais parce qu’en 1958 je commençai mon livre sur Aristote. Le projet me fascinait tellement, y compris le chapitre sur Platon que j’écrivais – Platon y était mal vu, considéré comme particulièrement réactionnaire –, que je pus laisser derrière moi les expériences de 1957. Cela ne me parut plus si important de publier quelque chose. Je pouvais aussi écrire pour le tiroir, le principal était que cela me plaise et que quelques amis peu nombreux puissent le lire.
Un nouveau cercle d’amis s’était formé alors, quelques amis nous invitaient ou venaient chez nous. Nous avions de longues conversations, il y avait toujours du pain et un morceau de saucisse. Pour moi aussi ce fut une convalescence, j’étais libérée de l’impression que rien n’allait et que tout était perdu. Ce groupe de peut-être vingt jeunes gens n’était pas constitué de seuls philosophes et je sais aujourd’hui que s’y trouvaient aussi des mouchards. J’appelais notre cercle le « Cloître du brouillard », nous avions même notre propre hymne. Les conversations ne dominaient pas seules les soirées, nous écoutions aussi beaucoup de musique. Et nous faisions des excursions collectives dans diverses constellations.
Au cercle des plus proches amis appartenaient déjà Mihály « Mischu » Vajda et György « Gyuri » Márkus. Vajda écrivait encore en 1958 sa thèse sous ma direction sur Les Affinités électives de Goethe. Au printemps 1958, il assista à mon cours sur l’existentialisme ; il en fait, aujourd’hui encore, le récit. Je commençais par Husserl puis parlais de Kierkegaard, Heidegger et Sartre. C’était quelque chose de tout à fait nouveau, une petite révolution, mais je savais déjà à l’époque que ce serait mon dernier semestre à l’université. Ma conférence impressionna tellement Mischu qu’il commença à s’occuper de Husserl.
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Nous avons fait la connaissance de Gyuri Márkus à l’université, il était arrivé en 1957 de Moscou, où il avait étudié. Nous avions peur que ce soit un classique fonctionnaire du Parti que l’on nous collait sur le dos, mais ce n’était pas le cas. Peu à peu, nous sommes devenus amis et nous avons mesuré quel brillant cerveau il était. Plus tard, nous discutions sur le jeune Marx et peu de temps après il publia son livre sur marxisme et anthropologie qui aujourd’hui encore est un classique, y compris pour mes étudiants aux États-Unis.
Márkus avait une formation très différente de nous. Contrairement à nous, il avait pu lire, à l’université de Moscou, toutes les œuvres des philosophes anglais, français et allemands, même les positivistes. Et ils avaient eu de bons professeurs, au moins en partie.
C’est à cette époque que commença entre nous une amitié de toute une vie qui ne se prit fin qu’avec sa mort en 2016. Gyuri était mon meilleur ami, il était toujours là pour moi, il savait quand j’avais besoin de lui, avant même que je le sache moi-même. Quand mon deuxième mari, Feri, mourut en 1994, Gyuri me téléphona aussitôt et m’invita à Sydney. « Reste chez nous aussi longtemps que tu le souhaites », dit-il. Je suis restée deux mois et, inspirée par les conversations avec lui, je me suis, lentement, remise à écrire. Pour son quatre-vingtième anniversaire, j’ai écrit que nous avions une vraie amitié grecque et qu’il avait été un meilleur ami pour moi que moi pour lui. Cette dernière remarque est la seule qui ait été erronée, me répondit-il.
Il fut le plus grand cadeau de ma vie. Il y eut d’autres cadeaux, mais j’avais dû les obtenir de haute lutte. Pas lui, il était un cadeau des dieux. C’était un homme bon et bien, et c’est quelque chose de très rare. J’aimais aussi beaucoup sa femme Marisa. Ils formaient une bonne famille, mais ils avaient la vie dure car l’un de leurs deux fils avait eu, encore jeune, en 1986, un accident vasculaire cérébral. Il fut handicapé toute sa vie et vécut chez ses parents qui pour cette raison restèrent en Australie et ne nous ont pas suivis aux États-Unis. Le petit était bien mieux soigné là-bas.
Il y a de bonnes personnes qui ne sont pas des gens comme il faut et des gens comme il faut qui ne sont pas de bonnes personnes. Il y a aussi des gens qui, en public, sont comme il faut mais ne le sont pas dans leur famille et vice versa. Gyuri Márkus était bon et comme il faut. C’était le seul être humain que j’aie connu capable de cela.
Mon premier mari, Pista Hermann, était, par exemple, une bonne personne mais il n’était pas toujours un homme comme il faut. Dès 1953, il y eut sans cesse des problèmes. Après l’époque de la révolution la crise de mon mariage s’est aggravée. À la fin, ce fut un divorce diplomatique, mais non dépourvu d’une préhistoire.
Le problème était la jalousie mais en vérité guère envers les hommes – il n’aurait eu à cela absolument aucun fondement. Certes, j’étais tombée amoureuse de Kołakowski mais je n’eus jamais de relation avec lui. C’était une de ces « petites amours » pour lesquelles la vie ne fait pas la différence. L’auteur franco-russe Andreï Makine a écrit là-dessus un joli livre, Le Livre des brèves amours éternelles1, traduit de manière assez libre par : Les petites amours sont éternelles. On ne perd pas un petit amour car il n’y a pas de conflits, pas de problèmes, pas de souffrance.
J’aurais compris la jalousie envers un amant, c’était, en somme, humain. Mais la jalousie envers Lukács était bien plus grande et problématique. Pista était jaloux parce que, non sans fondement, il croyait que Lukács m’estimait plus que lui. Il s’imaginait que toutes mes idées venaient, à l’origine, de lui. Qu’au fond, il avait écrit tous mes livres. Mais comme je l’ai déjà dit, je ne me dispute pas. Je continuai d’écrire mes livres sans me faire de souci pour cela. Un soir cependant je lui dis que je le quitterais s’il continuait à raconter de telles sottises. Le lendemain, il me dit que je ne l’avais sans doute pas dit sérieusement. Je ne lui ai pas répondu.
Après 1956 s’y ajouta un problème politique. Pista avait reconnu très tôt que le système communiste n’était pas une dictature du prolétariat mais du Parti. Pourtant, il voulait à présent s’adapter au nouveau gouvernement Kádár. Il disait que nous n’avions qu’une vie, que nous devions la vivre et, pour cela, nous adapter. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrions poursuivre nos carrières et devenir professeurs. Sans quoi nous perdrions tout.
Nous devions commencer en faisant notre autocritique et il ne pouvait la faire sans moi, je devais m’y mettre aussi. Quand je lui ai dit non, il écrivit à ma place une autocritique que je n’ai toutefois pas signée. Finalement, je fis néanmoins une sorte d’autocritique, mais je décidai du même coup de ne pas rester avec lui. C’était l’histoire de l’amie et de la feuille que j’avais mangée par amour pour elle. Je lui fis ce plaisir mais ce fut le début de la fin.
C’était en 1959 mais des années se passèrent avant que je puisse déménager. Il n’y avait pas de logement, nous habitions chez ma mère comme auparavant. Et de se disputer jusqu’à son départ aurait été totalement impensable pour moi. Aussi avons-nous continué notre mariage tant bien que mal.
Une fois de plus j’avais tout perdu, mon emploi, ma meilleure amie et mon mari. Ces coups du destin changèrent aussi ma philosophie. J’espérais toujours le « tournant anthropologique » : l’amélioration radicale de l’homo sapiens, j’espérais l’abolition de l’aliénation, pour que tous puissent vivre les uns avec les autres en paix. Ce n’est pas seulement Karl Marx, c’est aussi Emmanuel Kant. Mais on ne peut pas s’imaginer un tel monde si l’on croit que les gens restent comme ils sont. Ni Kant ni Marx n’escomptaient qu’un tel monde fût possible sans que l’homme ne change.
Kant et Marx croyaient pour l’essentiel la même chose et l’ont aussi exprimé de manière très semblable. Kant disait que la liberté transcendantale pouvait déterminer notre nature humaine. Il parlait d’une révolution du cœur et d’une réforme de la nature. Marx disait que l’Être et l’individualité humaines devaient s’unir. Dans une société idéale, l’aliénation serait, en une paix perpétuelle, abolie.
En 1956, je me rendis compte que la transformation de l’être humain ne serait pas si aisée que je l’avais pensé jusqu’alors. Les gens s’adapteraient à une situation transformée et feraient ce qui est en leur intérêt, et ils choisiraient à cette fin la voie la plus facile. La possibilité de transformer la nature humaine se déplaça pour moi dans un plus lointain avenir : on y arriverait, un beau jour.
Pista et moi avons pu faire encore un voyage inoubliable en Italie. Sa sœur Vera – qui s’était enfuie en Amérique en 1956 – nous envoya cent dollars, une somme inimaginable avec laquelle nous avons pu financer une bonne partie du voyage. Plus tard, aux États-Unis, je me suis encore bien entendue avec elle. Grâce aux nouvelles relations de Pista avec le régime, j’avais aussi, étant sa femme, reçu un passeport, mais cela me faisait me sentir comme une traîtresse. Les crises entre nous s’accumulaient.
Ce fut pourtant un voyage magnifique. Dans les rues, les églises, les maisons et les palais de Florence je trouvais mon rêve d’un monde à la mesure de l’être humain. Après la libération, en 1945, le deuxième moment le plus heureux de ma vie fut lorsque j’aperçus pour la première fois les lumières de Venise. Je n’aurais jamais cru les voir un jour ! Il n’y avait presque pas de voitures dans les rues, et on pouvait flâner sans problème et visiter tous les musées sans faire la queue, y compris dans les musées du Vatican et à la chapelle Sixtine qui n’avait pas encore été restaurée.
Pour assimiler ma première rencontre avec la fascinante culture de l’Italie, je commençai, quelques années plus tard, à travailler à mon livre L’Homme de la Renaissance. Après que les frontières de l’Ouest se furent à nouveau fermées pour moi, je voulais retourner dans ce monde, ne serait-ce qu’en imagination. Je devais retourner en Italie, voir les peintures, visiter les musées, marcher dans les rues, fût-ce dans ma tête seulement.
Lorsque Pista en 1962 reçut des passeports pour un voyage à Paris, je n’en pouvais plus. À un repas de fête dans notre école je bus énormément d’alcool et lui déclarai aussitôt que je voulais le divorce. En juin 1962, j’emménageai avec une seule valise chez Feri. J’avais entamé un peu auparavant une relation avec lui. Je n’avais même pas pu emporter mes propres livres et Pista gardait notre fille – comme condition préalable à son consentement au divorce.
C’était terrible pour moi mais Gyuri Márkus me conseilla d’accepter. Ne pas me séparer maintenant serait une tragédie et je récupérerais Zsuzsa plus tard. De fait, quelques années plus tard, Pista plaça sa fille dans un internat, suivant la volonté de sa deuxième femme. De là Zsuzsa s’échappa pour nous retrouver, et put rester. Elle habita ensuite chez ma mère.
Feri et moi avons pu brièvement passer nos nuits dans l’entrée de Gyuri Márkus et sa femme, puis Lukács nous prêta vingt-six mille forints avec lesquels nous avons acquis un petit logis, vingt-six mètres carrés sans cuisine, dans le tout premier immeuble où il avait été possible d’acheter des appartements. Il y avait peu de place, nous ne pouvions jamais inviter plus de deux amis.
Mon deuxième mari, Ferenc (« Feri ») Fehér, né en décembre 1933, avait été un ami de Pista. Ils étaient allés voir ensemble de nombreux matchs de football. Feri avait eu une enfance très malheureuse. Il avait beaucoup aimé son père qui avait été assassiné quand Feri avait dix ans. À l’époque, il devait, dans le grand ghetto de Budapest, transporter des cadavres à la synagogue pour un morceau de pain. Sa relation avec sa mère était mauvaise et je pouvais le comprendre : elle n’était, de fait, pas sympathique. Il aimait sa tante, une actrice, elle émigra en Angleterre juste après la guerre, et ne donna plus de nouvelles. Tout cela l’a traumatisé à vie : il cherchait le conflit, y compris avec le Parti, et avait pourtant constamment peur. Il était toujours en demande d’amour et, pour cela, faisait la cour à toutes les femmes. Mais cela ne me faisait rien, pour moi d’autres choses étaient plus importantes. Feri était un vrai ami, il m’a soutenue à tous points de vue, y compris dans mon travail – comme souvent une femme soutient son mari. Il voulait mon succès et n’était jaloux que lorsque d’autres paraissaient avoir plus de succès que moi. Et je l’aimais aussi pour ses faiblesses.
Les hommes voyaient autrefois leurs propres infidélités autrement que celles des femmes. Un jour, je suis tombée sur György Konrád, qui allait devenir plus tard un écrivain très célèbre. Il était resté un proche ami de Feri depuis l’école – étudiants, on les appelait « Castor et Pollux » – et moi aussi je le connaissais bien, depuis de nombreuses années. Il me raconta que quelque chose de terrible s’était passé, sa femme l’avait trompé avec un ami. Je dis : « Gyuri, quel est le problème, tu couches avec toutes les femmes ! » Pour lui, c’était naturellement quelque chose de tout à fait différent !
Feri n’aimait pas seulement les femmes, il aimait avant toute chose aussi les amitiés masculines, qui étaient, sur le fond, beaucoup plus importantes à ses yeux. Faisaient partie de ses amis György Konrád et le futur Premier ministre József Antall. Et en faisaient partie aussi des « fils ». À cette époque, Feri s’était fait un autre ami qui devait nous devenir très cher : Sándor Radnóti, dont nous avons fait la connaissance vers 1962 chez le dentiste, alors qu’il n’était encore que lycéen. Feri reconnut aussitôt son potentiel et le prit sous son aile. Il s’intéressait aussi à la littérature et a, plus tard, rédigé également des critiques.
C’était, des deux côtés, une relation père-fils avec beaucoup de conflits. Pour moi c’était moins compliqué, j’aimais et estimais tout simplement beaucoup Sándor. Il devint plus tard éditeur dans une maison d’édition. Lorsque, dans les années 1970, nous avons tous perdu notre travail, il vécut aussi de traductions et fut très actif dans le samizdat. Il écrivit très tôt sur Walter Benjamin et sur la poésie mystique. Après le changement de régime en 1989, il devint professeur d’esthétique et un grand auteur et essayiste. Je suis aujourd’hui encore très proche de lui et de sa femme Juli.
Après mon interdiction professionnelle de 1958, je travaillai jusqu’en 1963 comme professeure de littérature hongroise dans un lycée. J’y fondai une « Association de formation personnelle » où différentes opinions étaient débattues. Nous placions des héros de roman comme Raskolnikoff « devant le tribunal », il y avait une plainte, une défense et un jury. Cela a beaucoup plu aux élèves.
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L’une des mes élèves à l’époque était Mária Ludassy, nous sommes encore amies, je passe avec elle mes vacances d’été au Balaton depuis de nombreuses années. Elle devait devenir présidente des élèves de notre association culturelle ; ce sur quoi notre directeur me téléphona et me demanda comment je pouvais m’imaginer une chose pareille : elle représentait la « réaction cléricale dans notre école », c’était totalement impossible. Je répondis au « cher camarade » que si ce n’était pas possible, je quitterais la tête de notre association. Il ne pouvait pas l’accepter car je ne recevais pas d’argent pour le faire. Tous les autres enseignants ne travaillaient que moyennant rémunération.
Quelques années plus tard, j’interrogeai Mária sur sa religiosité et elle me dit qu’elle n’était pas du tout croyante. Elle avait jadis seulement refusé d’entrer aux jeunesses communistes « pour des raisons de conscience ». Les fonctionnaires communistes avaient, pour son bien, expliqué la chose par la religion. Si elle avait officiellement appartenu à l’opposition, elle n’aurait pas pu aller au lycée.
Au fil du temps une amitié s’est formée avec Lukács. Dès 1953 je n’étais plus seulement son élève mais aussi son assistante et je me sentais à son niveau. Nous avons commencé à discuter sans retenue. Il partit à la retraite en 1958 et Feri et moi lui rendions visite à peu près une fois par semaine. Quand sa femme Gertrúd mourut en 1962, notre relation se fit plus proche.
Chaque année, de 1964 à 1971, nous avons passé, tous les trois, les vacances d’été à la campagne, nous dormions dans de modestes auberges. Feri et Lukács employaient leur temps pour discuter de philosophie. Quant à moi, je voulais profiter du paysage, faire de longues marches, monter au sommet des montagnes et revenir par des chemins non goudronnés. Feri et Lukács firent alliance contre moi, ils voulaient toujours effectuer la même promenade, ce qui me rendait folle. Je voulais découvrir de nouveaux lieux, voire de nouveaux chemins.
Un jour je proposai un compromis. Je dis à Lukács : « Faisons ainsi : pendant la journée essayons toujours de découvrir un nouvel environnement. » Lukács répondit : « Mais Ági, les arbres ne sont jamais les mêmes. Selon la lumière du jour et le cours des heures ils ont un autre aspect. C’est la même chose lorsque je parcours deux fois la même rue. » Je compris le sens de son propos, mais je voulais quand même voir de nouveaux lieux. Lukács commença à parler d’ontologie et dit : « Les vaches mangent des catégories. » Je lui expliquai avec énergie : « Cher camarade Lukács, les vaches ne mangent nullement des catégories, mais de l’herbe, quand elles ont faim. Regardez donc, c’est de la pure herbe verte. Là-bas en face, ce n’est pas de l’ontologie, c’est une montagne, en dessous il y a une vallée et ici à côté de nous il y a une maison et, derrière elle, un âne. »
Finalement je parvins à lui faire comprendre qu’il vaut parfois mieux laisser la philosophie de côté, en échange de quoi on jouit de la beauté de la vie et des paysages et on respire de l’air frais. Mais peu de temps après Lukács se plaignit : « Mon cerveau sera bientôt un épiphénomène. » Lukács depuis sa jeunesse était convaincu que le travail remplit entièrement la vie d’un artiste ou d’un philosophe. L’œuvre vient en premier, ensuite la vie. La joie de vivre et l’ardeur au travail ne peuvent aller de pair. Je n’ai jamais vu les choses ainsi.
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Pour Feri, mon mari, Lukács était une vraie figure paternelle. Pour moi il était plutôt un maître et, plus tard, un ami qui a influencé ma vie plus que tous les autres, en tout cas après mon père. J’ai une dette envers Lukács, car il m’a permis de me réaliser comme philosophe indépendante et autonome. Il m’a mis en main les instruments herméneutiques pour réfléchir aux choses du monde, sans rester dans ses pas, et pour sonder librement la réalité environnante. Je ne pourrai jamais oublier ses séminaires sur Kant et Hegel, tout comme son extraordinaire capacité à expliquer simplement des concepts même extrêmement complexes. Il m’apprit à découvrir ma spécificité comme penseuse et refusa, ce faisant, tout consensus bon marché. Son amour de la contradiction et de la controverse constitua toujours pour moi un impératif catégorique.
Il aimait bien se promener. Sinon il lisait les journaux allemands, si bien que j’eus l’occasion de lire la FAZ, la Süddeutsche, la NZZ et le Spiegel. Aucune personne que je connaissais, à part lui, n’avait alors accès aux journaux étrangers. Lukács recevait aussi des livres que personne n’avait, je découvris ainsi le nom de Habermas pour la première fois. Lukács me dit : « Prenez ces livres s’il vous plaît, je ne peux pas tous les lire. Dites-moi s’ils sont importants ou intéressants pour moi. » C’est ainsi que je lus la Dialectique négative d’Adorno qui était déjà connu à l’époque. Mais je lus aussi des auteurs qui nous étaient inconnus, tels que L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise de Habermas, ou La Société de cour de Norbert Elias. Ce fut ma première rencontre avec la littérature philosophique et sociologique allemande contemporaine. Je recommandai Habermas et Elias à Lukács, la Dialectique négative n’était pas un bon livre à mes yeux.
Nous emmenions aussi Lukács avec nous au concert. Il adorait la musique, bien qu’il n’y comprît rien. Il n’avait aucun jugement, pour lui toute musique était belle. Quand nous critiquions le chef d’orchestre, cela lui était tout à fait indifférent. Artur Rubinstein toutefois fut le seul être humain que Lukács jalousa jamais. Rubinstein joua Schubert et Chopin et reçut de vifs applaudissements. Pendant une demi-heure il donna des bis, les uns après les autres. « Il a quatre-vingts ans et n’est jamais fatigué de jouer », s’étonnait sans arrêt Lukács. « Un si vieil homme ! »
Je pus enfin, en 1963, abandonner mon boulot à l’école. Marisa Márkus, la femme de Gyuri, travaillait à l’Institut de sociologie sous la direction d’András Hegedüs et me le présenta, un jour que j’étais avec elle. Hegedüs était un partisan de Rákosi et avait été ministre un moment puis Premier ministre avant la révolution. Ensuite, il s’était retiré de la politique, car il ne pouvait pas supporter Kádár. Il était devenu un directeur soi-disant « libéral ». Beaucoup de gens « sur liste noire », qui ne plaisaient pas au gouvernement, pouvaient travailler à l’Institut de sociologie. « Qui est-ce ?, demanda Hegedüs. – Ágnes Heller – Cette révisionniste ? Une révisionniste adorable ! », répondit Marisa. Dorénavant j’eus le droit de travailler à l’Institut de sociologie, car Hegedüs estimait les collaborateurs intelligents. Je ne devais être présente que deux jours par semaine et pouvais enfin recommencer à écrire des livres. Plusieurs fois, j’eus la possibilité de soutenir Hegedüs en Allemagne, car je parlais allemand.
Peu de temps après notre mariage, cette même année 1963, Feri et moi avons entrepris un voyage en Pologne. Faute de passeport bleu pour les pays capitalistes nous en avions cependant un rouge qui autorisait les voyages dans les pays frères et amis – en dehors de la Yougoslavie et de l’Union soviétique. Feri avait souhaité que notre premier voyage ensemble nous conduise à Cracovie et à Auschwitz – à une époque où encore personne ne s’y rendait.
Feri était certes juif, mais avait été élevé comme protestant et voulait se prouver à lui-même qu’il l’était. Il ne connaissait rien du judaïsme. Une fois, je lui ai demandé pourquoi c’était si important pour lui, d’être juif. Il répondit : « Parce qu’ils ont souffert le plus. » « Une idée très chrétienne », répondis-je.
Cracovie avait le même aspect qu’à l’époque nazie. Nous avons flâné à travers le vieux quartier juif : les maisons n’avaient pas de fenêtres, les portes étaient fermées, tout était à l’abandon. Cela avait le même aspect qu’à l’époque de la déportation. La vieille synagogue était détruite, une autre avait été ouverte, où se tenaient deux personnes. Nous sommes allés vers eux, Feri s’adressa à eux en allemand. Ils ne répondirent pas. Il essaya en russe. Finalement, ils demandèrent, moitié en allemand, moitié en yiddish : « D’où venez-vous ? » « De Hongrie. » J’ai rarement vu autant de haine sur des visages que chez ces deux juifs. « Vous mangiez du salami, pendant que l’on tuait nos frères. » C’était naturellement injuste, mais pas tout à fait faux. Nous étions occupés à notre propre vie et n’avions pas partagé leur destin.
Ensuite nous sommes allés à Auschwitz. On ne peut pas se représenter l’aspect des lieux à l’époque. Dans le vieux camp, il y avait déjà un musée mais à Birkenau il n’y avait rien ! Les baraques gisaient là comme si elles venaient d’être abandonnées. Il n’y avait aucun visiteur. Soudain des déportés bondirent d’une baraque, suivis de SS. Nous avons eu besoin de plusieurs secondes pour surmonter notre effroi : on tournait un film.
Un jour, à la fin de l’automne 1964, à six heures du matin – j’étais déjà en train d’allaiter notre fils –, on sonna à la porte. Feri ouvrit et cria : « Enfile quelque chose ! C’est la police secrète ! » Ils l’emmenèrent et l’interrogèrent sur moi, parce que lors d’un débat sur l’aliénation j’avais dit qu’il y a de l’aliénation dans le socialisme. C’était bien sûr scandaleux ! Feri reçut un avertissement mais fut autorisé à rentrer à la maison.
On posait toujours des questions sur moi ; déjà lors d’un interrogatoire en 1958 on avait pris des renseignements sur moi auprès d’un collègue de notre département. Le collègue avait dit alors : « Pourquoi ne convoquez-vous pas la camarade Heller ? » La réponse fut le plus grand éloge que j’aie jamais reçu : « Elle est trop intelligente pour nous ! » Bien plus tard pourtant ils me convoquèrent. C’était un reste de féodalité si, sous Kádár, on convoquait plutôt les hommes que les femmes. Bien plus d’hommes que de femmes furent arrêtés, même lorsque, comme dans les cercles Petőfi, les femmes étaient aussi actives que les hommes.
À compter de cette époque, on peut parler d’une école de Budapest. Elle n’a jamais été formellement fondée, cela a tout simplement eu lieu. Elle a existé d’environ 1964 jusqu’à notre émigration en 1977. De notre cercle d’amis qui se rencontraient chez moi et Pista ou bien chez les Márkus, n’était resté qu’un petit cercle. Nous n’avons reçu ce nom que plus tard, quand Lukács nous a désignés ainsi dans une interview pour le Times Literary Supplement.
Nous passions tous pour des élèves de Lukács, bien que seuls Feri et moi ayons été ses élèves directs. Mischu Vajda était un élève de Lukács à travers moi, Gyuri Márkus n’était, comme je l’ai dit, arrivé de Moscou qu’en 1957 et lié à Lukács par ses études sur Marx. Nous formions tous les quatre le groupe central de l’école de Budapest. Parmi nous, jusqu’en 1968 seul Gyuri Márkus put enseigner à l’université. Plus tard nous rejoignirent Marisa Márkus et András Hegedüs en tant que sociologues et, plus tard encore, des étudiants de Márkus, les soi-disant « petits-enfants de Lukács ». Gyuri reçut en 1965 une bourse Ford et put passer une année entière avec sa femme aux États-Unis. Nous nous écrivions au moins une fois par semaine pour maintenir un contact étroit.
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Lukács voulut toujours avoir sa propre « école », c’était son ambition. Sa tâche à nos yeux était une renaissance du marxisme. Nous devions élaborer les thèmes fondamentaux de la philosophie d’un point de vue marxiste – contre le marxisme falsifié de l’Union soviétique et de ses alliés – et revenir au Marx authentique. Il y avait différentes visions du marxisme, avec diverses facettes aussi entre nous, car nous avions, du point de vue philosophique, des intérêts divers. Malgré tout, il y avait une forte cohésion interne et nous nous sentions unis autour du projet de Lukács.
Nous n’étions pas seulement une école, mais aussi un cercle d’amis. Nous nous aimions et étions très liés sur le plan personnel. Nous nous rencontrions au moins une fois par semaine dans des appartements privés, parfois aussi dans des lieux publics. Nous débattions de thèmes philosophiques, mais aussi des nouveaux problèmes qui émergeaient dans la société et dans notre pays. Ensemble, nous écoutions aussi beaucoup de musique. C’était l’arrivée du trente-trois tours et nous avons acheté beaucoup d’enregistrements classiques, pour les écouter ensemble. Nos disques préférés étaient les Lieder de Schubert, avant tout le Voyage d’hiver. Cela convenait aussi à notre humeur :
Désormais on n’ira pas plus loin
Sur ce bâton de marcheur.
Corneille, laisse-moi voir enfin
Fidélité jusqu’à la tombe.

L’enregistrement datait de l’année 1945 et on devinait que le chanteur, Peter Anders, savait de quoi il chantait :
Mais aux vitres des fenêtres
Qui a peint les feuilles là ?
Vous moquez-vous du rêveur
Qui vit des fleurs en hiver ?

Nous écoutions aussi beaucoup de Bach, en particulier les Motets. En outre, nous allions ensemble au concert. Nous avons vu par exemple de grands pianistes russes comme Sviatoslav Richter ou des violonistes comme David Oistrakh, pour lesquels le voyage en Hongrie était une destination « occidentale » fort appréciée. Le dimanche, nous faisions des excursions ensemble. Parfois nous dormions le week-end dans des gîtes touristiques – c’est ainsi, par exemple, que nous avons célébré le dixième anniversaire de la révolution hongroise.
Avec Mischu j’ai eu aussi une relation, de 1965 à 1977. Elle commença quand nous sommes allés à Zwettl en Autriche, en 1965. Les conférences que nous devions donner là-bas étaient contrôlées et validées par un tampon, nous avons pourtant été arrêtés à la frontière. Mischu fut sorti du train par la police secrète, avec tous ses bagages. Une minute avant le départ, il n’était toujours pas revenu et je me préparais à descendre. Il arriva. Par cet interrogatoire on n’avait voulu que le mettre sous pression. Ils ne savaient pas qu’il est impossible de le rendre nerveux. Outre cela, il était courageux, ce que j’admirais.
Mischu et moi nous rencontrions deux fois par semaine dans un café. Il écrit aujourd’hui sur notre relation, Feri et lui auraient conclu un pacte : faire attention à moi tous les deux – alors même qu’il ne comprenait pas tout à fait pourquoi on aurait dû le faire. Gyuri Márkus et moi nous aimions aussi et bien plus tard je passai avec lui des jours romantiques à Rome, mais c’était quelque chose d’autre, plutôt un intermède dans notre amitié continue. Plus encore, j’aimais beaucoup sa femme Marisa et ne voulais pas la blesser.
Les conversations théoriques avaient lieu moins dans le groupe que dans les échanges individuels. Nous lisions et discutions tout ce que nous écrivions, qu’un manuscrit soit publié ou non. Gyuri Márkus exprimait une opinion toujours particulièrement critique, il jugeait toujours que le dernier manuscrit n’était pas aussi bon que le précédent. Cela eut pour effet que beaucoup avaient peur de lui. Surtout, Mischu Vajda était blessé quand Márkus trouvait une nouvelle fois que tout ce qu’il venait d’écrire était mauvais. Il ne se sentait pas pris au sérieux.
Quant à moi, je m’en réjouissais, je me disais que peut-être il avait raison sur certains points et je corrigeais le texte. S’il n’avait pas raison, alors je ne me souciais plus de son objection. Il savait qu’il pouvait parfois être offensant, fût-ce sans le vouloir. Mais il lisait tout avec une grande précision et j’étais très heureuse de chaque remarque qui me faisait avancer.
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Márkus avait, comme je l’ai dit, une tout autre formation que nous, et après son premier livre sur le marxisme il écrivit d’excellentes œuvres d’épistémologie et de théorie de la connaissance. Comme il avait fait ses études à Moscou, il put enseigner à l’université en Hongrie jusqu’en 1968. Plus tard, il traduisit Wittgenstein et écrivit un livre sur le positivisme ; il s’occupait aussi de déchiffrer le manuscrit de l’œuvre de jeunesse de Lukács sur l’esthétique, dont il prépara la copie imprimée.
Gyuri et Mischu étaient membres du Parti, j’en étais exclue depuis longtemps et Feri n’en avait jamais été membre. Mais cela ne faisait aucune différence entre nous, car ils étaient aussi peu dogmatiques et tout aussi opposés au régime de l’époque que nous. C’était une formalité, on ne pouvait pas rester à l’Institut de philosophie sans être membre du Parti. Nous pensions tous dès 1956 à un socialisme à visage humain et sans police secrète.
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En philosophie en revanche, nous nous distinguions. Nous étions de bons amis et nous expliquions que nous nous occupions de la renaissance du marxisme, mais en réalité chacun suivait son propre chemin. Chacun d’entre nous était très indépendant et n’était également plus tout à fait jeune. Chacun avait ses propres concepts et représentations. Après L’Homme de la Renaissance, j’écrivis mes livres sur l’éthique et l’anthropologie.
J’expliquais que j’examinais la théorie marxiste des valeurs, où Marx n’était pas central, puisqu’il n’avait parlé des valeurs que dans le sens économique. Mon livre sur la Vie quotidienne était prétendument une théorie marxiste – mais sans les paradigmes du travail et sans la mission historique de la classe ouvrière. Il n’avait plus grand-chose à voir avec Karl Marx, c’était une analyse existentielle, qui s’appuyait autant sur Heidegger que sur Hegel et Marx. La deuxième partie, sur la structure du quotidien, est aujourd’hui à nouveau à la mode parmi les informaticiens qui veulent coder la pensée quotidienne. Plutôt qu’à une renaissance du marxisme, nous nous attachions à sa déconstruction, quand bien même le programme originel était encore dans un coin de nos têtes.
Il y a une chose à laquelle nous ne croyions plus dans l’école de Budapest : le matérialisme dialectique, la doctrine officielle. Quand nous parlions de marxisme, nous parlions d’histoire, le « grand récit », le développement depuis l’humanité primitive jusqu’au communisme, la fin de l’aliénation en passant par l’effondrement de la société capitaliste. Mon Marx, c’étaient les Manuscrits de 1844.
Dans la pratique, nous nous consacrions à des thèmes tout à fait différents. Pendant que je m’occupais d’éthique, Feri s’engagea dans l’histoire et la littérature, Gyuri dans la philosophie des sciences et Mischu s’intéressait à des sujets divers : je l’encourageais à écrire un livre sur Husserl, mais il écrivit par exemple aussi sur le fascisme. Gyuri était le scientifique, Mischu l’idéologue, Feri écrivait sur Dostoïevski – inspiré par Lukács et sa théorie du roman – ainsi que des critiques sur la littérature hongroise. En outre, Feri était la locomotive de notre groupe, il était le catalyseur et l’organisateur, qui faisait tout tenir. Il ne soutenait pas que moi, mais aussi tous les autres. Pour lui l’existence de l’école de Budapest était particulièrement importante.
Un jour que Feri et moi étions sortis nous promener et parler politique, je lui dis qu’il avait un grand talent pour la théorie politique et surtout pour l’histoire politique. Il était dommage qu’il ne puisse pas écrire là-dessus – à l’époque de Kádár de tels livres n’étaient pas possibles. Plus tard il produira ses meilleurs livres sur ces sujets. À l’époque, Feri travaillait encore dans le secondaire, en 1968 il fut recruté à l’Institut d’histoire. Il conçut bien plus tard son livre le plus important sur la Révolution française. Pour moi, ces rencontres furent aussi une nouvelle forme de mon ancien cercle de l’île Marguerite, entre 1941 et 1943. Ce n’était pas seulement que nous avions tous de l’affection les uns pour les autres, ni que nous débattions de philosophie, ce n’était pas seulement l’opposition à la société officielle, je revivais aussi ma jeunesse sur l’île Marguerite, via notre marginalisation dans la société hongroise où nous avions été semblablement marginalisés comme enfants juifs. C’est pourquoi j’avais toujours peur aussi que cela se finisse un jour.
Feri et moi étions également en contact avec d’autres intellectuels hongrois. Vers 1968, nous sommes devenus amis avec Miklós Jancsó, le grand réalisateur hongrois, sur les films duquel Feri avait écrit des critiques et qu’il avait soutenu. Jancsó était suspect aux yeux du régime. Nous le rencontrions souvent, lui, sa famille et ses amis. L’importante réalisatrice Márta Mészáros était alors la femme de Jancsó. Chez eux, nous avons, entre autres, fait la connaissance de la critique cinématographique Yvette Biró qui nous montra des films français de la « Nouvelle Vague2 » qui étaient interdits en Hongrie. Il y a un documentaire sur ce cercle de la rue Rózsa.
[image: Fin des années 1960.]
Fin des années 1960.


Les Jancsó nous rendirent visite aussi pendant les vacances d’été que nous passions avec Lukács. Une fois, nous avions emmené Lukács chez eux. Il fit, dans un coin, un exposé sur l’ontologie des sciences à un célèbre comédien qui l’écoutait avec enthousiasme, bien qu’il n’en comprît pas un mot. Et, sur le chemin du retour, Lukács s’exprima avec enthousiasme sur l’intelligence de cet homme.
D’une importance exceptionnelle furent pour moi les conférences sur l’île Korčula en Croatie. J’y fus invitée pour la première fois en 1965 – à l’initiative d’intellectuels hongrois de Voïvodine (en hongrois, Vajdaság), en Serbie. Je sollicitais aussitôt un visa au ministère de l’Intérieur et il se passa ce qui se produisait la plupart du temps dans ces cas-là : je n’obtins une autorisation de sortie que d’une semaine, après le début des rencontres. On ne voulait pas m’interdire le voyage tout en m’empêchant de le faire. Mais les rencontres de Korčula duraient deux semaines, je pouvais donc encore y participer pour une semaine. J’étais la seule représentante de la Hongrie et fus accueillie là-bas à bras ouverts par le groupe autour de la revue Praxis. Je devins aussitôt membre du comité de rédaction.
Ma conférence avait pour thème « Valeur et histoire », et aujourd’hui encore je trouve que c’est une bonne conférence. Il y était question du scepticisme et de son dépassement – mon dernier grand récit d’une histoire du monde en progrès : des valeurs, mais aussi des non-valeurs se multiplient au cours de l’histoire, les non-valeurs conduisent à des périodes catastrophiques, à la fin il y a tout de même un progrès. Iring Fetscher écrivit dans la Frankfurter Allgemeine un article sur Korčula dans lequel ma conférence jouait un grand rôle.
En tout, je suis allée trois fois à Korčula, en 1965, 1967 et 1968. J’ai rencontré là-bas nombre de philosophes intéressants. Je connaissais déjà Leszek Kołakowski, je fis la connaissance de Jürgen Habermas, Iring Fetscher, Lucien Goldmann, Ernst Bloch et beaucoup d’autres. Jusqu’alors je n’avais été connue que du public qui lisait le hongrois, avec Korčula je montai sur la scène internationale.
Personne ne soutenait la politique soviétique, il y avait beaucoup de marxistes mais aussi de non-marxistes qui voulaient prendre part au dialogue de la gauche. Nous croyions tous que nous pouvions sauver le monde. Ce que nous disions nous semblait si important que le monde entier en serait aussitôt changé. Il ne s’agissait pas de nos carrières mais de l’histoire du monde. Nous étions dans l’illusion, mais c’était beau.
L’année 1966, le gouvernement yougoslave interdit un colloque à Korčula. En 1967, je reçus mon visa à temps. Je fus convoquée à l’ambassade de Yougoslavie et l’ambassadeur m’informa que le groupe Praxis était un ennemi de l’État socialiste yougoslave et que je ne devais pas me rendre à Korčula. Je répondis spontanément : « Je suis une citoyenne hongroise, cela ne vous concerne pas, que je parte ou non ! » Ma deuxième rencontre avec Korčula fut merveilleuse, elle aussi. On me connaissait déjà, de Pologne étaient venus d’autres représentants, et un de Tchécoslovaquie aussi ; à cela s’en ajoutaient beaucoup venus d’Allemagne, de France et quelques-uns des États-Unis et d’Angleterre.
À Korčula je me sentais toujours très bien, j’adorais les bains dans la mer, la variante yougoslave du Campari, les magnifiques plats de poisson et les conversations stimulantes. Ernst Bloch était un sympathique vieillard, un ami de Lukács. Il essayait toujours de me convaincre que Lukács, en ce qui concerne son interprétation de L’Homme au cheval blanc de Theodor Storm, avait tort et que c’était lui qui avait raison.
Lukács aussi, à cette époque, pestait contre Bloch qui tenait prétendument la philosophie de la religion de Hegel pour plus importante que sa philosophie de l’histoire. Lukács était aussi en colère contre Ernst Fischer, car celui-ci estimait En attendant Godot de Beckett. Ces vieux messieurs pouvaient se quereller sur de tels sujets. Cela n’avait pas d’importance, si une œuvre d’art était bonne ou mauvaise, Lukács avait tout simplement des préjugés contre toute forme d’expression moderniste. Il avait aussi une piètre opinion de Brecht.
Jürgen Habermas plaida avec passion à Korčula pour que nous développions une lecture antisoviétique de Marx. Il me dit plus tard : « Ági, ce furent de beaux moments, je peux même dire que ce furent les moments arcadiens de la philosophie. Nous pensions vraiment que nous pouvions changer le monde. » Herbert Marcuse aussi était là, il ne m’était pourtant pas très sympathique, il se présentait plutôt comme une star du football.
1967 fut aussi l’année de la guerre des Six-Jours entre Israël et les États arabes, l’Égypte, la Jordanie et la Syrie, qui impressionna beaucoup les membres de l’école de Budapest. Contrairement à Feri et moi, le fait d’être juif avait été jusqu’alors sans signification particulière pour Gyuri Márkus et Mischu Vajda. Cette guerre changea les choses. Nous écoutions la radio toute la journée et suivions le déroulement de la guerre – son issue prenait pour nous une signification existentielle, pour Marisa Márkus aussi, qui n’était pas juive. Gyuri et Mischu découvrirent alors leur identité juive. Cela changea aussi quelque chose dans la compréhension que notre groupe avait de lui-même.
La même année, nous avons pu échanger notre appartement contre un plus grand. La propriétaire l’échangea contre notre petit appartement car celui-ci pouvait être vendu, tandis que le sien était nationalisé et donc invendable. Ainsi avons-nous pu enfin inviter plus d’amis et faire de plus grandes fêtes.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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L’année 1968
En 1968, plusieurs choses se produisirent à la fois. En Hongrie fut introduite la soi-disant nouvelle politique économique. Le Parti hongrois voulait modifier la soi-disant économie administrée. Les directeurs de quelques usines obtinrent davantage de liberté pour prendre leurs propres décisions. Lukács donna dans le quotidien de gauche italien L’Unità une interview où il dit que la réforme économique aurait aussi des effets politiques, ce qui se révéla faux par la suite. Le printemps de Prague éveilla chez nous de grandes espérances. Et en mai arriva, à Paris, la Nouvelle Gauche. Ces trois changements firent de 1968 une année très importante aussi pour nous.
Il semblait qu’était possible la naissance d’une gauche qui ne serait plus soumise au pouvoir et au contrôle du Parti communiste. À Prague, il s’agissait moins de réformes économiques que de liberté de la presse et nous pensions que peut-être l’on pouvait lier les deux et aboutir réellement à un socialisme à visage humain. Cette espérance nous resta jusqu’au 21 août.
Nous recevions même à présent des passeports bleus pour l’Ouest capitaliste. Mon premier voyage de 1968 me conduisit à un colloque à Royaumont en France, auquel Lucien Goldmann m’avait invitée. Dans ce magnifique château je parlai de l’esthétique de Lukács. Je pus passer un peu de temps avec Theodor Adorno et Leo Löwenthal. Nous avons discuté de musique dans la chambre de Löwenthal et beaucoup apprécié le cognac pour nous réchauffer un peu, car le chauffage était tombé en panne. Nous avons beaucoup échangé sur la Missa solemnis de Beethoven qui me plaisait tout comme à Leo. Adorno qualifiait Béla Bartók de sentimentaliste populaire, pour lui il n’y avait qu’Anton Webern. Je défendis Bartók et lui expliquais qu’il avait tort. Adorno me donna finalement raison et j’étais fière de l’avoir convaincu. Quand je racontais cela plus tard à Jürgen Habermas, il me dit : « Parce que tu étais une jeune femme. »
Adorno me demanda de le mettre en contact avec Lukács. Dans l’échange de lettres qui suivit, Adorno se montra très critique sur Ernst Bloch. Lukács, qui était aussi en conflit avec Ernst Bloch, s’irrita démesurément que Bloch, un « ami de jeunesse », soit attaqué de cette façon. Ce fut la fin de cette correspondance. Adorno avait raison sur un point, les derniers livres de Bloch n’étaient pas bons. Mais Lukács ne les avait pas lus. C’était un vrai gentleman bourgeois.
Quelques jeunes gens parmi les auditeurs à Royaumont dirent que nous étions la « sainte famille » au sens de Marx et jugés bien trop conservateurs, on devait nous abolir. Ils s’enthousiasmaient pour l’écrivain Fernando Arrabal et scandaient son nom. Adorno était très blessé, tandis que cela me plaisait. Je ne savais pas qui était Arrabal, mais je sympathisais avec les jeunes gens. Ils étaient les signes avant-coureurs de la Nouvelle Gauche, pour eux nous étions bons à mettre au rancart.
Quand les nouvelles sur mai 1968 nous arrivèrent à Budapest, je fus très enthousiaste. J’étais heureuse que quelque chose se passe et surtout que là-bas naisse une gauche qui rejetait l’Union soviétique ainsi que le Parti communiste français. Le slogan « Soyez réalistes, demandez l’impossible » me plaisait beaucoup et je m’identifiais aussitôt comme Nouvelle Gauche.
Je trouvais très attirantes la tendance à la communauté et la critique de la consommation. La société de consommation avec ses grands magasins n’avait encore jamais signifié grand-chose pour moi. Les gens de la Nouvelle Gauche voulaient vivre autrement, de manière plus individuelle.
Il y a une chose toutefois que j’ai rejetée : j’ai toujours été et suis toujours contre la violence. En Allemagne et en Italie les développements de 1968 eurent aussi des conséquences violentes, par exemple la bande à Baader et les Brigades rouges. Je me suis exprimée contre eux également dans des interviews dans les journaux. J’avais eu assez de violence pour toute ma vie, bien indépendamment de l’idéologie.
Parmi les objectifs des gens de la Nouvelle Gauche figuraient d’importantes requêtes comme l’égalité des femmes – cela ne s’appelait pas encore féminisme mais « libération des femmes ». Le mouvement des femmes était alors très influencé par Simone de Beauvoir. J’étais naturellement aussi pour la libération sexuelle, non parce que j’en aurais moi-même profité, j’avais tout simplement toujours été pour la liberté à tous points de vue. Les modes de vie hippies, les « enfants fleurs », le slogan « Make love, not war » étaient très attirants pour moi.
Lukács fut, lui aussi, très impressionné, moins par la politique que par la vie quotidienne de cette Nouvelle Gauche. Il dit : « les gens ne se laissent pas manipuler. La minijupe va rester, la jupe longue ne reviendra pas ! » Malheureusement, les gens se laissaient (et se laissent) manipuler, mais la minijupe jusqu’à aujourd’hui est restée.
En ce qui concerne l’école de Budapest, Mischu aussi sympathisa avec la Nouvelle Gauche. C’était dans son caractère. Márkus était contre, ce n’était tout simplement pas un révolutionnaire, mais un scientifique. Il disait qu’il ne s’opposerait jamais à nous, mais il nous faisait comprendre que ce mouvement n’était pas à son goût. Seul d’entre nous il provenait d’une famille d’ouvriers et était pour l’amour romantique, l’amitié et la famille. Il avait d’autres valeurs et l’ensemble était pour lui, en outre, trop peu scientifique.
Un peu plus tard, en 1970, j’écrivis le livre Théorie des besoins chez Marx. L’éditeur allemand de Lukács, Frank Benseler, m’aida à faire sortir clandestinement le manuscrit de Hongrie, qui put de cette manière paraître en Italie en 1972 et en Allemagne en 1974. C’était une interprétation de Marx intéressante pour la Nouvelle Gauche, ce fut en Italie en particulier l’un de mes plus grands succès. Le corps et ses besoins étaient devenus à la mode.
Dans mon essai Peut-on différencier de vrais et de faux besoins ?, je soulignais que l’on devait reconnaître tous les besoins – selon le concept hégélien de reconnaissance. Personne n’avait le droit de déterminer quels sont les besoins d’autres êtres humains. Où Herbert Marcuse prenait-il le droit de décider ce qui était un vrai et ce qui était un faux besoin ? À mon avis tous les besoins avaient leur justification, sauf ceux dont la satisfaction n’utilise d’autres êtres humains que comme moyen – une limitation kantienne.
Marcuse et ses partisans affirmaient par exemple qu’un être humain n’avait pas besoin de deux paires de chaussures. Je trouvais que c’était une absurdité. S’il en avait le besoin, qui aurait pu le contester ? Si l’on peut aussi satisfaire les besoins correspondants, c’est une autre question. Naturellement on ne peut pas satisfaire tous les besoins, même quand on les reconnaît. Y avait-il une norme pour savoir quels besoins satisfaire et quels autres non ? Mon exemple sur ce point était simple. Si un homme vient me voir et me dit : « J’ai besoin de toi ! », je peux répondre : « J’ai besoin de toi aussi. » Ou bien : « Je n’ai malheureusement pas besoin de toi, car je ne t’aime pas. » C’est aussi simple que cela, on ne doit pas fonder davantage les besoins. On n’a besoin d’un fondement que lorsque les besoins ne peuvent être satisfaits.
Le livre sur Marx est pour moi important parce qu’il est dirigé contre la chimère de toutes les utopies qui existent depuis Francis Bacon. Toute l’histoire de l’Europe est, à partir de Bacon, liée à la question du progrès. Dès le début il sembla certain qu’il y avait une sorte de progrès, en l’occurrence le progrès des sciences et des techniques. Un savoir accru et une technique améliorée conduiraient à une amélioration de l’être humain et, pour finir, à la liberté.
Il s’agit du paradigme marxien de la production, qui fait avancer l’humanité en même temps que le développement progressif de l’industrie. Le manque n’existe pas dans la nature, le manque n’existe que dans le temps. Ce manque sera aboli par le développement des sciences et des techniques, si bien que l’on pourra satisfaire tous les besoins et qu’un vivre-ensemble pacifique se développera. C’était la grande illusion de la philosophie européenne de Condorcet à Marx et au-delà. Eux tous ne pensèrent pas au fait que l’on peut utiliser la technique non seulement pour le Bien mais aussi pour le Mal.
Ma thèse était que ce ne sont pas les moyens de production qui sont importants, ce ne sont pas eux qui nous déterminent, mais les besoins. Dans notre société bourgeoise se créent des besoins radicaux, c’est-à-dire tels qu’ils dépassent la société existante. Pour satisfaire ces besoins, nous devons changer notre vie et révolutionner notre quotidien.
Je n’affirme pas que mon interprétation de Marx était la bonne, en particulier pour la bonne raison que jadis, dans l’école de Budapest, nous défendions déjà l’idée que le marxisme était, lui aussi, pluraliste. La mission de Lukács d’une renaissance du marxisme nous a conduits à ce résultat qu’il y a différentes interprétations de Marx qui ont toutes leur justification.
De fait l’interprétation de Marx n’était pas au premier plan pour nous tous, seuls Gyuri et moi nous en occupions encore, pas Mischu et Feri. Nous nous définissions, comme autrefois, comme des marxistes, sans trop nous soucier d’être orthodoxes ou non. Chacun suivait ses propres intérêts mais nous devions rester ensemble pour survivre sans dommage à notre marginalisation.
Lorsque, plus tard, après la fin de l’école de Budapest, je me séparai de la représentation d’un « grand récit » et rejetai Marx et Hegel, je dus me baptiser « postmarxiste » – et certes pour la bonne raison que tous les philosophes étaient, à l’époque, des « -istes ». Marxiste, fonctionnaliste, existentialiste, structuraliste, positiviste ou poststructuraliste – on devait se déclarer. Habermas par exemple appartenait à l’école de Francfort, bien qu’il n’eût rien en commun avec Adorno. On devait tout simplement appartenir, à quoi que ce soit. Je dois la solution de cette question à Michel Foucault qui m’expliqua plus tard, à New York, que la philosophie aujourd’hui est quelque chose de personnel.
L’été 1968, Feri et moi sommes allés avec Mischu et sa femme Judit en Italie : mon deuxième « voyage en Italie ». Nous avons visité Rome, Florence, Vérone et Venise. Pour les autres, c’était le premier voyage en Italie : plonger dans l’art et la société de l’Italie, qui était justement en pleine agitation. Nous essayions de reconnaître vers où la réalité politique du pays allait se mouvoir. Ce fut un merveilleux voyage. Chaque soir, nous discutions de nos expériences.
À Venise, nous étions sur le point d’acheter des billets pour la traversée de Murano quand nous avons vu des affiches qui parlaient d’une invasion imminente de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques. L’enthousiasme pour les beautés de l’Italie s’envola d’un coup. Nous sommes aussitôt retournés à l’hôtel et nous sommes rendus en vitesse à la gare pour rentrer en Hongrie aussi vite que possible. Nous avons téléphoné à Lukács et avons délibéré sur ce qu’il fallait faire. Mais Alexander Dubček avait rencontré les Russes et il semblait que le danger était conjuré.
En août, Gyuri et Marisa Márkus, Zádor Tordai, un bon ami qui n’appartenait pas à l’école de Budapest, sa femme d’alors et moi sommes partis pour Korčula. En Yougoslavie, il y avait un mouvement de la Nouvelle Gauche, les étudiants de Belgrade se rendaient à Korčula et nous en ont informés.
Lorsque au matin du 21 août nous nous sommes retrouvés, comme d’habitude, les visages étaient complètement transformés. On venait d’entendre parler, à la radio de Belgrade, de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, hongroises et autres armées du pacte de Varsovie. Les Allemands de l’Est n’avaient pas participé à l’invasion, le chef de l’État Erich Honecker avait dit que les Allemands ne pouvaient pas envahir la Tchécoslovaquie une deuxième fois. Les révisionnistes hongrois applaudissaient. Ils auraient beaucoup aimé occuper aussi la Transylvanie.
On décida aussitôt de faire une déclaration générale, que presque tous signèrent. Je tins aussi un discours. Ernst Bloch m’imprima un gros baiser sur la joue parce que je m’étais positionnée résolument contre le système soviétique.
Nous, les Hongrois, nous nous rencontrions surtout parce que la déclaration générale ne nous paraissait pas suffisante. Finalement nos propres troupes avaient participé à l’invasion et avaient occupé Prague. Nous considérions comme de notre devoir de formuler une déclaration propre, bien que nous ayons été certains d’atterrir en prison pour cela. Nous avons formulé un texte où nous protestions contre notre pays et réclamions un « socialisme à visage humain », et nous l’avons envoyé à l’Agence France-Presse. Il fut publié dans Le Monde le lendemain.
Nous sommes rentrés à la maison par le premier train, pour faire face à notre responsabilité. Nous nous attendions à être aussitôt arrêtés ; d’abord toutefois il se passa peu de chose. Nous avons dû subir une procédure disciplinaire, avons été privés pour deux ans de nos passeports et avons été menacés de perdre nos postes. En outre, nous avons reçu une interdiction de publier pendant deux ans. Ce n’est qu’à titre exceptionnel que nous avons pu aller à l’enterrement d’un très bon ami, le théoricien hongrois György Bretter, à Kolozsvár (Klausenburg, aujourd’hui Cluj-Napoca en Roumanie).
Depuis 1965 nous avions noué des contacts étroits avec les philosophes et hommes politiques hongrois en Roumanie. C’était très important pour nous d’établir le contact avec les intellectuels de la minorité hongroise de Transylvanie. Nous avions apporté aussi des vivres, car dans le régime de Ceaușescu ils étaient maigres. L’un d’eux, Tamás Gáspár Miklós, dont nous avons fait la connaissance alors qu’il n’était qu’un gamin, fit l’oraison funèbre de Bretter.
Notre déclaration de Korčula a joué un grand rôle dans l’histoire hongroise. C’était la première action publique contre le gouvernement hongrois depuis 1957. On dit que c’est là que le mouvement du samizdat hongrois a pris naissance. C’était le début d’un nouveau mouvement d’opposition hongrois. Il fut lancé par une lettre de quelques « petits-enfants de Lukács » en soutien à l’opposition en Tchécoslovaquie pour laquelle ils recueillirent des centaines de signatures et qu’ils transmirent aussi à la presse étrangère. L’opposition hongroise était et resta modeste, mais active. Dans les années 1970 naquirent diverses revues en samizdat. Miklós Haraszti exerça une influence déterminante dans le mouvement démocratique avec son livre Salaire à la pièce, où il décrivit les mauvaises conditions de travail des ouvriers dans les usines hongroises.
Une autre figure importante de l’opposition était l’alors « maoïste » György Dalos, qui vit aujourd’hui à Berlin comme publiciste et écrivain. Il alla voir Lukács et lui demanda de s’engager pour que sa résidence surveillée soit abolie. Quand il fut parti, Lukács dit à Feri : « Je ne peux quand même pas m’engager pour chaque opposant individuellement. » À quoi Feri répondit : « C’est votre devoir, camarade Lukács ! » Il écrivit lui-même la lettre et Lukács la signa. C’était typique de Feri. La résidence surveillée fut abolie. Dans le tramway de retour à la maison, je lui dis comme je trouvais bien ce qu’il avait fait. Nous n’estimions pas du tout les maoïstes mais on doit s’engager pour les persécutés, indépendamment de la cause pour laquelle ils sont persécutés. Peu de temps après, nous étions déjà devenus des alliés.
Important pour le samizdat fut, en outre, Gábor Demszky, qui avait sa propre revue en samizdat et qui, après le changement de régime, devint maire de Budapest – il fut élu six fois. Dans l’opposition il y avait, en plus, un groupe d’anciens élèves de Márkus, parmi lesquels surtout János Kis et György Bence qui ont vite pris part à l’organisation du samizdat.
Après la fin du printemps de Prague le rêve d’un socialisme à visage humain s’acheva pour nous. Cela ne valait pas seulement pour la Hongrie ou pour la Tchécoslovaquie, mais aussi pour la Chine, l’Albanie, la Corée du Nord, le Vietnam ou Cuba. Nulle part il n’y avait de signes de développement positif d’une société socialiste, même si beaucoup de gens de gauche se refusaient à y croire à l’époque.
Entre 1970 et 1973, nous avons reçu des visas et je fus beaucoup à l’étranger. Sans doute avons-nous profité du fait que l’on voulait faire de Lukács un saint du Parti. Je pouvais aussi me rendre souvent en Allemagne. À Munich, je fis la connaissance des représentants de l’opposition extra-parlementaire, je rendis visite à Iring Fetscher à Francfort et je fis à Berlin la connaissance de Rudi Dutschke, lors d’un semestre comme professeure invitée à la Freie Universität, à l’automne 1972.
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J’ai rencontré plusieurs fois Dutschke par la suite et essayé de le convaincre ainsi que beaucoup d’autres que le communisme est un régime terroriste. Du fait de nos expériences personnelles, nous étions en Hongrie venus à la raison plus vite que d’autres. Le système communiste était irréformable, pour nous il n’y avait qu’une seule issue encore dans l’avenir : un État de droit bourgeois, une démocratie libérale.
Claude Lanzmann édita en 1972, malgré l’opposition de Simone de Beauvoir, un numéro spécial de la revue Les Temps Modernes sur l’école de Budapest. Lanzmann devint plus tard très important pour moi : j’ai vu son film Shoah avec Feri en 1985 à Paris. Nous n’avons pas pu dire un mot pendant deux heures.
Dans les années 1970, mes relations avec l’Italie se renforcèrent aussi, surtout après la publication de mon livre Théorie des besoins chez Marx. J’obtins de nombreuses invitations à des séminaires, colloques et congrès. Un jour, nous avons été invités par Inge Feltrinelli dans son somptueux château, entouré par un jardin plein d’arbres, de plantes, de fleurs et de poneys Shetland. Elle avait été, entre autres, la maîtresse de Fidel Castro. Le premier soir, il y eut un grand dîner de gala. Le dernier jour nous l’avons passé au bord de la piscine, entourés de serviteurs en livrée, qui nous servaient mets et boissons. Tandis que Feri et moi sirotions des gin-fizz glacés, Inge faisait dans la piscine des projets pour une révolution mondiale avec un fonctionnaire de la RDA. C’était extraordinairement comique. Nous riions encore de cette scène absurde pendant notre retour en Hongrie.
À l’invitation de la New York University, je me suis rendue en 1971 aux États-Unis pour la première fois. Un bon ami, Andrew Arato, sociologue du droit, qui venait de Hongrie et nous avait rendu visite à Budapest, me conduisit d’un lieu à un autre, de New York à Boston et au Amherst College dans le Massachusetts qui m’avait également invitée.
Je fis à cette occasion mes premières expériences de la culture américaine. Un jour, nous roulions sur un pont dans la voiture d’Andrew quand il se rendit compte que ce n’était pas le bon pont. Il fit donc demi-tour. Nous avions déjà réglé le péage du pont et, puisqu’il n’avait pas traversé le pont, Andrew redemanda son argent. L’employé du péage lui dit qu’il avait sans doute raison mais qu’il ne pouvait rendre aucun argent. Bien qu’il ne se soit agi que d’un unique dollar, Andrew insista. Je lui offris un dollar, mais Andrew dit seulement : « Il s’agit du droit ! Tu n’as aucune notion de ce qu’est le droit ! » C’était typique de l’Amérique : il s’agissait du principe, non de l’argent. À la fin, l’homme dit qu’il allait noter le nom et l’adresse et écrire à son responsable que l’argent avait été encaissé injustement. Et en effet, ils renvoyèrent son dollar à Andrew !
Lorsque je revins en 1971, Lukács était mourant. Je lui rendis visite et lui racontais quelle merveille étaient les peintures de Picasso que j’avais vues au Museum of Modern Art. Il ne me crut pas, il disait que ces tableaux étaient décadents et que les femmes ne ressemblaient pas à cela. Je rétorquai que justement Picasso avait vu les femmes ainsi. Je lui racontais qu’aux États-Unis il y avait un cercle de travail Lukács. Il ne put d’abord pas croire que l’on étudiait son œuvre dans ce pays impérialiste, mais ensuite il s’en réjouit beaucoup.
Lukács mourut le 4 juin 1971. Peu de temps avant sa mort, je lui ai encore rendu visite à l’hôpital. Il disait : « Je n’ai pas encore compris le plus important. » Il mourut d’un cancer qui s’était étendu très vite, en trois mois.
Sur 1968, je pense aujourd’hui autrement qu’autrefois. Je crois que 1968 a amorcé la mutation d’une société de classes en une société de masses et qu’un processus de décivilisation a démarré. Nous n’avons plus besoin de rites : comment on doit s’habiller, comme on doit manger, comment on doit se comporter en société, comment on doit régler sa sexualité ou à quoi doit ressembler la famille. Nous avons pu prendre congé des us et coutumes bourgeois, car il n’y avait plus de bourgeoisie. Rien n’est plus ni banal ni barbare et il n’y a plus aucune différence entre l’art « élevé » et l’art « bas ». Tout est art ou divertissement, ou bien les deux.
Beaucoup disent que 1968 n’a pas été réalisé, j’affirme le contraire. La vie quotidienne fut totalement transformée. Avant 1968, il était impossible de vivre ensemble sans certificat de mariage. Aujourd’hui une femme peut élever seule son enfant. Ce qui, avant 1968, était une honte ne l’a plus été depuis. Il s’est agi d’une déconstruction du processus de civilisation qui prit trois à cinq ans. Ce qui est resté n’est pas la civilisation mais la mode. Que les jeans doivent aujourd’hui être déchirés, que tout le monde se fasse tatouer aujourd’hui – c’est la mode. Aujourd’hui on ne pourrait plus écrire d’opéra dans lequel la suivante échange rôles et habits avec « Madame ». C’est le succès, ou l’échec de 1968.
J’ai jadis salué Mai-68 comme une grande révolution. Aujourd’hui je pense que son développement n’a été ni positif ni négatif. La morale avec laquelle la jeunesse qui pense a interrogé ses parents sur ce qu’ils avaient fait pendant l’époque nazie, avec laquelle aux États-Unis on protesta contre la guerre du Vietnam, était de bon aloi et juste politiquement aussi. Bien des éléments de 1968 me sont sympathiques, d’autres me paraissent ridicules mais il n’y a rien que je rejette résolument, à part la mode et le culte des drogues que je tiens vraiment pour dangereux, et la violence. Quand chez nous les cigarettes tournaient de main en main, je les passais à mes voisins. J’aime ma raison, elle me plaît. Je n’ai besoin d’aucune ivresse.
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Deuxième interdiction professionnelle et émigration
À partir de 1973, la situation empira dramatiquement : le comité central du Parti condamna publiquement notre travail de recherche. Le caractère pluraliste de notre groupe fut critiqué, ainsi que l’idée d’expérimenter de nouvelles voies politiques et de nouvelles formules philosophiques. Nous avons été qualifiés d’antimarxistes subversifs pour qui il n’y aurait eu aucune place dans la science hongroise, de danger pour la société. Le Parti nous considérait comme des révisionnistes et des dissidents et publia les accusations correspondantes. Bien qu’il n’y eût pas de procédure judiciaire, la procédure non publique du Parti prit le nom de « procès des philosophes ». L’issue en était fixée d’avance.
L’école de Budapest était dans le collimateur. Tous ceux qui avaient signé la déclaration de Korčula écopaient d’une interdiction professionnelle et étaient exclus du Parti communiste, donc les Márkus et Vajda aussi. Ainsi que je l’ai dit, j’étais déjà exclue et Feri n’était pas membre. Comme il n’avait pas été à Korčula, il ne reçut pas d’interdiction professionnelle mais par solidarité avec nous il renonça à son poste à l’Institut d’histoire – où il était en activité depuis 1968 – bien que le directeur l’ait prié de rester. Même les œuvres des jeunes étudiants de Márkus, les « petits-enfants » de l’école de Budapest, furent interdites par la résolution du Parti de 1973.
Nous n’avions ni argent ni travail et avons dû pour l’essentiel vivre de traductions. Feri était déjà très bon à cela, il savait traduire les auteurs anglais classiques, par exemple Locke, Shaftesbury ou Hume. Moi aussi je pouvais me tenir la tête hors de l’eau grâce à des traductions. Pour les autres cela ne se passait pas si bien, surtout Marisa Márkus, Polonaise de naissance, qui ne pouvait pas du tout traduire.
Par chance nous avons reçu un soutien de Berlin. J’y avais une amie, la philosophe Margherita von Brentano, l’épouse de Jacob Taubes, doyen de la Freie Universität. Grâce à son aide je reçus une bourse de vingt mille marks de la société Heinrich-Heine. Comme je ne pouvais pas quitter le pays, j’obtins l’autorisation de disposer de l’argent en Hongrie. C’était une somme énorme pour l’époque. Nous l’avons partagée en trois et avons pu survivre un moment grâce à elle.
Un jour de 1974, à cinq heures du matin, Feri fut arrêté, et notre appartement perquisitionné. Il avait demandé à une amie allemande de faire passer clandestinement un manuscrit à l’étranger et elle s’était fait attraper. J’avais, par précaution, placé tous mes manuscrits problématiques dans le coffre d’un ami au ministère de l’Industrie lourde, de sorte que la police ne puisse rien trouver. Feri fut retenu trois jours et le quatirème jour je fus embarquée également. On exigeait de nous que nous signions une déclaration selon laquelle nous avions fait de l’agitation contre la République populaire.
Je demandais au policier de quelle manière j’avais fait de l’agitation contre la République populaire, laquelle de mes phrases l’avait particulièrement perturbée. Il répondit qu’il ne pouvait pas me le dire, car il n’avait pas le droit de livrer son mouchard. Comme je refusais de signer, ils appelèrent Feri et lui demandèrent de me préciser qu’en cas de refus ils me convoqueraient chaque semaine. Feri me supplia : « Qu’y a-t-il de si terrible là-dedans ? Nous avons vraiment fait de l’agitation contre la République populaire. Mais c’est une bonne chose ! » Aussi ai-je signé. Nous nous en sommes sortis avec un avertissement.
Malgré notre proscription, nous pouvions accorder beaucoup d’interviews dans les journaux occidentaux, car, sur la base des accords d’Helsinki, les journalistes pouvaient voyager et donner des interviews. Cela dépendait seulement de qui était prêt à le faire en Hongrie et c’était notre cas, à Feri et à moi. Nous ne racontions pas toute la vérité, mais une partie. Cela nous mettait certes en danger en Hongrie mais notre notoriété à l’étranger nous offrait aussi une certaine protection contre la persécution.
[image: Ferenc Fehér  dans les années 1970.]
Ferenc Fehér dans les années 1970.


Nous avons été continuellement espionnés, photographiés. Dans la rue une voiture nous suivait constamment. Nous ne faisions confiance qu’à nos proches. Il se passait sans cesse des choses qui nous ébranlaient. Nous étions sous un contrôle total. Le concierge de notre immeuble, un fonctionnaire, plaça des micros chez nous. La police enregistrait nos conversations.
Nous ne pouvions nous reposer que sur nos amis les plus proches, et c’est là que notre connaissance des hommes fit ses preuves : quand, il y a quelques années, nous avons reçu les documents d’archives, il en ressortit que parmi nos amis il n’y avait pas eu un seul espion. C’est pourquoi les mouchards essayaient de nous approcher de l’extérieur. Par exemple, on me téléphona et me demanda si je serais assez aimable pour lire un travail philosophique et en parler autour d’un café. Les mouchards ne pouvaient pas écrire de travaux philosophiques, aussi était-il facile de lire dans leur jeu, mais cela n’en était pas moins très désagréable. Un jour quelqu’un arriva et dit qu’il avait trouvé un revolver et voulait savoir comment l’utiliser. Une autre fois, quelqu’un sonna et demanda ce qu’il devait répondre aux journalistes étrangers, à quoi je dis simplement : « Je ne sais pas ! » Ils voulaient que nous les remarquions, ils voulaient nous intimider. Ce n’était pas supportable. La pression était si forte que je tombai malade.
C’est à cette époque que commencèrent les problèmes de l’école de Budapest. La cause n’en était pas la mort de Lukács. Cela n’avait rien à voir non plus avec le fait que nous nous occupions de thématiques diverses. La raison principale était que le manque de temps pour notre travail était usant. Nous songions à quitter le pays.
Le premier qui voulut se séparer de l’école de Budapest fut Mischu. Sans égard pour nos opinions, il déclara que l’on ne pouvait pas dépasser le capitalisme. Qu’il n’était pas un marxiste et ne s’intéressait pas à Marx. C’était une rupture ouverte. Nous étions effarés et amers, Gyuri Márkus surtout était très en colère. Je priai les hommes de ne pas se disputer, on pouvait bien tout discuter. Comme je l’ai dit, je ne peux pas supporter les conflits personnels. Mais Mischu voulait être indépendant. Il se sentait à l’étroit.
Toutes les voies que nous avions essayées pour obtenir une autre image de Marx nous avaient été fermées. Je m’éloignais de plus en plus de la logique du « grand récit ». À partir de 1976, je travaillais à ma Théorie des sentiments et m’appuyais sur Wittgenstein. Il était clair que nous avions atteint le terminus. Nous n’avions plus aucun travail assuré. Nous étions des outsiders de la société hongroise. Nous recevions des manifestations de solidarité de la part d’intellectuels européens, de Habermas, Kołakowski, Goldmann et d’autres, mais dans notre propre pays nous devions nous cacher.
Il devenait chaque jour plus évident que nous devions tous émigrer. Surtout, les Márkus pouvaient à peine survivre, car Marisa ne pouvait pas traduire. En outre, ils avaient deux fils qui n’auraient pas eu le droit de faire des études. Feri avait peur depuis son arrestation d’atterrir à nouveau en prison. Nous nous rencontrions encore, écoutions toujours de la musique ensemble, faisions encore des excursions ensemble mais la cruche était brisée. C’était la fin de l’école de Budapest.
Dès le printemps 1977, nous avons reçu un visa pour un grand voyage en Europe, nous avons fait des conférences dans différentes villes, mais nous avons dû rentrer, car notre famille était restée en Hongrie et nous n’avions le droit de nous absenter que trois mois.
La seule perspective que nous avions était l’émigration. Aux termes des accords d’Helsinki de 1973, nul n’avait le droit de nous interdire de nous rendre à l’étranger. On devait seulement pouvoir prouver que l’on avait un travail dans un autre pays. Dans notre situation, ce n’était pas simple. En outre, nous voulions d’abord rester ensemble, même dans l’émigration, mais cela s’avéra impossible. C’est pourquoi nous avons essayé de rester au moins en Europe. Puis nous avons voulu aller en Amérique mais là on aurait accepté tout au plus l’un d’entre nous. Grâce à l’intervention du sociologue Iván Szelényi avec qui je m’étais liée d’amitié, me fut finalement offerte une charge d’enseignement à La Trobe University à Melbourne.
Iván avait été un collègue de l’Institut de sociologie. Depuis lors nous étions devenus amis, mais jamais très étroitement, il avait une autre vision du monde que nous. Il était de gauche et l’est toujours mais il ne fut jamais marxiste. Avec son ami György Konrád, il avait fait paraître en hongrois en 1969 l’ouvrage Les Problèmes sociologiques des nouveaux projets de construction immobilière. En samizdat, ils avaient composé le livre La Marche au pouvoir des intellectuels : le cas des pays de l’Est – contenant une excellente critique du système en place.
Szelényi et Konrád furent arrêtés en 1970. On leur offrit d’émigrer. Après leur élargissement, ils tinrent un conseil de guerre avec Feri et moi sur ce qu’ils devaient faire. Iván se décida pour l’émigration, tandis que Konrád, qui était déjà écrivain à l’époque, resta en Hongrie, le pays dans la langue duquel il écrivait. Iván devint professeur de sociologie à Adelaide. Il appelait souvent et essayait de me convaincre d’émigrer en Australie. Quand je lui disais que l’Australie était loin, il disait qu’elle était plus proche de l’Europe que Budapest. Et sur ce point il avait raison.
Iván remplit pour moi une candidature pour le poste à Melbourne. Pour l’obtenir j’aurais dû me rendre à un entretien, mais je ne pouvais pas partir en Australie car je n’avais pas de visa de sortie. Pour cela il aurait fallu que je prouve que je détenais un travail à l’étranger et que je me rende en Australie comme condition préalable à un entretien d’embauche. Le problème fut finalement résolu, l’université ayant envoyé un émissaire à Budapest, mon futur ami John Carroll. C’est ainsi que je pus partir avec Feri.
Gyuri Márkus et sa femme devaient bientôt suivre. Seul Mischu Vajda ne voulait pas venir en Australie. Il avait sa femme Judit et celle-ci une position à Budapest, mais aussi un poste de professeur invité et une maîtresse en Allemagne. Il prenait une part active à l’opposition et il était le seul qui savait quelque chose du monde occidental et pouvait corriger les représentations naïves de ses amis sur l’Ouest.
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L’Australie
En 1977, les trois familles quittèrent le pays, Vajda et Márkus plus tôt que nous. À Berlin, nous avons rencontré les Márkus qui étaient à la Freie Universität pour un semestre. Ils n’y étaient pas tellement les bienvenus et, par conséquent, ne s’y sentaient pas très bien. Six mois plus tard, ils purent également venir en Australie. Nous avons aussi rendu visite à Mischu Vajda à Brême, qui avait reçu là-bas un poste de professeur invité et y resta trois ans, avant de revenir en Hongrie. Nous laissâmes notre appartement à Budapest à notre fille Zsuzsa et à sa famille.
En décembre nous prîmes définitivement congé. Je laissais derrière moi tout un monde, mon histoire. Feri, notre fils Gyuri et moi sommes partis pour l’Australie le 30 décembre 1977. Il y eut une escale à Bombay où nous avons fêté la Saint-Sylvestre. Nous nous sommes promenés à travers la ville et avons été accablés par le nombre de personnes qui dormaient dans la rue, par le chaos du trafic, par les odeurs et les couleurs. Nous avons célébré la fin de l’année à l’hôtel en pensant aux amis que nous avions laissés. Le 2 janvier, nous sommes arrivés à Melbourne dans un monde totalement inconnu. Mes cours devaient commencer le 1er février.
Pour les premiers jours, l’université avait mis un appartement à notre disposition. Puis nous avons loué une maison ; toutefois il s’avéra que nous avions besoin de deux heures pour rejoindre l’université en transports en commun, et nous n’avions le permis de conduire ni l’un ni l’autre. Il était difficile de s’y habituer. Les banlieues sont très éloignées et les transports publics ne sont pas les meilleurs. En Australie, tout le monde a une voiture.
[image: Fin des années 1970.]
Fin des années 1970.


Après un peu plus d’un an nous avons acheté une grande maison ravissante, qui n’était éloignée de l’université que d’une heure. Chacun avait sa propre chambre, il y avait en plus une salle à manger et un salon. Dans le grand jardin, il y avait figuiers et citronniers. Souvent nous avions de nombreux invités, amis et connaissances, qui restaient jusque tard dans la nuit, pendant que les enfants dormaient dans la chambre voisine et, au moment du départ, étaient portés jusqu’à la voiture. Là-bas, tout le monde vit dans des maisons, pauvres et riches, il y a des banlieues d’Italiens, de Vietnamiens, etc. La synagogue orthodoxe était au coin de notre rue mais nous ne le savions pas lorsque nous avons acheté la maison.
À l’université, j’appris que je ne recevrais pas mon salaire en espèces et qu’il me fallait un compte en banque. Je ne savais pas comment cela fonctionnait, il n’y avait rien de tel en Hongrie. Je n’avais aucune idée non plus de la façon dont on était assuré contre la maladie en Australie. Il s’avéra que nous bénéficiions automatiquement d’une assurance d’État. Nous pouvions, comme patients privés, choisir un médecin et aussitôt après envoyer la facture.
J’avais atterri dans une nouvelle réalité. Enfin je me sentais libre. Je pouvais par exemple aller à la poste et y déposer sans problème mes manuscrits, je pouvais voyager à l’étranger puis revenir, j’avais le droit de demander quelque chose et pouvais même l’obtenir. Ici, je pouvais faire tout ce qui m’avait été refusé en Hongrie. Je me sentais comme un oiseau qui quitte enfin le nid et prend son envol.
Je commençai à enseigner au département de sociologie – le département de philosophie était consacré à la philosophie analytique, qui n’était pas ma spécialité. Heidegger, Kant et Aristote étaient des objets de la sociologie comme philosophes politiques et sociaux. Je débutais par Aristote et continuais avec l’histoire de la pensée politique, puis vint Kant.
Le problème était seulement qu’il n’y avait pas de Graduate School pour les diplômés. Les étudiants étudiaient jusqu’à leur vingt-deuxième année, puis ils devenaient postgraduates, mais ils n’avaient plus de cours, seulement du tutorat, où l’on se préparait à sa thèse par des conversations personnelles. La plupart des étudiants étaient tout à fait intelligents et très intéressés mais ils avaient peu de connaissances préalables.
À côté de mon service d’enseignement philosophique, je pouvais enseigner de manière totalement autonome et avais beaucoup d’étudiants. Je voulais faire, en un an, un séminaire sur la philosophie morale et la politique de John Rawls. Une sorte de rébellion éclata parmi les étudiants : ils voulaient étudier Nietzsche et non Rawls. Je décidai donc de diviser le séminaire en deux parties et de traiter les deux penseurs. Les étudiants m’en furent reconnaissants.
À l’université, on devait jadis donner très peu de cours, l’enseignement était donc très léger pour moi. J’avais une conférence un semestre, deux dans l’autre et en tout et pour tout je ne devais être présente que deux jours. Les autres jours, je pouvais rester à la maison. En été comme en hiver, il y avait de longues vacances.
La langue anglaise n’a pas été facile pour moi au début. J’essayais d’abord d’écrire mon livre sur la théorie de l’histoire en hongrois mais il s’avéra que cela ne menait à rien. À peine le premier chapitre terminé, je décidai de passer totalement à l’anglais. Pour améliorer mes connaissances, l’université mit à ma disposition un assistant.
Notre département se réunissait une fois par mois et discutait des questions en cours. Je n’avais jamais connu quelque chose de tel. Pour définir quelles étaient les décisions majoritaires, nous pratiquions le straw-voting. Grâce à ces votes consultatifs, on décomptait facilement les pour et les contre. S’il y avait trop d’oppositions, on laissait tomber l’affaire.
Feri obtint au bout de trois mois un poste dans un institut scientifique à Canberra où il passa cinq jours de la semaine pendant cinq ans. Pendant la semaine j’étais seule avec mon fils de treize ans, Gyuri. Je ne voyais Feri que le week-end quand il rentrait en avion. Il apprit à conduire en un an, et au bout de cinq ans il réussit aussi à trouver un poste dans mon université au département de politique. Cela allégea énormément notre vie, nous avons pu ainsi aller ensemble à l’université.
Un an après notre émigration, fin 1978, je retournai en Europe, car j’avais été invitée en janvier au tribunal Russell (pour enquête et documentation des crimes de guerre des États-Unis au Vietnam) et à une conférence à Cologne. Feri était à Paris, car il n’avait pas reçu de visa pour l’Allemagne. Je devais bientôt lui rendre visite. Le dernier jour de l’année, les Vajdas m’emmenèrent à Cologne dans leur voiture. C’était le soir, une tempête de neige faisait rage et il faisait très froid. Les Vajdas m’accompagnèrent à l’hôtel et continuèrent leur route, bien qu’à l’origine nous ayions voulu passer le réveillon ensemble.
Je passais la nuit de la Saint-Sylvestre seule dans mon hôtel et pleurais longtemps. Comment cela était-il possible ? J’avais tout partagé avec ces amis, les joies, les peines, les peurs, les persécutions, la résistance, l’amour de la philosophie et à présent ces mêmes amis me laissaient, le dernier jour de l’année, seule dans mon hôtel. Je ressentis un déchirement, une profonde blessure intérieure.
Pour moi, la communauté avait plus de valeur que pour les autres. J’avais adoré l’idée d’avoir un cercle d’amis, où il n’y a pas de secrets, où tous les soucis sont partagés. Une communauté comme centre actif de la vie sociale. Il ne s’agissait pas de la rupture de la relation avec Mischu mais de notre amitié. Pendant cette nuit à Cologne, j’ai saisi que toute une partie de ma vie était finie. Que je ne laisserais plus jamais les communautés devenir aussi intenses que la première sur l’île Marguerite et la seconde, l’école de Budapest. Seul le feu d’artifice, à minuit, me fit glisser vers d’autres pensées.
Mais le malheur se retourna à nouveau en bonheur, car en Australie j’étais heureuse. Je pouvais à nouveau enseigner dans une université. Je vivais avec mon mari et mon fils dans une belle maison à la périphérie de la ville, je me retirais dans le jardin en fleurs pour lire et préparer mes cours. Nous avons essayé de faire venir en Australie ma fille et sa famille, mais Zsuzsa était déjà fiancée alors et active dans le samizdat, et ne voulait pas partir. Elle connaissait toutes les publications du samizdat, car elle s’occupait de les rassembler à la bibliothèque municipale de Budapest.
Feri publia alors surtout de nombreuses études et dans les années 1990 son livre sur la Révolution française. Le titre anglais était The Frozen Revolution. Il parut en hongrois et en français et un ami français me dit que c’était le seul livre d’un étranger sur ce thème que les Français prenaient au sérieux.
Notre fils Gyuri ne savait pas l’anglais mais ce n’était pas un problème. Il eut sa propre professeure d’anglais, Mrs. Cooper, qui pendant un an n’eut pas d’autre emploi que de lui apprendre la langue. À la fin, il avait tellement aimé Mrs. Cooper qu’il aurait préféré la garder. Mais il avait bien appris l’anglais et devait aller à l’école en 1979. Les gens en Australie sont sympathiques et serviables, on n’est jamais laissé tout seul. Dans une interview télévisée, un étranger demandait pourquoi les Australiens étaient si sympathiques. La réponse fut : « Cela ne nous coûte rien. »
Les écoles en Australie étaient extrêmement libérales. Les deux dernières années avant le bac, les élèves pouvaient choisir d’étudier à la bibliothèque à la place des cours et ils obtenaient leurs notes pour les résultats de ce travail. Qui n’aimait pas tel thème dans son école pouvait passer la matière correspondante dans une autre. Gyuri par exemple préférait l’histoire de France plutôt que celle d’Australie, si bien qu’il allait écouter un vieux professeur qui l’enthousiasmait dans une autre école des environs. Gyuri éprouve aujourd’hui encore de la nostalgie pour l’Australie, où il a passé sa jeunesse. Il avait treize ans quand il arriva en Australie et vingt-trois quand il en partit.
Nous nous sommes vite fait beaucoup de nouveaux amis. Un ancien ami de Hongrie, Leslie Bodi – il a écrit sur l’époque de Joseph II le livre Dégel à Vienne –, était professeur de germanistique et invitait beaucoup d’intellectuels chez lui, y compris nous. Cela prenait deux heures et demie pour aller chez lui. Il n’était pas rare que des amis viennent nous chercher et nous ramènent. Peu de temps après, Feri passa son permis de conduire et nous fûmes enfin mobiles nous-mêmes.
En ce qui concerne la musique, j’en étais restée au début du XXe siècle. Le germaniste David Roberts se fit un devoir de me rapprocher de la musique moderne. Il nous invita à la Turangalîla-Symphonie d’Olivier Messiaen. Cela me plut. Puis nous avons reçu un disque, Einstein on the Beach, un opéra de Philip Glass : il fallait que je connaisse cela. Avec Allan Fels je discutais beaucoup d’économie, il m’expliqua que ce n’était pas une science dure – il fallait qu’un spécialiste de sciences économiques me l’explique ! Leslie, David, tout comme Allan travaillaient à la Monash University, la plus grande université de Melbourne.
Des proches amis faisait aussi partie le sociologue de la culture John Carroll qui avait rendu possible mon émigration et plus tard avait veillé à ce que j’obtienne un poste fixe à La Trobe. Il était conservateur, extrêmement cultivé, on pouvait avoir de merveilleuses conversations avec lui. Le sociologue Claudio Véliz, venu du Chili, organisait dans notre université un cercle culturel auquel lui, John et moi invitions des peintres, des compositeurs, des architectes et autres ressortissants de l’élite intellectuelle.
Dès mai de la première année – l’automne, là-bas –, nous avons fait nos premières excursions et en juin nous partions en randonnée comme dans les temps anciens de l’école de Budapest dans les montagnes. En général, nous étions en chemin deux fois par an, pour quelques jours voire toute une semaine, et le soir c’était toujours le tour de quelqu’un d’autre de cuisiner, puis nous prenions place à table tous ensemble. Les lieux que nous avons visités, comme le Wilsons Promontory National Park, font partie des plus beaux que j’ai jamais vus. David et Henrietta Roberts, Allan et Mabel Fels étaient le plus souvent là. Tous ceux qui, de ce cerle, sont encore en vie, sont restés mes amis.
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À notre arrivée, le nouveau centre culturel de Melbourne était justement en chantier. La nouvelle salle de concert et le nouvel opéra n’étaient pas encore prêts, c’est pourquoi nous allions au vieil opéra. Là je pouvais voir de magnifiques mises en scène de la Victorian Opera Company, entre autres, et de loin, la meilleure Flûte enchantée de ma vie. Sarastro était George Washington, ce qui était très adapté, puisque nombre des pères fondateurs américains étaient francs-maçons.
Au moins une fois par moi nous allions à Sydney pour rendre visite à Gyuri et Marisa, ou bien ils venaient à Melbourne. Nous avons à nouveau essayé de travailler ensemble mais le livre que Gyuri, Feri et moi écrivions en commun se composa de trois parties. Je m’occupai de l’analyse de la politique soviétique, Márkus de l’analyse de l’économie et de la société et Feri de celle du fonctionnement du système. Il parut en allemand sous le titre La Voie soviétique. Dictature du besoin et quotidien aliéné. On remarquait que les parties provenaient d’auteurs différents. Nous pensions désormais de manière tellement différente qu’il ne valait plus la peine de continuer à travailler ensemble. C’était le dernier souffle de vie, plutôt symbolique, de l’école de Budapest. Nous continuerions à lire et discuter ce que les autres écrivaient, mais plus à écrire ensemble.
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J’écrivis beaucoup pendant ces années, ce fut peut-être l’époque la plus productive de ma vie. Sont nés alors la Théorie de l’histoire, l’Éthique générale et Au-delà de la justice. Je publiais aussi deux recueils, l’un avec des textes de l’école de Budapest sur l’esthétique et l’un sur Lukács, ainsi qu’un livre, avec Feri, sur la révolution hongroise de 1956. Nous avons aussi écrit un livre critique sur le mouvement pacifiste et d’autres livres politiques, en plus d’un grand nombre d’essais et d’articles.
Je devins une auteure de langue anglaise. Des collaborateurs de l’importante maison d’édition scientifique Routledge & Kegan Paul vinrent à Melbourne et me demandèrent un livre. Plus tard arriva aussi Blackwell, d’Oxford. Mon premier livre anglais – la Théorie de l’histoire – fut très important pour moi, car j’y ai décrit pour la première fois le « grand récit » comme une illusion.
Je n’avais plus besoin non plus du postmarxisme à présent. Je n’ai jamais été radicale dans la pensée, aussi n’avais-je pas simplement démoli mais déconstruit pas à pas le postmarxisme. À la fin on trouvait une tout autre théorie qu’au début. J’avais annulé la pensée du progrès, que Kant aussi bien que Hegel et Marx avaient chérie.
L’actualité de la philosophie – aussi de celle de Marx – n’est pas une question de vérité. On ne peut prouver ni la fausseté, ni la vérité des philosophies. Les idées transcendentales ne peuvent pas être réfutées. Nous lisons les philosophes parce qu’ils nous donnent une perspective sur notre vie et notre monde, tout à fait indépendamment de l’époque où ils ont écrit.
Chaque penseur présente son système philosophique comme vrai, ensuite vient un penseur qui contredit cette pensée et présente la sienne propre comme vraie et cela continue toujours ainsi. On peut dire la même chose de Marx et en général de tous les philosophes radicaux du XIXe siècle, tels que Kierkegaard, Freud et Nietzsche. Tous ont créé une nouvelle langue philosophique et fortement influencé la pensée actuelle. Bien que leurs thèses aient été contredites par d’autres, leur pensée conserve son actualité.
Aujourd’hui, je ne crois plus aux systèmes philosophiques. Déjà Hegel savait que tout va à sa fin : histoire, art, philosophie et religion. Mais la fin se déploie lentement. On a découvert deux nouveaux jeux philosophiques, qui ont maintenu en vie les vieilles catégories philosophiques et les ont redéfinies : la phénoménologie et l’herméneutique. Wittgenstein, Heidegger et Foucault furent à mon avis les philosophes les plus importants du XXe siècle. Le philosophe le plus radical des modernes fut Derrida qui, dans son œuvre magnifique, confirme la fin de la philosophie.
C’est le tournant herméneutique : tout n’est plus qu’herméneutique, non pas interprétation de la philosophie, mais interprétation des autres. Nous interprétons les lois, le comportement humain, la littérature, les préjugés, l’amitié, les animaux, le pardon, l’apocalypse, les textes religieux. Nous interprétons l’interprétation des autres : donc hétérointerprétation. La philosophie s’en trouve à la fois radicalisée et terminée. Car si nous interprétons toujours l’autre, que sommes-nous donc ?
J’étais et suis d’avis que le progrès est encore possible – à l’intérieur du monde où nous vivons : de petits progrès, pas de grandes réformes. J’ai cessé de croire au progrès universel. C’est le grand changement dans ma philosophie des décennies passées.
Nous pouvons nous occuper d’améliorer le monde où nous vivons. Il y a toujours un choix entre le meilleur et le pire. On ne devrait pas rêver de transcender ce monde pour sauter dans un autre monde. C’est toujours un cauchemar. Je ne crois plus à une vie tout autre ou meilleure. Dans les situations révolutionnaires, les êtres humains s’élèvent moralement au-dessus d’eux-mêmes, mais quand la vie normale recommence, l’égoïsme revient. L’héroïsme appartient aux époques hors du commun. Dans le fond, les êtres humains demeurent comme ils ont toujours été.
Mes idées les plus importantes, qui sont devenues les pierres angulaires de ma philosophie de l’histoire et de l’éthique, naquirent en Australie. Je pus y développer plus avant les philosophies allemande et française. Naturellement je connaissais bien Kant et Adorno mais Max Weber exerçait aussi alors une grande influence sur moi. J’étudiais également Habermas et tous les philosophes de la Théorie critique. Ensuite Foucault, Nietzsche et Heidegger. Je vagabondais dans le ciel de la pensée, chaque jour apportait de nouvelles idées et influences.
Melbourne m’apparut comme une sorte d’Europe prolétaire. La culture y est européenne, le comportement des gens est européen, il y a beaucoup de libéralisme et peu de démocratie directe. Naturellement le commandement est élu démocratiquement mais les gens ne s’intéressent pas particulièrement à la politique. Ils sont bien plus individualistes qu’aux États-Unis, là-bas ils sont davantage collectivistes. Si par exemple on achète une maison, c’est une affaire privée, personne ne s’en mêle, je n’ai besoin d’aucune autorisation des voisins. Un pays très européen dans l’hémisphère sud. Au bout de trois ans, j’obtins la citoyenneté australienne et prêtai serment à la reine Élisabeth II.
Feri et moi avons pris part à la fondation de la revue Thesis Eleven, un médium de propagation de la théorie intellectuelle de gauche, très international. Les gens s’intéressaient beaucoup à la théorie. Un cercle d’étudiants se forma qui, au cours du temps, devinrent des intellectuels de premier plan en Australie. Nous pensions que la revue durerait peut-être cinq ans, mais elle existe toujours, elle a été reprise par une maison d’édition américaine.
John Rundell se rangeait parmi mes meilleurs élèves. Il venait toujours à mes cours avec son chien. C’était un chien intelligent. Il restait calme pendant le cours et juste avant la fin, quand je commençais à prendre congé, il se redressait et aboyait. C’était le signal pour ouvrir la porte. Rundell est aujourd’hui professeur à l’Institut des sciences sociales à l’université de Melbourne et un intellectuel australien de premier plan. Nous sommes restés amis, encore aujourd’hui. Un autre étudiant formidable était Peter Beilharz que je dois retrouver prochainement en Chine. Je suis encore en lien avec d’autres étudiants de cette époque.
Nous voyagions beaucoup. Très souvent nous étions invités à des colloques en Europe ou aux États-Unis. J’entrai alors durablement en contact avec le monde entier. Il y avait des années où je n’avais pas d’été, car les invitations provenaient d’Europe le plus souvent pour l’hiver européen, l’été australien. Quand nous prenions l’avion pour les États-Unis, il y avait toujours une escale que nous pouvions utiliser pour y séjourner un peu. C’est ainsi que nous avons découvert les magnifiques îles Fidji où il n’y a pas d’hiver. J’en rêve encore aujourd’hui.
Dès la deuxième année de notre séjour en Australie, en 1979, nous sommes allés en Israël. C’était notre première visite, depuis lors j’ai été là-bas presque chaque année. La plupart du temps sur invitation. C’est un pays merveilleux, très intense. Bien que je porte un regard critique sur sa politique actuelle, Israël est tout de même une démocratie.
Nous ne nous sommes rendus que rarement à Budapest et quand ce fut le cas, alors peu de gens parlaient avec nous – en dehors des vieux amis et de la famille. L’un des rares qui nous rencontrait était András Pernye. Il était en chaise roulante à cause de la poliomyélite. C’était un théoricien de la musique, un homme merveilleux, toujours de bonne humeur, un partenaire de conversation fabuleux. Nous parlions toute la journée, surtout de musique. Il m’apprit que Puccini n’est pas du tout kitsch, comme je l’avais jusqu’alors pensé. Turandot est devenu mon opéra préféré.
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Un autre était Géza Fodor, un « petit-enfant de Lukács », philosophe et esthéticien de la musique. Je le rencontrais aux entractes des concerts et nous débattions de la musique sur laquelle j’avais une opinion ferme, jusqu’à ce qu’il m’éclaire. Il a écrit un livre sur les opéras de Mozart et un autre sur Moussorgski et il m’expliqua les qualités de son opéra La Khovanchtchina, que j’aimais beaucoup. Il était capable d’expliquer chaque note de Mozart.
Enfant, c’étaient surtout les symphonies de Beethoven qui me plaisaient, je les écoute moins aujourd’hui. Je préfère maintenant sa musique de chambre, surtout les quatuors et les sonates. Et j’ai toujours aimé Bach, en particulier la Passion selon saint Matthieu, que l’on ne put rejouer, pendant la période communiste, que sous Kádár.
En Australie nous avions aussi beaucoup d’intellectuels européens qui venaient volontiers. Niklas Luhmann par exemple était souvent à Melbourne, il nous rendait visite ainsi qu’à d’autres amis et nous faisions aussi des excursions avec lui. Il parlait de sa théorie du système. De lui, j’ai pris l’idée que chaque être humain construit un système individuel.
Son deuxième grand thème était la naissance de la modernité. Je lui donnai le conseil de ne pas nommer son livre d’alors Amour romantique mais L’Amour passion. Cette forme de l’amour s’était développée depuis le XVIIe siècle et avait atteint son apogée au XIXe siècle. Aujourd’hui, au siècle de la décivilisation, le sexe est plus intéressant que l’amour. L’amour romantique n’est plus à la mode. Heinrich Heine pouvait encore écrire :
J’ai pleuré en rêve
Je rêvais que tu étais encore bonne avec moi
Je me suis réveillé et le flot de mes larmes
Coule encore et toujours.

Luhmann était un homme très amical, quelqu’un de très bien, je l’aimais énormément. Il m’a raconté beaucoup de choses sur les dernières années de la guerre. Ses parents étaient des sociaux-démocrates, ils savaient tout, mais quand ils étaient invités, ils ordonnaient à leur fils : « Pas un mot ! » À l’école non plus il n’avait pas le droit de se trahir.
Cornelius Castoriadis fit aussi partie des visiteurs. Une affection profonde me liait à lui. Je l’estimais beaucoup, bien qu’il fût psychanalyste et que je me tinsse plutôt à distance de la psychanalyse, même si je comprends l’importance décisive que Freud a eue pour la philosophie et pour la vie moderne. Castoriadis était un homme de gauche, mais pas un marxiste. Pour lui la théorie de la valeur du travail – le temps de travail nécessaire comme substance – était une théorie métaphysique.
Une fois il observa en Thaïlande le comportement des visiteurs dans le temple bouddhiste de Wat Pho avec le Bouddha en or. Il en tira la conclusion que la force spirituelle qui régnait dans ce lieu dépendait des forces imaginatives que cette expérience déclenchait. Castoriadis radicalisa son analyse et arriva à la conclusion que les institutions humaines sont elles aussi imaginaires. Son livre le plus important s’appelle L’Institution imaginaire de la société.
De Hongrie arrivaient sans arrêt des lettres sur la situation politique. J’avais laissé là-bas ma famille, surtout ma fille Zsuzsa, ma mère et mes petits-enfants, et nous leur rendions visite avec nos nouveaux passeports hongrois. Par ma fille je pus faire la connaissance des représentants de l’opposition démocratique.
Je ne savais jamais si je pourrais repartir mais j’assumais le risque. Je fis longtemps le cauchemar que l’on ne me laisserait pas m’en aller. Une fois, à mon départ de Budapest, on me prit mon passeport et je dus l’attendre dix minutes. Aussitôt je me cassais la tête : qui avais-je rencontré ? Qui avais-je écouté et pas écouté ? Puis le policier revint et me demanda : « Êtes-vous Ágnes Heller, la philosophe ? » J’acquiesçai. « Je suis très heureux de faire votre connaissance. » C’est ainsi que l’on me rendit mon passeport. Ces dix minutes font partie des plus longues de ma vie. Mais je n’en oublierai jamais l’issue.
Au début des années 1980, Korčula était fini depuis bien longtemps. Mais Albrecht Wellmer, un ami de jeunesse de Habermas, avec qui j’étais amie depuis 1981, depuis une conférence à l’université de Constance, et mon ami, plus récent, Richard Bernstein avaient fondé une école semblable à Dubrovnik. J’y suis allée une fois, au départ d’Australie, Feri une autre fois et j’invitai aussi ma mère à Dubrovnik.
Les neuf ans en Australie passèrent très vite. C’était un monde sans conflits. Chacun s’intéressait à ce que l’on faisait, les points de vue divergents étaient discutés, mais sans les querelles comme j’en avais connu en Hongrie. Un moment de répit pour moi. Après la période difficile en Hongrie et avant la société trépidante aux États-Unis, ce fut une très bonne chose pour moi de passer neuf ans dans ce pays paisible, où il n’y avait ni grande richesse ni vraie pauvreté, aussi parce que les impôts augmentaient en fonction des revenus, si bien qu’à la fin on gagnait à peine plus. Cela n’avait aucun sens de se crever pour l’argent.
À la question de ce qu’était l’Australie, Feri racontait toujours l’anecdote suivante sur le joueur de tennis qui avait gagné le grand chelem. Quand on lui demanda quels étaient ses projets, il répondit : « Je vais rentrer avec des potes, on va aller à la mer et on va boire des tonnes de bière. » Le manque d’ambition peut aussi être un problème. Au bout de sept ans à l’université, j’étais une héroïne très estimée, une grande penseuse. Cela allait trop loin pour moi, le défi me manquait, je ne pouvais plus me développer davantage. À la longue, c’était trop paisible.
D’Australie ce n’était pas difficile d’obtenir des bourses. Feri en reçut une à New York en 1984 et donna aussi quelques cours à la New School for Social Research. Entre-temps Iván Szelényi avait quitté l’Australie pour les États-Unis, à l’université de Madison, Wisconsin, et il m’invita aussitôt, si bien que je fus là-bas professeure invitée, pendant que Feri était à New York. Je fus aussi invitée à donner une conférence à la New School dont la matière était le chapitre de mon livre sur la justice. Je ne savais pas qu’il s’agissait de ce que l’on appelle un job talk : on voulait tester si je pouvais non seulement écrire, mais aussi donner des conférences. C’est après cela que l’on m’offrit, en 1984, une chaire à la New School.
J’acceptai à condition de ne pas devoir tout de suite laisser en plan mes étudiants de Melbourne. J’avais déjà à l’époque des étudiants qui venaient exclusivement à mes séminaires. Je ne pouvais pas prendre congé d’eux du jour au lendemain. C’est pourquoi je suis restée jusqu’en 1986 en Australie.
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Les États-Unis
L’une des nombreueses raisons pour lesquelles je suis allée en Amérique est que Feri rêvait d’Amérique. Il n’avait plus de travail en Australie et ne voulait pas y rester. Une deuxième raison fut qu’il était question d’une chaire de philosophie, de surcroît dans une Graduate Faculty, si bien que je ne devais enseigner qu’à des étudiants de deuxième et troisième cycle. Une troisième raison était tout simplement la force d’attraction de New York. En outre, le nouveau défi m’excitait, même si je me sentais très bien en Australie et y serais restée volontiers.
D’Australie j’étais déjà allée souvent en Amérique, non seulement à New York, mais aussi à Los Angeles, San Francisco ou Washington. C’est ainsi, par exemple, qu’en 1980 je fis la connaissance de Michel Foucault aux États-Unis. Nous étions tous deux des invités de la New York University. C’était l’année de l’élection de Ronald Reagan à la présidence, nous étions l’un et l’autre pour Carter. Nous avons commencé à discuter lors d’une réception. Un jeune homme demanda à Foucault s’il était structuraliste ou poststructuraliste. Il dit seulement : « Je suis Michel Foucault. » Ce fut une illumination pour moi, mais pas la raison pour laquelle nous nous sommes liés d’amitié.
Depuis ce moment nous nous écrivions et nous voyions à l’occasion, à des colloques. Quand nous sommes allés à Paris deux ans plus tard, Foucault nous invita chez lui et nous fit la cuisine. Je fus particulièrement heureuse lorsque, plus tard, son ami se joignit à nous aussi et qu’il nous le présenta, cela me parut un geste très chaleureux. Foucault eut une longue conversation avec Gyuri et notre fils débattit avec lui sans savoir qu’il avait devant lui un homme célèbre. Peu de temps après, il nous écrivit une lettre pour dire qu’il devait aller à l’hôpital et donnerait de ses nouvelles. Mais il n’en est plus sorti. Il ne savait pas qu’il allait mourir. Quand je reçus sa dernière lettre, il était déjà mort.
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À l’automne 1986, j’entrai en fonctions dans mon nouveau poste à New York. Feri enseignait aussi à la New School for Social Research, qui plus est dans les Liberal Studies, en particulier la philosophie politique. Le président de mon département à la Graduate Faculty était Albrecht Wellmer pour qui j’avais beaucoup d’estime. Albrecht voulait retourner en Allemagne et me nommer présidente. Je lui demandai s’il y avait des étudiants doués. Il répondit : un seul, et celui-ci vient justement de nous quitter, parti à Columbia University.
La situation était mauvaise. Il n’y avait pratiquement pas de cours, il n’y avait pas de programme de doctorat. Les étudiants voulaient surtout avoir du bon temps. Ils trouvaient chic d’aller à la New School, mais apprendre ne les intéressait pas. Pour un peu j’aurais tout balancé et serais rentrée en Australie. Que pouvais-je obtenir ici ? Dieu merci, j’avais un autre collègue, Reiner Schürmann, un homme très bon qui a écrit l’un des meilleurs livres sur Heidegger et qui a pu m’aider à mettre sur pied un cursus.
Reiner vivait avec son ami Louis, un artiste visuel, que Feri appréciait beaucoup et dont une petite œuvre trônait sur son bureau. Louis était un un superbe peintre abstrait. Nous sommes allés à une exposition de ses œuvres, après quoi Feri dit : « Louis va bientôt mourir. » « Pourquoi penses-tu cela ? », demandais-je. J’avais seulement remarqué qu’il n’était pas en bonne santé. Il mourut du sida et puis Reiner aussi tomba malade. Il alla dans un hôpital spécialisé pour les malades du sida et ne permit qu’à nous et à un autre couple marié de lui rendre visite.
Je venais chaque jour et lui préparais une compote de pommes, car il ne voulait rien manger d’autre. Quand nous sommes allés en Hongrie l’été, je l’avais tous les jours au téléphone. Il disait qu’il allait mourir, et je lui rétorquais : « Je sais, mais s’il te plaît, attends que je revienne ! » Lorsque, peu de temps après, je me manifestais à nouveau, il ne put plus décrocher. Il mourut du sida en 1993, c’était devenu un très bon ami.
Chez le grand philosophe Hans Jonas près de New York, Louis ne fut jamais invité, car sa femme rejetait les homosexuels. C’est pourquoi nous allions seuls là-bas avec Reiner. Jonas était un merveilleux conteur, c’est d’abord de lui que j’ai appris beaucoup de choses sur Hannah Arendt. Surtout, l’histoire de la relation entre Arendt et Heidegger n’était pas encore publique à l’époque. Après son livre sur Eichmann et la « banalité du mal », il avait longtemps rompu tout contact avec elle. Outre cela, nous avions des connaissances allemandes en commun et il adorait les potins.
Nous invitions toujours Reiner avec son ami. Quand Feri lui téléphonait, il prenait toujours Louis au téléphone et lui disait : « L’invitation vaut tout particulièrement pour toi. » Ils nous invitaient aussi, et Louis nous faisait de la cuisine française, magnifiquement, ce furent de vraies expériences gastronomiques.
En 1986, Reiner était encore associate professor, mais cela ne jouait aucun rôle, car aux États-Unis tous les professeurs se rencontrent d’égal à égal. Nous nous sommes réunis et nous avons délibéré sur ce qu’il fallait faire. Je dis que nous devions récupérer l’étudiant talentueux qui venait de nous quitter. Je lui téléphonais et lui annonçais que s’il revenait à la New School, il recevrait une bourse de sept cents dollars par mois. Il accepta. Ce fut une grande chose, nous avions au moins un étudiant, qui voulait faire une thèse, qu’il consacra à Nietzsche.
Nous avions absolument besoin d’un cursus doctoral, c’est-à-dire que nous devions organiser les cours correspondants pour obtenir la reconnaissance de l’État. Reiner et moi avons travaillé pendant des semaines à ce projet. Feri me dit : « Je sais, tu détestes l’administration, mais s’il le faut, tu feras ça très bien ! » Il le fallait car sinon je n’aurais pu rester là. Par chance nous bénéficiions du superbe soutien de notre doyen, Ira Katznelson, qui m’avait appelée à la New School.
Nous avions donc besoin de bons professeurs. Nous ne pouvions pas faire tout à nous deux seulement. Entre-temps Albrecht Wellmer était parti, il n’y avait plus qu’un adjunct professor qui pouvait nous consacrer une partie de son temps. J’enseignais la philosophie grecque, la métaphysique d’Aristote, Spinoza et tout ce qui était possible. Nous avions encore besoin d’au moins trois autres personnes.
Dans notre quête nous sommes tombés sur Vittorio Hösle. Il avait vingt-six ans et nous devions l’embaucher comme full professor. Il avait tout de même déjà écrit deux livres importants, un sur Hegel et l’autre sur Platon. Aux États-Unis, ce genre de choses est résolu démocratiquement, tous les professeurs se mettent autour de la table et délibèrent. Ils dirent : « Ton opinion est très importante pour nous, il est assurément très bon, mais il n’a que vingt-six ans. » À quoi je répondis : « Je peux vous garantir que ce mal va diminuer de lui-même au cours des années. » Ils éclatèrent de rire et nous avons pu l’embaucher. Il fit très bien ses preuves. Hösle nous recommanda plus tard le jeune philosophe Dmitri Nikulin, qui nous rejoignit au début des années 1990. Il enseigne encore aujourd’hui à la New School et est un ami proche.
Le suivant, nous l’avons fait venir d’Israël. Yirmiyahu (« Yeri ») Yovel était directeur de l’Institut Spinoza à l’université hébraïque et ne voulait pas vraiment abandonner ce poste ; pourtant il se décida pour une chaire chez nous. Nous le voulions pour Spinoza et plus généralement pour le XVIIe et le XVIIIe siècles. Je pouvais ainsi cesser d’enseigner moi-même Spinoza. J’aimais beaucoup Yeri, il retourna ensuite en Israël et est mort récemment.
Notre problème suivant fut la philosophie grecque. Mon grec n’était tout simplement pas assez bon. Je comprends encore Aristote, mais j’ai besoin désormais d’une traduction pour Platon. Aussi avons-nous cherché un spécialiste, mais avec lui nous avons eu moins de chance. C’était un bon philosophe, mais une personne difficile, car c’était un Allemand d’extrême gauche : pour lui, tous les Allemands étaient des nazis, en tout cas tous ceux qui simplement étudiaient Heidegger. Il a assuré un bon enseignement mais nous avons dû tout de même nous séparer de lui plus tard.
Nous avions besoin, en plus, d’un philosophe américain qui puisse enseigner la philosophie américaine. Notre choix tomba sur Richard (« Dick ») Bernstein qui, jusqu’alors, enseignait dans un College. Ce fut mon premier conflit avec Reiner. Il s’opposait à Bernstein, car celui-ci était lié d’amitié avec Habermas et dominerait l’enseignement avec son école de Francfort. Je le connaissais de Dubrovnik et dis : « Tu ne le connais pas, ce n’est absolument pas un idéologue. C’est quelqu’un qui a l’esprit ouvert. » Finalement Reiner accepta, car nous avions besoin de ce cursus de doctorat, et deux ans plus tard il me dit : « Tu avais raison ! » Dick était quelqu’un qui s’intéressait à tout, il faisait des cours sur la phénoménologie, sur Hegel, Gadamer était l’un de ses préférés – ce que je partage moins –, il parlait de Hannah Arendt et bien plus encore.
Dick est aujourd’hui un vieil ami, je vais bientôt le revoir à New York – dans le même restaurant où nous nous sommes toujours retrouvés, et à la même heure. New York est sa patrie, il enseigne toujours à quatre-vingt-cinq ans. Mon travail était accompli. Au bout d’environ trois ans, j’offris à Dick Bernstein de reprendre le département, car il était plus apte au travail administratif que moi.
En six mois, nous avions obtenu notre accréditation et pouvions nous mettre en peine de trouver de bons étudiants. Et cela aussi réussit d’emblée. La première génération d’étudiants était excellente, intelligente et cultivée – presque tous sont aujourd’hui des professeurs ou enseignants à l’université. Pauvres et riches étudiaient, tout à fait égaux en droits, les uns à côté des autres. Qui avait achevé tous les cours d’une année avec de bonnes notes n’avait plus besoin de rien payer les années suivantes.
Pour les étudiants nous devions pratiquement être toujours là. J’arrivais en général à midi à l’université, l’après-midi je faisais mes cours, le soir il y avait des réunions et des discussions avec les collègues et les étudiants, qui pouvaient aussi durer plus longtemps. Nous allions souvent au café avec les étudiants pour les poursuivre autour d’un verre de vin ou d’une bière.
Bientôt je reçus du doyen ce que l’on nomme une name chair, c’est-à-dire que je n’étais pas seulement full professor, mais avais aussi à présent une chaire avec un nom. Pour choisir le nom, j’ai hésité entre deux femmes, Simone de Beauvoir et Hannah Arendt. Je me décidai pour la dernière parce qu’elle avait aussi enseigné à la New School.
De bons contacts avec les sponsors potentiels ou déjà existants de notre département étaient importants. Nous avions ce que l’on nomme des trustees, des gens riches qui donnaient régulièrement de l’argent à l’université. Une femme nous légua dans son testament la moitié de ses biens – l’autre moitié alla au Museum of Modern Art. Je lui demandai pourquoi elle ne voulait laisser aucun argent à ses trois enfants. Elle dit : « Naturellement non ! Je ne veux pas qu’ils deviennent des playboys. Je leur ai offert les meilleures écoles et universités. » Elle fit le nécessaire pour qu’avec une carte de la New School nous puissions, moi et tous les autres, visiter gratuitement le MoMa.
Une fois, je fus invitée à dîner par deux trustees, ils voulaient m’interroger sur le thème de l’éthique. Il s’agissait de savoir s’il y a une éthique spécifique pour la bourse et si l’on avait ou non le droit d’utiliser son savoir d’initié. George Soros, qui était aussi invité, disait alors qu’on en avait le droit, les Européens étaient d’avis contraire. C’était l’ancien argent contre le nouveau. Au mur pendaient de vrais tableaux de la Renaissance.
Ces trustees venaient de la famille juive des banquiers de Bismarck. Ils nous soutenaient avant tout parce que la New School avait embauché beaucoup d’émigrants allemands comme professeurs – c’était l’université d’exil pour les émigrants d’Allemagne, juifs comme démocrates de l’opposition. Toute notre graduate faculty avait été fondée par des Allemands et des Français. Les Français étaient généralement rentrés chez eux mais les Allemands étaient restés. Pour la même raison, nous reçûmes aussi de l’argent des entreprises automobiles allemandes. Ma chaire fut, par exemple, financée par la fondation Volkswagen.
Avant le changement de régime, George Soros invitait à New York des intellectuels hongrois, surtout des professeurs, par exemple Miklós Haraszti. Je fus moi aussi son hôte une fois. Sa mère était encore là à cette époque, une vieille dame très aimable. Il nous avait envoyé un livre de lui, il y avait un buffet et une grande soirée. J’avais à peine un contact personnel avec lui, mais je sais que notre ami György Konrád l’avait convaincu de fonder et de financer l’organisation Open Society et de soutenir ainsi les opposants intellectuels opprimés. Viktor Orbán put, comme beaucoup d’autres, étudier avec son soutien. Ce n’est pas Soros lui-même qui décide qui reçoit l’argent mais un comité. Il a accompli de grandes choses avec cette fondation.
Un jour, deux personnes m’invitèrent à déjeuner et offrirent à ma chaire un million de dollars si je les autorisais à participer à mon séminaire. Je les invitai à mon séminaire Freud et pensais qu’ils étaient sans doute très incultes et seraient peut-être dépassés par Hegel. Mais ils se distinguèrent à peine des autres étudiants et se préparèrent avec autant d’application qu’eux. Comme tous les autres, ils écrivaient leurs dissertations et les lisaient à l’oral. C’était aussi très américain.
J’étais encore chair of department, quand un millionnaire nous offrit deux millions de dollars pour créer une chaire Nietzsche. Je me réjouissais beaucoup, il m’invita, j’admirais sa collection de tableaux, nous nous sommes rencontrés au café, tout allait bien, la chaire serait allée comme un gant à Reiner Schürmann. À la fin, le donateur dit qu’il n’avait qu’une seule réserve : dans cette chaire, Nietzsche ne devait jamais être présenté comme un nihiliste. Je refusai, car une université qui, comme la nôtre, a un grand nom ne peut accepter aucune condition préalable, quelle qu’elle soit. Je crois aussi que Nietzsche n’était pas un nihiliste, mais celui qui donne de l’argent ne doit poser aucune condition. Une autre université accepta l’argent.
Notre premier appartement à New York se trouvait au coin de la 9e Avenue et de la 21e Rue, de là nous pouvions aller à pied à la New School. Derrière la 10e Avenue traînaient à l’époque surtout des matelots ivres et des prostituées, on ne pouvait pas s’y promener. C’était laid comme dans une ville abandonnée. Aujourd’hui tout est très différent et Chelsea est l’un des meilleurs quartiers de New York, avec galeries d’art, cafés, restaurants. Dans les années 1990 et plus tard aussi, je visitais les galeries avec un ami étudiant qui était lui-même artiste et s’y connaissait bien. J’avais toujours aimé l’art moderne mais c’est à cette époque que je suis entrée en contact avec l’art le plus récent. Plus tard j’ai écrit sur l’esthétique et aussi donné des conférences en Allemagne où je faisais référence à des artistes dont j’avais vu là les œuvres pour la première fois.
Après cela, nous avons déménagé dans un appartement plus grand au centre-ville, au coin de la 57e Rue et de la 6e Avenue, à un pâté de maisons seulement du Carnegie Hall. Nous allions au concert en cinq minutes. Malheureusement l’appartement était très bruyant, ce n’était pas supportable. Nous avons pris la décision d’acheter un appartement. On nous recommanda Upper West Side. En 1988, nous y avons acheté un beau et grand apartment dans une très vieille maison avec un ascenseur actionné par un homme, sans qui on ne pouvait pas le prendre. Quand on voulait descendre, il fallait le sonner. C’était un émigré russe, et Feri bavardait avec lui en russe, pour exercer sa connaissance de la langue. Nous allions régulièrement nager au Club « Paris » à côté. Il était au coin de la 87e et de West End Avenue. Ce n’est qu’à la mort de Feri en 1997 que j’ai acheté un plus petit appartement dans les environs.
Depuis lors c’est mon quartier à New York. N’y habitent presque que des liberals, et l’on y vote toujours démocrate. Il y a beaucoup d’intellectuels, entre autres les professeurs de Columbia. Nous allions nous y promener le week-end, on recontrait beaucoup de connaissances dans la rue.
Même les gens qui y avaient des magasins me connaissaient. New York est façonnée par les petits magasins, tenus par différents groupes ethniques. Par exemple, les magasins de fruits et légumes sont coréens, on y reçoit des recommandations sur ce qui est frais et de saison. Les blanchisseries en revanche sont le plus souvent dirigées par des Chinois. Les Italiens ont plutôt des restaurants ou des commerces de vin. Presque tous les magasins sont ouverts le dimanche et on reconnaît les enseignes juives à ce qu’elles sont fermées le samedi.
C’était une vie de petite ville. Musée, concerts, opéra, c’était la grande ville, mais tout le reste la petite ville. Chacun ne vivait que dans son quartier. Dans les chaînes de supermarché on n’achetait que des choses simples comme l’eau, la farine, le sel, jamais du pain ou de la viande.
L’une des meilleures amies de cette époque, et toujours ma meilleure amie aux États-Unis, est l’anthropologue Judy Friedlander. Elle fut quelques années aussi doyenne de notre faculté à la New School, où j’ai été active jusqu’en 2009. Aujourd’hui j’habite chez elle quand je suis à New York. Un jour pour Thanksgiving elle avait réservé la dinde obligatoire dans le meilleur magasin qui soit, et nous avons dû parcourir en voiture trente rues pour la récupérer. Après le changement de régime, l’ambassade de Hongrie m’invita dans le centre-ville Est – c’était une tout autre ville, un monde étranger. Dans le Lower Manhattan il y a les Villages, West Village et East Village, là-bas habitent des gens qui ne vivent que là.
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À l’époque, la Graduate Faculty de la New School était au coin de la 14e et de la 5e Avenue, un vieux bâtiment relativement petit. Les différents départements y travaillaient ensemble, nous nous connaissions bien, étions amis les uns avec les autres, et nous connaissions aussi les étudiants des autres disciplines. Nous enseignions : philosophie, science politique, sociologie, psychologie, anthropologie et liberal studies, ainsi que, de temps en temps, l’histoire. Après mon époque le bâtiment fut démoli et un building fut édifié où est surtout hébergée aujourd’hui l’administration. La New School occupe à présent quelques étages d’un autre bâtiment où l’on se connaît à peine. Aujourd’hui, l’administration d’une université est bien plus importante qu’avant, plus importante que tout le reste. Dans les années 1980, l’administration avait besoin de quarante pour cent du budget, aujourd’hui c’est soixante pour cent. Cela vaut pour les États-Unis comme pour l’Europe et l’Australie. La bureaucratie et la manie du contrôle ont pris le dessus.
Au bout d’un certain temps, notre fils Gyuri arriva d’Australie où il avait terminé ses études d’économie. Il était d’abord allé comme au-pair à Paris et avait ensuite passé six mois en Israël et appris l’hébreu. Nous avons trouvé un appartement plus grand où nous avons pu aussi héberger sa compagne. Ma fille Zsuzsa nous y rendit visite aussi pendant quelques mois avec ses enfants.
Gyuri ne put pas venir avec nous tout de suite, car il n’avait pas de green card, nous avons dû d’abord en faire la demande. Pour la réaliser, Feri donna mille dollars à un avocat qui ne fit rien. Finalement, nous sommes allés chez « notre » député au congrès, Theodore Weiss. Il nous reçut, bien que nous n’ayons pas eu le droit de vote, et nous demanda ce que nous souhaitions. Nous lui avons expliqué que notre fils avait reçu une bourse pour la New York University afin d’étudier l’anthropologie, mais qu’il la perdrait s’il ne recevait pas la green card. « Congressman Weiss » dit qu’il ne pouvait pas influencer les autorités de l’immigration, mais que si elles décidaient que notre fils pouvait obtenir une green card, il pouvait veiller à ce qu’il soit prioritaire. Gyuri reçut sa green card à temps à Tel Aviv. « Congressman Weiss » fut élu six fois, la dernière fois après sa mort même, c’était un père pour tout le district.
Gyuri ne resta pas en anthropologie, bien qu’on lui ait fait une offre pour devenir assistant professor. Mais comme assistant, il aurait eu à lire et corriger les essais des étudiants, et il ne le voulait en aucun cas. Il ne voulait pas passer sa vie à s’occuper des fautes des débutants. Il entra un an dans un nouveau magazine d’économie, qui eut plus tard beaucoup de succès. Puis il se décida à passer les examens d’avocat et devint avocat dans une très grande entreprise, mais il ne s’y plut pas : il était très bien payé, mais traité comme un esclave. Il est aujourd’hui avocat d’affaires à Budapest.
Cela m’a pris un peu de temps avant de mieux comprendre la démocratie américaine. Je ne connaissais rien de tel, pas non plus en Australie, qui est très proche de l’Europe. La démocratie aux États-Unis ne va pas de haut en bas mais de bas en haut. Tout doit être discuté avec tous. Il n’y avait aucune décision sans discussion. Les opinions étaient très importantes. Beaucoup écrivaient de longues lettres pour discuter certains problèmes – je n’aurais jamais fait une chose pareille, pour moi c’était du temps perdu. Je n’avais encore jamais fait l’expérience d’une telle collectivité.
On ne pouvait pas obtenir un appartement, sans que les habitants de l’immeuble donnent leur approbation, qu’on veuille l’acheter ou simplement le louer. Chaque maison est une communauté en propre. Cela ne dépend pas non plus de l’argent mais des personnes, de leur origine et de leur mode de vie. On doit se présenter en personne au conseil de la maison qui peut aussi poser des conditions préalables. Même des gens très célèbres sont rejetés, c’est ainsi, par exemple, que Henry Kissinger n’a pas obtenu d’appartement : on ne voulait pas d’homme célèbre, car on ne voulait pas être gêné par les reporters.
L’immeuble où nous avions notre premier appartement était assez petit. Au rez-de-chaussée habitaient Reiner et Louis. Lorsque la pop star Debbie Harry (« Blondie ») nous présenta sa candidature, elle avait déjà été refusée dans un grand immeuble, car son chant aurait dérangé les voisins. Elle emménagea au-dessous de nous au premier étage et ses chants ne nous dérangèrent pas du tout.
L’idée de communauté avait toujours été importante pour moi – j’apprenais alors qu’elle peut aussi être problématique. La démocratie directe n’a pas toujours que des bons côtés. On doit s’ennuyer toute la journée dans des réunions. Tout doit être décidé collectivement. Quand, en Hongrie ou en Australie, j’écrivais ce que je pensais d’un étudiant, j’exposais ce qu’il lisait, s’il pensait bien, comment étaient ses dissertations. Aux États-Unis arrive toujours une question supplémentaire : « Est-il un bon citoyen ? » « A-t-il pris part aux réunions pour les étudiants ? »
Hannah Arendt l’a déjà clairement reconnu : l’Amérique est construite sur la démocratie directe. L’identité du président n’intéresse la plupart des Américains qu’à la marge. Ce qui se passe dans leur propre communauté est bien plus important. En Europe, c’est exactement l’inverse. Je devais apprendre d’abord cela, et je ne l’ai jamais complètement appris. L’Amérique est un autre monde. L’État ici ne tourmente personne, il n’intervient pas non plus dans la vie de l’individu. Il est très loin, même l’État fédéral, New York State. Personne n’a peur de l’État, les gens ont peur de la société. De là vient auss la political correctness. Elle n’a rien à voir avec l’État, mais avec la société.
La première fois que j’ai fait l’expérience de la political correctness fut lorsque j’étais en Grèce avec Feri. Nous fîmes connaissance d’un couple d’Américains qui nous racontèrent leur vie. Ils nous parlèrent des « primitifs » parmi lesquels ils avaient vécu, mais pour aussitôt se corriger : non, pas primitifs, simplement des autres êtres humains, c’est ce qu’ils étaient. Nous étions entre nous, mais ils n’en avaient pas moins une grande conscience que le mot « primitif » n’est pas correct.
Plus tard s’y ajouta la correction sexuelle, politique, etc. On ne put plus dire à une femme qu’elle était formidable, que c’était bien qu’elle attende un enfant. De telles choses proviennent de la société, pas de l’État. L’interdiction de fumer aussi, par exemple, provint de la société, pas de l’État.
Cela a aussi de bons côtés : personne n’a peur de la « haute » politique. Aux États-Unis tout est une question de droit et de communauté. En Europe on ne comprend pas cela, les Européens pensent que les Américains sont bêtes, mais ils ne le sont pas du tout. Religieux oui, mais pas bêtes.
Les églises aussi sont des communautés. Beaucoup vont à l’église, même s’ils ne sont pas particulièrement croyants, car c’est là qu’ils participent à la communauté. L’antisémitisme également est un problème de société, il n’y a jamais eu aux États-Unis une loi antisémite. Devant la loi, tous les êtres humains sont absolument égaux, mais dans la société on peut discriminer. Des gens avec des vues politiques radicalement différentes peuvent parler ensemble sans problème, au niveau politique ce n’est pas un problème car ce niveau est très libre aux États-Unis. La pression vient seulement de la société, des voisins.
En Amérique, j’ai appris ce qu’est le courage civil : contredire les collègues ou les camarades de classe, pas le professeur. Dans une communauté (et l’Amérique est composée de communautés), on a besoin de beaucoup plus d’audace pour cela que pour s’élever contre le président ou une politique. C’est de cela aussi que traitent les westerns, et c’est aussi ce dont il s’agit dans les mouvements du « politiquement correct ». Les Américains ont plus peur de la société civile que de l’État.
On est aussi habitué à exprimer ses vœux. La première fois que j’ai été aux États-Unis, on me proposa de m’amener à l’hôtel. En Europe, dans des cas comme celui-là, on dit d’abord non et fait des manières un moment avant d’accepter. Je refusai et constatai stupéfaite que les choses en restèrent là. On ne se souciait plus de savoir comment j’allais rentrer chez moi. C’est une chose que l’on doit apprendre : quand on a besoin d’aide, on la reçoit mais quand ce n’est pas le cas, personne ne se soucie de vous. On doit exprimer ce que l’on veut. Personne n’aurait l’idée de vous poser la question.
Le mot « ami » aussi signifie aux États-Unis quelque chose d’autre qu’en Europe. Il caractérise une relation sans engagement, on se connaît et c’est sympathique de s’attabler ensemble. Seul un close friend est un véritable ami, mais c’était déjà ainsi chez Aristote. Il distinguait trois types d’amitié : l’une, dont on tire avantage, la deuxième dans laquelle on s’amuse ensemble, et la troisième est l’amitié morale (protê philia), le close friend. Quand des Américains disent que ce serait bien qu’on leur rende visite, ce n’est la plupart du temps pas dit de façon particulièrement sérieuse. Quand on écrit soi-même que l’on rendrait volontiers visite, on est le bienvenu.
La démocratie américaine est, pour cette raison, encore très résistante, parce qu’elle vient d’en bas. J’étais à New York le 11 septembre, j’étais assise dans mon appartement et je préparais ma conférence de l’après-midi sur Kierkegaard. Je reprépare sans cesse mes conférences, pour pouvoir raconter quelque chose de nouveau et ne pas m’ennuyer moi-même.
Sándor Radnóti téléphona et me demanda : « Comment vas-tu ? » Je répondis : « Très bien ». Il me demanda ce qu’il en était des actions terroristes et moi en retour : « Quel terrorisme ? » Lui : « Regarde dehors ! » Ma fenêtre donnait du mauvais côté, si bien que je dus sortir dans le couloir, et là j’ai vu. Je devins très nerveuse, car Gyuri travaillait à proximité et les téléphones ne fonctionnaient pas, mais il s’était échappé à temps.
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Le lendemain, je me rendis à la New School au sud de Manhattan. Dans notre université il y avait déjà des matelas, de très nombreux réfugiés avaient été accueillis, car nous avions de la place et des sanitaires. Tout était parfaitement organisé. Il y avait un petit-déjeuner et des listes avec des disparus incluant des photos. La politique n’était pas encore intervenue, le maire ne prit la parole que le lendemain, quand tout était déjà réglé. Voilà ce que signifie vraiment la communauté aux États-Unis. Les gens s’organisent d’eux-mêmes, l’État est loin.
À partir des États-Unis j’ai visité, avant et après le changement de régime en Europe de l’Est, à peu près toute la planète. Il n’était pas rare que je sois professeure invitée en Amérique latine. Comme professeure de la New School, j’ai été souvent invitée, par exemple à Buenos Aires, Lima, Mexico City. Je suis allée plusieurs fois à Lima, je n’ai enseigné qu’une fois à l’université jésuite. Là-bas j’étais avec des gens simples et pauvres mais très intelligents. J’ai été impressionnée par « Father Chamberlain ». Il venait des États-Unis et voulait en fait aller en Inde, mais le pape décida de l’envoyer au Pérou. La deuxième fois, j’habitais à Miraflores – parmi les villas des gens riches, dans cette même ville.
J’ai aussi « volé » de bons étudiants à Buenos Aires et Mexico, je les attirais à la New School, deux sont aujourd’hui professeurs aux États-Unis, d’autres sont rentrés au pays. Mais je n’avais pas toujours besoin de « voler » des étudiants, beaucoup d’enfants des familles fortunées nous rejoignaient d’eux-mêmes.
Outre cela, j’ai été professeure invitée au Venezuela, à Caracas, quelle belle ville !, quel bon pays ! Le pays était riche en pétrole, les meilleurs peintres y ont peint les murs des maisons. L’université d’État et la catholique étaient également bonnes. Aujourd’hui tout est ruiné. Pour cela, on a besoin du socialisme.
Je suis allée très souvent au Brésil, où je connais beaucoup de villes, la capitale Brasília, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo, ma ville préférée au Brésil est Florianópolis. Il y a deux ans j’étais à Manaus et à partir de là trois jours dans la jungle – c’était sublime ! Lors d’une excursion j’ai sauté dans le rio Negro, bien qu’il y ait des alligators – mais d’une espèce très petite. Tout le monde dans le bateau, y compris les Indiens, me cria de rentrer. Je ne comprenais pas pourquoi, car je pense que les alligators ne m’aiment pas. Je ne sauterais pas dans une eau à crocodiles. Je revins toutefois dans le bateau.
Un colloque très important pour moi eut lieu en août/septembre 1990 à Mexico, auquel je participai avec Feri. Il était organisé par Octavio Paz, il avait aussi envoyé les invitations. Je me souviens des débats passionnés d’un très haut niveau théorique, de l’intérêt mutuel des uns pour les autres et pour leurs idées.
Il y a deux ans, alors que je visitais une nouvelle fois Mexico, j’eus la possibilité de jeter un œil à l’ouvrage collectif où nos contributions avaient été publiées. Je vis la liste des participants et des participantes et j’eus le cœur lourd, car ils me manquaient et quelques-uns d’entre eux ne sont plus parmi nous : étaient là, entre autres, Daniel Bell, Leszek Kołakowski, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Cornelius Castoriadis, Irving Howe, Michael Ignatieff, János Kornai, Czesław Miłosz, Peter Sloterdijk, Adam Michnik… Où sont aujourd’hui les gens qui se rapprochent de ce groupe ? Où sont les intellectuels indépendants de premier plan, d’Europe ou d’Amérique, dont les paroles ont du poids, qui possèdent l’autorité intellectuelle ?
Une rencontre importante fut pour moi aussi le colloque en Colombie de 1997, où différents intervenants parlèrent sur le thème de la participation et sur la situation dans ce que l’on appelle le Tiers-Monde. Le colloque était aussi intéressant du fait de la participation de la population et des mouvements sociaux à un changement dans la politique. Chaque pays a sa propre forme de participation. Les modèles sont différents selon la culture et la géopolitique. Les mouvements étaient, dans leur expression et leur pratique concrète, différents en Colombie et au Congo.
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J’espérais, entre autres, rencontrer Gabriel García Márquez qui était annoncé et dont j’avais lu nombre des romans qui se situent souvent à Carthagène. Son roman L’Amour aux temps du choléra – dont j’apprécie particulièrement l’humour – commence dans cette ville merveilleuse. Márquez refusa finalement de paraître, car le programme prévoyait des salutations du président colombien. Dans mes promenades à travers la ville, je reconnaissais le port décrit dans le roman d’où part l’histoire.
La plupart des villes d’Amérique latine sont enchâssées dans la nature. En revanche, je ne connais pratiquement pas l’Amérique du Nord, car j’ai très peu voyagé à la campagne. Je suis seulement allée dans les villes où j’étais invitée et où j’avais des colloques : j’ai été plusieurs fois à Los Angeles, San Francisco, Boston, Houston, en Caroline du Nord et du Sud, au Canada aussi, à Toronto, Vancouver, Montréal. Mais j’étais toujours dans les villes, je n’ai jamais vu les paysages célèbres qui attirent tant de touristes – à l’exception des chutes du Niagara et du Pacifique à Vancouver.
À New York, je n’avais plus autant de temps libre qu’en Australie. Je devais faire quatre séminaires et quatre cours dans l’année, deux par semestre, et cela demandait une sérieuse préparation. Je travaillais donc toute la journée pour faire à nos étudiants, qui possédaient une très bonne formation générale, philosophique et culturelle, la meilleure offre possible. Le week-end, je devais accomplir les petits travaux domestiques. L’été, jusqu’en 1992, nous retournions toujours à Melbourne, où nous étions professeurs invités pendant ce qui était là-bas le semestre d’hiver.
À New York, je ne devais à présent enseigner ni Spinoza ni Aristote, mais je me concentrais sur Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, pour l’essentiel donc sur la philosophie allemande, parfois aussi la française. Deux fois je tins aussi des séminaires de littérature, l’un d’eux sur Proust, qui fut très agréable. N’avait le droit de s’y inscrire que celui qui avait lu tout Proust durant l’été, car il commençait pratiquement à la fin ! L’autre séminaire était sur Borges, notamment parce que j’avais beaucoup d’étudiants argentins qui corrigeaient toujours la traduction anglaise. S’y ajoutèrent des séminaires sur Shakespeare, sur la comédie, sur le concept de beauté, sur la Genèse, sur la philosophie de la religion, allemande en particulier.
J’ai tenu avec Derrida un séminaire sur l’amitié. Nous étions vraiment devenus amis. Nous nous sommes d’abord rencontrés à des occasions officielles quand il donnait des conférences dans d’autres universités. Mon amie Judy Friedlander, qui devint aussi doyenne, l’emmena à la New School. Il vint chaque année pendant cinq ou six ans pendant environ six semaines et tint un séminaire. Notre séminaire commun était aussi important pour lui, car il a écrit un livre sur ce thème, et moi un article.
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Il venait toujours dans ma chambre et nous discutions ou bien nous nous rencontrions dans un café. Il était très différent de Foucault et ne se sentait pas reconnu en France. Foucault savait qui il était, c’était surtout un Français, Derrida quant à lui était juif et venait d’Algérie. Il avait dû beaucoup lutter déjà pour être admis à l’École normale supérieure. Toutefois, il disait que la seule chose que les garnisons françaises avaient apportée à l’Algérie était la langue. Il adorait la langue française. Au contraire de Foucault, plutôt objectif, Derrida était aussi poétique.
C’était un penseur important et le séminaire était extrêmement intéressant. Au début je devais l’aider à trouver des expressions anglaises, plus tard il s’en sortit très bien sans moi. Peu de temps avant sa mort, en 2004, il m’avait écrit encore une très gentille lettre, car sa maladie l’empêchait de venir à New York. Je l’appelai aussitôt et il me dit que s’il allait un peu mieux, il viendrait probablement. Il était, au sens le plus fort du terme, une personne aimable.
Il tint son dernier séminaire à la New School sur les animaux européens. Il parla du loup, des raisons de son importance en Europe, et de ses nombreux et divers rôles, dans le Petit Chaperon rouge ou pour la liberté. Il pouvait découvrir des choses que personne d’autre ne voyait. Dans tous les pays européens, il y a des histoires sur le loup. Nous lui prêtons notre imagination et tous les loups des histoires sont naturellement des humains.
Quand j’ai fait la connaissance de Derrida, nous sommes allés dans un café. Il me dit qu’il allait parler des problèmes suivants : pardonner, demander pardon, etc. Je mentionnais que Hannah Arendt avait écrit dans un livre quelque chose d’intéressant sur le pardon. Il me dit : « Montre moi où. » Je lui montrai. Le lendemain avait lieu le séminaire et il analysa le texte d’Arendt dont la veille il ne savait encore rien. Et il l’analysa magnifiquement, il interprétait Hannah Arendt de manière tout à fait incomparable ! C’était à mes yeux le plus grand interprète. Il voyait dans un texte aussi ce qui ne s’y trouvait pas mais simplement y résonnait.
Grâce aux qualités d’organisateur de Feri, nous avons réussi à établir rapidement le contact avec les cercles intellectuels de New York. Feri adorait inviter des gens. Notre appartement devenait toutes les une ou deux semaines un point de rendez-vous, un lieu d’échange et de rencontre, non seulement pour mes collègues et autres Américains mais pour les intellectuels du monde entier.
L’historien anglais Eric Hobsbawm venait souvent. On voyait aussi dans notre salon Cornelius Castoriadis. Un collègue et ami proche était le juriste László Sólyom qui fut plus tard le premier président de la Cour constitutionnelle hongroise et allait devenir président de la Hongrie de 2005 à 2010. Je devais toujours cuisiner un pörkölt, le goulasch hongrois, comme il n’y en avait pas ailleurs, car mon paprika venait de Hongrie même.
Mischu Vajda était revenu à Budapest après trois années à Brême. Nous lui avons rendu visite ainsi qu’à sa femme Judit au Canada, où il était professeur invité. De là ils nous rendirent visite en 1997. Judit était déjà très malade à l’époque et elle mourut lors de son retour à Budapest. Mischu donna à ce moment-là une conférence brillante : « Pourquoi n’y a-t-il pas de physique dans Être et Temps de Heidegger ? » Il avait déjà été, avant mon époque, professeur invité à la New School et connaissait New York mieux que moi, qui la plupart du temps naviguais entre mon quartier et la New School.
Gyuri Márkus aussi vint pour un mois et enseigna chez nous, tandis que sa femme Marisa s’occupait, à la maison, du jeune garçon handicapé. Plus tard, Marisa aussi vint une semaine à New York, à un congrès.
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Quand je retourne à New York et rencontre des anciens amis tels que Dmitri Nikulin ou Dick Bernstein, je ressens à nouveau le même enthousiasme qu’autrefois. Je ne peux pas énumérer tous ceux qui pendant ces années sont venus nous rendre visite. Il y a eu le critique d’art Arthur Danto, le politiste et essayiste Mitchell Cohen ou le philosophe Michael Walzer. Feri était particulièrement ami avec l’important écrivain et critique Irving Howe – l’éditeur de la revue Dissent. Je connus aussi Noam Chomsky, mais il ne me fut jamais particulièrement sympathique, car il dérapait trop facilement dans le populisme. Toutefois sa contribution à la linguistique avec la théorie de la grammaire générative est une des plus importantes réalisations du XXe siècle.
En hongrois, j’ai composé une New York-Nostalgie dans laquelle je décris ma relation à cette magnifique métropole à la vie culturelle intense et variée. C’est l’une des meilleures du monde, tout simplement incomparable et les choix sont illimités. Riche ou pauvre, chacun peut faire toutes sortes d’expériences artistiques.
Nous fréquentions occasionnellement un club de jazz. Feri et moi y allions toujours ensemble jusqu’à sa mort en 1994, et que j’aie dû désormais choisir moi seule la meilleure musique. J’apprécie beaucoup la musique classique contemporaine, telles les œuvres de Philip Glass ou György Ligeti, qui, comme je l’ai mentionné, était l’un de mes lointains cousins.
Au fil des années, je fis la connaissance de nombreux artistes. Le théâtre est très intéressant, toutefois pas à Broadway. Nous n’y sommes allés qu’une fois, voir Cats, et je me suis terriblement ennuyée. Mais il y avait de petits théâtres avec leurs propres troupes, nous avions un abonnement dans l’un d’entre eux et avons vu de très beaux spectacles. Nous sommes allés aussi à de nombreux concerts. Nous avions, en outre, une carte d’abonnement au Metropolitan Opera.
Nous nous étions déjà habitués à la télévision en Australie, il y avait là-bas une chaîne sans publicité, qui ne passait que des films européens, et c’était la seule chose qui nous intéressait. À New York, nous avons habité au fil du temps dans des lieux différents et n’avions, au début, pas de télévision. Plus tard, nous avons découvert la chaîne publique sans publicité Thirteen avec des actualités de qualité et des analyses politiques. La chaîne était soutenue par des sponsors privés auxquels nous nous sommes également joints – elle était portée non par l’État mais par une communauté. Chacun donnait autant qu’il pouvait et voulait. C’était « notre » télévision, où l’on passait ce que « nous » voulions.
Dans le grand appartement de New York nous avons eu finalement aussi la télévision câblée. Nous pouvions y regarder des polars quand nous rentrions le soir à la maison, épuisés par une longue journée de travail. Feri adorait les histoires de détectives : Starsky & Hutch ou NYPD. Là-dessus nous buvions un verre de vin ou mangions une glace. J’ai même écrit quelque chose sur Columbo.
J’apprécie aussi beaucoup les westerns, parmi lesquels il y a de grands films, importants. Les films en noir et blanc de John Ford par exemple sont de vrais classiques. Il y est question d’éthique, d’amitié. Et naturellement j’ai vu tous les films de Woody Allen. Dick Bernstein était allé à l’école avec lui et racontait que déjà à l’époque il était très drôle. « Que l’on pouvait aussi gagner de l’argent avec ça, nous n’y aurions pas pensé », dit-il. Au moins deux fois par semaine nous écoutions des disques. Nous achetions tout ce que nous pouvions avoir.
Même dans cette période américaine nous avons beaucoup écrit, Feri et moi. Notre étude sur la biopolitique eut beaucoup de succès et parut en anglais, espagnol, italien et allemand. J’ai en outre un peu écrit pour des journaux européens, tels que le Süddeutsche, El País et Dagens Nyheter.
Cinq années durant, notre rythme annuel fut le même : Feri et moi allions l’été passer deux mois à Melbourne et à la Monash University et nous faisions des cours là-bas pendant l’hiver australien. Et je me rendais aussi beaucoup en Europe, surtout après 1989, après la chute du rideau de fer.
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Le changement de système,
la mort de Feri et Budapest
Miklós Haraszti vint un jour me voir à New York et me demanda : « Sais-tu ce qui se passe en Hongrie ? » Comme je ne lisais aucun journal hongrois, je ne le savais pas. « Si tu lis le Magyar Nemzet tu verras que quelque chose a radicalement changé en Hongrie. » Il aura été le premier à attirer mon attention sur le changement, cela devait être en 1988.
Avant le changement de système, nous n’étions encore rarement allés en Hongrie. Cela changea avec l’année 1989, lorsque nous nous sommes rendus à Budapest au printemps. Cela faisait plus de treize ans que nous étions partis et ne connaissions presque plus la Hongrie. Nous connaissions le samizdat et les publications, mais c’était tout. Quand une fois Feri et moi sommes allés nous promener au château, il dit : « Nous sommes des touristes à Budapest. »
Kádár était déjà très vieux et son dernier discours un peu confus. Il mentionna Imre Nagy et il était clair qu’il avait des remords. Il était évident que le système allait disparaître. À notre départ nous fûmes fouillés plus étroitement que jamais.
La chute du rideau de fer me remplit de joie. Enfin, le visage du monde se transformait, la période glaciaire, qui avait marqué ma vie bien trop longtemps, était passée. Nous nous sentions du côté de la vérité face à un système plein de mensonges et de falsification de la réalité. D’une certaine manière, nous avions aussi apporté notre contribution à la naissance d’un nouvel ordre mondial.
Nous sommes allés en Hongrie pour faire l’expérience de notre patrie sous un ciel nouveau. La Hongrie nous ouvrit ses portes. Je rencontrais aussi des personnes qui m’avaient dénoncée dans le passé et avaient soutenu ma condamnation. Mais la Terreur était enfin passée, nous pouvions nous rencontrer sans peur ni préjugés. Je pouvais enfin dire librement ce que je pensais, je pouvais formuler ma position sans chantage et sans censure préalable.
En 1990 eurent lieu les premières élections libres. Nous sommes restés un peu plus longtemps à Budapest pour participer au vote et nous avions tous de grandes illusions. Nous avions pourtant déjà eu une société bourgeoise. Nous croyions que la liberté allait venir et rester. Nous étions impatients du second tour, à l’automne.
À partir de cette époque, nous avons été chaque année en Hongrie, parfois même deux fois l’an. Je ne savais pas où j’étais. Nous pensions que tout irait bien, d’autant plus que le premier chef du gouvernement hongrois, le libéral-conservateur József Antall, était un ami de jeunesse de Feri. Ils échangeaient des fax – il n’y avait pas encore d’e-mails –, Antall priait Feri de venir le voir et de le conseiller. Mais Feri ne voulait le revoir que quand il ne serait plus Premier ministre.
Mes amis de Hongrie étaient désespérés à cause du conservatisme régnant qu’ils voyaient comme un fascisme. Quant à moi, j’étais sûre que l’ami de jeunesse de Feri n’était pas un fasciste. Antall se révéla toutefois un mauvais Premier ministre, il avait une image totalement surannée de la politique, l’histoire de la Hongrie se terminait pour lui avec la Hongrie libérale de 1900, surtout il était déjà très gravement malade. Il ne connaissait pas la manière de penser et d’agir des gens.
Cela dit, moi non plus je ne connaissais pas la Hongrie d’alors. Pour moi, il était normal que dans une démocratie tantôt un parti de droite, tantôt à nouveau un parti de gauche l’emporte. Un gouvernement ne fait jamais l’unanimité. Voilà ce que j’avais appris en treize années.
Mais les Hongrois avaient de tout autres attentes. Ils croyaient qu’avec la démocratie les standards de vie allaient immédiatement s’élever au niveau occidental. Mais arrivèrent d’abord pauvreté et chômage, la déception fut grande et à l’élection qui suivit ce furent les socialistes qui l’emportèrent. Le nouveau Premier ministre fut Gyula Horn, un ancien communiste.
Les gouvernements après le changement de système pensaient, et nous aussi, que le plus grand besoin des gens était la liberté, un État de droit, qu’il suffirait de créer des institutions libérales-démocratiques. Mais pour la population le bien-être était plus important que la démocratie. Ils avaient grandi sous Horthy, Rákosi et Kádár et étaient habitués à ce que l’on se soucie d’eux par en haut. Ils n’imaginaient pas qu’ils pouvaient prendre eux-mêmes en main leur avenir. Le résultat fut Orbán et l’orbánisme. Les deux partis du changement de système n’existent plus aujourd’hui.
En été, nous étions en Australie et, à l’automne 1990, j’enseignais comme toujours à New York. Nous voulions à l’avenir en été aller aussi à Budapest et avons passé une petite annonce à New York pour échanger notre appartement pendant cette période contre un appartement à Budapest. À l’époque, de nombreux boursiers de Soros habitaient dans notre appartement, y compris des gens qui sont aujourd’hui de fidèles partisans du Fidesz. Les Hongrois n’avaient pas d’argent pour louer un appartement à New York. Après la mort de Feri, lorsque j’habitais seule là-bas, tous pouvaient habiter chez moi. Ils ne devaient rien payer à l’exception du téléphone, mais la plupart ne le payaient pas non plus.
Lorsque l’Union soviétique s’écroula en 1991, j’étais en Australie. J’étais précisément à Melbourne, quand Gorbatchev se retira. Je fus aussitôt appelée par Radio Melbourne et on me demanda une interview sur le fait que le putsch avait échoué et que Gorbatchev reviendrait. Tandis que je parlais du putsch raté, la nouvelle arriva qu’il avait réussi. Castoriadis, qui nous rendait visite, disait que le putsch ne réussirait pas, Feri croyait qu’il réussirait, et j’étais en plein milieu de tout cela, à la radio. C’était l’une des heures les plus intéressantes de ma vie. Gorbatchev était un homme très honnête mais il voulait sauver le communisme, et cela je ne le voulais pas.
Nous étions naturellement très heureux du changement de système. Désormais, nous étions à nouveau invités comme Hongrois au consulat de Hongrie, et les journaux hongrois nous demandaient des interviews. Nous voulions revenir pour toujours, cela ne faisait pas débat. Nous faisions des projets pour acheter un appartement.
Quelques amis hongrois se démenèrent pour trouver un poste à l’université pour Feri et on lui promit là-bas une chaire d’esthétique qu’il ne pouvait cependant plus assumer. En 1994, nous avons acheté un petit appartement dans une très belle maison Jugendstil à Budapest. Mais l’on devait decendre à la porte de l’immeuble pour accueillir et accompagner tous les visiteurs, ce qui depuis quelques années, à cause de mon opération à la hanche, m’était impossible, si bien que j’ai déménagé dans mon appartement actuel.
Au début de mai 1994, nous avons emménagé et Feri mourut trois semaines plus tard. Soudain j’étais seule, sans mes plus proches compagnons. L’année d’avant il avait échangé des fax avec József Antall. Antall écrivait que de leur groupe de quatre amis de jeunesse seuls lui et Feri étaient restés. À présent ils étaient morts tous les deux.
Nous étions allés à un grand colloque et il m’avait invitée à un merveilleux dîner. Ensuite nous sommes rentrés à la maison, car c’était la Coupe du monde de football. Feri voulait regarder un match de l’Allemagne et s’assit devant le téléviseur quand soudain il dit qu’il ne se sentait pas bien. Je téléphonai à un hôpital et une équipe d’urgence arriva, mais elle ne put rien trouver. Une heure après leur départ, Feri s’écroula. C’était une crise cardiaque subite – sans doute parce qu’il buvait et fumait beaucoup. Il avait certes souvent affirmé qu’il ne fumait et ne buvait plus. Mais je ne pouvais pas lui dire qu’il mentait. Il aurait répondu qu’il ne mentait que quand dire la vérité était problématique. Mais c’est précisément le fondement classique d’un mensonge. Quand il est facile de dire la vérité, tous le font.
Une autre raison de sa mort est paradoxale : il était heureux. Il avait un bon job et il était enfin reconnu à Budapest, et nous avions trouvé un bel appartement. Pour la première fois de sa vie, il semblait être arrivé à la maison. Avant sa mort, il avait commencé à s’occuper d’un projet historique très important à mon sens : l’histoire de la réception de Napoléon. Il avait déjà assemblé toute une bibliothèque à cette fin.
Je retournai à New York. L’année suivante, Judy devint doyenne et me permit d’enseigner un seul semestre – de septembre à décembre – toutefois deux heures de plus que jusqu’ici, soit en tout six heures par semaine. Au deuxième semestre, je ne devais me montrer qu’en avril pour un mois, pour faire passer les examens.
À partir de là je pus passer de grandes parties du printemps à Budapest et accepter un poste en Hongrie. Je devins professeure de philosophie à Szeged, une bonne université avec de très bons collègues. J’étais en outre professeure à mon ancienne université ELTE, à Budapest. Il ne me restait toutefois plus à travailler que jusqu’à 1999, car en Hongrie on doit prendre sa retraite à soixante-dix ans. Ensuite je ne donnai plus que quelques rares séminaires, sans être employée.
L’automne, de retour à New York, tous les vendredis de quatre à neuf heures du soir, je visitais le Metropolitan Museum. Il y avait toujours des expositions à voir là-bas. Au milieu de ma visite, je prenais toujours un bon verre de champagne à la cafétéria. Ensuite je regardais les expositions permanentes. C’était comme aller à l’église ou à la synagogue : un rituel sacré.
Et au Metropolitan Opera j’allais voir tous les spectacles d’automne et reçus pour cela pendant des années toujours la même place, balcon deuxième rangée.
Après la mort de Feri, j’allais une ou deux fois par mois l’après-midi à la répétition générale du New York Philharmonic. On pouvait s’asseoir où l’on voulait, y compris aux places les plus chères. C’était encore mieux que le concert lui-même, car on pouvait observer les différents chefs au travail.
Un théâtre particulièrement beau était la « Brooklyn Academy of Music », où il y avait opéra, danse et théâtre. J’y étais aussi déjà allée avec Feri. La plupart des productions venaient d’Europe. Des troupes anglaises jouaient Shakespeare, d’Allemagne vint Pina Bausch, il y avait des tragédies antiques comme Médée, l’épopée indienne du Mahabharata fut représentée sur trois journées, on joua aussi Racine et de très nombreuses pièces modernes comme l’opéra Nixon in China de John Adams.
Parfois, j’invitais des étudiants à prendre un café avec moi, je suis jusqu’à aujourd’hui liée d’amitié avec quelques-uns d’entre eux. Le mari d’une de mes étudiantes, Jim O’Higgins, a commencé à tourner un film sur moi. Il a déjà fait de nombreux travaux préparatoires, mais le film n’est toujours pas fini. Jim est aussi lié d’amitié avec mon fils Gyuri. Plus tard, j’ai emmené une fois la femme de Jim, Talila Gafter, à Bayreuth, quand j’ai été invitée aux répétitions.
Le nouveau doyen nous invitait tous au restaurant – y compris les étudiants – chaque semaine le jeudi après le séminaire commun de philosophie générale. Nous occupions tout un étage, les boissons étaient offertes. Je buvais du vin, mais pour moi cela était encore du travail, car les étudiants posaient beaucoup de questions.
En Hongrie, en 1996, je rencontrais un groupe d’excellents jeunes philosophes qui originellement avait été organisé par Mischu et traduisait Heidegger en hongrois. L’un d’eux, András Kardos, vint me voir et dit : « Nous devons organiser un groupe à Budapest où nous discuterons de philosophie une fois par mois. » C’est ainsi que nous nous sommes réunis régulièrement dans mon nouvel appartement et à chaque fois avons parlé d’un livre, de Platon et Hegel jusqu’à Derrida et Foucault.
C’était un grand plaisir pour moi et facile même au printemps, mais en automne je devais quelques années durant revenir trois fois de New York pour pouvoir y être. Le vendredi je prenais un avion pour Budapest et je rentrais le lundi, car à 18 heures j’avais une séance de cours à New York. C’était parfois un peu serré…
Depuis la mort de Feri, en 1994, je devais toujours voyager seule. Le voyage devint pour moi une forme de vie. On dirait que j’ai dû devenir vieille pour réaliser le plus grand rêve de mon enfance. Quand j’avais neuf ou dix ans, j’avais décidé, sous l’influence de la lecture de journaux de voyage, de devenir globe-trotter quand je serais grande. Mon père me demanda alors qui paierait les frais. Maintenant j’ai la réponse. J’y prenais beaucoup de plaisir et le fais toujours. Comme l’on me demande constamment si voyager beaucoup ne m’épuise pas, je dois répondre ici : absolument pas.
J’ai eu la chance que Gudrun Wagner m’invite en 1999 pour assister aux répétitions générales des drames musicaux de Wagner à Bayreuth. Elle avait lu mon petit livre, Nietzsche et Parsifal. Pendant cinq ans, j’ai passé une semaine d’été avec Wagner. Et pas seulement avec Wagner mais aussi avec des musicologues, des critiques musicaux et des philosophes de la musique. Parmi eux, il y avait Manfred Frank (qui plus tard écrivit un livre sur Wagner et y a évoqué avec un peu de nostalgie le temps passé ensemble à Bayreuth), Lydia Goehr, professeure à Columbia et fille d’un célèbre compositeur anglais, et Otto Kolleritsch, un musicologue de Graz. Pendant les pauses nous discutions de ce que nous avions écouté et ensuite nous allions manger tous ensemble.
C’était une expérience inoubliable, non seulement les représentations elles-mêmes, mais aussi les conversations, les interprétations pendant les longues pauses et après au restaurant, chaque année avec les mêmes personnes. Wagner a toujours été l’un des mes artistes préférés, j’aimais aussi ses textes. Et aux répétitions n’assistaient pas les bourgeois mais les connaisseurs et les musiciens, il n’y avait que des professionnels et quelques amis des musiciens. Les deux dernières années, je pus une fois amener mon étudiante Talila, une autre fois Albrecht Wellmer, et certes pour des raisons « pédagogiques » : il n’aimait en principe pas Wagner, mais il a changé d’avis.
Depuis 1995, je suis allée assez souvent pendant deux semaines en Australie, en hiver, et j’ai passé une partie de l’hiver européen au cours de l’été de Sydney. Ce n’est que lorsque j’avais des cours à donner que j’allais là-bas l’été. À partir de l’été 2003, j’avais à nouveau une chaire de professeure invitée à la Monash University et je me rendais souvent par le train de nuit chez les Márkus à Sydney. J’y restais jusqu’à l’automne et y finis deux de mes livres préférés, Éthique de la personnalité et Qu’est-ce que le comique ? En outre, là-bas je pouvais bien me préparer au travail à New York.
Pendant l’été européen, je passais chaque année, depuis 1995, deux semaines de vacances au Balaton avec Mária Ludassy. Avec Feri j’étais toujours allée dans les montagnes. En outre, je voyageais souvent l’été dix jours avec Nissán Hirschmann, un ami de jeunesse du mouvement sioniste, en Italie ou en Grèce : être simplement en vacances était une expérience tout à fait nouvelle pour moi, sans travail, simplement à lire, nager, bavarder. Nissán me montra aussi une fois son pays dans un grand tour en voiture : c’était bouleversant de voir tous ces lieux en Israël, qui apparaissent aussi dans la Bible.
Le passage à l’an 2000 et d’autres occasions ensuite, je les fêtais avec Marisa et Gyuri en Australie. Ils sont venus trois fois en Hongrie, Gyuri a reçu une fois une invitation du Collegium Budapest, si bien qu’ils passèrent quelques mois à Budapest, et il a enseigné à deux reprises à la Central European University (CEU). À deux reprises, ils ont pu louer un appartement dans la même maison que celle où j’habitais.
Gyuri Márkus était un bibliomane. Il fit construire une petite maison dans le jardin rien que pour y loger sa collection – incluant une édition originale de Hegel ! Lui, son fils handicapé et sa femme Marisa sont tous morts en 2017. Son autre fils, András, aujourd’hui un célèbre avocat à Sydney, ne parvint pas à trouver un nouvel endroit pour accueillir la collection.
Je conservais la chaire de New York jusqu’en 2007, puis je pris ma retraite. J’ai encore enseigné là-bas un semestre, en 2009, et, quelques années après, suivi quelques étudiants. Aujourd’hui, j’enseigne chaque année à la Summer School de la New School à Wrocław en Pologne.
Depuis lors je vis principalement à Budapest et j’écris des livres. Ma vie est toujours remplie par la philosophie, de neuf heures du matin jusqu’au soir. J’enseigne, je lis ou j’écris – voilà ma vie. Quand je parle de mes aventures, ce sont des choses qui s’y interpolent. Jusqu’au milieu des années 1990, j’ai suivi un programme philosophique, et une fois cette série close, j’ai commencé à chercher librement mes thèmes. Cette liberté fut inaugurée avec le livre sur Shakespeare.
Jusqu’en 1995, les thèmes de ma philosophie furent déterminés par Auschwitz et l’Holocauste : c’est pourquoi je me suis très longtemps occupée d’éthique et de philosophie de l’histoire. Dès 1957, je m’étais demandée pourquoi je me souciais d’éthique. Éthique et philosophie de l’histoire étaient importantes pour moi, car je voulais comprendre pourquoi les êtres humains étaient capables d’une chose pareille, comment ils pouvaient former une telle société. Aujourd’hui j’ai presque quatre-vingt-dix ans et je n’ai aucune réponse à ces questions. À ces questions on ne peut pas répondre.
Le nazisme est né en Allemagne et sans lui les juifs n’auraient pas été tués de cette manière. Sans l’occupation de l’armée allemande, beaucoup de juifs hongrois seraient restés en vie, mais je n’ai vu là aucun Allemand en dehors du soldat qui nous a aidés. Tous ceux qui nous injuriaient, qui voulaient nous tuer ou nous tuaient étaient des gendarmes hongrois et des nazis hongrois. C’est pourquoi je n’ai pas le droit de dire que cela appartient essentiellement à l’histoire allemande. Les Allemands ont le droit de dire cela, mais pas moi.
Dans son livre La Loi, Thomas Mann a discuté ces problèmes. Il a écrit ce livre sur Moïse et les dix commandements pendant la période hitlérienne. Il disait qu’il pouvait toujours arriver que nous ne suivions pas une loi. Parfois nous jalousons notre voisin à cause d’une femme, parfois nous pratiquons l’adultère, parfois nous allons aussi voler ou bien tuer. Mais quand quelqu’un dit : « Tu dois tuer ! » – alors il est mauvais. Nous voulons tous être des gens de bien. Le méchant radical veut faire le mal et le tient pour bon et le dit aussi aux autres, comme Himmler. C’est un devoir de tuer et accomplir son devoir est toujours bon. C’est une question compliquée. Imre Kertész avait raison de dire que le but de Hitler n’était pas de gagner la guerre mais de purger la terre de tous les juifs – une mission religieuse.
Après la mort de Feri, j’ai reçu de nombreux prix et distinctions internationaux, tous furent importants et signifient beaucoup pour moi, par exemple le prix Sonning, la plus importante distinction danoise pour les réalisations culturelles, la Médaille Goethe de Weimar, le prix Willy-Brandt, le prix Hannah-Arendt pour la pensée politique.
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Je me suis aussi fait de nouveaux amis à Budapest, par exemple László Bitó et sa femme. Il était parti en 1956 comme émigré hongrois aux États-Unis et ne savait presque pas l’anglais. Il a développé un médicament contre le glaucome qui lui rapporte beaucoup d’argent. Il en donne la plus grande partie, il a par exemple fondé une chaire à Columbia et il soutient son ancien College, le Bard College. Aujourd’hui, il vit de nouveau à Budapest et écrit des romans. C’est un homme bon et un homme de bien.
Depuis cinq ans, je tiens à nouveau un journal de lecture comme je l’avais fait enfant. Il a été publié en Hongrie avec un grand succès. Mais j’écris surtout une histoire de la philosophie pour jeunes gens en quatre volumes, dont trois volumes ont paru jusqu’à présent. Du quatrième volume j’ai, à ce jour, écrit la partie sur la philosophie radicale basée principalement en Allemagne depuis la fin du XVIIIe siècle, donc sur Marx, Kierkegaard et Nietzsche.
L’œuvre a la forme d’un cours pour étudiants. J’aborde exclusivement les textes originaux, pas la littérature secondaire. Et je donne des conseils, précise quel philosophe a le plus à dire sur quel thème. Car je trouve dommage que l’histoire de la philosophie ne soit plus une matière obligatoire pour tous les étudiants comme au temps de mes débuts à l’université. Je l’ai souvent enseignée à l’époque et, en un sens, le cercle se referme ici : je reviens à mes racines.
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À mes racines appartiennent aussi Budapest et ma famille. Budapest est, d’une manière particulière, « ma » ville. J’ai toujours vécu ici, ce n’est qu’avant la guerre que j’avais des parents en dehors de Budapest. Et mes amis en proviennent tous. C’est la ville de ma jeunesse et de ma vie. J’ai eu ici beaucoup de mauvaises expériences mais ce furent des expériences dans ces immeubles, dans ces rues. Elles tiennent toutes à ma vie.
J’ai quitté la Hongrie pour des raisons politiques. Je ne pouvais plus supporter l’absence de liberté, et je n’avais pas d’emploi. Ce fut une grande chance d’avoir simplement la possibilité de partir de Hongrie. Puis vint l’année 1989 et la possibilité de rentrer à la maison. Si l’on a quitté un pays pour des raisons politiques et que ces raisons ne sont plus là, quand la situation politique s’est transformée, on n’a plus aucune raison de rester à l’étranger. Toutefois, je suis restée aux États-Unis parce que j’aimais la New School et New York.
J’ai grandi à Budapest, le hongrois est ma langue maternelle. C’est pourquoi j’ai toujours su que je rentrerais un jour. Dans les années 1990, beaucoup d’intellectuels sont revenus en Hongrie, d’Australie et de France. Beaucoup sont déjà repartis, à cause d’Orbán et de son gouvernement. Mais dans les années 1990 nous pensions que notre place était ici, dans la Hongrie démocratique. Nous pensions tous avoir une mission en Hongrie.
Depuis que je suis revenue, surtout dans la dernière décennie, j’ai commencé à jouer un rôle politique, non pas comme femme politique, mais comme citoyenne. Et quand on commence à jouer comme citoyenne un rôle politique, à avoir une voix, alors on a aussi une responsabilité. Je n’ai plus le droit de quitter « le navire qui coule ».
En outre, j’ai ma famille ici. Ma fille Zsuzsa est une psychologue à la retraite, elle est séparée et a quatre enfants, mon fils Gyuri est marié et a deux enfants. Les enfants de Zsuzsa sont déjà des adultes, la fille la plus âgée de Gyuri a déjà fini l’école. Les jumeaux de Zsuzsa ont une fille, j’ai donc déjà deux arrière-petits-enfants. Mes petits-enfants ne s’intéressent pas aux sciences humaines, mais tous lisent, tous aiment les arts visuels et vont voir volontiers des expositions.
Zsuzsa organise les fêtes de famille, cela n’intéresse pas mon fils. Mais nous sommes tous étroitement liés et nous nous voyons régulièrement. Il n’y a jamais eu de grands conflits aussi parce que je me suis toujours dit que je ne voulais pas être comme ma mère. Les enfants doivent faire ce qu’ils veulent, la seule chose importante est qu’ils soient bien du point de vue moral. Si l’on me demande à quoi j’ai passé ma vie, la réponse est : à mon bureau, à écrire. Mais la famille et les amis sont très importants pour moi.
Quand je pense à mes petits-enfants ou à mes étudiants américains, je trouve qu’ils ne sont pas si différents de nous intellectuellement. Ils vivent simplement dans un autre monde avec d’autres projets. Toutefois les femmes sont aujourd’hui bien plus libres qu’elles ne l’étaient. Il y a moins de préjugés contre les femmes, il est bien plus normal de nos jours que les femmes deviennent philosophes, sociologues ou scientifiques. Aujourd’hui les jeunes filles sont moins opprimées dans la vie quotidienne et plus libres que dans ma génération, et cela vaut aussi pour les garçons. Je crois qu’aucune génération n’est meilleure que la précédente. Il y a aujourd’hui moins de conflits de générations, sans doute parce que les parents de la génération 68 n’ont pas oublié qu’ils ont eux aussi été jeunes et fous.
Les jeunes générations sont toutefois confrontées à une société totalement différente. Ceux qui écrivent des livres ne peuvent pas aujourd’hui simplement développer leurs idées, ils doivent surtout se montrer informés. Les informations sont de nos jours plus importantes qu’alors, plus importantes que la pensée. Ceux qui préfèrent penser entrent en conflit avec le flux d’informations sur Internet dont la langue est très simplifiée. Les jeunes gens qui ne veulent pas parler cette langue se sentent isolés dans leur propre génération.
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Europe
À partir de 2007, j’ai ouvert un nouveau chapitre de mon existence qui jusqu’alors était en grande partie réservée à ma vie de couple avec Feri. J’ai commencé à m’intéresser à la politique hongroise et, en lien avec elle, à la politique européenne également. Dans les dernières années, j’ai rarement été en voyage en Amérique latine, mais beaucoup en Europe. Depuis que je suis de retour en Hongrie, je fais plus ample connaissance avec l’Europe qu’auparavant. Dans le seul hiver 2018-2019, je visiterai quatorze villes d’Europe avant de rejoindre New York et la Chine.
L’Union européenne comme telle m’intéresse particulièrement. Je crois que la démocratie libérale est la chose la meilleure que nous puissions atteindre. Et je ne crois pas qu’il y aura une autre économie après le capitalisme. Je ne crois pas du tout que le capitalisme règne partout dans le monde aujourd’hui. J’ai laissé derrière moi les rêves de ma jeunesse d’une humanité meilleure, d’une collectivité et d’une communauté pacifique. Mais cela ne signifie pas que l’on ne doive plus s’engager en faveur de ce que l’on tient pour meilleur. On peut toujours voter et jusqu’à présent nous avons très souvent fait les mauvais choix.
Je voudrais montrer aux tenants de l’UE à quel point l’Union est fragile. Le cinquantième anniversaire du traité de Rome de 1957 fut fêté dans une grande salle, à Rome. Tous les orateurs disaient comme tout cela était merveilleux. Je dis, pour ma part, qu’ils semblaient avoir oublié l’histoire de l’Europe. L’avenir ne serait nullement simple, surtout des conflits entre centre et périphérie apparaîtraient. La Hongrie est entrée dans l’UE en 2004 et on pouvait déjà prévoir qu’une intégration ne serait pas si simple. Mais il ne s’agissait pas seulement pour moi de la Hongrie. Il s’agisssait de conflits entre des États-nations. Sur une affiche, un jeune homme saute dans le futur : cela ne sera jamais aussi simple. C’était une vision de bureaucrates.
Jürgen Habermas reçut en 2008, à Locarno, le prix européen de la culture politique. Là-bas aussi tous ont parlé avec enthousiasme des grandes valeurs européennes, y compris Habermas. Une Europe transcendentale. Ils ne voyaient pas ce qui se passait sous leurs yeux. Je dis : « Quelles valeurs a eues l’Europe au XXe siècle ? Cent millions d’Européens ont été tués par des Européens. Le totalitarisme est une découverte européenne, il ne vient pas d’Afrique ! Mussolini, Hitler, Staline étaient des Européens, et Lénine aussi, tout particulièrement. » Je parlais du fait que l’Europe n’avait eu une expérience de la démocratie libérale que pendant une période relativement courte. Que si nous n’imposions pas cette démocratie libérale, il allait y avoir de grands problèmes. Ils furent tous choqués.
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La plupart des hommes politiques de l’Europe ont toujours des œillères. Entre-temps, beaucoup voient les conflits mais ils ne remarquent pas à quel point ils sont dangereux. Tout ce qui ne plaît pas aux dignitaires européens reçoit le nom de « populisme ». Ils ne comprennent pas qu’il y a des dangers différents que l’on ne peut pas traiter sous ce nom.
Dans mon étude de l’Europe et de la Hongrie, il s’agit moins pour moi de haute science politique que d’une intervention politique dans la pensée politique en Europe et en Hongrie. J’ai vécu moi-même une grande partie de l’histoire européenne et je ne comprends pas pourquoi la plupart des gens ne veulent parler des valeurs européennes que sans points d’interrogation. Ils croient que démocratie, libéralisme et droits humains sont fermement ancrés en Europe. Ils ne le sont pas du tout.
On devrait aujourd’hui reconnaître ces valeurs comme les valeurs européennes. De telles valeurs sont des normes que l’on ne peut jamais totalement atteindre, mais on pourrait y aspirer résolument. C’est une décision importante et qui ne va pas de soi. La terreur aussi était jusqu’ici une valeur européenne, le nationalisme et le féodalisme aussi ont une tradition en Europe et le danger existe qu’ils reprennent force.
La démocratie n’est pas une institution naturelle. Naturels étaient les rois – pendant le cours de toute l’histoire régna presque toujours un homme. Dans les sociétés tribales aussi, il y avait un chef et dans la famille un chef de famille. La démocratie n’est pas naturelle et c’est pour cela qu’elle est toujours en danger. Elle devrait devenir une institution naturelle. Pour cela, on doit la réinventer et la rétablir chaque jour.
L’Union européenne est la dernière chance de l’Europe. Si elle s’écroule, l’Europe va décliner comme l’Empire romain. On ne peut sauver l’Europe que si l’on s’engage pour une démocratie fédérale et libérale. L’Europe transcendentale des valeurs ne sera jamais atteinte, mais on peut s’en approcher ou s’en éloigner. Si l’on s’en approche, l’Europe survivra, si l’on s’en éloigne, la civilisation européenne ira à sa perte. Il est important que nous sachions où nous voulons aller.
Après les guerres mondiales, l’espoir se leva que nous aurions tiré les leçons de l’histoire. Mais je suis convaincue avec Hegel que la seule chose que l’on puisse apprendre de l’histoire est que l’on n’apprend jamais rien d’elle. L’être humain est capable de tout, du bon comme du mauvais. Il n’y a pas de dépassement positif de la société actuelle, seulement un négatif. Marx disait : « Socialisme ou barbarie ». Il n’y a pas de socialisme, mais la barbarie est possible.
L’histoire hongroise est une histoire triste. Les gouvernements ont toujours choisi la plus mauvaise voie, et la tragédie ne les a pas touchés eux, mais toujours les êtres humains. La Hongrie a toujours été marquée par le nationalisme ethnique qui aujourd’hui, avec Viktor Orbán, est devenu l’idéologie dominante. Orbán et ses camarades de l’Ouest pourraient créer une Europe tout à fait différente qui ne respecte plus ce que l’on appelle les valeurs européennes.
Ceux qui gouvernent aujourd’hui en Hongrie sont des barbares, ils connaissent tout au plus les stars du football. La culture ne signifie rien pour eux. Ce qu’ils ne peuvent pas contrôler n’existe pas. Orbán gagne la majorité grâce au nationalisme ethnique et à la xénophobie. On doit toujours haïr quelqu’un, jadis c’étaient les juifs et les Roms. Sa propre nation est la meilleure de toutes, les autres se méprennent sur nous, puisqu’ils ne le reconnaissent pas. Ce n’est pourtant pas seulement une situation hongroise. Il y a des tendances générales en Europe et dans le monde entier.
Des concepts comme fascisme, communisme, bolchevisme, nazisme ne conviennent plus, car ils appartiennent aux anciens temps de la société de classes. Aujourd’hui, il n’y a plus de sociétés de classes, seulement des sociétés de masses qui remplacent les anciennes sociétés bourgeoises. Il n’y a, de ce fait, plus d’intérêts de classes qui puissent influencer le devenir politique. Ainsi, par exemple, le succès du Labour en Angleterre est marqué, entre autres, par l’antiaméricanisme et par l’antisémitisme. Ces deux idéologies n’ont plus rien à voir avec les intérêts du prolétariat. C’est tout aussi chic que le nationalisme en Europe continentale.
Les masses, manipulées par des idéologies, prennent chaque jour plus d’importance. Les idéologies ne sont pas absolument mauvaises, il y en a aussi des bonnes, des positives. Des gouvernants comme Emmanuel Macron et Angela Merkel opèrent avec une idéologie de ce qui est bien. Ils sont soutenus par des classes et des partis autrefois fort différents. Cette idéologie est liberté, égalité, fraternité : retour à nos valeurs fondamentales. Elles ont leur attractivité propre.
Le problème avec l’Europe est de savoir jusqu’où va ce conflit entre les valeurs démocratiques d’un nationalisme des citoyens et les valeurs régressives du nationalisme ethnique. Le nationalisme ethnique est dangereux, il pourrait concerner au moins une forte minorité de l’Union européenne. S’il devient une majorité, l’Europe comme puissance mondiale culturelle, idéologique et civique de premier plan disparaîtra.
Beaucoup de gens votent aujourd’hui pour des hommes politiques autoritaires, car ils estiment le commandement plus que leur propre liberté. Un célèbre livre d’Erich Fromm s’intitule La Peur de la liberté. C’est la raison pour laquelle les idéologies possèdent une si grande force. Les gens ne veulent pas choisir, ils veulent que d’autres choisissent pour eux. C’est confortable et leur épargne les conflits.
Les gens veulent un bon père qui règle tout pour eux. Ils veulent pouvoir demander une faveur aux seigneurs. János Kádár a formulé cela excellemment quand il a dit que tous les citoyens hongrois avaient le droit de demander un passeport. Il n’y avait pas de droit à un passeport, cela, le père État l’avait décidé. C’est un droit très ancien, qui, par conséquent, va de soi pour beaucoup de gens, le jus supplicationis, le droit de demander quelque chose.
Cette tradition de la requête obséquieuse est presque éteinte depuis 1968 dans les familles. Aujourd’hui, on peut jusqu’à un certain point déterminer soi-même sa propre vie dans le domaine privé et par exemple épouser qui on veut. Cela ne vaut pas pour la politique. Dans de nombreux pays du monde, la majorité choisit toujours le tyran qui les dominera et promet tout. Officiellement tu as le choix mais pas l’embarras de la liberté.
Le nationalisme ethnique offre aux hommes l’identité à laquelle ils aspirent. Ils veulent appartenir à une communauté, qui soit facile à comprendre : la nation. Autrefois, ce n’était pas seulement la nation, les identités étaient aussi locales et familiales. L’identité nationale ethnique embrassant tout est née après la Première Guerre mondiale et est née d’elle. Les autres identités ont lentement disparu. Il est important que l’Allemagne gagne au football, mais il est important aussi que Hambourg ou Munich gagnent. De telles identités vont ensemble, mais aujourd’hui l’identité nationale ethnique prédomine.
Les Français ont une autre identité, à savoir l’identité des citoyens1, et leur identité culturelle. On joue Corneille et Racine à Paris chaque semaine, dans d’autres pays c’est à peine si l’on représente encore les classiques. Les Français s’identifient avec leur tradition culturelle. Ce n’est pas une identité ethnique, mais culturelle.
Le problème est que l’Europe en tant que telle n’a aucune identité culturelle, mais consiste en la somme des identités culturelles de l’Europe. Si l’on demande à un enfant, ce que cela signifie, être un Européen, il ne comprendra pas la question. Les enfants ne le savent pas. On devrait développer une identité européenne, ce qui jusqu’ici n’a pas réussi. Quand tous les enfants comprendront ce que cela signifie d’être des Européens, alors il y aura une Europe. Sinon il n’y en aura pas.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Liberté et responsabilité
Pendant la Révolution française, il y eut une manifestation avec le slogan « Nous ne voulons pas être libres ! ». Un bon nombre de gens, s’ils sont sincères, avoueraient aujourd’hui encore qu’ils ne veulent pas être libres à tous points de vue. Mais ils veulent au moins choisir ce qu’ils veulent manger, avec qui ils couchent, cela, d’autres ne doivent pas le décider.
Dans le fond, les êtres humains veulent être libres. Un esclave a toujours voulu être libre, même lorsque sa situation était bonne. La liberté est la possibilité de déterminer soi-même sa propre vie. Peut-être les êtres humains ont-ils renoncé à cette possibilité dans tel ou tel domaine et abandonné la décision à d’autres, mais ils ne veulent pas que d’autres décident de tout.
Il y a différentes sphères de la vie. Dans une sphère les gens ont peur de la liberté, dans une autre ils croient que d’autres doivent avoir peur d’eux. Homo sapiens est né avec la capacité de penser et de parler. Nous ne pouvons rien faire contre cela, car nous ne sommes pas des animaux. Notre vie n’est pas déterminée par des instincts, nous devons choisir librement. Le choix est la destinée de l’être humain, il doit, en conséquence, développer cette destination. Et nous devons choisir, nous ne pouvons pas vivre sans choisir.
La liberté est un problème, car nous sommes par nature programmés à quelque chose et la société nous programme pour quelque chose d’autre. Entre ces deux programmes nous devons trouver nos propres alternatives et développer les différentes possibilités de sorte que – peut-être – nous atteignions notre destination propre et personnelle. Si, rétrospectivement, nous pouvons dire que nous formerions notre vie à nouveau de la même manière que nous l’avons fait, alors nous avons atteint notre destination. Et si un être humain qui vit dans une société où la liberté politique est possible renonce à cette liberté politique, alors il perd un morceau de lui-même. Des êtres humains vivent naturellement aussi à des époques où une telle liberté n’existe pas, par exemple des esclaves. Pour pouvoir renoncer à la liberté nous devons avoir la possibilité du choix. Le renoncement est en effet aussi un choix libre.
Tous les grands récits sur la liberté parlent aussi de sa fragilité. La liberté est pénible, elle est accompagnée d’une grande responsabilité. La liberté ne promet aucune satisfaction immédiate des besoins, aucun bonheur, pas même la sécurité personnelle. Caïn avait le libre choix entre le Bien et le Mal, il a choisi le Mal. Le peuple d’Israël abandonna son Dieu qui l’avait libéré de l’esclavage, et adora le Veau d’or à sa place. Jésus de Nazareth a été crucifié. Socrate a bu la ciguë. Après une brève époque de liberté les républiques libres s’écroulèrent et le despotisme triompha. Mais faire allusion à la défaite n’est pas du pessimisme. Quand nous posons la question de savoir si la liberté vaut tout cela ou non, tous les grands récits de la liberté délivrent une réponse sans équivoque : elle le vaut dans tous les cas. Mais nous ne pouvons pas vivre sans liberté et en même temps nous ne pouvons pas être libres, si nous ne pouvons pas vivre.
Nous pouvons limiter la liberté de la science. Quand l’Inquisition interdit à Galilée d’affirmer sa vérité scientifique, parce qu’elle mettait en question un ordre qui devait être protégé contre de possibles progrès, la modernité fut caractérisée par une profonde atteinte à la liberté de la science. Nous ne pouvons ériger aucun paravent devant la liberté de la science. Nous pouvons limiter son utilisation technique mais pas le développement de ses découvertes. Peut-être un jour un point sera atteint où la science ne pourra plus se développer davantage, comme dans la macrophysique ou dans la chimie traditionnelle qui ont laissé la priorié à la biochimie. Mais diriger la science par des règles ou des dogmes serait un retour à une époque sombre et orageuse de l’histoire humaine.
La théorie de Lyssenko sur l’héritage des caractères acquis avait un succès énorme sous le stalinisme, la génétique passait alors pour une science bourgeoise1. À l’inverse, Hitler fit chercher comment la race allemande pourrait être augmentée par des jumeaux ou des triplés. Dans les deux cas, la recherche devint une politique d’État. Les États totalitaires veulent réguler science et art, mais sur la durée ils ne le peuvent pas.
Quoi que nous fassions, nous en sommes d’une manière ou d’une autre responsables, car il y a deux sortes de responsabilité. Par l’une, je suis responsable de quelque chose que j’aurais dû faire et n’ai pas fait – par paresse ou par peur. Par l’autre, je n’ai aucun choix, je ne peux agir que de cette manière. Nous ne pouvons pas mettre au même niveau ceux qui commettent un génocide (méchanceté) et ceux qui ne savaient rien ou ne voulaient rien savoir de ce génocide (faute). On peut être coupable même quand on n’a pas mal agi. Les enfants aussi peuvent n’assumer aucune responsabilité quand ils font une farce. Ils sont coupables de ce qu’ils ont fait mais ils ne sont pas pour cela de méchants êtres humains.
Une autre question concerne la « zone grise » dans les jours et les nuits de la persécution, dont parle Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés, cette zone intermédiaire dans laquelle se logent le ne-pas-savoir et le ne-pas-vouloir-savoir. Tout ce qui s’est passé dans les camps d’extermination n’a pas été rendu public par les autorités du Reich. Ainsi, le meurtre des enfants fut tenu secret. Sans aucun doute beaucoup de ce qui s’est passé en Allemagne était connu, mais peu de gens voulaient l’avouer. On entre ici dans la psychologie des profondeurs. Aujourd’hui, il arrive encore dans certaines situations que plusieurs personnes racontent des mensonges pour voiler l’amère réalité, ne pas avoir à se sentir responsables ou pour se décharger de la responsabilité sur d’autres.
La « zone grise » est un secteur instinctif de la vie humaine. Elle commence dès l’enfance et se montre en ce que les êtres humains, face au caractère désespéré d’une situation difficile, se soustraient à leur responsabilité. Assumer une responsabilité est un acte de maturité, mais tous les êtres humains immatures ne sont pas méchants. Je ne veux pas par là défendre ceux qui, dans les années du nazisme, ont vécu dans ce secteur flou, pas plus que je ne souhaite stigmatiser comme mauvais le comportement de beaucoup de bourgeois qui se sont trouvés dans une situation vraiment difficile. On doit être toujours très prudent avec les jugements à distance. Dans la situation historique elle-même, la vision des choses est souvent tout autre.
Il y eut aussi dans l’Allemagne nazie des gens qui savaient, qui étaient au courant de tout et pourtant ne pouvaient rien faire pour sauver d’autres vies. Parfois nous choisissons la voie de la prudence pour détourner de notre famille de plus grands dommages. Nous trouvons-nous pour cela déjà dans la « zone grise » ? Je crois que la méchanceté est toujours une attitude active. Être méchant signifie traiter mal quelqu’un. Il y a naturellement aussi de mauvaises pensées, mais le jugement sur un peuple qui ne s’est pas élevé contre Hitler est chose complexe.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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La valeur du hasard
Héraclite a dit : le caractère est notre destin. Il y a des qualités innées, mais le caractère se développe dans la prime enfance, d’abord le caractère psychologique, puis moral, puis intellectuel. À la fin est formé ce caractère qui est notre destin. Le destin humain – comme Machiavel l’a écrit – n’est pas déterminé par les astres.
Ma fille et l’une de mes petites-filles m’ont apporté de vieilles photos. Sur une photo j’ai un an, sur une autre quatre. Que signifie ce que ces photos me montrent ? Pourquoi dis-je au sujet de cette petite jeune fille « Moi » ? Que savait cet enfant d’un an sur le monde ? Que pensait-elle ?
Je sais de ma mère que « je » savais déjà parler à cette époque et qu’à un an et demi j’avais l’habitude de tourner autour d’une table pendant une heure entière. Peut-être savais-je déjà que « moi » est « moi », en tout cas je découvre ici l’un de mes traits de caractère d’aujourd’hui : jamais trop fatiguée pour marcher, jamais trop fatiguée pour parler, toujours curieuse de jeter un regard sur le monde. De nombreuses conditions préalables du caractère sont principalement génétiques ou innées d’une autre manière. Essentiellement reste encore le « dé jeté » : le hasard avec lequel il fallait bien que je commence.
Le hasard a voulu que j’aie un père qui, avant que je m’endorme, me lisait des poèmes hongrois. Entre autres, la ballade de János Arany où le poète raconte l’histoire des bardes gallois qui montèrent sur l’échafaud plutôt que de saluer le roi d’un « Vive Édouard ! ». Ce hasard devint un trait de caractère en moi : je fus résolue à toujours me rebeller contre les autorités. Quand je regarde mes bulletins scolaires, je vois que je me suis tenue à cette décision dès mes dix ans.
Ce fut aussi un hasard que mon père ait été une personne profondément morale et pourtant libérale et que pour cette raison même j’aie eu honte devant lui. Une fois il arriva à la maison et je vis une petite poupée dans sa poche. Je le pris dans mes bras et lui donnai un baiser. Étonné, il me demanda : « Ági, que se passe-t-il ? Tu ne fais pas de baisers d’habitude. » J’ai eu si honte que je peux le ressentir aujourd’hui encore. C’est alors que je décidai de ne jamais flatter quelqu’un dans ma vie parce que j’en attendais quelque chose. Les remords font si mal qu’il vaut mieux les éviter. Cela signifie que ce hasard aussi était un coup de chance car il a conduit à une expérience morale.
Ce fut aussi un hasard que mes parents ne se soient jamais disputés. C’est pour cela que je ne peux pas me disputer, même quand cela serait nécessaire.
Ce fut aussi un hasard qu’ils aient été pauvres. Je me sentais très seule pour cette raison à l’école élémentaire. La pauvreté y était un signe d’infériorité. Le fait que je sois intéressée par les livres plutôt que par les robes et l’amour contrairement aux autres jeunes filles m’isolait également de mes camarades de classe. Mais dans le fond c’était aussi une chance car cela a marqué mon caractère. On doit aussi apprendre à être seul et à supporter la solitude avec une sorte de supériorité.
Ce fut un hasard heureux qu’en 1939 la Hongrie introduisît le numerus clausus contre les juifs au lycée et qu’à dix ans je ne puisse continuer d’apprendre qu’au lycée juif, où il y avait beaucoup d’élèves intelligents qui étaient plus pauvres que moi. C’était aussi un hasard que je sois devenue membre de notre communauté de l’île Marguerite.
Est-ce que tout commence par un hasard ? Peut-on transformer tous les hasards, même les malheureux, d’une manière ou d’une autre en des hasards heureux ? Un hasard est-il toujours aussi un tournant du destin ? Un tournant du destin est-il toujours fortuit ? Depuis ma dixième année je n’ai pas trouvé de réponse claire à ces questions.
Le tournant le plus important de ma (notre) vie, la guerre mondiale, n’avait pas éclaté fortuitement. Mais moi, avec mes dix ans, je vécus le déclenchement de la guerre comme une « chance » (et je l’ai introduit alors ainsi dans mon journal) : Hitler ne dominerait pas le monde entier. C’est pourquoi aujourd’hui encore je ne suis pas pacifiste, bien que j’aie la violence en aversion.
Pendant les dix mois de l’Holocauste hongrois, je suis, par hasard, restée en vie. Je devais être tuée, comme mon père, mes amis d’enfance, mes cousins, c’était le destin. Je ne survécus que grâce au hasard. Depuis ma seizième année je me suis efforcée d’intégrer ce hasard dans ma pensée, dans mon caractère.
Après la libération je devins, par hasard, sioniste. Quelle grande chance ! La plupart des jeunes filles de ma classe devinrent communistes et plus tard fonctionnaires, tandis que je suis toujours restée suspecte pour le Parti communiste de l’époque.
Ce ne fut pas un hasard si l’armée soviétique écrasa la révolution hongroise en 1956, ce ne fut pas non plus un hasard si j’ai perdu mon poste à l’université et si mes « amis » de l’époque m’ont tourné le dos. Pourtant à ce moment, je savais déjà que ce malheur à la fin deviendrait un coup de chance, car j’avais acquis par là la connaissance des hommes et je devins plus forte aussi. On doit tomber pour remonter. « Qui veut devenir chansonnier, par l’enfer aussi doit passer », écrivit Attila József dans un poème. Et ce n’est pas vrai seulement pour le poète.
J’ai vécu l’un de mes « enfers » pas tout à fait comme un coup de chance, mais j’en ai aussi forgé ma « chance » : ce fut la désintégration de l’école de Budapest.
Comme tous les hasards de tous les êtres humains mes hasards étaient de natures très diverses. Je n’ai pas pu en vivre certains comme des hasards, car je ne savais encore rien du concept de « hasard », d’autres je ne les ai pas reçus comme des « hasards », mais je cherchais souvent des coïncidences et en étais consciente. Parfois le hasard était neutre en lui-même, parfois il était une bénédiction, parfois l’enfer lui-même.
Mais le hasard est toujours – qu’il soit bénédiction ou enfer – une valeur, une possibilité, une chance de mieux connaître notre caractère et de changer notre vie.
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