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			Je suis contente de moi, comme ça,
plus désirante que désirable.

			VIRGINIE DESPENTES, King Kong Théorie

			You have everything, and so much of it.

			Peggy à Don, Mad Men

		


		
			2002

		


		
			Il l’assoyait sur un tabouret placé près du ventilateur et elle le regardait faire. Il versait d’abord le sucre dans la grande marmite de cuivre, dont Celia pensait qu’elle se transformait en timbale d’orchestre, le soir venu. Parfois, pour lui faire plaisir, il décrochait une des grandes cuillères de bois qui pendaient au mur et tapait de toutes ses forces sur la surface arrondie de la marmite. Un timbre profond, vibrant, s’en échappait, qui captivait Celia. Alors elle applaudissait et disait encore! Encore! Et son grand-père s’exécutait. On entendait monter les cris enjoués de Jeffrey et de ses amis, dehors. Celia ne comprenait pas que son frère préfère jouer sous les pilotis de la marina au lieu de regarder ce spectacle. Qu’y avait-il de mieux au monde?

			Après le sucre venait le sirop de maïs, le lait concentré, la vanille. En cuisant, le mélange dégageait une odeur douce, diluée, puis de plus en plus aiguë, presque âcre.

			« Tu sens, Celia? Cette odeur, il faut la surveiller attentivement, l’avertissait-il. Elle annonce que c’est presque prêt. Quand elle est trop légère, c’est qu’il faut attendre. Trop prononcée, et c’est brûlé. Tu dois absolument l’attraper au bon moment, et ne rien laisser s’échapper. »

			Celia hochait la tête et jetait un coup d’œil vers sa mère, occupée à disposer en grands rectangles les tiges de métal qui confineraient bientôt le caramel sur la table de refroidissement.

			« Comme pour trouver un homme », disait alors sa mère, pince-sans-rire.

			Son grand-père faisait non de la tête, mais il s’esclaffait tout de même. Celia savait que c’était le père de sa mère, mais elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Comment pouvait-on être à la fois grand-père et père? Et si grand-papa Herb était le père de sa mère, qui donc était Julian, son papa à elle, pour sa mère? Il n’était pas son amoureux, comme grand-maman Clara avait été l’amoureuse de son grand-père. À bien y penser, il n’était pas tellement un papa non plus, comme ceux des autres enfants qui transportaient les glacières pour les pique-niques et réparaient leur voiture les samedis, étendus de tout leur long sous la carrosserie. Julian vivait à l’autre bout du monde, sur des bateaux qui repêchaient les gens jetés à la mer avec leurs bagages. Il leur rendait visite parfois, et dormait sur le divan et buvait du café longtemps le matin et mettait des chansons sur le tourne-disque en fermant les yeux et en disant ça, ça m’a manqué. Puis il repartait et envoyait des cartes postales que sa mère leur lisait. Jeffrey les accumulait dans une boîte à chaussures.

			Quand sa mère l’emmenait aux arcades d’Oak Bluffs, Celia délaissait rapidement le carrousel et les machines à prédire l’avenir – elle détestait leurs visages mécaniques aux yeux vides, et l’expulsion de la carte censée lui révéler un secret sur elle-même. Elle faisait toujours un détour pour ne pas avoir à les regarder. À la place, elle observait les grands bateaux arriver et repartir, le ventre chargé de voitures et de vacanciers. Elle ne s’attendait pas exactement à trouver Julian dans la foule; mais quelque chose la ramenait toujours vers l’eau. Pourquoi je vois toujours l’eau monter, et jamais redescendre? demandait-elle parfois. Sa mère lui répondait, c’est un hasard. Un jour tu verras la marée descendante. Mais Celia secouait obstinément la tête. Tu ne comprends pas.

			Une fois la préparation prête, son grand-père et sa mère saisissaient chacun une poignée de la marmite et se déplaçaient, leurs pas parfaitement synchronisés, jusqu’à la table de refroidissement sur laquelle ils versaient le sucre cuit. Celia regardait le liquide tantôt blanc, tantôt doré, se répandre sur la grande table de marbre, jusqu’à ce que les tiges de métal l’arrêtent dans sa course. C’était comme la surface d’un lac, presque un miroir. Celia imaginait que si l’on y plongeait, on se retrouverait au pays des bonbons, là où poussent des gommes à mâcher sur les arbres et des fleurs en réglisse, comme dans le jeu de société qu’elle avait vu chez Heather, quand elle l’avait invitée à son anniversaire. Elle en avait tant aimé les images qu’elle avait eu envie de manger le carton sur lequel elles étaient imprimées.

			Avant que le mélange ait durci, sa mère le saupoudrait de gros grains de sel de mer, puis le pliait en deux, en quatre, en huit, comme une couverture. Ensuite, elle glissait ses avant-bras sous le paquet et l’emportait – comme ça semblait lourd! – sur l’étireuse dont les bras se mettaient alors à s’agiter dans un bruit de métal usé.

			« Elle fait de plus en plus de vacarme », disait la mère de Celia.

			« Elle tient le coup depuis 1934, répondait son père. Tu peux être sûre que tu feras au moins autant de bruit qu’elle quand tu auras cet âge-là. »

			Ils riaient, encore.

			Étiré, le taffy brillait, comme si de minuscules fils d’or s’étaient jusque-là dissimulés dans le liquide.

			La mère de Celia ajoutait alors une essence ou un colorant parmi les dizaines de flacons rangés sur les tablettes de l’arrière-boutique, et modelait la pâte pour former un rouleau qui s’allongeait, s’affinait, s’étirait jusqu’à former un serpent de sucre infini. Bientôt, ils achèteraient une boudineuse, c’était trop dur pour les épaules et les bras de le faire à la main, je veux bien passer ma vie dans cette cuisine trop petite à suer au-dessus d’une marmite bouillante, disait sa mère, mais pas à ressembler à Mister T. Celia ne savait pas qui était Mister T., elle imaginait une figure bleue en forme de T, comme les personnages des livres Monsieur Madame. Monsieur Trop-Mal-au-Corps.

			La papilloteuse était la machine que Celia préférait. Le serpent se faisait lentement avaler entre deux bobines de métal rouge vif, qui le découpaient en petits cubes et l’emballaient dans du papier ciré portant le logo de la boutique de ses grands-parents. Elle savait que le nom du commerce venait de sa grand-mère. Clara’s Salt Water Taffy. Sa photo était accrochée au-dessus de la porte d’entrée. On l’y voit devant la vitrine de la boutique. Elle rit, ses lunettes à monture épaisse voilant son regard, une main s’essuyant sur un tablier blanc, l’autre posée sur la tête d’une petite fille de l’âge de Celia, quatre ans, cinq tout au plus, qui s’accroche à sa jambe. Sa mère, Rhonda. En arrière-plan, accoté sur le montant de la porte, Herb, cigarette au bec. Celia ne voyait plus son grand-père fumer depuis que le médecin l’avait prévenu qu’il ne passerait pas la soixantaine s’il continuait, et voulait-il mourir comme sa femme avant d’avoir atteint l’âge de la retraite?

			Celia ne savait pas ce qu’était la retraite, mais elle savait qu’elle aurait aimé que Clara s’y rende. Quand Rhonda parlait d’elle, sa voix chantait.

			Grand-papa Herb laissait Celia participer à la dernière étape, celle de l’emballage du taffy dans des boîtes de carton blanc munies d’une petite fenêtre de cellophane pour laisser voir l’intérieur. Il fallait déposer dans chacune un nombre égal de taffys à la menthe, à la vanille, à la cerise, au caramel, au chocolat, au citron. Une fois la boîte remplie, on refermait le couvercle, sur lequel apparaissait encore le nom de sa grand-mère. Les samedis et les dimanches, ils vendaient toute leur production avant l’heure de la fermeture. En plein été, ils y arrivaient même les jours de semaine.

			Celia disait, « tout le monde connaît les taffys de Clara ».

			Herb répondait, « bien sûr, ce sont les meilleurs ».

			Celia se lovait sur la banquette dans la vitrine et attendait que les prochains visiteurs découvrent, émerveillés, l’existence de leur royaume.

			
				
				

			

		


		
			La plage

		


		
			1

			Le jour où il a failli mourir, Adam Dumont a croisé une vedette américaine au magasin général de Chilmark, sur l’île de Martha’s Vineyard, lieu choisi pour ses vacances cet été-là avec Marion et un couple d’amis. Beaucoup plus tard, quand cette rencontre aurait pris les traits plaisants d’une anecdote, c’est ainsi qu’il la raconterait : le jour où j’ai failli mourir, j’ai vu l’acteur dans The Office, oui celui marié à la belle actrice anglaise, non elle n’était pas là, oui c’était plus tôt dans la journée, avant l’accident, non il avait l’air préoccupé, on n’a pas voulu le déranger. Il y avait dans cet événement une sorte d’ironie difficile à définir. Mais était-il ironique de tomber par hasard sur un homme très connu qui, du reste, n’avait pas d’importance à nos yeux, le jour où la mort nous arrachait presque à l’existence? Était-ce ironique parce que la journée s’annonçait belle et remplie de promesses, de celles qui font naître le récit prisé au retour des vacances, attendez qu’on vous raconte, vous devinerez jamais qui on a vu au dépanneur de Chilmark, était-ce ironique qu’une journée si payante en observation de vedettes – c’était un sport, à Martha’s Vineyard, comme ailleurs l’observation d’oiseaux, de baleines, de caribous – se soit soldée par une quasi-noyade dans l’océan Atlantique? Ironique n’était probablement pas le bon terme pour décrire la juxtaposition de ces deux événements. Ironique était peut-être même un peu indécent. Adam ne le saurait pas avant longtemps. Pendant longtemps, il ne saurait plus grand-chose, et la douleur lancinante qui pesait depuis le 19 juillet 2017 sur son esprit l’empêcherait à certains moments de former des phrases complètes, de trouver les mots justes, de dire quoi que ce soit. Alors ironique ne serait probablement jamais le bon mot, mais c’est le seul qu’il trouverait pour en parler.

			Marion avait proposé qu’ils louent une maison à Martha’s Vineyard parce que la culture locavore y était florissante et qu’Adam, vivement intéressé par la question, pourrait en quelque sorte joindre l’utile à l’agréable, et elle savait combien il était difficile pour lui de décrocher entièrement – elle n’avait pas tort, et c’était aussi une source de fierté pour lui, il aimait être un bourreau de travail, comme on dit. Là-bas, disait-elle, les gens ne craignaient pas de payer plus cher pour des aliments de qualité, et cela enthousiasmerait Adam de l’observer de visu. Ils visiteraient des fermes ouvertes au public, dont les propriétaires n’hésitaient pas à partager les résultats de leurs méthodes agricoles, afin d’en faire profiter le plus grand nombre. Elle avait appris ça quelque part, dans un magazine ou la section voyages du New York Times, qu’elle lisait tous les dimanches malgré les quelque six cents kilomètres qui séparaient New York de leur maison à Hudson, sur la Rive-Sud de Montréal. « On fera semblant qu’on vit à Hudson, New York », avait-elle dit deux ans plus tôt, au moment de signer la promesse d’achat du terrain sur lequel ils bâtiraient une maison à leur goût. Marion aimait beaucoup les États-Unis, et trouvait presque cruel que le Québec soit à la fois si près des lieux mythiques qui la passionnaient – Cape Cod, Chicago, Nashville – et trop loin pour y vivre, tout en reconnaissant que la frontière canadienne les protégeait des absurdités du mode de vie américain; les fusils et l’arrogance, l’injustice et le matérialisme, tout ça la scandalisait. Mais il fallait être honnête. Qui ne préférait pas les plages sablonneuses de Cape Cod, les vraies eaux de l’Atlantique, les shacks à homard et les belles rues pavées à l’ancienne de la côte est américaine aux galets de la Gaspésie, aux mouches, aux villages sans aucun souci de beauté?

			Tu me juges? demandait-elle quand Adam la taquinait au sujet de ses contradictions. Elle posait la question pour la forme. Adam était tout aussi séduit par ces lieux et par l’esprit d’entreprise des Américains, que par leur penchant assumé pour le confort matériel. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de juger Marion pour si peu, cela signifierait se juger soi-même, et Adam n’était pas ce genre-là.

			Très vite Marion avait suggéré d’inviter Julie et Simon, et Adam avait dit que c’était une bonne idée, et il le pensait. Ils passaient souvent leurs vacances ensemble. Simon aimait veiller tard comme lui, et ensemble ils buvaient des alcools rares et sérieux. Quand il se souvenait de ces moments, il avait toujours l’impression qu’une profonde intimité les liait, même si en vérité avec Simon ils s’épanchaient très peu. Les problèmes au travail, les parents vieillissants, la nostalgie de leur adolescence dans les années quatre-vingt. Y avait-il autre chose? Simon parlait aussi de sa fille, qu’il avait eue sur le tard avec Julie, et dont il vénérait chaque geste. Adam jouait le jeu en lui racontant à son tour les souvenirs qu’il gardait de l’enfance de Félix et d’Adèle, ses propres enfants, adultes depuis peu, et dont il ne partageait plus le quotidien depuis longtemps. Marion avait suggéré de les inviter eux aussi, et Adam ignorait si elle l’avait fait par devoir, pour lui faire plaisir ou pour nourrir son instinct maternel qu’elle devait bien diriger quelque part en l’absence d’un enfant à elle. Mais ça n’avait pas d’importance, ils ne seraient pas venus.

			Leur mère n’avait pas activement mené de campagne de salissage contre lui, pas qu’il le sache en tout cas. Et les enfants n’avaient jamais ouvertement exprimé d’hostilité envers Marion. C’était peut-être pire, peut-être étaient-ils simplement indifférents à la vie qu’Adam menait, supposait Marion dans ses moments de désarroi. Elle avait trente-neuf ans, après tout. Adam, qui en avait huit de plus, n’avait pas vécu ce qu’on appelle une crise de la quarantaine – quand on ne sait pas nommer autrement la douleur aiguë qui nous surprend et nous abat vers le milieu de la vie, nous laissant éveillés la nuit, les yeux grand ouverts, le cœur fou devant l’inéluctable futur et, pire encore, l’indétissable passé. À quarante ans, Adam animait à la télévision une émission portant son nom, fort qu’il était de son titre de « chef dans le vent ». ADN, son restaurant, roulait à plein régime et attirait joueurs des Canadiens, réalisateurs de cinéma, jeunes politiciens et architectes visionnaires – enfin, c’est ce qu’on écrivait dans les journaux. Son associé l’avait convaincu d’ouvrir un deuxième, puis un troisième établissement. Adam lui-même passait de moins en moins de temps en salle ou en cuisine, et de plus en plus en réunions, depuis que son entreprise avait pris de l’expansion. Adam à table, un succès immédiat à la télévision, lui avait permis de délaisser les cuisines, ce dont il ne se plaignait que pour la forme. En réalité, les contraintes de son métier avaient commencé à lui peser et il aimait profiter de ses soirées libres pour voir des amis, manger dans les restaurants des autres, assister aux premières et aux spectacles auxquels on l’invitait. Il voyait alors ses enfants une longue fin de semaine sur deux, un horaire qui lui plaisait – même s’il ne s’en vantait pas. Ses amis séparés assumaient les responsabilités d’une garde alternée, en tout cas c’est ce que les pères croyaient, rectifiait Marion, car les journées de moins ici et là totalisaient des semaines et des mois complets, une fois l’année terminée. Mais c’était justement là la question : les amis d’Adam ne comptaient pas, et la plupart avaient refait leur vie avec une autre femme, dont ils avaient souvent un ou plusieurs enfants, et ils s’en occupaient, de ces nouveaux bébés, ce qui excusait beaucoup de choses, n’est-ce pas, n’avons-nous pas tous nos limites? Ces hommes qui nommaient avec difficulté leurs écueils n’avaient aucune peine à exprimer leurs limites lorsque venait le temps de demander des accommodements de garde, du moins c’est ce que les amies de Marion affirmaient.

			Adam ne se sentait pas concerné par ces doléances. Sarah, la mère de ses enfants, n’avait jamais tenu à une garde alternée. Félix et Adèle étaient toute sa vie, lui avait-elle répété tant de fois, et le deuil d’une famille unie avait été bien assez dur comme ça, pouvait-il ne pas rajouter au poids qu’elle portait en lui arrachant ses petits une semaine sur deux? Et puis leur père passait ses soirées au restaurant, où les mettrait-il les soirs de semaine, feraient-ils leurs devoirs entre les sauces et le four à pain? Adèle avait un profil migraineux, l’avait-il oublié, il lui fallait un horaire régulier et un environnement stable, et Félix devait se rendre trois fois par semaine à l’aréna pour ses pratiques de hockey, et l’aréna se trouvait si près de chez elle, ce n’était pas la faute de Sarah si Adam s’était acheté un condo dans le Mile-End alors que les enfants n’avaient connu que Rosemont. Avec le temps, et après son déménagement à Hudson, les enfants devenus grands avaient espacé leurs visites, puis Félix était parti en appartement. Cela s’était fait sans heurts.

			Adam ne voulait nuire à personne, et il les aimait, Sarah, Félix, Adèle, il ne voulait pas qu’ils souffrent. Quelque chose en lui était convaincu qu’ils pâtiraient davantage d’une routine perturbée que de l’absence de leur père, et il s’était trouvé presque magnanime de laisser Sarah prendre les décisions pour la famille.

			Regarde comme je reconnais ton expertise, aurait-il dit, s’il avait su le formuler.

			Et Sarah lui aurait répondu, je vois que tu reconnais mon expertise, c’était le plus beau cadeau que tu pouvais m’offrir, du temps avec mes enfants, merci, Adam.

			Il était fier de son entente avec elle, et il répétait souvent que Sarah et lui avaient réussi leur divorce.

			Le jour où il a failli mourir, Adam Dumont n’a pas fait l’amour. D’habitude, les vacances leur souriaient, au rayon des rapprochements. Ils buvaient tous les soirs, et l’alcool alanguissait Marion. Adam adorait le parfum de sa peau en été, elle sentait l’apérol spritz récemment avalé et elle laissait la lampe de chevet éclairer hanches et chevilles et seins, et elle lui grimpait dessus comme un personnage de film qu’on a superbement cadré. D’habitude, en vacances, ils faisaient l’amour tous les soirs, et parfois au réveil aussi. Pas qu’il tienne le compte. Mais cette fois-ci, la disposition des pièces de la maison qu’ils avaient louée n’était pas idéale. Le mur de leur chambre donnait sur la chambre de leurs amis et, la veille, Julie avait confié à Marion que chez eux, c’était mort : ils parvenaient de peine et de misère à se toucher périodiquement dans l’espoir de concevoir un dernier bébé, et elle en était venue à redouter ces contacts malhabiles et pressés, des étreintes adolescentes qui faisaient honte à leurs premières années, et en définitive si Simon la trompait, ça ne serait peut-être pas si mal, la culpabilité lui pesait davantage que la jalousie, avait-elle dit; et dans sa voix Marion avait détecté de la tristesse alors elle ne l’avait pas entièrement crue. Par égard pour Julie, pour Julie et Simon, elle préférait ne pas les tourmenter avec leurs grincements de matelas et leurs gémissements d’amants libres. Adam l’avait trouvée délicate, ça l’avait excité.

			Il ne parlait pas de ces choses-là, ni avec Simon ni avec ses autres amis. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Adam avait été peu exposé à ce qu’il convient d’appeler des conversations de vestiaire. Il faisait pourtant du sport, et ses partenaires de jeu et lui avaient, comment dire, vécu. Il leur arrivait d’évoquer, à mi-voix parce qu’ils n’aimaient pas l’aspect acide que prenait alors leur visage, les potins conjugaux et extraconjugaux des couples de leur entourage. Mais jamais Adam n’avait avoué à ses amis qu’il était sexuellement attiré par la délicatesse morale de Marion. Elle avait déjà provoqué chez lui une érection en lui révélant avoir refusé de facturer un traitement de canal à une patiente dont la mère s’était cassé la hanche et devrait aller vivre en logement supervisé, une fortune que la patiente, monoparentale, n’avait pas. Elle s’était contentée de mettre une obturation au dossier, la patiente en avait été quitte pour une centaine de dollars, et Marion avait reçu ensuite les attentions généreuses d’Adam. Au fil des ans, Marion avait décelé ce fétichisme d’Adam pour ses traits empathiques, elle s’en amusait. Adam se demandait parfois si elle exagérait ses sollicitudes dans le but d’obtenir ses faveurs – une hypothèse qui ne lui déplaisait pas –, mais ce soir-là, dans la chambre aux murs menthe de la maison de Boston Hill Road, Marion a tenu à ce qu’ils respectent son vœu de discrétion. Elle a promis que le lendemain après-midi, quand Julie et Simon emmèneraient Philomène en promenade à vélo, elle serait toute à lui, et il serait tout à elle.

			Le lendemain après-midi, Adam attendait son tour dans la section des urgences de l’hôpital d’Oak Bluffs, et ils n’ont fait l’amour que neuf jours plus tard, au Québec. Il a eu mal, juste après l’orgasme. Quelque chose comme un pincement au thorax. Une douleur aux bronches? Restait-il de l’eau dans ses poumons? Pouvait-il être victime d’une noyade secondaire, ou non? Il ferait une recherche sur son ordinateur. Temps maximal pour noyade secondaire. Maximal delay for secondary drowning. On obtient souvent plus de réponses en anglais. Marion a compris qu’il était absent, mais n’a rien dit – il y a pire que penser à autre chose quand on fait l’amour : se faire dire qu’on pense à autre chose quand on fait l’amour. Adam a été touché, encore une fois, par sa délicatesse, puis excité, encore une fois, par sa délicatesse, et a redoublé d’ardeur, il l’a tenue par les hanches avec une sorte de désespoir, et s’est échoué sur elle presque brusquement – presque, Adam n’aimait pas l’idée de faire du mal à Marion, ces trucs-là ne l’excitaient pas – et quand Marion s’est retournée, ses joues étaient couvertes de larmes.

			« C’est parce que j’ai failli te perdre, a-t-elle répondu, quand il lui a demandé ce qui la faisait pleurer. J’ai failli te perdre et je ne t’ai pas perdu. »

			Adam Dumont a mis du temps à s’endormir ce soir-là, comme les soirs qui avaient précédé, et comme les soirs qui suivraient.

			Chaque fois qu’il parvenait à fermer les yeux, au terme d’une heure ou deux devant l’écran à consommer épisode après épisode d’une série policière sans intérêt, le portable devant lui sur l’oreiller, l’accident lui revenait et le réveillait d’un coup. Un éclair qu’il recevait comme un reproche, comment peux-tu dormir alors que cette fille souffre? Comment peux-tu dormir alors que tu as failli mourir? Il comprenait alors qu’il en avait pour un moment à se repasser les images de l’impact, le contact râpeux avec la planche, le ressac qui l’avait submergé, le sable qui s’était glissé sous la doublure du maillot de bain, les mouvements sous-marins aspirant son corps, ni sol ni surface pendant ces secondes infinies, la tasse d’eau avalée qui lui en avait paru un litre puis, après qu’il avait émergé, sa gorge à vif, raclant son sel jusqu’au lendemain, le visage de la fille, le sang de la fille, le genou de la fille qui refuse de plier dans le bon sens, dans le seul sens logiquement possible, l’irritation qui l’avait pris à la vue dégoûtante de son genou déboîté suivi par la honte, après tout, ce genou démoli, il en était le seul responsable, n’avait-il pas foncé sur elle? Bon, elle aurait pu choisir de ne pas emmener le petit garçon si près des surfeurs, elle aurait pu faire attention. Mais n’avait-elle pas le droit comme tout le monde de profiter de la plage sans se demander si un idiot en manque de sensations fortes allait mal contrôler sa planche au point de foncer directement sur le petit, qu’elle aurait à soulever in extremis, parce que voilà l’ordre des choses, les enfants d’abord, et qu’en le dégageant, elle s’enliserait dans le sable épais, prise dans le ressac, et qu’elle ne réussirait pas, elle, à éviter que la planche d’un crétin lui fracasse le genou et la propulse sur le rivage, le bébé toujours à bout de bras, aveuglée par le soleil brillant de juillet?

			Adam avait pourtant tout fait pour l’éviter. Il avait incliné le bassin vers l’arrière, ainsi que lui avait montré Simon, en s’appuyant sur les talons, fais comme en skate, avait rigolé Simon dans les vagues, pas que t’excelles là-dedans non plus! Entre Adam et Simon, les moqueries cachaient l’amour, et l’amour cachait la rivalité, et Adam y voyait un sain enchaînement des choses. L’amitié lui servait à la fois de soupape et de tremplin, mais il ne tolérait pas la sensiblerie : il n’aurait pas su dire à son ami qu’il l’aimait, ces phrases-là ne sortaient de sa bouche qu’avec une femme ou au chevet d’un enfant, et encore, l’enfant ne devait pas être trop grand. Quelque part entre huit et dix ans, le rideau de la pudeur tombait et, s’il n’avait pas cessé d’aimer ses enfants, il avait cessé de le leur dire – dans les cartes d’anniversaire, oui, dans le faste des offrandes de Noël et de fin d’études aussi, au détour d’un texto malhabile, peut-être une fois ou deux, ce qui plombait l’atmosphère, avait-il constaté –, alors avec eux, il s’en tenait la plupart du temps aux petits bonhommes jaunes, parfois à tête de chat et yeux en cœur. Avec Simon, c’était une succession complexe de blagues d’initiés et de remarques sarcastiques sur leurs amis communs qui servait de ciment, et il aimait tout ça, il lui arrivait de relire leurs échanges par textos et son cœur se gonflait : quelle chance d’avoir des amis, quelle chance inouïe.

			Il avait incliné le bassin mais la planche n’avait pas fait le virage attendu. Il avait voulu se redresser pour ne pas perdre l’équilibre et tomber à l’eau (pourquoi avait-il tenu à garder l’équilibre, se demandait-il à présent, qu’avait donc à lui offrir l’équilibre si ce n’était de retarder la collision?), alors il s’était redressé, et c’est là que son pied gauche avait glissé, et qu’il s’était effondré de tout son long sur la planche, accélérant la projection de l’engin vers la fille, dont il ne voyait plus que les contours, un maillot de bain noir traversé de deux longues bandes, une jaune, une rose. Un maillot disco, comme ceux qu’aimaient ses cousines dans les années soixante-dix. Elle portait des shorts aussi, en coton ouaté rouge délavé, qui détonnaient avec le maillot. En tombant, il s’était écorché la cuisse sur la planche et ça faisait mal, alors il avait hurlé, et pendant qu’il hurlait le ressac l’avait avalé et c’est là qu’il avait failli mourir. Le jour où il a failli mourir, Adam Dumont n’est pas mort, mais il a démoli le genou d’une fille de dix-neuf ans qu’il ne connaissait pas et qui s’appelait Celia Smith et qui avait un œil noisette et l’autre moucheté de gris, comme une tempête marine peinte à l’acrylique. Marion lui dirait plus tard que ce phénomène avait un nom, hétérochromie. Adam oublierait le terme, mais le regard de Celia Smith, jamais.
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			Marion Robert n’a pas toujours voulu être dentiste. Petite, ses pensées n’étaient pas occupées par les métiers qu’elle pourrait exercer. Les poivrons du jardin, la rhubarbe sous la galerie, les ruches dans le champ. Le bruit de la machine à coudre, les matchs de baseball à la télé, les vacances en Nouvelle-Écosse. Que Fabiola soit son amie, que Rachel ne le soit plus. Cette volupté, découverte par hasard en frottant entre ses jambes sa peluche en forme d’épagneul, sous le drap à motifs de bonhommes de neige. Ça, elle n’en parlerait jamais, mais elle se l’accorderait encore à l’âge adulte, presque quotidiennement. Et toi, tu veux faire quoi quand tu seras grande, Marion? La question la paralysait, à la manière dont on se fige quand un inconnu nous aborde dans une langue étrangère. Non seulement elle ne reconnaissait pas le sens de la question, mais elle n’arrivait pas à déceler la réponse qu’on attendait d’elle. Fallait-il être sincère et avouer qu’on n’en savait rien et que si c’était possible, on ne travaillerait pas du tout, qu’on vivrait dans un château comme les Lavigueur qui n’avaient eu qu’à acheter un billet de loterie pour devenir millionnaires? Ou fallait-il être mignonne, épater, dire quelque chose de joli et de satisfaisant, je voudrais être vétérinaire parce que j’adore les animaux, ce qui n’était ni vrai ni faux, ni un mensonge ni un projet, oui, Marion supposait qu’elle devrait répondre je voudrais être vétérinaire, alors elle l’a longtemps fait, et tout le monde était content.

			Puis un jour, une vieille cousine avait dit : « Tu pourrais devenir dentiste, comme ton papa! » Et, autour de la table, il y avait eu un grondement d’approbation, et son père avait ri en baissant la tête, et Marion avait cru capter quelque chose dans cette nuque inclinée, ces yeux fixés sur la nappe, les doigts enroulés autour de la serviette de papier. Son père était ému, la perspective que sa fille suive ses traces, l’admire suffisamment pour choisir le même métier que lui, voire reprenne sa clinique ou pourquoi pas devienne son associée; il ne prendrait pas sa retraite de sitôt, n’est-ce pas, Robert et Fille, dentistes, ça dirait, ou non, elle avait droit à son nom elle aussi, Robert et Robert, dentistes, voilà qui sonnait mieux. Alors Marion, qui n’aimait rien comme elle aimait que les autres l’aiment, avait répondu : « Oui, c’est vrai, quelle bonne idée. »

			Elle y avait trouvé son compte. Étudiante en sciences de la santé dans un collège privé de l’ouest de Montréal, elle avait vite compris que, dans sa cohorte, seuls les futurs dentistes trouveraient grâce à ses yeux. Les étudiants qui se destinaient à la recherche étaient cérébraux et passaient leurs vendredis soir à jouer à d’obscurs jeux de société médiévaux, tandis que les aspirants médecins dégoulinaient d’assurance. Les futurs dentistes, eux, lui semblaient terre à terre et sociables, de bons vivants sans prétention, qui ne prétendaient qu’à une vie douce. Les milieux où avaient grandi ces étudiants expliquaient peut-être en partie ce constat, mais, à dix-sept ans, il nous arrive d’oublier de faire la part des choses, de poser un regard au fond de la classe sur ceux qui, ni cérébraux ni suffisants, deviendraient aussi médecins, chercheuses, dentistes, ou celles qui, à l’université, vireraient de cap pour se faire sculptrices et psychoéducatrices, ou ceux encore qui abandonneraient leurs études, se suicideraient, attraperaient la malaria au Togo pendant un voyage humanitaire, retourneraient à leur Saguenay d’origine et, en proie à une phobie sociale débilitante, se contenteraient d’emplois temporaires pour joindre les deux bouts.

			Quand elle repensait à ses études, il arrivait à Marion d’avoir des regrets.

			Juste avant leur départ pour Martha’s Vineyard, un ancien collègue de classe de Marion avait surgi à la clinique où elle exerçait, dans les bureaux où son père avait travaillé pendant la dernière décennie de sa carrière. Ses parents avaient décidé de vendre la maison familiale à Oka et de s’installer en ville, dans un immeuble à condominiums neuf muni d’ascenseurs, pour éviter que Gisèle et ses pieds meurtris d’arthrose ne souffrent davantage dans les escaliers de la demeure centenaire. Raymond avait hésité avant de fermer son cabinet. Sur internet, on évaluait son trajet quotidien à une quarantaine de minutes à l’aller et au retour. En période de pointe, le voyage pouvait atteindre une heure quinze, et Gisèle avait dit : « Raymond, tu n’y penses pas, c’est trop long, gardons plutôt la maison, j’ai toujours enduré la douleur, je ne vois pas pourquoi j’en serais incapable maintenant. »

			Raymond et Gisèle s’aimaient d’un amour fiévreux et coupable, convaincus de représenter une source de stress constante pour l’autre, quand en vérité c’était le contraire. Raymond aurait tout fait pour Gisèle, et Gisèle pour Raymond, et pour ces raisons, vendre la maison, puis fermer la clinique d’Oka avait été ardu. Sans Myriam, sœur aînée de Marion et tête froide de la famille, qui avait ironisé, exaspérée, « Attendez donc d’être morts, comme ça vous aurez aucune décision à prendre! », ils pataugeraient peut-être encore dans leur flaque d’ambivalence. Finalement, le couple avait quitté maison et travail pour s’installer sur l’île, et Raymond avait accepté l’offre d’un collègue plus jeune que lui, dont le cabinet à Pierrefonds avait une salle vacante, à deux pas de leur condo du vieux Pointe-Claire.

			Encore étudiante à l’époque, Marion n’avait pas cru que cette clinique deviendrait un lieu familier. Elle ne pensait plus à Robert et Robert depuis longtemps. Mais un an plus tard, alors que la famille était attablée dans un restaurant syrien de l’avenue du Parc après la collation des grades de Marion à la Faculté de médecine dentaire de l’Université de Montréal, Robert lui avait annoncé qu’une place s’ouvrait dans leurs bureaux et que si elle le souhaitait, elle pourrait travailler à ses côtés pour quelques années – « cinq ans maximum avant ma retraite », avait-il dit, je suis pas tortionnaire, quand même. Tout le monde avait ri, sauf Myriam, qui avait fait des gros yeux à Marion, l’air de dire, over your dead body, et Marion avait dit oui, « OK, oui, je vais y penser », parce qu’elle venait de comprendre que, contrairement à elle, son père n’avait pas oublié Robert et Robert. Myriam s’était étouffée dans son verre de vin et Gisèle avait soupiré, « on sait bien, toi », puis Myriam avait posé un baiser bruyant sur la joue de sa mère en disant, « Tu m’adores », ce que Gisèle n’avait pas réfuté. L’équilibre de leur famille tenait sur la certitude que Marion ne ressemblait pas à Myriam, avocate installée à Vancouver, qui venait les visiter une fois l’an et n’aurait jamais associé le moindre sentiment de joie à l’idée de travailler chaque jour avec son père. Personne ne doutait de l’amour que Myriam leur portait. Simplement, elle était comme ça, impitoyable.

			Une renarde dans une famille de poulets, disait Gisèle. Qui sait où on l’a pêchée, celle-là. On l’aime, là. On l’adore. Mais qui sait où on l’a pêchée.

			Et Myriam haussait les épaules et bousculait Marion.

			Marion avait envisagé ce premier poste comme une incursion provisoire dans la vie de banlieue. Ses années d’études à Montréal avaient été faites d’appartements en long aux boiseries repeintes vingt fois et peuplés de colocataires rieuses, de partys de balcon qui s’étiraient jusqu’à novembre – et encore, elle avait passé plusieurs soirées d’hiver emmitouflée dans une couverture de laine rugueuse, les deux pieds sur le garde-fou en fer forgé et les mains refermées sur une tasse de thé au whisky, à discuter avec Yara. Une tuque sur la tête, des flocons sur les épaules. Parfois jusqu’en fin de session, juste avant Noël. Yara abordait de front le froid, en ennemi à abattre, je ne me détournerai pas de toi, malotru, criait-elle dans la nuit. Marion avait tant aimé cette époque où elle vivait dans Côte-des-Neiges, les longues marches vers la maison après les soirées chez des amis qui habitaient loin de l’université, sur le Plateau, à Villeray, dans Parc-Extension, et la ville alors lui avait semblé si bienveillante qu’elle avait fait le vœu de ne jamais la quitter. Sauf pour New York, bien entendu. Londres, peut-être. San Francisco, aussi. Mais la banlieue? Ça n’arriverait pas. Puis il y avait eu l’offre de son père, l’émotion dans son œil, et l’irrépressible envie de Marion de lui faire plaisir. Elle s’achèterait une voiture neuve. Elle trouverait bien à la stationner dans les rues tranquilles d’Outremont, à proximité de son appartement, le premier qu’elle louait seule, un quatre et demie qu’elle avait aimé violemment dès la première visite, avec son lilas devant la fenêtre et son évier en fonte émaillée. Elle écouterait des livres audio le temps que durerait le trajet vers Pierrefonds, s’arrangerait un horaire décalé du trafic. Il fallait bien travailler, et Marion ne désirait pas se lancer en affaires.

			« Je t’assure, ce premier poste sera parfaitement adéquat », avait-elle dit au téléphone à Myriam, qui avait répondu : « Ton vocabulaire me pousse chaque jour un peu plus près de la prise d’antidépresseurs. »

			Marion s’étonnait d’y travailler encore douze ans plus tard, mais c’est ainsi que les choses s’étaient déroulées. Elle s’y était constitué une clientèle agréable et devait admettre qu’elle avait aimé les dix ans aux côtés de son père.

			T’avais dit cinq ans, Raymond, le semonçait doucement Gisèle quand il avait atteint le cap des six, puis des sept, puis des huit ans depuis l’arrivée de Marion à la clinique.

			Ce n’était pas précisément un reproche. Mais tout de même, il ne faudrait pas étouffer leur fille, si généreuse, si dévouée aux autres.

			Gisèle n’avait pas de préférence, les enfants étaient des cadeaux de la vie, mais il fallait l’avouer : Marion était une fille exemplaire. Cette étiquette déplaisait à la principale intéressée sans qu’elle sache pourquoi. Ne l’avait-elle pas méritée? Elle répliquait donc invariablement que son père pouvait rester aussi longtemps qu’il le désirait.

			Au bout du compte, l’attrait du potager l’été, et des voyages culturels l’hiver l’avait emporté, et Raymond avait pris sa retraite avec le cœur mi-lourd, mi-émerveillé de ceux qui marchent vers l’horizon, au bord d’une falaise. Marion s’était fait offrir ses parts, qu’elle avait acceptées.

			Claude, son associé à la clinique de Pierrefonds, avait la cinquantaine allègre, une nouvelle épouse de vingt ans sa cadette avec qui il s’adonnait au saut en parachute, et une envie de profiter à fond de cette vie avant que des troubles érectiles ne l’assaillent (cela l’angoissait beaucoup, car il adorait coucher avec Audrey et elle le complimentait quotidiennement sur sa jeunesse éternelle, un éloge qui lui procurait une joie presque douloureuse). Arrivait-il à Marion de regretter ce petit cabinet auquel elle avait tant rêvé, attenant à une maison de brique à Outremont, où elle aurait préparé les crêpes de ses enfants avant de traverser le jardin pour aller prendre soin de la paisible communauté de son quartier régi par le patrimoine et la beauté? Sur le coup, non. Elle vivait désormais avec Adam, dans un appartement impeccable et rénové du Mile-End, et ils avaient le projet de se construire une maison moderniste à la façade vitrée, sur un acre de terrain, ou plus – Adam en rêvait. Et puis comment quitter ses patients, maintenant? Elle avait traité des femmes enceintes dont elle soignait aujourd’hui les enfants presque adolescents. Les liens étaient réels. Sans compter qu’elle n’avait pas d’enfants à faire déjeuner avant de traverser le jardin. Et Félix et Adèle beurraient leurs toasts eux-mêmes.

			« Viens-tu d’emménager dans le coin? » avait demandé Marion à celui dont elle cherchait le prénom dans sa tête. Une honte, puisqu’elle avait passé tant d’heures assise à côté de lui en classe. Elle détestait faire subir à qui que ce soit la gêne de se savoir oubliable, autant qu’elle détestait lorsque cela lui arrivait, c’est-à-dire chaque fois qu’elle assistait à un événement du milieu de la restauration ou, pire, de la télé, avec Adam. Excuse-moi, c’est quoi ton nom déjà? Et il lui fallait alors recommencer à zéro, expliquer qui elle était, depuis combien de temps elle était la compagne d’Adam, non, pas dans la restauration, je suis dentiste, ben, je sais pas si c’est surprenant, il en faut bien, toi ça va toujours ton resto/émission/partenariat avec les supermarchés? Il suffisait en général d’une seule question pour qu’ils se lancent et Marion se retrouvait prise avec une rumination intérieure et l’intime conviction que tout le monde la trouvait insignifiante. Elle n’avait aucune envie d’imposer une telle humiliation à – Vincent? Julien? il y avait un e, un i, un n, dans son prénom – l’homme au regard flou qui se tenait devant elle. Savait-il qu’elle ne se souvenait plus de son nom? Il fuyait ses yeux, non?

			« J’y suis depuis quelques années déjà, en fait j’ai grandi ici », avait-il répondu.

			— Oh, es-tu revenu pour t’occuper de tes parents?

			Hugo? Martin? Il avait eu un petit rire étouffé, proche du sanglot qui monte quand on regarde un film triste dans l’avion et qu’on ne veut pas attirer l’attention, et avait dit : « C’est un peu l’inverse, j’ai fait une dépression et j’ai perdu mon poste, alors je suis revenu vivre avec eux. »

			Colin!

			Marion avait lutté pour que le soulagement d’avoir retrouvé son prénom ne se lise pas trop sur son visage alors qu’il venait de lui révéler quelque chose de fâcheux, et il s’y était formé une sorte de grimace surette, comme quand on aspire une bouffée de teinture à cheveux.

			— Oh, Colin, je suis désolée de l’apprendre, c’est récent?

			Il avait répondu qu’il connaissait des épisodes dépressifs depuis longtemps, que c’était d’ailleurs pour cela qu’il avait quitté l’université avant la fin de ses études. Le coup avait frappé Marion en plein cœur : elle ne se souvenait pas de son départ, ni d’aucune conversation avec ses amis durant laquelle on s’était interrogé sur son absence. Comment aurait-il pu ne pas devenir dépressif? Personne ne le voyait.

			Marion avait avalé la boule de remords qui s’était formée dans sa gorge et avait bredouillé : « Je savais pas, je suis désolée. Avoir su – »

			Colin avait secoué la tête en se passant une main dans les cheveux.

			— Oh, non, t’en fais pas, j’avais le don de cacher mon jeu. Tu sais, une fois tu m’avais dit que, quand tu te sentais triste, tu mettais la radio commerciale à fond dans tes écouteurs, que les hits immondes de Haddaway et d’Ace of Base, si absurdes, si ridicules, ne manquaient pas de te faire rire et, plus absurde encore, de te faire danser; que c’était ça ton truc pour aller mieux. J’ai jamais oublié et je le fais encore régulièrement dans l’auto. Ça marche moins bien avec les hits d’aujourd’hui, si tu veux mon avis.

			Marion était troublée d’avoir fait si grande impression sur lui et honteuse de ne pas avoir su lui garder une place dans sa propre mémoire. Jessie était venue l’avertir qu’un patient l’attendait dans la salle deux, et Marion avait dû mettre un terme à la conversation.

			— C’est gentil d’être venu me voir, avait-elle articulé, aux aguets.

			— Je suis surtout ici pour ouvrir un dossier. L’hygiène personnelle, c’est crucial pour la guérison : ça veut dire qu’on tient à soi. C’est ce que ma psy prétend, en tout cas.

			Puis il avait ri à nouveau. Ce rire-sanglot que Marion entendrait encore au moment de se mettre au lit, et qui l’avait poussée à tout raconter à Adam, la peine, la honte, la compassion, son impulsion d’offrir à Colin son premier nettoyage gratuitement. Après l’avoir écoutée, Adam l’avait retournée sur le dos, avait fait descendre son bassin jusqu’au milieu du lit en l’agrippant par la taille, et avait enfoui sa tête entre ses jambes.
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			Au retour des vacances, Adam avait été surpris de constater, en ouvrant la porte-fenêtre de la cuisine qui donnait sur les bouleaux et, en contrebas, sur les champs de pâturage de son voisin, que le fil de haute tension était toujours là. Comme si cette abomination, qui défigurait le paysage, encadré par une fenestration architecturale en aluminium noir mat, pouvait disparaître par elle-même, symbole métaphysique de l’univers lui présentant ses excuses pour ce qu’il venait de vivre à Martha’s Vineyard.

			Au moment de déboiser leur terrain, ils avaient bien vu que la route derrière chez eux était parsemée de poteaux électriques; sur la plupart des voies de la province, les fils longeaient le chemin, au-dessus des maisons. Ils n’avaient pas envisagé qu’une fois les arbres dessouchés, le terrain remblayé, puis les fondations coulées sur le plateau le plus élevé de leur propriété, les fils seraient visibles de leur fenêtre : une ligne d’horizon décalée, un fil à fromage tendu, prêt à trancher l’espace en deux. Adam détestait ce câble avec une violence qui faisait rire ses amis et le laissait, lui, en proie à des rages prolongées, où il allait jusqu’à dire à Marion qu’il fallait vendre.

			« On a choisi ce terrain pour le panorama, si on accepte qu’il soit défiguré, on trahit la raison d’être du projet », avait-il répondu à Marion quand elle lui avait fait valoir qu’à force d’en parler, c’est lui qui gâchait la vue pour tout le monde.

			Marion affirmait que personne ne remarquait le fil avant qu’il en souligne la présence, et, chaque fois, Adam était pris d’un doute furtif : Marion était-elle idiote? Il était impossible de ne pas le voir. Marion enchaînait alors avec une des questions qu’elle affectionnait le plus. Qu’est-ce qu’on peut y faire? Car elle ne posait pas cette question de façon abstraite, mais avec grand sérieux.

			Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’environnement? Et elle achetait une voiture électrique.

			Qu’est-ce qu’on peut faire pour les migraines d’Adèle? Et elle lui prenait rendez-vous avec cette ostéopathe extraordinaire, qui avait libéré sa mère de ses labyrinthites.

			Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider à retrouver ta motivation, chéri? Et elle leur avait planifié des vacances à Martha’s Vineyard pour qu’Adam se gorge de produits locaux. À l’Action de grâce, ils iraient découvrir les vins nature des nouveaux restaurants de New York, parce qu’elle le trouvait tristounet depuis leur retour. Adam disait oui à tout ça – il n’avait jamais aimé les défaitistes, et appréciait que Marion soit entreprenante. Sarah pouvait se montrer si taciturne, dominée par des humeurs aussi exagérées qu’incohérentes, et Adam ne souhaitait rien tant que de préserver la disposition à la joie dans laquelle leur vie baignait. Et pourtant, ce fil le tuait, finirait par le tuer, avait-il pensé à leur retour de Martha’s Vineyard, quand Marion avait tiré le rideau de la porte-fenêtre pour laisser entrer la lumière de l’après-midi. Il lui avait même semblé que le fil accusait une légère courbe désormais, peut-être un peu d’affaissement. Une courbe qui, pour Adam, avait toutes les allures d’un sourire narquois.

			Il avait failli mourir et pourtant il avait failli ne pas faire de surf ce jour-là. Ces deux idées repassaient en boucle dans sa tête, comme si la première idée dépendait de la seconde, ou l’inverse, il ne savait plus. Simon avait-il insisté pour lui faire entreprendre quelque chose qui fouette, mon vieux, prouvons-nous qu’on est encore vivants, précisément parce que, d’une certaine manière, il fallait qu’il se frotte à la mort? Y avait-il là un plan, un enchaînement inéluctable? Ou au contraire, aurait-il dû rejeter l’invitation, ou rappeler à Simon que si d’autres s’étaient éteints au chapitre des rêves et des bandaisons, Adam n’avait aucun besoin de se fouetter, lui, il était solide et vibrant comme le plancher de danse des fêtes interminables qu’ils organisaient dans la vingtaine, pulsant au rythme des basses de la techno hypnotique, il cultivait le désir et atteignait ses objectifs avec constance et, non, vraiment, il ne cherchait aucun stimulant supplémentaire pendant ses vacances, merci.

			Sauf qu’il avait dit oui, et Simon avait paru si heureux d’aller jouer avec lui dans l’eau, et Julie, soulagée, comme si la valeur de son homme tenait à sa capacité d’initier son ami le plus accompli, le plus compétent, à quelque chose qu’il connaîtrait mieux que lui. Adam s’est souvenu plus tard d’avoir pensé sur le coup que Simon et Julie coucheraient peut-être ensemble ce soir-là, et que ce serait un peu grâce à lui.

			— Ça nous changera les idées, avait ajouté Marion en dégageant doucement un peu de sable des cheveux de Philomène, allez-y.

			La pauvre petite avait en effet été plus tôt la cible d’une mouette acharnée qui avait tenté de lui arracher son chapeau de plage avec son bec, le prenant sans doute pour un emballage de biscuits égaré, ou un coquillage luisant au soleil. Qu’importe, la bête avait fichu une frayeur à tout le monde, à commencer par Julie qui s’était levée en hurlant à la mouette de décrisser, décrisse, toi, ouste, enwèye, sous le regard interdit de sa fille qui avait fondu en larmes bruyantes. Julie s’était par la suite excusée, les mouettes la dégoûtaient depuis toujours, cette idée aussi d’avoir eu la permission de regarder le marathon des films de Hitchcock à la télé l’été de ses onze ans, ça avait bousillé son amour des oiseaux pour la vie, et puis Philomène avait probablement été plus effrayée par sa réaction que par la mouette elle-même, c’est toujours la faute des mères, avait-elle hoqueté entre deux sanglots, et Marion avait blagué, oui, surtout la faute de la tienne qui t’a laissée voir The Birds, et les femmes s’étaient souri, elles auraient voulu mettre fin à ce cycle de la culpabilité, mais c’était comme le temps ou la succession des saisons; ces choses-là ne se renversent pas. Bref, quand Julie avait proposé pour détendre l’atmosphère que le moment serait parfait pour que les hommes se mettent au surf, tous avaient approuvé, et Adam n’avait pas réfléchi aux conséquences possibles de cette décision. Comment aurait-il pu savoir que moins d’une heure plus tard, il aurait basculé dans une réalité qui, en apparence identique à celle qu’il connaissait depuis toujours, lui semblerait désormais étrangère et inquiétante?

			Il avait failli mourir et pourtant ça avait failli ne pas arriver, et chaque geste qu’il posait à présent, chaque démarrage de la voiture ou choix d’itinéraire dans la circulation entre Hudson et ADN, Hudson et les studios de télévision, Hudson ou la clinique de Marion, pendant ses repas avalés en vitesse ou en sortant de la douche d’un pas trop assuré, chaque avancée aléatoire dans l’existence portait maintenant pour lui le poids de la tragédie potentielle sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit sauf y penser, y penser sans relâche, y penser parce qu’il n’y avait pas pensé ce jour-là sur la plage, avant l’attaque de la mouette et le surf et la vague difficile à déjouer et le genou broyé de Celia Smith.

			« T’as une tête de déterré », a déclaré Chantale en voyant Adam arriver au studio pour annoncer le programme d’Adam à table – l’émission culinaire la plus populaire, diffusée sur la chaîne la plus regardée – lors du lancement d’automne de la station. En le disant, elle a eu un mouvement de recul du visage, et a ainsi creusé trois plis à un menton qui au repos était pourtant fin et hâlé et jeune malgré ses cinquante-quatre ans, et Adam a failli l’imiter par pur étonnement, il était étonnant que le visage d’une femme si tonique puisse se transformer de manière aussi radicale.

			Était-elle belle? Il semblait que oui, c’est ce qu’elle se faisait dire, jour après jour sous les photos d’elle s’adonnant à diverses activités de bien-être qu’elle aimait publier dans les médias sociaux. Trop belle, si belle, t’es donc ben belle, mais regarde donc si t’es belle, beauté, arrête c’est trop. Et il est vrai qu’elle avait le cheveu brillant et une silhouette de yogi sans aspérités. C’était peut-être suffisant. Adam a pensé lui demander si elle se trouvait belle. Te trouves-tu belle, Chantale? C’est ce qui compte, paraît-il. Mais il n’a rien dit, il n’a pas fait de mouvement de recul du menton, il s’est contenté de se tâter la joue droite, d’éponger sur son front une coulisse de sueur déjà refroidie par l’air climatisé du studio, et de trouver que le mot déterré était un mot franchement alarmant. Pour être déterré, il fallait d’abord avoir été enterré.

			Et pour avoir été enterré, il fallait avoir été mort.

			« Voyons, c’est une blague, Adam », a ajouté Chantale en lui assénant une claque sur le bras (la bague en symbole d’infini laisserait une griffure sur son grain de beauté, celui qui changeait de forme depuis quelque temps, tu ne trouves pas, Marion?), « t’es bizarre aujourd’hui ».

			Adam s’est rappelé que ni Chantale aux relations de presse, ni Richard à la production, ni Mathieu à la réalisation ne savaient pour l’accident de surf : pour cela, il aurait fallu qu’il le leur dise, il aurait fallu qu’il sache en parler sans qu’une nausée franche lui remonte jusqu’à la luette, et il n’était pas préparé à vomir devant toute l’équipe de la station de télé qui l’employait, encore moins quelques minutes avant d’entrer en ondes. Adam a balbutié des excuses et une plaisanterie éculée sur la nécessité du café dans la vie des gens actifs, et s’est enfui aux toilettes en faisant mine de répondre à son cellulaire.

			Il venait de composer le numéro de Marion. « Mon patient est presque gelé, j’ai deux minutes », l’a-t-elle averti, et malgré la mélodie dans la voix et les mots prononcés sans impatience aucune, Adam s’est senti ridicule de l’avoir appelée, de la déranger ainsi dans sa journée de travail, un travail vrai et humble, réparer des dents, quoi de plus concret? Quoi de plus incontestablement utile? Pendant que lui faisait quoi, des omelettes à la sauge dans une cuisine luxueuse louée à grands frais pour imiter sa propre cuisine luxueuse? « Je te dérangerai pas longtemps », a-t-il dit, en regrettant aussitôt la pointe de reproche dans sa voix : ce n’était pas ce qu’il voulait, que Marion se sente coupable, et pourtant comment le nier? Son ton était si acerbe qu’il en avait la gorge brûlée.

			« Qu’est-ce qui se passe? » Marion a posé la question sans relever son entrée en matière, et cette fois-ci, impossible de s’y tromper, elle était inquiète et pleine de sollicitude. Pas agacée ni fâchée.

			Sa Marion, généreuse et tout ouïe.

			Quand il a rouvert la bouche, Adam a été surpris de constater que des larmes mouillaient ses joues.

			— Je peux pas faire le lancement de saison.

			— Qu’est-ce que tu veux dire?

			— Je veux dire que ce sera pas possible. Il va falloir s’asseoir dans la chaise et se faire maquiller et attendre son tour en faisant du small talk avec le monde des émissions jeunesse et celui des bulletins d’information, faire des blagues sur nos vacances respectives et se moquer de la barbe un peu duveteuse de Jean-Michel qui anime le lancement de saison et qui anime aussi le talk-show du soir, et après il faudra que j’aille prendre place dans le fauteuil des invités pendant la pause et que je serre la main de l’animateur qui sue depuis deux heures et je vais devoir l’aider, il faut l’aider, Marion, parce que lui est déjà saturé de tout ça, il en peut plus, alors il nous pose à peine une question qu’on se lance avec ce qu’on a de charisme pour parler de notre septième saison et dire que cette année il y aura des nouveautés, cette année on va s’adresser à ceux qui tournent le dos à la cuisine, les célibataires, les jeunes aussi, tellement important de donner la piqûre aux jeunes, qui sait, on plantera peut-être chez certains les germes d’un grand chef de demain? Il faudra dire tout ça et nommer nos collaborateurs et se prêter au jeu des taquineries de l’animateur et si possible répondre avec nos propres taquineries, tout le monde se taquine, Marion, et je pense que je vais pas survivre à ça, je vais simplement pas survivre à ça aujourd’hui.

			Il y a eu un petit silence au bout du fil, à peine le temps qu’Adam reprenne son souffle – on aurait dit que Marion aussi avait cessé de respirer, quand il s’était mis à parler sans reconnaître les mots, qui donc parlait comme ça? Pas lui, il n’avait jamais parlé comme ça. Il aimait tellement les lancements de saison, avant. C’était comme le premier jour d’école, avait-il souvent répété à Marion, quand on retrouve nos amis et qu’on fanfaronne.

			« T’aimais tellement les lancements de saison, avant », a répondu Marion, songeuse, en écho à ce qu’il entendait dans sa tête. Et le commentaire l’a fait tiquer. Ne comprenait-elle donc rien? Un mur venait de s’élever entre eux, et il savait sans pouvoir se l’expliquer qu’il la punirait pour ce qu’elle venait de dire.

			— Désolé de t’avoir dérangée, faut que j’y aille.

			— Mais tu me déranges p –

			Il a coupé la ligne et gardé le téléphone au creux de sa paume moite, en pressant fort, comme s’il voulait en extraire quelque chose, une réponse.

			Au-dessus du lavabo, il s’est aspergé le visage d’eau, mais le jet, tiédasse et activé par le mouvement, se tarissait lorsque sa main s’en éloignait. Il s’est essuyé avec une serviette jetable, et la surface rêche du papier brun lui a offert une sorte de répit : cet inconfort me confirme que je suis en vie, a-t-il pensé en frottant quelques secondes de plus, jusqu’à ce qu’une rougeur apparaisse sur sa tempe.

			Ça va bien, ça va bien, un bel été, je suis allé au bord de la mer, des bons moments en gang, ben des barbecues, tu me connais. Ah, c’est sûr que j’ai pas échappé aux ribs, moi non plus, pis je peux te dire que ma recette continue d’être infaillible dans les barbecues de camping, et même dans des conditions extrêmes comme le four à convection de ma belle-mère! Exact, y a pas d’excuses, Jean-Michel, tout le monde peut faire des ribs, c’est ma croyance profonde. Hahahahahaha. Il va falloir que tu viennes chez nous, je vais te sortir de ta misère gastronomique, il faut faire sa propre sauce, sérieusement c’est fini, le temps des sauces toutes faites – à part la mienne, en vente dans les bonnes épiceries, hahahahahaha. Cette année, on va continuer à accompagner les gens dans leur appropriation de la cuisine avec des nouveaux plans de menus, des découvertes, y a Rita, notre reine italienne qui sera là aussi, pis ensemble on va pousser encore plus la promotion des artisans d’ici, tu sais comment je suis fanatique des produits locaux. Hahahahahaha. Hahahahahaha, arrête donc. On n’a jamais le temps de dire tout ce qu’on avait à dire avec toi, mais ça fait ton charme, il paraît –

			Les dimanches à dix-sept heures, exact.

			Je te remercie, Jean-Michel.

			Quand il est sorti de la station de télévision, sa chemise était imbibée de sueur (il se réjouissait de l’avoir choisie marine), il espérait profiter de la fraîcheur apaisante de l’automne. Il pourrait se féliciter d’avoir formulé les phrases attendues sans défaillir. Mais le mois d’août se terminait sans donner signe que l’été tirait lui aussi à sa fin, et une épaisse couche d’air chaud et collant l’a enrobé entre la porte principale et sa voiture. Une fois installé sur le siège du conducteur, Adam a pensé, je vais déposer mon front sur le volant et pleurer, maintenant.

			Et c’est ce qu’il a fait.
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			Jessie avait souvent invité Marion à luncher en tête-à-tête, et Marion chaque fois l’avait trouvée touchante, puis avait répondu que ce serait super, vraiment, là aujourd’hui, ce serait difficile, trop de paperasserie, un rendez-vous éclair chez l’esthéticienne, un saut à la banque, mais bientôt, certainement, j’ai hâte. Elle ne s’expliquait pas cette impulsion qui l’incitait à refuser ce lunch. Elle aimait pourtant beaucoup son assistante, toujours polie avec les patients, une fille souriante sans propension à se plaindre comme le faisait Virginie, son assistante précédente. Au retour des vacances, Jessie était revenue à la charge en lui vantant les formidables salades en pot qu’elle avait appris à cuisiner pendant l’été et avait planifié un midi où elles seraient libres toutes les deux (mardi, dans dix jours). Marion, à court d’excuses, avait accepté.

			Elle se trouvait donc, dix jours plus tard, un mardi, assise avec Jessie sur un des bancs récemment installés dans le petit parc près de la clinique. La Ville avait décidé de mettre le paquet pour épater les citadins prêts à s’éloigner du centre. Jeux d’eau aux couleurs modernes, bancs de parc en métal perforé, petits arbres chétifs portant la promesse d’ombrager les nappes à pique-nique de l’avenir, tout ici croyait au futur. Jessie aussi.

			« Donc, on a pensé à un mariage d’hiver, parce que je pourrais porter une étole, mais Kevin aime moins ça, il dit toujours “qu’est-ce que le monde vont faire avec leurs bottes?”, ça le tracasse, j’avoue que c’est une bonne question », expliquait Jessie en ouvrant les pots Mason : ses superbes salades étagées de couleurs, avec vinaigrette à part, ont ravi et étonné Marion, étonnement aussitôt suivi de quelques gouttelettes de remords. Qui était-elle pour se surprendre qu’une assistante dentaire fasse des salades aussi – elle avait d’abord pensé à raffinées – disons, actuelles? En prime, elles étaient délicieuses, avec leurs graines de citrouille au cumin et le soupçon de gingembre dans la vinaigrette.

			« Tu as fait quoi, toi, disait à présent Jessie, un mariage d’été ou d’hiver? »

			Marion a souri : « Pas mariée, mais si je me mariais, ce serait en automne, dans un verger, à la fin de la saison des pommes. J’ai grandi à Oka, je suppose qu’on n’y échappe pas. »

			Les mots étaient sortis sans qu’elle y réfléchisse, comme si elle avait dû répondre maintes fois à cette question alors que, non seulement on ne la lui avait jamais posée, mais elle-même n’y avait jamais pensé. Pourtant, sa réponse avait fusé sans hésitation, une certitude. Ces connaissances qu’elle possédait à son insu la troublaient toujours un peu : que savait-elle d’autre sur elle-même? Les yeux de Jessie, maquillés avec soin (ses yeux de biche lui donnaient un air de pin-up rockabilly), se sont écarquillés.

			« J’étais certaine que vous étiez mariés, a-t-elle répondu, un léger trouble dans la voix. Vous êtes ensemble depuis tellement longtemps! »

			Étaient-ils ensemble depuis tellement longtemps? Marion supposait que du point de vue d’une femme de vingt-quatre ans, ça représentait un siècle. Ces dix années avaient passé à une rapidité extraordinaire, presque traîtresse, et elles avaient emporté toute sa trentaine, l’obligeant à faire face à ses quarante ans sans préparation et surtout, sans bilan adéquat : des enfants, essentiellement. Quel autre impératif contenait une date butoir aussi stricte? Il serait toujours temps de faire le tour du monde ou d’être une femme de tête. Ou de se marier. On peut se marier à quatre-vingt-dix-neuf ans. Ou jamais.

			Jessie a ensuite détaillé le menu qu’elle envisageait pour la réception, elle voulait un gâteau au chocolat, sauf qu’elle ne savait pas si elle pouvait faire chocolat sur chocolat ou si elle se contenterait d’une génoise au chocolat nappée de glaçage blanc. Il était plus sûr d’offrir un gâteau blanc, mais le chocolat, c’est ma vie, a-t-elle ajouté, on le dira pas à nos patients par contre, puis un éclat de rire complice. Marion a soudain compris que pour Jessie, elle était une amie, ou en tout cas que Jessie désirait être son amie, et cette idée, plutôt que de l’honorer comme l’honoraient habituellement les marques d’intérêt que les autres lui portaient, lui a paru intrusive, et elle s’est vue poser ses mains sur les épaules de Jessie et la pousser loin d’elle, jusque dans le bassin central du parc.

			Elle n’a rien fait de tel, bien sûr, et après elle s’est sentie honteuse au point de dire à Jessie que, si elle le souhaitait, elle pourrait l’accompagner dans sa recherche du gâteau parfait, goûter les échantillons, comparer les recettes, et même demander à Adam de donner son avis sur la question. Les yeux de Jessie se sont humectés et, le rose aux joues, elle a soufflé que c’était vraiment trop gentil, qu’elle n’en revenait pas, ce qui a fait grimacer Marion malgré elle.

			Elle s’est mise à regretter d’avoir accepté l’invitation à dîner, et les bouchées de quinoa, carottes râpées et feuilles de cresson lui sont restées sur le cœur. Elle a cessé de manger, et Jessie s’est inquiétée de la qualité de la salade. Marion s’est empressée de la rassurer en protestant que la salade était délicieuse, qu’elle avait simplement trop mangé au déjeuner, Adam avait préparé du pain doré, et comment résister au pain doré d’Adam?

			C’était faux, Adam ne cuisinait rien ces jours-ci, il passait la première heure de sa journée à fixer le champ derrière la maison. De temps à autre, il ponctuait son immobilité de la même phrase :

			— Crisse de fil à haute tension du câlisse.

			Marion avait d’abord pensé qu’il fallait simplement le laisser en revenir, du maudit fil, qu’il passerait à autre chose comme il le faisait toujours quand un projet le happait. Mais là, il exagérait, et, entre fermer les yeux sur sa lubie et faire enfouir le fil à grands frais, ou avouer à Adam qu’il l’exaspérait avec cette histoire, elle ne savait plus quel parti prendre.

			« Il te fait à manger tous les matins? Quelle chance », disait à présent Jessie, l’œil rêveur, peut-être en train de s’imaginer la vie conjugale qui l’attendait, faite de complicité domestique, de justes et constants retours d’ascenseur, elle s’occuperait des courses, il préparerait le risotto; elle porterait les enfants, il les emmènerait au patin. Elle le fera bander, il la fera jouir. Et plus tard, quand ils seront vieux et parcheminés et vêtus avec une élégance un peu surannée, ils s’assoiront sur un canapé en se tenant par la main, et à travers les raclements de gorge humides et les quintes de toux de leurs poumons usés, ils raconteront qu’ils ont eu une existence à la hauteur de leurs rêves parce qu’ils l’auront vécue ensemble. Oh, il y aura eu des épreuves, bien sûr, des froids et des guerres des nerfs, mais ils ne donneront pas dans le détail, car dès que les épreuves s’éloignent dans le rétroviseur, elles perdent leurs contours, s’emmêlent, forment une sorte de magma familier et inerte, presque réconfortant, et si on ne manque pas de les mentionner, on n’a pas envie d’en parler. Qui a envie d’entendre les claquements répétés des déceptions de l’existence?

			Marion a inspiré brusquement et vissé le couvercle du contenant à salade. Puis, un sourire, large, même pas difficile à produire. « Kevin est pas mal merveilleux aussi, ma belle, et je pense que vous aurez une vie magnifique. » Elle ne savait pas si elle mentait.

			Adèle manifestait rarement d’elle-même le désir de passer la soirée avec son père, alors quand elle l’a appelée sur son cellulaire, Marion, qui faisait durcir l’amalgame d’une patiente, a tout laissé en plan pour s’assurer qu’Adèle ne change pas d’idée.

			« Je vais venir te chercher, voyons », s’est-elle dépêchée de dire quand Adèle lui a mollement proposé de prendre les transports en commun. Cela représentait un détour considérable pour Marion, mais un simple contretemps pour éviter qu’Adèle ne se désiste et qu’ils reçoivent un texto laconique du type un imprévu, on se reprend, dsl, accompagné d’un visage jaune à l’air triste avec une larme surdimensionnée. Et Adam s’était montré si étrange, ces derniers temps, à commencer par l’appel sans queue ni tête qu’elle avait reçu de lui le jour du lancement de sa saison. Marion n’avait pas su ce qu’il lui demandait ou même s’il lui demandait quelque chose.

			D’habitude, ce qu’il attendait d’elle était simple : des encouragements, je crois en toi, t’es le meilleur, des arguments en faveur du point de vue qu’il voulait faire valoir – ou, quand elle se sentait brave, de celui qu’elle croyait meilleur – et une écoute de tous les instants.

			Ce jour-là, au téléphone, alors qu’elle avait déployé les trucs habituels – et comme elle ne pouvait pas déposer sa main sur sa nuque, elle avait pris un ton de voix encore plus doux, mais pas trop, Adam n’aurait pas voulu sentir de pitié de sa part, personne n’aime ça –, il avait continué à répéter les mêmes choses comme si elle n’était pas là; elle n’avait eu aucune prise sur lui. Puis il avait raccroché et n’avait pas donné de nouvelles jusqu’au soir. Elle l’avait rappelé et rappelé, sans succès. Il avait dû éteindre son téléphone pendant l’enregistrement et oublier de le rallumer. C’était plausible. Ça ne lui ressemblait pas. En empruntant le chemin sinueux et boisé menant à leur maison, qui avait toujours suscité chez elle une sensation de soulagement, ici enfin protégée, elle avait aperçu la voiture d’Adam stationnée au bout de l’allée. S’il était revenu, c’est que tout était rentré dans l’ordre, non? Pourtant, il n’avait pas rallumé son téléphone.

			Elle avait ouvert la porte avec précaution, comme accompagnée d’une musique de film inquiétante – du violoncelle, des notes tenues longtemps. Elle voulait appeler Adam, sa bouche asséchée l’en empêchait, et elle avait gardé le silence. Lumières éteintes, la maison reposait dans une pénombre d’ordinaire agréable, sculptée par le mouvement des arbres derrière les fenêtres, s’accordant au blanc crayeux des murs, une couleur qui semblait absorber les sons tant elle était duveteuse, en tout cas c’est ce qu’avait dit leur designer en la choisissant.

			Les branches jetaient au contraire ce soir-là des teintes lugubres sur les surfaces, il s’y jouait le spectacle d’un présage malheureux. Marion avait marché à pas lents jusqu’à l’extrémité du corridor, où se trouvait leur chambre, dans une aile indépendante.

			Pour qu’on n’ait jamais à se priver de faire du bruit, avait dit Adam, même quand les enfants sont là.

			Marion s’était retenue de lui répondre qu’à la fréquence où ils venaient, ça ne changerait pas grand-chose, or il rêvait de son aile, trouvait cela éminemment sexy, et Marion n’avait pas eu envie de parler plus longtemps des enfants.

			Et c’est là, endormi tout habillé sur leur lit, qu’elle l’avait trouvé. Il ronflait comme après les plus grandes cuites, mais ne sentait pas l’alcool. Elle avait refermé la porte et s’était rendue dans la salle de bain, pas celle attenante à la chambre, l’autre, celle pour la visite. Elle avait ouvert les robinets et avait fourré sa tête sous le jet d’eau froide, sans trop savoir quel feu elle éteignait. Une heure plus tard il s’était levé, affamé, et avait préparé des pâtes.

			Quand elle lui avait demandé comment il allait, il avait répondu bien, bien, ça s’est bien passé finalement, désolé de t’avoir dérangé.

			Depuis, les siestes d’Adam s’étaient multipliées, et Marion ne s’y habituait pas vraiment.

			À présent, elle attendait qu’Adèle sorte de chez elle. Un duplex classique des années trente, la maison de Sarah faisait bonne figure sur la petite rue résidentielle où elle était située, avec ses vitraux d’origine et la porte en chêne, jamais peinte. Une ancienne demeure de notaire, peut-être. De médecin. Marion n’aimait pas se rappeler qu’elle avait été la maison d’Adam. Pas qu’elle eût une personnalité particulièrement possessive, ni qu’elle enviât le lieu lui-même, mais y penser la menait à imaginer les corps d’Adam et de son ex emboîtés l’un dans l’autre et ça, non, elle n’aimait pas. Adam avait toujours parlé de Sarah avec une sorte de respect détaché, comme on parle de sa cousine ou du professeur de musique grâce à qui on se débrouille à la guitare autour d’un feu de camp – Sarah lui avait donné deux beaux enfants, et s’était montrée accommodante avec lui lorsqu’il en avait eu besoin. Il appréciait sa constance, et pourtant il ne manquait pas une occasion de mentionner à Marion à quel point la mauvaise humeur et le goût prononcé de Sarah pour la télévision avaient tué toute forme d’érotisme entre eux.

			Une fois, lui avait-il confié peu après leur rencontre, il avait voulu faire l’amour pendant qu’elle regardait un téléroman mettant en scène les tribulations d’un groupe de jeunes médecins délurés, et elle avait répondu : « Vas-y, mais bloque pas ma vue. »

			Cette anecdote, destinée à rassurer Marion sur le fossé qui séparait leur vie sexuelle de celle qu’il avait eue avec Sarah, avait eu l’effet inverse. Marion en avait conclu que jadis, Adam avait désiré Sarah. Qu’il lui avait pétri les seins, et envoyé les petites claques sur les fesses qu’il affectionnait pour rythmer le moment et laisser sur son corps une trace, une rougeur qui disait Adam est passé ici. Il l’avait embrassée avec la langue, et avait peut-être tiré ses cheveux. Elle avait mis son pénis dans sa bouche.

			Aujourd’hui, tandis qu’elle saluait Sarah de la fenêtre de la voiture, et qu’Adèle descendait les trois marches du balcon avant, il était difficile de croire que ces choses s’étaient produites. Sarah, de son côté, avait-elle les mêmes images en tête? Se disait-elle, tiens, voilà la femme qui reçoit parfois sur son ventre le sperme de celui qui m’a aspergée aussi, voilà la femme avec qui je partage cette expérience? Trouvait-elle cela aussi étrange que Marion?

			Adèle a refermé la portière de la voiture et a baissé sa vitre sans attendre.

			— Ark, qu’est-ce qui sent ça?

			Marion a répondu d’une voix patiente qu’elle ne sentait rien de particulier, mais qu’avec sa sensibilité aux odeurs, Adèle devait déceler quelque chose qui ne se rendait pas aux narines des autres.

			« Rien de subtil dans ce que je perçois », a raillé Adèle, et Marion a souri.

			— OK, désolée, je dois sentir la clinique, je vais ouvrir ma fenêtre moi aussi.

			Marion a roulé vers le nord dans l’espoir que la Métropolitaine ne soit pas trop engorgée, un vœu inutile, elle l’est toujours. Atteindre Hudson leur prendrait plus d’une heure, et si elle avait autrefois désiré se retrouver seule avec Adèle pour cimenter leur intimité en dehors de leur relation respective avec Adam, sa difficulté à tenir une conversation véritable avec sa belle-fille lui sautait toujours au visage, alors l’idée de se trouver dans le trafic montréalais avec elle la rendait encore plus nerveuse. Parce que c’était bien cela : Adèle, sa belle-fille de dix-huit ans, la rendait nerveuse. Élève brillante et blasée, elle était dotée d’une capacité phénoménale de mépris pour les enseignants qu’elle estimait médiocres à l’école primaire, puis au secondaire, et maintenant au cégep. Tout était sujet à critique : les corpus de lecture, les tics de langage et même les caractéristiques respiratoires. Une de ses profs de mathématiques avait eu le malheur de souffrir de rhinite chronique, ce dont ricanaient Adèle et ses amies, qui se faisaient un devoir de noter la fréquence de ses reniflements en classe et de les commenter par texto : aujourd’hui douze secondes d’écart, hier c’était seize, à quand le cap du dix secondes? Adam n’aimait pas quand sa fille montrait cet aspect de sa personnalité, qui évoquait pour lui celle de Sarah, intransigeante et injuste. « Marion, on dirait que je la déçois dès que j’ouvre la bouche », avait-il chuchoté un soir où Adèle s’était montrée d’une virulence accablante envers le directeur de son école, qualifiant sa prononciation du mot alphabet de passible de la peine de mort – il prononçait le t final. Lorsqu’Adam était intervenu, sa fille l’avait accueilli avec une telle froideur qu’il préférait la plupart du temps se contenter de lui sourire et passer une main dans ses cheveux, qu’elle avait épais et cuivrés comme lui.

			« Ma fille, tu vas diriger la planète, un jour », disait-il, et bien que ce genre de commentaire générique inspire à Adèle une enfilade de ripostes bien envoyées, il faut croire que l’approbation de son père lui importait assez pour la désarmer, et elle lui souriait à son tour.

			Marion n’avait pas ce statut particulier aux yeux d’Adèle. « Comment ça se passe, ta rentrée? » s’est-elle contentée de demander en surveillant la route. Un dix-huit roues immobilisé devant elle lui bloquait la vue. Il avait été immatriculé en Alberta, et arborait un autocollant God Is My Co-pilot. Les voitures dans la voie de droite n’avançaient pas davantage, et Marion en a conclu qu’il était inutile de tenter de dépasser le camion.

			— As-tu des bons profs?

			Adèle a haussé les épaules sans la regarder :

			— Correct.

			Marion a hoché la tête, un peu trop longtemps, en cherchant une réponse qui ne venait pas. Adèle a pointé le camion du doigt.

			— J’ai vu un mème d’une voiture super accidentée, genre le capot aplati, la tôle pliée, le pare-brise défoncé. Avec une plaque pareille comme l’autocollant, là, tu sais les plaques qu’on visse à l’avant? God Is My Co-pilot. Apparemment God était tanné de toi, pauvre débile.

			Marion a ri.

			Adèle a pincé les lèvres. « C’est pas si drôle que ça. » Elle l’a dit presque pour elle-même, comme si elle se sentait coupable du débordement sonore de Marion, qui emplissait l’habitacle de la voiture.

			« Ils sont très agressifs, des fois, avec leurs valeurs conservatrices, a rétorqué Marion. Ça fait du bien de se défouler un peu, c’est tout. »

			Les voitures se sont remises en marche, et Marion a été soulagée d’avoir quelque chose à faire. Le moment était-il opportun pour discuter avec Adèle de l’humeur d’Adam? Probablement pas. Lui-même refusait de parler, et Marion avait préféré s’en tenir aux méthodes éprouvées – et tacites – de la baise exutoire en fin de soirée, et du câlin prolongé du matin, debout dans la cuisine, ses coudes vissés aux flancs d’Adam, ses paumes déposées sur les omoplates de celui qu’elle avait connu si droit, dix ans plus tôt, et qui se tenait à présent voûté comme s’il portait en permanence de lourds sacs d’épicerie dans chaque main. De toute manière, saurait-elle même expliquer à Adèle ce qui se passait?

			Ton père a percuté une fille à la plage et il a avalé de l’eau et s’est peut-être pincé un nerf dans le cou mais rien de dramatique, de tangiblement grave, contrairement à la fille, oh la fille, un genou déboîté et sans doute un déchirement du ligament antérieur croisé, la fille en a pour des années, on n’en sait pas beaucoup plus sur son état, elle n’a pas laissé ses coordonnées, elle s’appelle Celia Smith, et on ignore presque tout d’elle, par contre ce qu’on n’ignore pas, c’est que quand c’est arrivé, Adam a pleuré comme un veau en voyant le genou, pas le sien, ses genoux à lui étaient à peine éraflés, non, celui de la fille, en voyant le genou de la fille, il a pleuré, de gros sanglots aigus, on aurait dit ceux des enfants qu’on entend au loin dans les parcs quand ils tombent de la balançoire ou que leurs parents les forcent à rentrer se coucher, des sanglots de désespoir. Je sais toujours pas s’il pleurait à cause de la peur ou de la douleur ou de la culpabilité ou du dégoût, mais je peux te dire, Adèle, que j’ai pas eu le courage de lui poser la question et de risquer le retour des sanglots, et ça je peux pas, je peux juste pas, Adèle, parce qu’une partie de moi a l’impression que l’homme que j’aime depuis dix ans a cessé d’exister ce jour-là sur la plage Lucy Vincent à Martha’s Vineyard, que j’ai ramené au Québec une enveloppe vide, un ectoplasme d’Adam, et que le reste de lui, la matière de lui, s’est échoué sur le sable et a été emporté par la marée, et qu’il flotte aujourd’hui quelque part au large d’une île de l’Atlantique, Nantucket avec un peu de chance, le triangle des Bermudes plus probablement, et je me sens très seule, Adèle, seule et furieuse, depuis plus longtemps que je veux bien l’admettre. Non, elle ne pouvait pas dire ça.

			Marion a monté le volume de la radio, et s’est intéressée du mieux qu’elle a pu au compte rendu enthousiaste et surjoué d’une chroniqueuse culturelle ayant vu une exposition consacrée aux sarcophages retrouvés d’un pharaon presque aussi connu que Toutankhamon, et dont les reliques prêtées par le musée ceci-cela de quelque part en Europe étaient demeurées dans un état de conservation extraordinaire, c’était à ne pas manquer, une sortie idéale pour la famille, parce que même les tout-petits pouvaient y trouver leur compte, en tout cas ses enfants à elle avaient été ravis de leur visite et avaient participé à l’atelier de bricolage de bandelettes à momie en papier mâché dans l’espace jeunes du musée qui, le saviez-vous, Martine, a récemment été rénové et offre des ateliers hebdomadaires plus passionnants les uns que les autres? Quelle belle occasion de fermer les écrans, on va parfaire notre culture au musée! s’extasiait-elle dans les haut-parleurs. Adèle a émis un petit rire sec, proche d’un éternuement de chat, et Marion a été prise d’un tel accès de tendresse pour elle, et de lassitude face au monde, qu’elle a failli lâcher le volant pour la prendre dans ses bras, la serrer très fort contre elle et lui dire je t’aime Adèle, je t’aime en dépit de tout, je t’aimerai toujours.

			Elle s’est retenue.
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			Adam, au volant de son Land Rover, suivait la voiture de l’agente immobilière, qui elle-même talonnait le pick-up de Sylvain Sweet vers le domicile de son père, Gerry Sweet, acériculteur au seuil de la retraite, et propriétaire d’une érablière qu’il tentait de vendre. Elle ne laisserait pas une occasion comme celle-là lui filer entre les doigts. Sans mettre trop de pression, il fallait inciter les clients à faire une offre le plus vite possible, avant que le doute entache leur engouement. Évidemment, cette méthode ne fonctionnait pas toujours, et de nombreux acheteurs potentiels se retiraient d’une transaction en invoquant toutes sortes de raisons nébuleuses, mais parfois, l’empressement payait – sans compter que lorsqu’un client aussi prestigieux qu’Adam Dumont souhaitait visiter une de vos inscriptions, vous étiez tenue de sauter sur votre chance.

			On pourra boire un petit thé et signer les papiers chez vous, hein monsieur Sweet? avait-elle dit un peu trop fort, et Adam avait soupçonné que c’est ainsi qu’elle s’adressait aux personnes âgées, avec un mélange de sollicitude et de condescendance, comme si elle parlait à des animaux stupides mais attendrissants.

			Elle avait ensuite enchaîné avec une remarque qu’elle avait pourtant déjà passée deux fois, « C’est incroyable, vous avez le nom de l’emploi! Si c’est possible, s’appeler Sweet et faire du sirop d’érable! Vous étiez prédestiné! »

			Et monsieur Sweet, le père – elle appelait Sylvain par son prénom et le tutoyait avec assurance –, avait souri et hoché la tête.

			— Sweets for my Sweet, qu’elle disait ma femme quand on s’est rencontrés. C’est une chanson qu’on écoutait dans le temps. Sweets for my sweet, sugar for my honey, your tasty lips please me so.

			Il n’avait pas chanté plus longtemps, interrompu par une quinte de toux aboyante. Sylvain lui avait tapoté le haut du dos, beaucoup trop doucement pour réussir à dégager les voies pulmonaires de son père, là n’était pas l’objectif, avait supposé Adam, étonné de se sentir bouleversé devant un geste si ordinaire.

			L’agente avait considéré le moment bien choisi pour crier, « Étouffez-vous pas tout de suite, monsieur Sweet, on n’est pas encore allés chez le notaire », et Adam avait regretté qu’il soit trop tard pour que Sylvain et lui puissent s’entendre entre eux plutôt que d’avoir à subir cette pie plus longtemps. Et comme il avait l’intention d’offrir le montant demandé, il pouvait espérer que leurs contacts ne dureraient pas.

			Ils n’ont mis que quelques minutes à atteindre la maison, un trajet que les Sweet faisaient souvent en tracteur. C’était une fermette de la fin du dix-neuvième siècle, probablement parée de lattes de pruche à l’origine, et qui n’avait pas échappé à la vague des revêtements en clins d’aluminium des années soixante. Le parement, chez les Sweet, était d’un blanc tirant vers le gris, piqueté çà et là de mousse verte. La maison, sans être négligée, n’était pas particulièrement belle, et ses fenêtres de métal à guillotine devaient pincer les doigts quand on les refermait. Adam s’est demandé à quel moment les fenêtres d’origine, à crémone ou pourvues de poignées en forme de demi-lunes, avaient été retirées. Le bois avait dû pourrir, et en comparant les coûts de restauration au prix des fenêtres neuves, la famille Sweet n’avait pas dû hésiter.

			Adam s’est stationné derrière l’agente et a suivi le groupe jusqu’à l’intérieur. Sylvain les a fait asseoir à la table de la salle à manger et leur a proposé du thé, du café, de l’eau, on a une couple de canettes de ginger ale aussi. L’agente a poliment refusé; Adam, accepté un verre d’eau; et monsieur Sweet n’a rien répondu. Quelques minutes plus tard, son fils a déposé devant lui une petite tasse de thé fumant, à l’orange ou aux épices, Adam ne parvenait pas à l’identifier.

			« Monsieur Dumont voudrait déposer une promesse d’achat dès maintenant. Ça, c’est toujours une bonne nouvelle, ça veut dire que l’intérêt est fort », a expliqué l’agente.

			Sylvain a acquiescé et a répondu que c’était de la musique à leurs oreilles, mais Gerry a émis un grognement, bientôt transformé en quinte de toux, à laquelle son fils a répondu par une injonction, « Prends une gorgée de thé, papa ».

			« On en a déjà eu des offres, qui ont mené nulle part, a fini par dire le vieil homme après avoir trempé ses lèvres dans la tasse de thé. On se fera pas d’accroires. »

			Adam a hoché la tête :

			— Je vous comprends. Monsieur Sweet, sachez que je suis bien décidé. Acquérir ma propre érablière est un rêve que je caresse depuis très longtemps. J’ai été trop occupé ces dernières années pour mettre mon projet à exécution, mais depuis mon premier restaurant, j’ai dans l’idée de cultiver certains des produits que je sers aux clients. L’expérience de la ferme à la table, la production locale, c’est vraiment dans mes valeurs. Je vis tout près du coin, je prends le traversier à Hudson et hop, en vingt minutes je suis arrivé. Ma blonde est née à Oka, c’est chez nous, ici. C’est chez nous.

			Et si je peux me permettre, cet été, j’ai failli mourir, et depuis je parviens difficilement à trouver le sommeil, je m’endors d’épuisement, me réveille en sursaut, terrorisé, au bord de la noyade, le cœur me débat, et je me tourne vers Marion étendue près de moi, et je prends conscience de manière extrêmement aiguë de la finitude des choses, de l’impermanence de toute forme de sérénité, et ce constat fait mal, monsieur Sweet, Sylvain, ce constat me transperce, et il m’arrive de pleurer, moi qui pleure seulement devant des films émouvants ou tristes – c’est normal de pleurer alors, c’est hygiénique et ça prouve qu’on n’est pas des psychopathes –, mais ces pleurs, ces nouveaux pleurs sont différents, ce sont des larmes qui ne lavent rien, et après on ne se sent pas mieux, après on a mal à la tête et le nez bouché et une peur panique de ne jamais plus se sentir bien, et on regrette de ne pas avoir assez profité des beaux moments, et on se promet que, si un jour on va mieux, on en profitera, oh oui, on y mordra dans cette vie de couchers de soleil et de déjeuners aux crêpes. Le seul avantage de ces nouvelles larmes, c’est qu’elles épuisent et qu’on se rendort – pour mieux se réveiller quinze minutes plus tard, et c’est reparti pour un tour. C’est comme ça presque toutes les nuits, monsieur Sweet, Sylvain, et le problème, c’est qu’on a beau vouloir retrouver sa joie, on la retrouve mal quand on ne dort pas la nuit, c’est un détail, on n’en parle pas, mais le sommeil est une condition sine qua non du bien-être, sauf que sans bien-être, on peine à trouver le sommeil, et sans sommeil on peine à trouver le bien-être, c’est ce qu’on appelle un cercle vicieux, vous le savez, je sais que vous le savez, nous le savons tous, mais bon, c’est tout de même autre chose quand on le comprend. Ce que je veux dire, c’est que, quand je me suis tenu sur votre chemin de terre, tout à l’heure, sous les tubulures bleues entre les érables, et qu’un coup de vent a fait bruisser les feuilles et crier les jaseurs d’Amérique, j’ai ressenti de la joie, de la vraie, et j’ai pensé : voici le chemin, j’exploiterai cette terre au nom de ma joie.

			Adam n’a pas dit tout ça. En vrai, il s’est arrêté après le bout sur sa blonde née à Oka. C’est chez nous, a dit Adam, puis il a bifurqué vers sa passion pour les produits de l’érable, un sucre tellement plus complexe et profond que le sucre blanc. À la télé, c’étaient les émissions spéciales sur l’érable qui soulevaient le plus de passion. Il y avait là bien plus qu’un banal produit agricole, l’érable était un symbole fort de notre identité, et saviez-vous qu’au menu d’ADN, une crème brûlée au sirop d’érable du Québec avait émerveillé le président français lors de son dernier voyage au pays?

			Sylvain le regardait en souriant et en hochant beaucoup la tête, tandis que son père se contentait de faire tourner sa cuillère à sucre – blanc – dans sa tasse de thé. Adam s’est trouvé subitement ridicule, et un coup de chaleur l’a frappé derrière la nuque, puis il a senti l’accélération de son pouls : une crise de panique s’en venait. Il devait plonger : « Je vous offre très exactement le montant que vous demandez, sans condition, sauf peut-être une : Sylvain, voudrais-tu continuer à travailler sur la terre, pour m’aider? J’ai la réputation d’offrir des salaires très compétitifs à mes collaborateurs. »

			L’agente, préparée à négocier ferme pendant de longues minutes, voire des heures, a cligné des yeux, muette. Monsieur Sweet a déposé sa cuillère à côté de sa tasse.

			« Tu nous niaises pas, là? » a-t-il dit sans sourire.

			Adam a secoué la tête. « J’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. »

			Sylvain a poussé un long soupir puis il a ri. « C’est notre scénario de rêve ça, hein papa, tu t’en souviens, quand on a mis l’érablière en vente, j’ai dit papa le scénario de rêve ça serait que quelqu’un nous l’achète et qu’il m’engage, comme ça on aurait encore des revenus mais sans le stress, pis tu pourrais enfin avoir ta retraite, tu t’en souviens, j’ai dit ça pis tu m’as dit, tu m’as dit garçon, arrête de te conter des histoires, on va être chanceux si on vend en dedans de deux ans en réduisant le prix, mais des fois ça arrive, des fois les belles choses, ça arrive, hein papa? »

			En montant dans sa voiture après avoir rempli les papiers de circonstance, Adam s’est aperçu que Marion lui avait laissé un message plus tôt dans l’après-midi. Adèle allait venir souper, Marion l’emmènerait avec elle pour l’aller, et il faudrait sans doute lui dire de prendre le train pour rentrer en ville ou l’encourager à passer la nuit chez eux, ce qu’Adèle n’apprécierait pas, mais ce serait sans doute plus sage parce qu’elle-même serait trop fatiguée pour conduire en fin de soirée et qu’elle trouvait que lui aussi avait besoin de repos, bref elle ne disait pas ça pour faire sa mégère, peut-être qu’elle aurait assez d’énergie pour reconduire Adèle après le souper en fait, qui sait, inutile de décider ça d’avance, oublie ce que j’ai dit chéri, je réfléchis à voix haute, ça me fait toujours tellement plaisir qu’elle vienne nous voir.

			Alors Adam a pris conscience qu’il venait de s’engager à exploiter une érablière flanquée d’un petit verger en croissance pour sept cent cinquante mille dollars plus taxes et qu’il n’en avait pas parlé à Marion.

			Adèle n’avait pas très faim, disait-elle, ce qu’Adam savait faux. Elle avait été une enfant curieuse et enthousiaste, heureuse de suivre son père dans la cuisine du restaurant et de goûter sauces, tartares et légumes rares. Depuis l’adolescence, cette tendance s’était inversée. D’abord elle s’était déclarée végétarienne à l’âge de treize ans. Que son père, spécialiste national du braisé de porc revisité, le prenne pour une sorte de désaveu n’avait semblé émouvoir ni sa fille, ni Sarah, qui lui avait vanté les qualités morales d’Adèle et son courage, quand même, nous étions loin d’être aussi engagés à cet âge, tu devrais surtout l’admirer.

			Marion, pour sa part, avait consolé Adam : « Tu peux encore lui faire ton soufflé au fromage, elle l’aime tellement. »

			Adam s’était donc exécuté et avait préparé autant de soufflés au fromage qu’il y avait eu de visites d’Adèle cette année-là, jusqu’à ce qu’elle déclare une intolérance au lactose. À quatorze ans, elle avait développé une aversion pour les légumes racines. À quinze, c’est la friture qui lui donnait des ballonnements. À seize ans, elle avait refusé le gâteau praliné au chocolat qu’il lui avait préparé pour son anniversaire et qui lui avait valu un appel contrarié de Sarah : il savait bien que le sucre augmentait ses migraines! Pourtant, il la voyait engloutir bol de céréales sur bol de céréales dès son arrivée chez eux, et il aurait fallu être tout à fait grippé pour ne pas sentir l’odeur des frites du McDo de la gare Centrale quand elle venait les visiter en train. Adam n’y comprenait rien, à part l’évidence : la seule aversion de sa fille était pour ce que lui préparait son père. Par ses refus répétés – qu’elle enrobait désormais de la politesse élémentaire de l’âge adulte, j’ai pas faim au lieu de c’est pas bon –, Adèle lui signalait une chose primordiale : elle lui interdisait le monde qu’elle habitait, elle le punissait, ou pour ses absences, ou parce qu’il avait quitté sa mère, ou parce qu’elle le trouvait idiot. Elle refusait de le laisser la nourrir, car il n’avait jamais su comment le faire. Enfin, c’est ce qu’avançait Marion, les soirs où elle se sentait en proie à l’analyse. « Le mieux que tu puisses faire, mon chéri, c’est de continuer à l’aimer, sans te laisser piétiner. On lui offre ce qu’on prépare, on ne dit rien si elle ne mange pas, on ne nourrit pas la bête, si tu me passes l’expression. »

			Adam hochait la tête, Marion avait raison. Comme il se plaisait à le répéter, Marion avait pas mal toujours raison, et quand il s’opposait à elle, c’était surtout pour le principe, il fallait bien dynamiser les conversations. N’empêche, chaque fois qu’il déposait devant sa fille une assiette de spaghetti carbonara (sans lardons ni crème), un ragoût de légumes au cari parfumé à la citronnelle, une soupe tonkinoise, des aubergines grillées nappées de yogourt végane et de grains de grenade, des raviolis maison à la courge et au beurre-sauge, un bibimbap, des makis à l’avocat, des crêpes au souper (pourtant une passion de son enfance), un pâté chinois aux lentilles, une tarte provençale, une ratatouille, et qu’elle répétait pour la millième fois merci mais j’ai pas très faim avant d’aller descendre la moitié du pot de crème glacée à la pâte à biscuits dans le congélateur, il lui prenait des envies de la gifler.

			Ce soir, c’était soir de restes, et Adèle devrait s’en accommoder – ou pas. Retardé par la signature de la promesse d’achat, puis par un achalandage inhabituel à la traverse Oka-Hudson, Adam a laissé Marion s’occuper de tout. À son arrivée, la table regorgeait des traces délicieuses de repas précédents : poivrons grillés, tomates confites, un peu de tzatziki, du pain plat, du pesto de roquette, des fromages, du saucisson, une salade de pourpier du jardin, et, pour Adam, des languettes d’onglet de bœuf mariné à la coréenne.

			« On se fait un bar à sandwich? » a-t-elle demandé en débouchant la bouteille de vin et en tendant la joue pour qu’Adam l’embrasse.

			« C’est parfait, a répondu Adam, t’es parfaite », et Marion a eu un sourire tendu, ou ambivalent? Devinait-elle qu’il avait fait quelque chose?

			Adèle a refusé le fromage, accepté un verre de vin (une de leurs rares zones de bonne entente, maintenant qu’elle était majeure, ce snobisme commun en faveur du vin nature) et a grignoté des pistaches salées en entassant les écales sur la table, alors que Marion avait déposé un ramequin à cet effet dix centimètres plus loin.

			« Donc je me demandais si je pourrais avoir mon cadeau de Noël à l’avance cette année », a lâché Adèle avant de passer sa langue sur une canine pour en dégager un fragment de pistache.

			Adam et Marion se sont regardés : voilà pourquoi elle nous rend visite.

			— Juste parce que j’aimerais ça, partir en Thaïlande cet hiver, mais si on n’achète pas les billets d’avion à l’avance, ça devient hors de prix.

			Depuis quelques années, Félix et Adèle recevaient chacun mille dollars à leur anniversaire et à Noël, sous la forme d’un chèque signé par leur père. Si Félix accumulait consciencieusement ses sous en vue d’achats d’importance, une voiture, une montre, aujourd’hui un condo, l’argent fondait entre les doigts d’Adèle. On ne comprenait jamais comment elle se retrouvait à zéro quelques mois après l’offrande, alors qu’elle vivait aux frais de ses parents.

			— En Thaïlande? Ça te fera pas manquer un bout de session au cégep?

			Adèle a haussé les épaules, agacée.

			— Dit l’ancien élève modèle, a-t-elle sifflé, sarcastique.

			— Oh, j’y pense, on a aussi un peu d’houmous, a dit Marion, veux-tu que je te lave des carottes pour aller avec?

			Adam a posé une main sur celle de sa blonde, comme pour dire, laisse, ne compense pas pour son aigreur, nous sommes perdants d’avance, laisse, tant que nous sommes ensemble, je suis heureux, même si c’était faux, ensemble ou pas, Adam n’était plus heureux, et ce soir, c’était plus aigu que jamais, il y a deux heures à peine, il marchait dans les bois avec les Sweet père et fils, et il se disait oui, voilà, voilà j’ai trouvé, et à présent il ne ressentait plus rien de certain, il se demandait si un trou de sept cent cinquante mille dollars dans leurs économies était bien raisonnable, s’il devait continuer ainsi à troquer l’estime de ses enfants pour de l’argent, maintenant il voyait avec une acuité extraordinaire qu’Adèle ne l’aimerait jamais, qu’il décevrait inévitablement Marion, que les gens se lasseraient de lui, de ses restaurants comme de ses émissions, qu’il finirait par fermer ses portes et tomber dans l’oubli. Comprenant cela, il ferait mieux de garder jalousement sa fortune et de la faire fructifier dans les placements les plus sécuritaires, et s’assurer un avenir à l’abri, parce qu’il souffrirait toujours et qu’il devait au moins s’organiser pour souffrir confortablement, et rester prostré, le visage détourné de la fenêtre, ses paumes recouvrant ses oreilles, hors d’atteinte et dans le noir jusqu’à la fin des temps.

			Puis le visage malade de Gerry Sweet lui est apparu, et il a su qu’il ne reculerait pas.
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			Les répétitions de la chorale avaient lieu les lundis soir au centre communautaire, près du sentier menant à la plage municipale, et Marion voulait en profiter pour s’y rendre en joggant à travers les bois. C’était sa journée de congé, de toute manière.

			Les patients réclamaient depuis des années que la clinique soit ouverte les samedis, un changement auquel Claude résistait avec fermeté. Il y avait le chalet et les foursome de golf et les clubs de vélo, et vraiment, non, que les gens s’organisent; leur demandait-on à eux d’aller travailler le samedi pour accommoder les autres? Marion se tenait loin de ce genre de discussion; elle avait tenté une fois de lui dire qu’en fait, beaucoup de gens travaillaient le samedi, notamment ceux qui le servaient au golf et à la station-service et au restaurant, et il avait paru blessé qu’on l’accuse d’insensibilité. Marion s’était sentie coupable, et il en avait peut-être profité, oui, il avait abusé de la propension de Marion à la culpabilité, et il s’était empressé de suggérer que ce soit elle, Marion, qui prenne la relève le samedi, si elle y tenait tant.

			Alors elle avait accepté, par principe, par gentillesse. Par lâcheté. En retour elle avait déclaré qu’elle prendrait congé les lundis, et cet arrangement s’était révélé plus agréable qu’elle ne l’avait d’abord cru.

			Maintenant, elle avait le loisir de flâner dans les rues désertées de sa petite ville, si achalandée les fins de semaine. Elle remontait à pied les rues sinueuses jusqu’au centre de Hudson et entrait parfois dans des boutiques remplies de bougies et d’objets décoratifs fleuris, de caftans en soie brute et de bibelots peints aux couleurs du drapeau anglais. Le sentiment d’appartenance à l’Angleterre était fort à Hudson, et si, les dimanches, le charme suranné des cyclistes en casquettes de tweed, pedal pushers et chaussures lacées en cuir marron de campagnards de l’entre-deux-guerres ravissait Marion, leur allégeance à l’Empire britannique l’étonnait un peu. Elle avait espéré que Hudson, Québec, soit le reflet de Hudson, New York, progressiste et adepte de nourriture bio, de bars à vin courus, de librairies indépendantes fleurant bon le bois et l’intelligence, et c’était en partie vrai, pour la nourriture et la qualité du café. Il subsistait ici une odeur de conservatisme dont les effluves de brume d’ambiance au sapin baumier n’arrivaient pas à couvrir le fond poussiéreux. Marion n’aimait pas entretenir des pensées négatives envers sa ville, et elle s’empêchait de le faire en s’accrochant avec vigueur à chaque indice lui permettant de croire que la réalité correspondait – dépassait même – le rêve.

			C’est cette volonté qui l’avait menée à s’inscrire aux auditions de la chorale des Hudson Hopefuls, un groupe amateur composé de résidents des environs. Leurs apparitions sporadiques dans le secteur, ici à chanter des cantiques de Noël au coin d’une rue enneigée quelques jours avant les vacances, là à donner un concert-bénéfice au profit de la lutte contre l’homophobie, constituaient aux yeux de Marion l’un des attraits les plus prégnants de la ville. Le chœur comportait quelques têtes grises et deux ou trois crânes chauves, mais pour la plupart, les chanteurs avaient la trentaine ou la jeune quarantaine et géraient des entreprises ou des carrières d’artiste peintre tout en élevant des tribus d’enfants nommés Piper, Poet et Pearl. Ils respiraient l’ouverture d’esprit et la sollicitude pour leur communauté, et Marion ne souhaitait qu’une chose, partager avec eux ce regard complice.

			Le chef de chœur était un homme de petite stature, porté au rougissement et à l’autodérision. Patrick avait gardé la blondeur vénitienne de son enfance et, derrière ses lunettes à monture métallique, ses yeux brillaient d’un éclat irrésistible et joyeux. Quand il les dirigeait, les chanteurs se mouvaient au même rythme que leur chef, sur la pointe des pieds, avec des mouvements saccadés suivis d’ondulations latérales lors des ralentissements. Adam avait remarqué le sourire ravi de Marion la fois où ils étaient allés les entendre au récital de chansons jazz donné pour la Saint-Valentin, il avait dit qu’elle devrait chanter avec eux, elle qui fredonnait beaucoup et ressassait sans arrêt les souvenirs dorés de sa chorale au secondaire. Marion avait rigolé, ce n’était pas sérieux, mais l’idée avait fait son chemin. Un matin où Adam était encore resté cloué au lit après une nuit de sommeil agité, Marion était partie courir et avait vu, sur le babillard extérieur du centre communautaire, l’annonce des auditions.

			Elle y avait chanté I’ve Got a Crush on You d’une voix tremblotante mais juste. Deux semaines et un appel plus tard, elle était retenue.

			« Je pense tu vas avoir du fun avec nous autres », avait dit Patrick dans son français cassé et chantant d’anglophone bilingue, et Marion l’espérait, elle aussi.

			À la première répétition, elle n’a pas eu le temps d’aller courir avant, comme elle l’avait prévu. Elle s’apprêtait à sortir quand elle a entendu un bruit de moteur à l’extérieur. Une grosse tondeuse, peut-être un bateau? En descendant l’allée, elle a constaté que c’était le bruit d’une scie à chaîne, et qu’il provenait du bois séparant leur maison de la route. Leur bois. Marion a suivi le son jusqu’à ce qu’elle aperçoive Adam, occupé à entamer le tronc d’un pin âgé, un des plus gros arbres de leur terrain.

			Elle a crié son nom, Adam!, trois fois avant qu’il ne l’entende et éteigne la scie.

			— Qu’est-ce que tu fais?

			— Inquiète-toi pas, c’est juste un petit nettoyage.

			— C’est notre plus gros arbre, il est presque centenaire. On décide pas de couper un arbre centenaire comme ça. S’il tombe du mauvais côté, tu pourrais te blesser.

			— Arrête de t’en faire avec ça.

			— Adam, c’est insensé.

			— Ce qui est insensé, c’est le maudit fil. Et plus insensé encore : le fait que tu voies pas qu’il nous gâche complètement la vue.

			Marion a fermé les yeux un bref instant. Le fil, bien sûr. Quand il n’en parlait pas, il le fixait par la fenêtre en grinçant des dents, les poings fermés, prêt à livrer un combat ridicule. Essayait-il de faire tomber le fil en coupant des arbres?

			— Essaies-tu de faire tomber le fil en coupant des arbres?

			— Franchement, me prends-tu pour un fou?

			Marion n’a d’abord rien dit. Si elle ne le prenait pas pour un fou, elle n’était pas prête non plus à affirmer qu’il se conduisait en personne saine d’esprit. Pour qui le prenait-elle, alors? Adam, éberlué qu’elle ne réponde rien, a repris son ouvrage.

			— Adam!

			Il a redéposé la scie au sol.

			— Je coupe l’arbre parce qu’il faut dégager le sol, comme ça quand on fera enfouir le fil, on n’aura pas besoin de payer un émondeur en plus des autres frais, c’est tout.

			— Enfouir le fil? Tu sais même pas si c’est permis!

			— Est-ce que je peux poser le moindre geste sans que tu viennes surveiller chaque étape pour relever tout ce que je fais? T’es pas ma maîtresse d’école.

			— Ark. Je te parle pas quand t’es comme ça.

			— De toute façon, je prends possession de ma terre dans une semaine, tu m’auras plus dans les pattes. Pis là-bas, personne viendra me dire quoi faire.

			Marion a sourcillé. De quelle terre parlait-il? Perdait-il contact avec la réalité? C’était peut-être pire que ce qu’elle s’était imaginé.

			Mais Adam a soupiré, et Marion n’y a pas détecté d’agressivité ni de désarroi. C’était un soupir désolé, coupable : prêt à passer aux aveux. Il s’est approché d’elle et l’a regardée droit dans les yeux.

			— Je suis vraiment désolé. C’est pas du tout comme ça que je voulais te l’annoncer.

			Quand Marion est entrée dans le centre communautaire, la répétition était déjà commencée. C’était le début d’une nouvelle saison, et tout un chacun était occupé à se donner des nouvelles, ici une blague sur un été de rénovations particulièrement dur pour le couple, là le récit détaillé d’un voyage dans les îles grecques, pas les plus grosses où les touristes débarquent en hordes, non, les petites, passé les Cyclades, là où le traversier se rend plus rarement et où on trouve un seul restaurant, oui, le bonheur total, en effet, les enfants ont adoré.

			La camaraderie évidente entre les choristes terrorisait Marion autant qu’elle l’a aidée à faire une entrée discrète. Qu’était-elle venue faire ici? Adam lui avait tout juste annoncé qu’il avait acheté une érablière et comptait y consacrer son temps libre, Adam avait englouti une fortune dans un projet précaire, Adam avait désiré cette chose en secret, puis agi en secret, puis gardé ce secret pendant des semaines. Que faisait-elle ici alors qu’elle avait la désagréable sensation qu’elle ne savait plus où se trouvait le nord?

			Marion a tourné les talons et s’est dirigée vers la sortie, tombant nez à nez avec Patrick, un plateau de biscuits à l’avoine entre les mains.

			Sweetie Pie, a-t-il chantonné en rappel de l’air d’audition de Marion, et elle s’est sentie rougir. S’il se moquait d’elle en plus, elle avait un motif supplémentaire de partir.

			« Cookies! a-t-il annoncé en lui présentant le plateau. For later. Tu vois, le monde pense un peu trop aux breaks ici et pas assez aux musiques. »

			Il souriait, pas l’ombre d’un reproche dans sa voix. Viens, je vais te présenter aux autres.

			En suivant Patrick, Marion a remarqué à travers ses cheveux pâles que la peau de son crâne était rouge et à vif. Elle a reconnu les plaies de psoriasis de son père, celles qu’elle pouvait voir poindre, enfant, sous le col de sa chemise. Son grand-père avait les mêmes sous sa chienne de mécanicien, et chez lui la salle de bain sentait le camphre, une odeur que Marion associerait toujours à l’image d’une peau pelée, douloureuse. Patrick a déposé les biscuits sur une table pliante à côté du piano, et tapé deux fois dans ses mains avec une autorité étonnante, et le groupe s’est naturellement dissipé, chacun assis à sa place, sans pourtant qu’ils cessent de parler et de rigoler.

			L’aisance de ces gens entre eux, a pensé Marion, me fait profondément envie.

			Elle n’avait pas l’habitude de formuler des désirs aussi clairs, et s’en est trouvée gênée, presque paralysée, comme si elle craignait d’avoir parlé à voix haute. Il n’en était rien. Patrick lui a montré où s’asseoir, près d’une femme portant un col roulé de laine rouge vif et un béret jaune. Son sourire placide ajoutait au look coloré pour lui donner l’aspect d’une poupée ou d’un jouet, oui, une bonne femme Lego.

			« Hey, I’m Judy », a dit la femme en lui tendant la main.

			Marion s’est nommée, et la femme est tout de suite passée au français. Ce n’était pas nécessaire, non seulement l’anglais de Marion était plutôt bon, mais elle se plaisait à le parler, cela lui offrait une occasion – qu’elle ne saisissait certes pas souvent – de se bâtir une autre personnalité, plus audacieuse, plus drôle aussi. Mais elle ne savait pas comment le dire sans faire sentir à Judy que son français n’était pas assez bon, alors elle s’est abstenue.

			Patrick a annoncé que le concert de Noël aurait lieu le 7 décembre à l’église anglicane, ce qui a entraîné une rumeur d’approbation dans l’assemblée. Marion ignorait laquelle des églises de Hudson était l’anglicane, et elle a supposé que c’était la plus belle, un petit bâtiment de briques rouges aux portes en bois blanc, sise sur une butte entourée de saules pleureurs.

			« Leur as-tu dit que la moitié de la chorale est gaie? a crié un ténor. On voudrait pas leur causer de problèmes cardiaques. »

			Tout le monde a ri, puis Patrick a amorcé l’échauffement en plaquant un accord sur le piano. Les choristes se sont levés d’un bloc, et Marion a suivi. Le groupe a chanté le premier arpège, ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma, et Patrick a regardé Marion en lui faisant un petit signe de tête. Comme pour lui dire, entre, tu es la bienvenue ici. Comme pour lui dire, aujourd’hui, l’homme dont tu partages la vie depuis dix ans t’a parlé avec une sorte d’entêtement violent dans la voix, et cette violence te disait qu’il dévale une pente abrupte et glissante, te montrait à chacun de ses mots qu’il ne va pas bien, pas bien du tout, et que cette fois tu n’as pas su colmater la brèche, tu n’as pas fait taire ses doutes avec tes solutions toutes trouvées, et peut-être plus étonnant, plus grave encore, tu es partie après son aveu, tu es venue ici parmi nous, les chanteurs insouciants du lundi soir, tu t’es réfugiée parmi nous plutôt que de rester là-bas auprès de lui, et je suis là pour te dire que ceci, Marion, n’est pas fortuit.
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			La charpente de la petite cabane à sucre était encore solide. Il avait fallu ouvrir un des murs pour faire passer le nouvel évaporateur, mais Sylvain avait aidé Adam, et la tâche s’était révélée somme toute jouissive. Adam avait tenu à conserver le bois d’origine, les planches s’empilaient maintenant sur le côté de la cabane, prêtes à être réinstallées.

			À la place du mur, Adam avait imaginé une grande porte coulissante permettant la livraison et le déplacement éventuel des machines volumineuses, ce que Sylvain avait reçu avec un hochement de tête à peine perceptible.

			« C’est toi le boss, boss », disait-il invariablement.

			Adam s’était demandé s’il se faisait niaiser et si cette déclaration d’obéissance répétée de la part de Sylvain ne constituait pas sa façon de lui faire comprendre que tout ça était ridicule : l’érablière, la cabane à sucre, les grands projets qui prenaient les hommes de son acabit quand ils vieillissaient et avaient trop de moyens. Et la notion de boss, tout aussi risible. Si boss il y avait, c’étaient d’abord la forêt, le climat, puis l’union des producteurs de sirop d’érable, et loin, très loin derrière, l’acériculteur. Et Sylvain le savait, et en disant « c’est toi le boss, boss », il établissait surtout qu’Adam, lui, n’y connaissait rien.

			Cette crainte s’accompagnait d’une bouffée de tristesse profonde : quel homme était-il en train de devenir? La lourdeur et la méfiance n’étaient-elles pas le lot des envieux, des insatisfaits chroniques, des frustrés, de ceux qui n’avaient pas eu la force de caractère suffisante pour atteindre l’étoile qui illuminerait leur foyer? Sa mère, son père, son ex-femme. Sa fille, possiblement, s’il n’arrivait pas à la ramener dans le droit chemin des optimistes.

			Mais lui?

			Quoi qu’il en soit, Adam était déterminé à ne pas se laisser abattre, et finissait toujours par choisir de croire que Sylvain était un homme bon, aux expressions colorées, qu’il aimait cette terre qui avait été la sienne, et cherchait seulement à gagner honnêtement sa vie sans avoir à la quitter.

			Personne ne pouvait avoir envie de quitter ce terrain. Pour en faire le tour, il fallait parcourir le sentier ondoyant qui montait parmi les arbres jusqu’au sommet de la colline, où une éclaircie entre les érables avait engendré une végétation dense et diversifiée, digne d’un décor de mariage champêtre. Fleurs des champs, trèfle, quelques pommiers. De là, on avait une vue d’ensemble sur les terres avoisinantes. Plusieurs vergers grouillaient de visiteurs en cette période de récolte – un contraste frappant avec le silence qui régnait dans l’érablière. Ici, les feuilles jaunissaient, puis tombaient sur le sol saturé d’une boue permanente. Quand on s’avançait dans les bois pour vérifier l’état des tubulures, l’odeur d’automne nous saisissait immédiatement.

			Étrange, pensait Adam en s’y promenant, comme on peut à ce point aimer une odeur de décomposition.

			Quelques tubulures étaient trouées par des rongeurs ou endommagées par des manœuvres de tracteur, mais la plupart tiendraient le coup, assurait Sylvain. Personnellement, il ne voyait pas d’urgence à remplacer l’évaporateur, il avait encore deux ou trois saisons devant lui. Adam avait insisté sur l’efficacité énergétique et la facilité d’utilisation du nouvel appareil, qu’il avait trouvé sur internet et commandé d’un fabricant des Bois-Francs. Le nouveau système récupérait la vapeur pour générer l’énergie nécessaire au fonctionnement de l’évaporateur, une avancée technologique et écologique majeure, en tout cas c’est ce que disait la fiche d’information du produit, que Sylvain avait parcourue d’un œil dubitatif.

			« Je sais pas, avait-il dit, on chauffe notre sirop au bois depuis des siècles, es-tu sûr que tu veux changer ça? »

			Pour être honnête, Adam avait surtout été attiré par les pannes en acier inoxydable rutilantes de sa machine flambant neuve, ses robinets solides et récemment soudés, quelque chose dans cette page blanche le séduisait. Sa terre avait été à d’autres, et il s’y sentait encore un peu étranger – ce matin encore, il avait pris un hêtre pour un orme, et les Sweet avaient ri, sans malice évidemment, mais ils avaient ri. Il semblait à Adam que cet évaporateur neuf lui donnait un certain avantage, et si ce désir était enfantin, Adam ne retirait pas moins de son achat une satisfaction secrète.

			À présent les Sweet et lui regardaient l’évaporateur neuf comme son père les Ferrari de la vitrine du concessionnaire, quand il emmenait ses enfants en promenade les dimanches pour laisser leur mère « faire sa sieste » – avec une déférence religieuse. Béats mais intimidés. Jamais le père d’Adam ne posséderait une Ferrari, une Alfa Romeo ou une Porsche. Tout au plus son beau-frère le laisserait-il parfois conduire sa Trans Am lors de leurs étés au Baskatong.

			Son père crierait alors, Adam! Manue! Embarquez!

			Sa mère resterait assise sur la galerie avec les tantes et les oncles, réunis autour du cendrier, et elle rétorquerait que sa fille s’appelait Emmanuelle, pas Manue – un surnom qu’elle détestait –, d’ailleurs elle se félicitait souvent à voix haute d’avoir donné à son fils un prénom sans sobriquet possible, au moins il se le fera pas massacrer, lui, répétait-elle.

			Emmanuelle avait adopté ce surnom avec ferveur. À choisir, leur mère aurait préféré Emma, un diminutif plus chic, mais Manue était une Manue depuis l’époque de sa première salopette en jean tachée de terre. Elle en avait depuis fait son uniforme dans la pépinière où elle travaillait en Abitibi, loin de leur mère et de la tombe de leur père, loin d’Adam et de Marion, près seulement de Lada, son bouvier bernois, et de Claire, sa compagne des vingt dernières années.

			Adam avait adoré les dimanches passés en compagnie de son père à admirer les voitures dans les vitrines des concessionnaires en bordure d’autoroute, protégées comme les bijoux chers de chez La Baie ou les sculptures dont on délimite le périmètre avec des cordons de velours au musée. C’était une messe, jusque dans les incantations ressassées de semaine en semaine par son père : celle-là, elle est du même vert que ma première auto, une Corvair 1962, j’avais travaillé toute une année pour me l’acheter, je l’ai-tu assez aimé ce char-là, j’ai roulé jusqu’à Gaspé avec ça, on n’avait pas d’argent dans le temps, je partais avec un de mes chums pis on roulait, on roulait, on n’avait pas besoin de rien d’autre que de rouler, des fois on dormait dans le char la nuit, pis d’autres fois on était chanceux, il faisait beau pis on couchait dehors, ou bien du monde nous invitait, c’était pas encore l’époque du peace and love, fait qu’y en a qui se méfiaient, mais c’est pas grave, ça, on n’était jamais fâchés de dormir dans ma Corvair. Après j’ai rencontré votre mère pis ça nous a pris un char normal, fait que j’ai vendu la Corvair.

			Adam ou Manue lui demandaient alors en rigolant s’il avait aussi campé dans l’auto avec leur mère, et leur père avait un petit sourire oblique et répondait que oui, ils l’avaient fait, à l’île d’Orléans, fin août, début septembre, qu’ils avaient vu des aurores boréales et que c’était une nuit magique.

			Petits, Adam et Manue croyaient que la magie de cette fameuse nuit était liée au spectacle du ciel ce soir-là. Un peu plus grands, ils se jetaient des petits regards mi-embarrassés, mi-curieux quand leur père racontait cette anecdote, parce qu’ils en avaient déduit que son sourire révélait quelque chose de sexuel entre leurs parents, et ce constat les horrifiait et les ravissait à la fois. C’est seulement plus tard, au début de l’adolescence, qu’ils avaient deviné : la nuit des aurores boréales à l’île d’Orléans avait été magique parce qu’elle contenait les plus tendres promesses, que le réel n’avait pas tenues. Ils avaient alors cessé de poser la question.

			Pendant que Sylvain et Adam finissaient d’installer l’évaporateur, Gerry Sweet est sorti vérifier que la structure de soutien des réservoirs était assez solide. Il était resté silencieux une grande partie de la matinée, se contentant d’opiner quand Sylvain lui posait une question, sans émettre un son. Il ne lâchait que quelques mots ici et là, lorsque c’était nécessaire, accompagnés d’un gargouillis de mucus ou d’un crépitement bronchique. Adam, en l’observant ébranler les poutres vieillies de la structure, a aperçu ses avant-bras noueux, à la musculature surprenante pour un homme d’apparence aussi frêle. Un arbre, lui aussi.

			Vers la fin, le père d’Adam avait les bras si amaigris qu’on aurait dit ceux d’un enfant. À l’une de ses visites à l’hôpital, Adam ne l’avait d’abord pas reconnu. Il s’était dit, qui est cette vieille dame minuscule dans la chambre de mon père? L’espace d’un instant, son cœur s’était arrêté parce qu’il avait pensé, mon père est mort, voilà pourquoi cette dame est ici et a pris sa place dans le lit, mon père est mort dans la nuit. Une brûlure vive avait envahi le creux de sa poitrine, voyagé jusqu’à ses épaules, et de ses bras jusqu’au bout de ses doigts, jusque dans son squelette dont il ressentait les moindres états et mouvements. Il avait voulu se remettre en marche vers la station des infirmières au bout du corridor, mais la brûlure atteignait maintenant ses jambes, ses genoux, ses pieds, un pas encore et c’en serait fini de lui, une combustion spontanée au beau milieu du quatrième étage D, section des soins palliatifs, d’un hôpital en mal de rénovations.

			Pour le ramener à la réalité, il avait fallu qu’une préposée aux bénéficiaires, une femme rayonnante du même âge que lui mais à qui il aurait donné dix ans de plus, passe par là et s’exclame : « Si c’est pas notre cordon-bleu! Pas de tartare de truite sauvage pour moi aujourd’hui, monsieur Dumont fils? »

			Chaque fois qu’elle le voyait, elle le taquinait sur les recettes de Secrets de l’ADN, son premier livre, un succès de librairie grâce aux cotes d’écoute de son émission naissante.

			— Voulez-vous ben me dire où vous trouvez ça, vous, de la salicorne? Ça pousse pas au Provigo, vous saurez!

			Puis elle riait de son grand rire confiant, et lui disait : « Je vous taquine, je vous taquine, monsieur Cordon-Bleu! Votre père est très fier de vous, en tout cas. »

			Ce jour-là elle avait fait la blague de la truite sauvage, et Adam l’avait regardée, muet, incapable de penser à une réponse.

			— Faites pas cette tête, voyons. Votre père a eu une mauvaise nuit, mais il a encore ses beaux yeux de star de cinéma, et moi, tant qu’il a ces yeux-là, ça me va, hein monsieur Dumont?

			Adam avait compris que la préposée ne s’adressait plus à lui, elle était entrée dans la chambre et avait pris les mains chétives de la vieille dame entre les siennes en lui souriant de toutes ses dents.

			— Pierce Brosnan. Il ressemble à Pierce Brosnan, votre père.

			Adam avait retrouvé l’usage de ses jambes et s’était approché. Son regard avait inspecté les mains et les bras d’enfant de la vieille, et, en arrivant au visage, il y avait découvert son père, qui s’était tourné vers lui et le contemplait de ses beaux yeux de star de cinéma. Son soulagement devant l’évidence se mélangeait à la confusion et à la gêne de l’avoir pris pour une inconnue, et Adam avait bafouillé un cliché : « T’as entendu, papa? Elle te dit que tu ressembles à James Bond. Imagine si elle t’avait connu à vingt ans! »

			Plus tard, il appellerait Manue pour lui raconter l’épisode et elle répondrait : « Il est en train de se défaire de son enveloppe. »

			Dans sa tête, Adam avait vu l’image d’un pissenlit au printemps, quand on souffle dessus et qu’il s’envole en flocons gris.

			« Es-tu correct, boss? » a demandé Sylvain, et Adam a cligné des yeux, comme s’il venait de se réveiller après un long rêve compliqué.

			Sylvain regardait son père par la fenêtre. « La structure du réservoir est solide, a-t-il ajouté après un silence. Mais on va le laisser la réparer, OK?»

			Adam s’est aperçu que sa gorge était obstruée, une boule énorme qui aurait pu être visible, si on l’avait observé de près. Et quand il a ouvert la bouche pour articuler que bien sûr, sans problème, je comprends ça, chaque mot prononcé lui a fait mal.

			Félix l’attendait au bar, les cheveux ras, impeccables, et le regard baissé vers son téléphone. Il portait les vêtements ajustés qu’exigeait son poste de serveur. Aux débuts d’ADN, Adam insistait pour que le personnel s’habille comme bon lui semblait. Il voulait que, chez lui, les clients se sentent reçus en amis. Les fins de soirée se transformaient souvent en partys collectifs, les tables jasant entre elles dans un joyeux chahut propice aux flirts et aux serments d’amitié.

			Maintenant que Joseph, son associé, assurait la gérance des établissements, les lieux dégageaient une impression résolument plus raffinée. On avait gardé les murs de bois et les tables dénudées, mais Joseph avait fait retirer quelques-uns des animaux empaillés disposés aux quatre coins du restaurant, la musique jouait moins fort, et serveurs, sommelières et barmen étaient vêtus en noir. Félix ne semblait pas incommodé par la chose. Il avait toujours aimé s’habiller comme un animateur de télévision ou un mafioso en vacances. Chemise repassée rentrée dans le pantalon, ceinture de cuir, le tout parfaitement coupé.

			En apercevant son père, Félix a souri et s’est levé. Leur étreinte a donné à Adam une impression étrange, il ne reconnaissait plus tout à fait le corps qu’il avait étreint des centaines de fois dans sa vie. Félix avait-il repris le hockey? Ou peut-être fréquentait-il les gyms aux devantures vitrées, devant lesquels Adam marchait parfois en se demandant s’il oserait, lui, se mettre en short et courir sur un tapis roulant face aux passants qui rentrent du travail ou tirent leurs enfants en crise par la main. Il lui poserait la question plus tard.

			« Je suis content de te voir », a dit Félix en dévoilant ses dents éclatantes et droites, fruit de trois longues années d’appareils orthodontiques à l’adolescence – Marion l’avait référé à un collègue de confiance, qui avait fait un travail superbe sur le profil de Félix, désormais altier là où il était auparavant fuyant. Félix était toujours content de voir son père, même si, comme sa sœur, il ne venait plus dormir à la maison de Hudson, sauf les soirs de fêtes familiales, quand il avait trop bu pour remonter à bord de sa voiture. Pas tant pour sa sécurité, d’ailleurs, que par souci de ne pas abîmer la carrosserie de son véhicule, qu’il chérissait; l’argent et le temps qu’il consacrait pour la payer et l’entretenir en étaient les preuves incontestables. Elle n’avait pas le panache des voitures admirées par le père d’Adam, mais c’était un Jeep aux formes classiques et indémodables, et Adam lui-même devait admettre que rouler dans cette bagnole – Félix le lui permettait de temps à autre – était agréable.

			Félix s’est assuré auprès de son père qu’une place au bar lui convenait (c’était le cas), ainsi que les bloody mary qu’il avait commandés pour eux deux (ça aussi). C’est un petit adulte, a pensé Adam, et il a failli le dire, mais s’est retenu, Félix serait offusqué par le terme petit, sans compter qu’il ne l’était pas, petit, il était plus grand qu’Adam. Il valait mieux laisser de côté les envolées sentimentales père-fils pour aujourd’hui; Adam n’avait pas l’intention de voir ses larmes monter comme elles avaient pris l’habitude de le faire contre son gré depuis trois mois, quand il ressentait quelque chose.

			De toute façon, il allait mieux. Le travail sur sa terre lui apportait une grande satisfaction, et, après avoir été initialement contrariée par la nouvelle, Marion commençait à y voir du bon. Dimanche dernier, ils avaient pris le traversier ensemble pour qu’il lui fasse visiter l’érablière, et Marion avait constaté combien l’endroit faisait du bien à Adam. Non, il le sentait, le vent tournait pour lui.

			« Bon, le sirop d’érable, astheure », a lancé Félix en brassant son bloody mary avec une branche de céleri.

			Le restaurant était plein. Les serveurs s’affairaient à apporter des salades de burrata et à faire goûter les vins aux clients en lunchs d’affaires. Adam et Félix étaient interrompus par de nombreuses connaissances : collègues de Félix, contacts professionnels d’Adam. Le père se faisait reconnaître, le fils était présenté, et tout ça était agréable.

			Entre deux salutations, Adam a expliqué son projet à Félix. L’érablière serait un genre de laboratoire, un terrain de jeu pour « créateur total », où il contrôlerait chaque étape de sa production : l’extraction de l’eau d’érable, la confection des mousses, pralins et macarons les plus délicats. Il avait exposé ainsi la chose lors d’une réunion avec l’équipe de l’émission et prévenu que cette nouvelle aventure lui grugerait du temps et qu’il ne pourrait plus participer aux tests avant tournage. L’équipe s’était montrée conciliante et avait accepté de prendre en charge la sélection des recettes. Michel, son producteur aux yeux rieurs et à la posture d’homme perpétuellement en vacances, trouvait qu’il y avait là un beau potentiel télévisuel.

			— On pourrait te suivre dans tes péripéties, le public adore ça. Adam au pays des érables!

			Adam avait prétexté un parcomètre à vérifier et avait couru dans la salle de bain pour calmer ses sueurs incontrôlables. La perspective d’accueillir dans l’antre de l’érablière une équipe de tournage, tous ces gens avec leurs vestes bruissantes et leurs cellulaires qui sonnent, leurs blagues et leur aisance, l’avait rebuté. Un pillage. À mesure qu’il la racontait à Félix, sa réaction lui a semblé puérile, et si Michel voulait en rediscuter avec lui, il serait détendu et proactif. D’ailleurs, il lui donnerait un coup de fil, tantôt.

			Félix a ensuite parlé de ses propres projets.

			J’ai oublié de lui demander des nouvelles, s’est reproché Adam, honteux, quand son fils a pris les devants.

			Avec l’aplomb d’un publicitaire en pitch, Félix a expliqué à Adam qu’il développait, avec son ami Eddy, une application prometteuse. C’était un site de rencontres destiné expressément aux foodies. Les applications plus connues étaient un océan dans lequel on se perdait avant de pouvoir trouver quelqu’un qui, en plus de convenir à nos critères d’attirance physique, partageait nos intérêts. Son projet à lui favoriserait les rencontres entre amateurs de tendances gastronomiques, de frizzante biodynamiques et de micro-brasseries novatrices, qui conserveraient le privilège de se choisir à partir de photos, parce qu’entendons-nous bien, on fera pas semblant qu’on veut pas des belles filles.

			Félix a fait un clin d’œil à Adam, qui n’a pas pu retenir une grimace. Félix s’en est aperçu et a ajouté : « C’est pas toi le public cible, papa, et nos études de marché démontrent que c’est un critère incontournable. »

			Il a répété le même argument sous diverses formes jusqu’à ce qu’Adam lui concède qu’il avait raison, que c’était dommage que les sites de rencontres soient si superficiels, mais qu’il ne fallait pas être hypocrite : tout le monde veut voir des photos.

			Les épaules de son fils, qui s’étaient crispées au fil de la conversation, sont redescendues de plusieurs centimètres. Enfant, Félix avait toujours les muscles tendus, avant comme après le hockey, au réveil ou au coucher, et Adam lui prodiguait des massages, que son fils recevait les yeux fermés.

			Félix n’aimait pas être pris en défaut. Il tient ça de toi, disait souvent Sarah, maudit orgueil.

			Cela allait au-delà de l’orgueil. C’était de l’ordre de la conjuration. Si on prouvait hors de tout doute qu’il avait été malhonnête ou méchant, Félix, désemparé, s’enfermait dans sa chambre, emmuré dans un silence complet, écrasé par la honte. Sarah parvenait à l’en sortir en lui faisant voir que, même s’il avait menti à son professeur ou balancé une insulte à son ami, il ne l’avait pas vraiment voulu, qu’il l’avait fait par accident ou sous l’influence d’un autre tannant – ce qui était parfois vrai –, et Félix, le visage bouffi de larmes, finissait par hocher la tête, sortir de sa chambre et poser un geste de réparation. Une lettre d’excuses à son ami. Un effort redoublé à la prochaine dictée de français. Une attention particulière envers sa petite sœur. Ces heures à pleurer et à se cacher sous les couvertures étaient éreintantes pour toute la famille, et quand Félix s’était mis, au début de l’adolescence, à argumenter ou à minimiser ses propos, à s’acharner à en transformer l’intention jusqu’à ce qu’on lui concède le point, ses contradicteurs avaient peu à peu renoncé à lui tenir tête.

			Heureusement, Félix était un bon garçon. Un garçon généreux et souriant qui adorait les gens. Affectueux, positif, et bien plus agréable à côtoyer que sa sœur. Était-ce si grave s’il n’avait pas encore la maturité d’admettre ses torts?

			« Montre-moi comment ça fonctionne », a dit Adam pour convaincre Félix de son intérêt.

			Son fils s’est alors lancé dans une explication compliquée sur les algorithmes et les analyses d’habitudes de vie de sa génération, et Adam l’a écouté d’une oreille en faisant défiler les profils sur le téléphone que lui avait prêté Félix. Serait-il abonné à ces applications s’il avait l’âge de son fils? Il y avait quelque chose de reposant à choisir sa prochaine flamme comme on choisit une pièce d’équipement de cuisine. Cela dit, il n’était pas naïf, la transaction devait comporter son lot d’humiliations et d’espoirs déçus. Les Amélie, Kaya, Jennifer, Catherine se succédaient sur des photographies le plus souvent prises par elles-mêmes dans des lieux ordinaires (une chambre, traces de vêtements empilés en arrière-plan) ou exotiques (une mer turquoise, un palmier, une pente de ski), et Adam a senti une bouffée de chaleur monter.

			Hors de question, s’est-il averti, tu ne pleureras pas ici, tout va bien.

			Il a continué à fixer les visages en tentant de se concentrer sur ce que disait son fils.

			— Si on est capable de déterminer avec précision les goûts de notre clientèle, on peut mieux cibler le genre de match désiré, et dans notre cas on a l’univers de la bouffe au complet à explorer. Je veux dire, tu mets pas un tripeux de porc effiloché à la sauce mole avec une végane addict aux smoothies. Une fois que tu sais ça, tu peux sauver du temps à beaucoup de monde.

			Karine, Alexandra, Pascale, Florence, Celia. Devant ce prénom, le doigt d’Adam s’est arrêté. Ce n’était pas la même, bien sûr. D’abord, cette Celia-ci n’était pas noire – Adam et Marion avaient longtemps soutenu qu’ils ne voyaient pas la couleur de peau des gens, brandissant l’argument comme un badge de vertu; depuis qu’Adèle les avait repris vertement sur le sujet, ils savaient que ce n’était pas bien, mais sans savoir quoi dire à la place, alors ils ne disaient rien, pourquoi s’attirer des ennuis? La Celia de l’écran posait dans un grand éclat de rire dévoilant une rangée de dents hollywoodiennes, et Adam n’avait jamais vu l’autre Celia rire. Non, il ne l’avait vue que tordue sur le sable mouillé, les cuisses fouettées par les centaines de cailloux minuscules que charriaient les vagues, les mains plaquées instinctivement sur son genou plié à l’envers, et le visage sculpté par la douleur. Puis, plus tard, à l’hôpital. La main de sa mère posée sur son épaule. Les yeux de Celia, un puits, une avalanche, une sentence, son regard à jamais dans sa mémoire. Adam allait manquer d’air, ses voies respiratoires se refermaient de l’intérieur, comme des portes qui claquent, et il a craint de perdre connaissance là, devant son fils, dans son propre restaurant, il faudrait appeler son médecin, lui redemander si des dommages pulmonaires étaient envisageables. La dernière fois, le docteur Picard lui avait répondu avec sa patience distillée que non, Adam avait aspiré très brièvement l’eau ce jour-là, et son corps s’en était remis dans les jours suivants, c’était une irritation tout au plus, et les seules séquelles possibles seraient psychologiques, ce qui n’était pas rien, il l’avait répété, si tu sens que tu perds le contrôle, je peux te prescrire ce qu’il faut pour t’aider à passer au travers, il n’y a pas de honte, Adam, si tu savais la quantité de mes patients qui prennent des antidépresseurs, beaucoup de chefs d’entreprises là-dedans, et Adam avait secoué la tête et mis fin à la conversation en disant, non merci, on s’est mal compris, je me questionnais c’est tout, c’était par curiosité, je vais bien merci.

			À présent son cœur s’emballait, et la nausée montait. Il n’allait pas bien du tout. Félix parlait toujours, et Adam a tenté de toutes ses forces de se concentrer sur le mouvement de ses lèvres, mais c’était trop tard. Le bourdonnement dans ses oreilles occupait la totalité du champ auditif. Inutile de lutter contre cette nouvelle tempête, elle ne prendrait fin que lorsqu’il serait à nouveau seul dans la cabane, et encore, ce ne serait qu’une accalmie.
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			Suzanne grognait en ajustant les stores horizontaux de la fenêtre avant, celle jouxtant la réception. Elle préférait garder les fenêtres nues, ce qui conférait à la clinique une lumière naturelle appréciable dans cet environnement plutôt morne – ça, elle ne manquait pas de le rappeler à Marion.

			— Pourquoi on repeindrait pas les murs de la salle d’attente? Un beau corail, ça te tenterait pas? Quelque chose de doux, là, mais de joyeux, baptême! Pourquoi on s’entête à garder les cliniques beiges, crème tirant sur le jaune pénicilline, ou, quand on se sent audacieux, vert sauge? Je suis contre, je suis contre, Marion, et c’est moi qui les regarde le plus souvent, les murs, ici.

			Suzanne n’avait pas de difficulté à dire le fond de sa pensée. Tu me prends comme ça ou tu me prends pas pantoute, c’était sa devise. Elle travaillait à la clinique bien avant Marion, depuis plus longtemps que Claude, et elle en connaissait davantage sur les patients, leurs vies, leurs maladies, leurs deuils, leurs déménagements et leurs épreuves financières que quiconque au bureau. Il n’était jamais venu à l’esprit de Marion de se débarrasser de la secrétaire. La devise de Suzanne s’appliquait à elle, quand on y pensait, mais à l’inverse. Marion prenait les gens comme ils étaient, que cela lui convienne ou non.

			Elle s’est donc surprise elle-même de ressentir un éclair d’agacement envers Suzanne pendant que celle-ci descendait le store pour cacher le spectacle de la rue. Jessie était d’accord : c’était morbide. Marion a réprimé un roulement d’yeux – une autre réaction étonnante. Avait-elle bu trop de café? La caféine pouvait la rendre impatiente. Elle devait bien reconnaître que ces sautes d’humeur se multipliaient. Depuis leur lunch en tête-à-tête, Jessie faisait appel à Marion pour tout et pour rien au sujet de son mariage. Quelles fleurs tu préfères, toi? Table à desserts ou gâteau à étages? DJ ou orchestre? On invite les grands-tantes et les grands-oncles, ou on se limite aux tantes et aux oncles? Chacune de ses questions venait avec un exposé interminable des avantages d’un choix, puis de l’autre. Quand Jessie discourait pendant le traitement d’un patient, Marion ne s’en trouvait pas trop dérangée. Ça couvrait le bruit des instruments, et certains patients avaient de très bonnes recommandations. Bon, elle devait se farcir leurs phrases incompréhensibles, la mâchoire grand ouverte, un tube d’aspiration ou une polisseuse au coin de la bouche, et il fallait retirer instruments et boules de coton pour qu’ils puissent s’exprimer librement, et les retards s’accumulaient. Mais Marion s’en accommodait bien, cela lui permettait de ne pas avoir à parler de ce qui se passait chez elle.

			Sauf que Jessie suivait Marion aussi dans la salle de repos du personnel, dans la salle de radiographie, dans la salle d’examen, à la réception, dans le vestiaire et, une fois, à la porte de la toilette, chaque fois qu’un doute la prenait. Le doute la prenait souvent. En général, Marion n’avait pas de difficulté à sourire et à écouter, elle arrivait même à taquiner son assistante – quand Adam allait bien ou le lendemain d’une répétition de la chorale – et, certains jours, elle ne se rendait même pas compte de l’insistance de Jessie. Ce matin, c’était autre chose.

			Derrière la fenêtre, sur un arbre en hauteur, on avait accroché un vélo. Il était entièrement peint en blanc. Autour d’une des poignées de freins, un petit bouquet de fleurs artificielles. Jaune et rose, avec des feuilles vertes en plastique. Marion a reconnu le symbole. Suzanne aussi, elle en avait vu un semblable près de chez sa sœur à Rosemont. Mais il avait fallu l’expliquer à Jessie, qui, en arrivant au bureau, croyait à une décoration de la ville. Y aurait-il un tour cycliste sur leur rue bientôt? Quand Marion lui a expliqué qu’on accrochait ces bicyclettes sur les lieux d’un accident ayant coûté la vie à un cycliste pour rendre hommage à la victime, Jessie a grimacé.

			— C’est pour la fille de l’autre fois?

			La semaine précédente, un camion avait fait un virage et fauché une cycliste qui se trouvait dans son angle mort. L’événement avait eu lieu très tôt le matin, et la clinique était fermée. Mais les journaux du lendemain abondaient en détails. La victime, une femme dans la quarantaine, était mère de deux enfants, une fille de sept ans et un garçon de neuf ans. Elle se rendait à vélo à l’école où elle enseignait les mathématiques. Alors qu’il effectuait une manœuvre vers la droite, le camion ne l’avait pas vue, et c’était le cri d’un passant – un homme qui promenait son chien – qui avait alerté le chauffeur. Il avait subi un choc nerveux, et se trouvait désormais en arrêt de travail. Le mari de la victime avait déclaré, en entrevue à la télévision, que sa femme était aimée de tous à l’école, que ses enfants l’adoraient et que, depuis leur rencontre à Paris dans les années quatre-vingt-dix, elle avait été son pilier. C’est elle qui l’avait convaincu de venir vivre au Québec – la famille était d’origine iranienne et habitait Pierrefonds depuis une quinzaine d’années –, une « société ouverte remplie d’opportunités ». Il lui avait fallu retourner aux études parce que le diplôme de Shohreh n’était pas reconnu ici, mais qu’à cela ne tienne, elle était repartie de zéro, et ses élèves, monsieur, je vous dis pas les cadeaux qu’elle recevait à Noël et en juin, des fleurs, des parfums, des chocolats, et Shohreh, ça, c’est drôle, Shohreh, elle aimait pas le chocolat, ça lui donnait mal au ventre, mais jamais elle l’aurait dit à ses élèves, elle acceptait les cadeaux et écrivait des mots de remerciements à leurs parents, et ça lui faisait vraiment plaisir, vous savez, mais après elle nous donnait les chocolats, à moi et aux enfants, alors, tout le monde était content. Personne mérite de mourir comme ça, et Shohreh, elle le méritait encore moins. Ça aurait dû être moi, monsieur, ça, je vous le dis aujourd’hui, ça aurait dû être moi.

			Quand Marion était arrivée au bureau le matin de l’accident, un périmètre de sécurité avait été érigé sur les lieux. En plus des voitures de police, il restait le camion, le vélo tordu, presque sculptural, et le casque de vélo rose à fleurs jaunes de la cycliste. Il était décoré d’autocollants métalliques, des licornes souriantes, des chats, un soleil qui fait un clin d’œil.

			Une fille de sept ans, un garçon de neuf ans.

			Et maintenant, un vélo blanc était juché juste devant la grande fenêtre de la clinique qui donnait sur la salle d’attente, et même si elle était bouleversée par cette triste histoire, Suzanne trouvait que c’était un peu exagéré, avaient-ils pensé aux locataires du deuxième? Eux verraient le vélo pour le reste de leurs jours. Ils n’avaient rien à voir là-dedans; c’était une tragédie innommable pour la famille, mais était-il bien nécessaire d’en faire un drame pour tout le voisinage, traumatiser les enfants, démoraliser employés et clients?

			Marion a soupiré, plus bruyamment qu’elle l’avait souhaité.

			« Quoi, s’est défendue Suzanne, tu me trouves cruelle? Je dis seulement tout haut ce que chaque personne ici présente pense tout bas. »

			Une autre de ses expressions fétiches : dire tout haut, penser tout bas. Jessie a sourcillé, et sa bouche s’est déformée dans un rictus ambivalent. Elle était d’accord avec Suzanne, ce vélo plombait l’atmosphère de la rue, et est-ce que cela entraînerait moins d’accidents? Il pourrait rester quelques semaines, peut-être. Mais indéfiniment? Non, c’était trop. Sauf que Marion soupirait. Marion était contrariée. Pire encore, elle était déçue de leur attitude. C’était insupportable. Alors Jessie a choisi de se ranger du côté de Marion, en critiquant Suzanne.

			— Franchement, Suzanne, je pense qu’il faut quand même qu’on se force pour avoir un peu de compassion. On est encore là, nous.

			Marion a prétexté une radiographie à consulter pour s’enfuir, plus furieuse que découragée : cette Jessie l’achèverait, avec son admiration.

			En fin de journée, Marion a hésité un court instant avant de s’engager dans l’allée boisée menant à la maison. Elle ne savait pas ce qu’elle espérait y trouver. Adam serait peut-être en proie à une de ses humeurs frénétiques, échafaudant des plans détaillés pour telle amélioration de l’érablière ou tel projet de commercialisation de ses produits et, si elle avait le malheur d’émettre une critique ou simplement de manquer d’enthousiasme, il deviendrait irritable, se replierait sur lui-même, refuserait de lui parler pour le reste de la soirée.

			Ou encore il serait couché dans leur chambre obscurcie, baignant dans des odeurs de renfermé et de vieille haleine de bouche asséchée, le regard vide. Marion arriverait, il pivoterait lentement vers elle et ses yeux se rempliraient de larmes.

			— J’ai peur, Marion, j’ai tellement peur.

			Il dirait cela en tendant les bras comme un enfant pour qu’elle vienne le serrer contre elle. Les premières fois, Marion avait été bouleversée par cette image. Son grand homme fort si affaibli, son animateur, sa vedette à qui il arrivait de signer des autographes, son amant affirmé, dominant même, si désemparé. Ça crevait le cœur. Mais voilà, cet état était devenu si fréquent, et les supplications de Marion pour l’emmener consulter, après un accueil initial positif, étaient restées sans suite. Le lendemain, il allait mieux et, en lui apportant le café qu’il avait préparé pour elle ou les œufs bénédictine qu’il avait préparés pour elle ou le pouding au pain à l’érable et aux pacanes qu’il avait préparé pour elle, il s’excusait d’avoir été lourd et l’assurait qu’il était surtout fatigué : c’était beaucoup de stress, cette histoire d’érablière, mais il se remettrait illico au jogging, ce qui l’aiderait certainement à gérer tout ça, et vraiment, non, il ne fallait pas qu’elle s’en fasse.

			Après, il oubliait le jogging, oubliait ses promesses, et tout recommençait.

			Devant quelqu’un qui refuse de s’aider, la compassion finit par s’user. Même celle de Marion, qui pourtant n’avait pas lésiné sur les recherches de thérapeutes chaudement recommandés par ses contacts et sur les achats de suppléments naturels favorisant la bonne humeur. Désormais, quand elle rentrait, elle redoutait le moment où il lui tendrait les bras. Devant ce spectacle, elle devait réprimer un frisson de dégoût. Elle ne l’aurait avoué à personne, mais cela lui donnait envie de gifler Adam, là, sur ses joues baignées de larmes. En voyant un homme pleurer à la télé, elle se retenait de lui crier des injures, de hurler qu’elle ne le croyait pas, qu’il fallait cesser la comédie et se prendre en main, que tout cela était rebutant. Ensuite, prise de honte, elle couvrait Adam de baisers et de caresses, et il lui disait : « Oh Marion, tu es tellement gentille, je mérite pas ça, je mérite pas une femme aussi merveilleuse que toi. »

			La voiture d’Adam n’y était pas. Dernièrement, c’était ce qu’elle préférait. Rentrer dans une maison vide.

			Seule, elle pouvait en profiter pour apprendre ses partitions à voix haute. Quand Adam était là, elle écoutait plutôt les enregistrements des répétitions réalisés avec son téléphone et chantait dans sa tête pour ne pas le déranger. Sinon, elle attendait d’être dans la voiture. Mais elle préférait chanter librement à la maison, où le son se propageait si bien, surtout dans le salon, doté d’un plafond à hauteur double aux qualités acoustiques indéniables. Dans la pièce spacieuse, peu meublée, la voix de Marion se réverbérait et les parois lui répondaient. Là, Marion chantait bien, elle chantait comme elle rêvait de le faire. Quand elle s’entendait, elle restait toujours déçue par la fragilité de sa voix, son manque de puissance et de coffre, la justesse pas toujours parfaite.

			Peu importe, finissait-elle par penser, dans le groupe ça ne paraîtra pas.

			Puis elle se remettait à chanter. Patrick avait décidé que la chorale présenterait des extraits de La passion selon saint Jean, son oratorio préféré de Bach. Marion ne le connaissait pas et avait, dès sa sortie de la première répétition, téléchargé l’œuvre pour l’écouter en marchant jusqu’à la maison. Marion avait tout de suite aimé cette musique et l’étonnante polyvalence de l’allemand, langue rugueuse dans l’adversité, suave dans la béatitude. C’était un peu long, mais ils ne la chanteraient pas au complet et des solistes professionnels les accompagneraient – c’était une pratique courante, apparemment. Elle avait un passage favori, un chœur vif, sautillant et exalté. Elle espérait qu’il serait inclus dans le concert.

			« Le numéro vingt-sept, on le fera? » avait-elle demandé le lundi suivant en croisant Patrick dans le stationnement à son arrivée, trop timide pour se risquer à en nommer le titre.

			Le visage de Patrick s’était fendu d’un immense sourire, et il avait entonné, dans un allemand impeccable, le récitatif précédant le chœur.

			« Of course! I love Lasset uns den nicht zerteilen, avait-il répondu sans buter sur une seule syllabe. Tu as un bon goût. »

			Marion avait senti une onde de fierté lui traverser le crâne.

			Depuis, elle s’attardait toujours un peu plus longtemps sur ce chœur que sur les autres partitions. Ce qu’elle préférait, c’était le contrepoint, se savoir au milieu d’une phrase musicale compliquée et entendre les altos, les ténors, les basses lui répondre dans des envolées similaires, mais à contretemps des siennes. À la fin du chœur, les chanteurs se rejoignaient. Cette absolue maîtrise du chaos, qui mènerait ultimement à l’harmonie finale, remplissaient Marion d’une joie qu’elle peinait à décrire. La pièce était difficile à chanter, et Patrick devait faire répéter assidûment l’assemblage des voix pour que le mécanisme se déploie, et ils n’y étaient arrivés qu’une fois. Mais ce moment avait fait à Marion l’effet d’une drogue. Ce soir-là, elle n’avait pas tenu compte de l’état d’Adam, s’était assise à califourchon sur lui pendant qu’il regardait le téléjournal, avait défait sa braguette et avait pris possession de son corps en lui mordant la lèvre et en dirigeant entièrement les opérations, sans dire un mot. Elle avait joui avec intensité, en moins de deux minutes.

			Cette répétition remontait à quelques semaines déjà, et maintenant qu’elle y pensait, Adam ne l’avait pas touchée depuis, en dehors de ces moments affreux où il s’agrippait à elle, tirant parfois ses cheveux, laissant une traînée de bave et de larmes sur ses vêtements.

			Il restait encore de rares feuilles jaunes sur les arbres de leur jardin, et les autres reposaient en tapis rouille, à l’ombre des épinettes dont le vert chatoyait, par contraste. Bientôt, le bois serait nu, au point où Marion pourrait distinguer les couleurs des voitures filant sur la route. La fin de l’automne ouvrait également la vue arrière sur la rivière des Outaouais.

			Elle a enfoncé la main dans sa poche pour envoyer un texto à Adam, mais une fois son téléphone sorti, elle n’en a rien fait. Le fil du chargeur était branché sur une prise de la cuisine, juste à côté de la cafetière, et Marion y a connecté l’appareil.

			Il finira bien par donner signe de vie, a-t-elle pensé, et sa propre nonchalance l’a fait sourire.

			Comment était-ce arrivé? Bien sûr, son accident sur la plage avait déclenché quelque chose en lui, mais Marion refusait de croire qu’il puisse avoir été aussi affecté par cet événement certes effrayant mais réversible, un accrochage sans réelle gravité – en tout cas pour lui. S’il la revoyait aujourd’hui, cette Celia, Adam n’aurait-il pas honte de se conduire comme un traumatisé de guerre alors que c’était sur elle que le malheur était tombé?

			Marion a ouvert son ordinateur et s’est assise à la table de la salle à manger, devant la porte-fenêtre. On pouvait voir le soir tomber. La noirceur arrivait d’un coup en novembre. On le savait tous, et pourtant on l’oubliait, craignant ces après-midi ténébreux comme on craint les inconnus qui nous suivent sur la rue. Elle aurait dû commencer à préparer le souper, mais elle n’avait pas faim. Elle a tapé CELIA dans son moteur de recherche, puis a laissé ses doigts en suspens au-dessus des touches, le temps de se souvenir de son nom de famille.
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			Adam était responsable de la pâte. Marie préparait la garniture; Nathalie, la finition, et Line se tapait la vaisselle, parce que, selon les dires de ses sœurs, elle aurait même réussi à rater un œuf brouillé tellement elle était nulle en cuisine.

			« On laisse pas souvent entrer des hommes ici », a sifflé Nathalie en levant les yeux du livre de recettes posé sur le comptoir, ses lunettes de pharmacie au bout du nez.

			Son regard, aussi bleu que celui de son frère et de son père, était à la fois sévère et bienveillant, un mélange d’attitudes qui plaisait à Adam et qu’il cherchait à provoquer. Les sœurs Sweet l’avaient autorisé à participer à leur journée de fabrication des tartes de Noël, soupçonnait-il, parce qu’elles pourraient les offrir à leur parenté en annonçant qu’elles avaient été cuisinées avec l’animateur d’À la table d’Adam, que tous connaissaient, du moins les retraités, car les autres avaient pour la plupart un travail qui limitait leur temps de télévision. Ça, c’est Marie qui l’avait souligné, comme pour s’excuser de ne pas connaître l’émission d’Adam. Pour s’excuser, mais aussi pour le taquiner – il y avait de l’amusement dans sa remarque, et une fascination découragée devant la frivolité apparente des occupations d’Adam.

			« La vie est dure, hein, mon Adam», qu’elle lui ripostait quand il avait le malheur de se plaindre des boutons que lui donnait le fond de teint en tournage ou de la platitude des cocktails dînatoires auxquels il avait assisté avec les hauts placés de la station.

			La bienveillance, la sévérité. Quelle joie elles faisaient naître en lui!

			Qui roulait la pâte, avant moi? a demandé Adam en s’attaquant à sa seizième abaisse.

			La cuisine de Nathalie, l’aînée des Sweet était spacieuse, son mari, entrepreneur en construction, ne cessant d’y faire des agrandissements et des mises à niveau, comme il les appelait. Cela expliquait la forme inhabituelle de la pièce, en croix légèrement inégale, et les matériaux qui différaient d’un endroit à l’autre. Ici un comptoir en granit, là un îlot de bois; le plancher près de l’évier était en céramique, celui du coin déjeuner en bois franc. Adam pourrait trouver le frigo dans l’aile ouest de la cuisine, et le garde-manger, dans l’aile sud, avait indiqué Line à Adam, ironique, en l’introduisant dans le palace. Adam considérait que la cuisine de Nathalie était de taille plutôt normale, mais s’était retenu de le dire, sachant qu’elles le prendraient pour ce que c’était : un autre aveu de richesse. Si elles aimaient s’amuser aux dépens d’Adam, les sœurs de Sylvain n’appréciaient pas qu’on porte un jugement négatif sur leur famille, et Adam se gardait de critiquer quoi que ce soit. Du moins volontairement. Il se sentait bien, dans cette cuisine rabibochée, parmi les odeurs de pacanes rôties et de caramel à l’érable et, s’il avait pu faire très exactement ce qu’il désirait, il y serait resté pour toujours, il aurait rapetissé sous l’effet d’un sort jusqu’à atteindre la taille d’une salière ou d’un pot d’épices, et il vivrait là, tranquille.

			« C’est moi qui faisais les deux, a répondu Nathalie, le rouleau et la finition. »

			« Pis, pour le reste de l’année, elle nous répétait qu’elle était la seule à avoir deux jobs le jour des tartes », a ajouté Line.

			Marie a hoché la tête. « Juste pour pas entendre ça, je suis contente que tu sois là, Adam. Mais fais-nous pas honte, là! Ta pâte est trop mince. »

			Adam a souri. Comme il était bon de ne pas penser.

			« Quand on était jeunes, c’est maman qui cuisinait tout, sans l’aide de personne », a fait remarquer Line.

			Les trois sœurs sont restées un moment sans parler, en continuant à s’activer dans la cuisine. Puis Nathalie a fait le décompte.

			— Une douzaine de tartes, plus les pâtés à la viande, les pâtés au poulet, le ragoût de pattes, les atocas, le sucre à la crème, les gâteaux aux fruits – quatre chaque année, deux au rhum, et deux au sirop. Elle commençait début novembre pour y arriver. Le congélateur débordait tellement qu’on devait entreposer des affaires chez le voisin, vous vous en souvenez?

			Marie a émis un sifflement de dépit et a dit : « Crisse de Guindon à marde, il réussissait toujours à se téter deux, trois pâtés en échange de ses services, comme si on le laissait pas déjà stationner son tracteur sur notre terrain. »

			« Ça a toujours été des profiteurs, les Guindon, a opiné Line, et personne ne l’a contredite. »

			À part la couleur de leurs yeux, les trois sœurs étaient différentes, du moins en apparence. Nathalie était grande et forte; ses longs cheveux aux mèches blondes et rousses retombaient sur sa poitrine généreuse, s’emmêlant dans ses colliers à grosses billes multicolores. Elle disait que ses élèves – elle enseignait en première année depuis trente-deux ans – aimaient sa collection de bijoux colorés, car ils donnaient l’impression qu’elle avait été dessinée dans un livre et qu’elle était sortie de la page pour leur faire l’école. Marie portait ses cheveux poivre et sel coupés ras, sans les teindre. Ses bras décharnés trahissaient une disposition nerveuse et son teint grisâtre, un tabagisme invétéré. Ses sœurs avaient bougonné chaque fois qu’elle avait jeté son manteau sur ses épaules frêles pour sortir fumer une cigarette. Line faisait beaucoup plus jeune que les deux autres. Ses vêtements de plein air, informes et sans vanité, lui donnaient un air d’étudiante perpétuelle, que ses cheveux duveteux ramassés en une queue de cheval lâche accentuaient. Derrière d’épaisses lunettes, ses yeux, minuscules, demeuraient toujours humides. Du saphir. Adam s’est aperçu qu’il ne se souvenait plus de la couleur de ceux de sa sœur. Il a fermé les siens et convoqué le visage de Manue. Il voyait une mèche de cheveux s’échappant sans cesse. Il voyait son air amusé et distant. Mais impossible de se rappeler la couleur de ses iris. Finirait-il par connaître mieux ces trois étrangères que sa propre famille?

			Adam a lâché l’abaisse qu’il façonnait pour les observer : Nathalie festonnait avec son index le rebord d’une tarte prête à congeler; Marie avait le nez dans la vapeur du sucre qui cuisait, et Line plongeait ses mains gantées de caoutchouc jaune dans l’eau de vaisselle bouillante. Un liquide tiède, onctueux, a parcouru les veines d’Adam, atteignant toutes les zones de son corps. La sensation était celle d’un médicament faisant effet après des heures de douleur, lorsqu’on comprend, avec un soulagement terrible, que le supplice a une fin, et que ce n’est pas cette fois qu’on mourra. Dans cette cuisine mal meublée, parée des luminaires qu’on trouve en solde dans les quincailleries de grande surface et décorée de reproductions de scènes champêtres génériques, Adam a senti entre ces trois femmes la manifestation des liens les plus purs qui soient.

			C’étaient ceux de la famille, et c’était au-delà de la famille. C’était l’amour, et l’amour trouvait sa puissance sous de multiples formes, ça, Adam le savait, et il n’en manquait pas, d’amour, Marion l’aimait et il aimait Marion. Il ne désirait pas les sœurs Sweet, du moins pas de la manière dont on l’entend. Il n’avait pas envie de coucher avec elles. Il désirait se tenir près d’elles. À leur contact, il devenait calme et participant, voilà, c’était cela, ces femmes, et avec elles leur frère et leur père, avaient le pouvoir de lui rendre la vie, et dès qu’il s’éloignait d’eux tout redevenait froid et étouffant. En leur compagnie, Adam goûtait le miel des choses. Oh! Comme il serait doux d’y emmener Marion, d’y emmener aussi Félix et surtout Adèle, ce serait merveilleux de s’immerger ensemble dans l’apaisement, alors ils sauraient qu’il est revenu à la vie et ils cesseraient de s’inquiéter, et il partagerait avec eux le secret du bonheur, qui réside dans une tarte et des tâches simples.

			« Faut que tu la roules, ta pâte, sinon elle va réchauffer, mon grand », a dit Nathalie, qui attendait après lui pour continuer.

			Adam s’est attaqué à la boule lisse sans traîner. Comme Nathalie l’avait prédit, la pâte avait réchauffé. Elle s’écrasait sans peine sous le rouleau et se montrait souple, élastique. Elle serait sans doute moins feuilletée, après la cuisson. Et elle collait un peu au rouleau. Bientôt, Marie interviendrait pour qu’il farine davantage son plan de travail, et Line l’accuserait de dormir au gaz. Adam se régalerait de leurs réprimandes.
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			Félix affirmait que Facebook était un réseau dépassé, que n’y restaient plus que des vieux et des militants, et qu’il fallait patauger dans les marécages des commentaires fielleux ou insignifiants avant d’y trouver quoi que ce soit d’attrayant.

			Les gens de son âge, disait-il, étaient beaucoup plus actifs sur Instagram.

			Or si Celia était abonnée à Instagram, c’était sous pseudonyme, parce que Marion ne l’y avait pas trouvée. Elle apparaissait sur Facebook, et Marion était parvenue à savoir que trois ans plus tôt, elle avait fait un voyage scolaire à Washington, et qu’elle avait posé devant la statue d’Abraham Lincoln. Ensuite, il y avait quelques photos de groupe prises dans des restaurants et publiées par des membres de sa famille – d’ailleurs presque rien sur sa page n’avait été publié par elle.

			Marion y était retournée sans raison particulière, quelques heures avant le concert de Noël de la chorale. Elle aurait dû être en train de boire une tisane pour réchauffer sa gorge et sortir le fer à lisser afin d’être présentable, mais elle se trouvait devant l’ordinateur, assise à la table de la cuisine, alors que le soir tombait. Adam n’était pas là – il viendrait la rejoindre à l’église, l’avait-il averti par texto, retenu par quelque tâche chez les Sweet.

			Elle n’a pas découvert grand-chose de nouveau. Deux ou trois images, et une vidéo de la petite fabrique de taffys à l’eau salée où Celia travaillait. L’atelier servait aussi de boutique; les clients pouvaient choisir entre plus de quarante saveurs de tire moelleuse. Citron, caramel, fraise, menthe, réglisse, raisin. La vidéo montrait comment on préparait la tire, à l’aide d’une machine munie de grands crochets pour étirer la pâte, et on pouvait y distinguer les mains et les bras de Celia, occupée à l’insérer dans une sorte d’engrenage – l’équipement semblait tout droit sorti d’une autre époque – dont émergeaient des bonbons emballés automatiquement dans du papier ciré.

			Marion a dû regarder deux fois la vidéo pour s’assurer que c’était bien elle, parce qu’on n’y apercevait son visage que quelques secondes, et ses cheveux étaient cachés sous un filet blanc. Elle semblait toute jeune. Mais Celia l’était, jeune, n’est-ce pas. Elle avait l’air franc d’une enfant, le visage assombri de grands cernes sous les yeux, et son t-shirt surdimensionné portant le logo de la boutique de taffys contribuait à lui donner l’aspect d’une orpheline, trimballée ici et là, n’ayant pour vêtements que ceux, mal ajustés, qu’on avait trouvés à la hâte pour elle dans un bac d’objets perdus.

			Des phrases accrocheuses en sous-titres étaient destinées à faire mousser l’intérêt des touristes venus à Martha’s Vineyard goûter l’authenticité de la côte est. C’était donc ainsi que Celia occupait ses journées, avant le drame? Espérait-elle reprendre le commerce de sa famille, après un travail acharné et des revers difficiles, ouvrir une succursale et faire la fierté de ses ancêtres?

			Sauf que, depuis juillet, elle n’avait rien écrit sur les réseaux sociaux. Un seul commentaire, en réponse à la publication d’une amie sur sa page, quelque chose de cryptique et d’anodin au sujet d’une émission de téléréalité kitsch qui semblait les amuser toutes les deux. Le commentaire, écrit quelques semaines plus tôt, prouvait que Celia était en vie, et capable d’écrire, deux choses qui rassuraient Marion. Mais son inactivité la tracassait. Vivante et capable d’écrire n’excluaient pas qu’elle soit en piteux état. Elle était peut-être clouée au lit, en fauteuil roulant, percluse de lancinantes douleurs chroniques qui la laissaient hagarde et dépressive. Elle avait peut-être perdu son petit ami, trop lâche pour s’occuper d’une jeune femme handicapée. Sans compter la barbarie du système de santé américain, et Celia n’était pas quelqu’un de riche, tout le criait, ses vêtements, les lieux qu’elle fréquentait, non, elle avait probablement de très mauvaises assurances et devait s’épuiser à payer ses traitements. Sans compter qu’il fallait se rendre à l’hôpital, calculer le prix de l’essence et pallier l’invalidité au travail. Dans ces conditions, qui aurait l’insouciance d’écrire des niaiseries sur un réseau social moribond, comme si la vie continuait? Marion a frissonné et fermé l’ordinateur.

			Elle a jeté un coup d’œil sur l’horloge de la cuisinière. Dix-sept heures quarante. Il faudrait manger une bouchée bientôt pour ne pas chanter le ventre vide et avoir des étourdissements. Monter sur scène juste après un repas trop lourd n’était pas mieux et risquait de lui causer des ennuis plus embarrassants. Une soupe, un peu de pain. Elle mangerait le reste de potage à la courge qu’Adam avait rapporté la veille. Une des sœurs Sweet avait insisté pour qu’il en offre à Marion. En faisant tourner la cuillère de bois dans la soupe qui réchauffait sur le rond, elle s’est dit qu’elle n’avait toujours pas rencontré ces femmes dont Adam s’était beaucoup rapproché dans les dernières semaines. Son absence de curiosité envers elles était, il fallait l’admettre, absolue. Pourtant, elle était agacée.

			Était-ce la bonhomie étrange d’Adam quand il parlait d’elles qui la rendait jalouse?

			Était-elle jalouse?

			Marion n’en avait pas l’impression. Elle était contente de le savoir pris en charge, et, pour tout dire, il était beaucoup plus agréable depuis qu’il les fréquentait. Elles devaient incarner une sorte de substitut familial pour Adam, pauvre petit garçon sans mère.

			Pauvre petit garçon perdu.

			Marion a cessé de brasser la soupe, épatée par l’aisance avec laquelle elle avait formulé cette méchanceté. Elle comprenait – ou était-ce de l’ordre du pressentiment? Car si elle tirait une fierté étrange à déroger à la gentillesse, elle n’aurait jamais dit pareille phrase en présence d’Adam; c’était une chose de le penser, c’en serait une autre de le dire – qu’un changement s’opérait en elle. Elle ne pouvait pas savoir s’il était provoqué par la transformation d’Adam depuis l’accident, mais elle ne pouvait s’empêcher de constater que, loin de vouloir jeter la faute sur la jeune inconnue de la plage par qui la crise était arrivée, elle ressassait plutôt une fureur contre lui, sa faiblesse, son égocentrisme, son manque de résilience. Lorsqu’elle s’y abandonnait, le mépris la traversait comme un torrent, et elle restait éberluée par le discours si construit, si impitoyable qu’elle formulait sans peine.

			Comme si elle s’y préparait depuis toujours.

			Après le concert, un bref pincement l’a saisie quand Adam est apparu dans la petite sacristie derrière l’autel qui servait de coulisses aux choristes. Il la cherchait parmi les autres, le regard embué, un élégant bouquet de fleurs à la main. Il lui a semblé perdu tout à coup, privé de sa notoriété et des coussins relationnels qui l’autorisaient à se frayer un chemin dans n’importe quelle foule sans avoir l’air d’y toucher. Ici, dans le milieu anglophone d’une chorale de la Rive-Sud de Montréal, son nom et son visage demeuraient anonymes. Il était l’homme de Marion, et la curiosité des chanteurs s’appuyait uniquement sur ce fait.

			Il paraissait remué. Par le concert ou par la vue de Marion sur scène, il était encore trop tôt pour le dire. Marion, touchée, s’est empressée d’aller le rejoindre.

			« C’était magnifique, tu étais magnifique », a-t-il dit.

			Tout l’avait ému, la joie manifeste des choristes, la beauté des pièces musicales, l’acoustique de l’église. Ses yeux restaient mouillés, comme s’il se tenait perpétuellement sur le seuil de la maison des larmes, sans se décider à y entrer, mais sans quitter les lieux non plus. Quand Marion lui a pris la main pour le guider vers Patrick et les autres, il tremblait.

			Patrick l’a accueilli avec chaleur, et Marion a été surprise de lui trouver une poignée de main plus solide que celle de son homme. L’avant-bras d’Adam avait été tiré vers le bas par la traction de Patrick. D’une dizaine de centimètres plus petit qu’Adam, Patrick resplendissait, et, à côté de lui, les autres semblaient plus pâles, éclairés au néon.

			« Tu avais aimé ton soirée? » a demandé Patrick, s’intéressant vraiment à la réponse.

			Marion a noté à quel point les anglophones qui utilisaient le tutoiement par mégarde la charmaient. De la part d’un francophone, ç’aurait été une familiarité imposée. Ça ne l’agaçait pas outre mesure, plusieurs de ses patients la tutoyaient dès le premier rendez-vous et elle ne leur en tenait pas rigueur. Mais quand c’était le résultat d’une méconnaissance de la langue, elle trouvait ça irrésistible, vivant.

			« J’ai beaucoup aimé ma soirée », a répondu Adam.

			Avait-il appuyé sur le ma, pour signifier à Patrick sa faute? Adam s’était montré si doux ce soir, comme si on avait déposé sur lui une couverture calmante, de celles qu’on met sur les chiens nerveux pendant les orages. Il aurait été étonnant qu’il tente délibérément d’humilier Patrick. Malgré cela, Marion a souhaité qu’il ne les suive pas au pub, où la chorale irait fêter la fin du trimestre.

			Une fois les félicitations données et reçues, Marion et Adam se sont éloignés vers la sortie.

			« Les autres vont manger au pub, a dit Marion. Tu veux venir? »

			Adam a regardé l’heure sur sa montre, a soupiré. Il n’était pas irrité. C’était un soupir d’une lassitude si prégnante que Marion a failli se mettre à pleurer. Et pourtant, quand il a dit qu’il se sentait crevé, et qu’il avait tourné toute la matinée au studio avant d’aller rejoindre les Sweet, qu’il était venu direct au concert sans prendre une douche, et que, si cela ne la dérangeait pas trop, il leur ferait faux bond pour retrouver son lit, le cœur de Marion s’est gonflé d’un soulagement presque euphorique. Elle l’a serré contre elle, reconnaissante, sa joue chaude collée contre celle, rugueuse, de cet homme tant aimé.

			— Va te coucher, mon amour. Je rentrerai pas tard.

			Certains ont pris leurs voitures pour se rendre au pub, mais Marion a choisi de marcher. Patrick aussi. L’air hivernal était vif et parfumé, et elle ne regrettait pas d’avoir choisi la promenade. Plus tard, après s’être égratigné la voix à force de rire et de parler les uns par-dessus les autres dans le pub bondé, et lorsqu’il a fallu prendre le chemin du retour pour retrouver les voitures, ils ne se sont pas rendu compte que la température avait chuté. L’alcool les tenait au chaud. L’alcool, et la joie particulière des amitiés naissantes.

			Marion a expliqué à Patrick comment elle aimait ces séries télévisées anglaises qui se passaient dans le Nord, par exemple le Yorkshire, où il lui avait dit que ses ancêtres à lui vivaient avant de traverser l’océan cent quinze ans plus tôt.

			Quand ils parlent d’un membre de leur famille, a-t-elle expliqué en rejetant de la buée glacée, ils disent « notre » avant son nom. Notre Alison, notre Henry, notre Edna. Comme s’ils voulaient constamment rappeler le lien qui les unissait aux autres, pas seulement le lien personnel, mais celui du groupe. Les gens qui parlent au nous, ça m’émeut, je crois.

			Patrick l’écoutait en souriant. Au risque de la décevoir, personne ne s’était jamais exprimé ainsi dans sa famille de maudits Anglais ordinaires. Ils ont rejoint le stationnement de l’église et Marion a ressenti une vive déception. Il n’y restait que leurs deux voitures, et une fine couche de neige scintillante les recouvrait. Marion a pensé à Adam, couché dans leur grand lit confortable, un rayon de lune tranchant la pièce en diagonale, parce qu’il n’aurait pas tiré les rideaux jusqu’au bout.

			— Tu veux avoir une dernière verre?

			Marion a fait oui de la tête.

			Elle l’a suivi en voiture jusqu’à son appartement, dans un immeuble à condos relativement neuf, sans grande envergure, vers la sortie de Hudson.

			Patrick est entré en premier et s’est emparé d’une pile de vêtements laissés sur le plancher et les a lancés dans un placard, en expliquant que de cacher son désordre devant elle annulait l’objectif de l’opération, et Marion n’a pas attendu un instant de plus pour l’embrasser sur la bouche, là, entre le placard et la porte de la salle de bain.

			Il n’a pas hésité à l’embrasser en retour, et, une fois que c’était fait, elle a reculé d’un pas pour le regarder.

			Elle avait senti son envie monter toute la soirée; c’était dans sa manière de diriger les chanteurs, de recevoir les accolades et de renvoyer les compliments et, surtout, la façon dont il la regardait quand elle parlait – pas béat, non. Ce n’était pas non plus qu’il voulait la posséder, la mettre à sa main, dans un lit ou ailleurs. Il semblait seulement se réjouir du fait qu’elle existe. Ce genre d’attention gratuite lui était totalement étrangère. Et irrésistible.

			— Tu vas m’embrasser encore?

			Quand elle repenserait à cette soirée, elle ne saurait plus qui, d’elle ou de lui, avait posé la question. Mais ça n’a pas eu d’importance pour la suite, parce qu’ils s’étaient embrassés de nombreuses heures, et lorsqu’elle s’était rhabillée pour rentrer à la maison, la lumière du jour commençait à poindre par la fenêtre de la chambre de son chef de chœur.
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			Sarah a dit : Moi, j’abandonne.

			Sarah a dit : C’est ton tour, maintenant, et puis, cette glorification des parcours atypiques, c’est quand même toi qui la leur as inculquée. C’est toi qui leur répètes depuis toujours comment tu t’es « fait toi-même », comment l’école t’emmerdait et tu emmerdais l’école, c’est toi qui non seulement as lâché tes études en administration pour te réorienter en cuisine parce que tu avais supposément trouvé ta passion, mais qui n’as pas terminé ta formation en pâtisserie parce que « les profs avaient aucun instinct » et que tu n’y apprenais rien. C’est toi qui as vanté chacune de tes ruptures face à tes engagements : tes démissions au beau milieu de quarts de travail, parce que le chef était « un dictateur » ou que les clients « avaient un balai dans le cul » – en passant vite sur la merde où tu laissais tes collègues, qui devaient ramer à ta place juste pour survivre à la soirée –, de ces démissions-là à tes projets avortés de restaurant, de service traiteur, de prêt-à-manger, de foodtruck avant l’heure, toutes ces histoires hilarantes et sexy sur tes déboires, tes gouffres financiers, les chicanes et les amitiés détruites, que tu leur racontes depuis leur tendre enfance comme s’il s’agissait des péripéties d’un héros destiné à de grandes choses, en mentionnant si peu – qu’est-ce que je dis là, « si peu », jamais – le rôle que moi, j’ai joué pendant ces années, les jobs mortelles d’ennui que j’ai dû me taper sans pouvoir démissionner parce qu’il fallait payer le loyer et les bottes d’hiver des enfants, et le pire dans tout ça, c’est qu’évidemment les grandes choses sont arrivées, le succès t’est tombé dessus, et avec lui les succursales et les offres médiatiques et les produits dérivés alors que, oh comme c’est triste, comme c’est dommage, ta première union se terminait parce que nous « prenions des chemins différents ». En fait, de nous deux, tu étais le seul à avoir le choix du chemin que tu prendrais, et à cause de toi les enfants me perçoivent aujourd’hui comme l’incarnation de la platitude et de la frilosité, un être sans relief et sans attraits qui n’a pas pris assez de risques dans sa vie, alors que juste vivre avec toi toutes ces années constituait un tabarnack de risque, Adam, mais je peux pas leur dire ça, je suis une bonne mère, je ne parle pas en mal de mon ex à mes enfants, je garde ça pour mes amies dans nos soupers du vendredi soir, bien arrosés de vin mais pauvres en histoires de cul, parce que de moins en moins d’hommes s’intéressent à nous, on est trop fâchées, et être fâchée, c’est être gâchée; tiens, mets ça sur un t-shirt, ça te fera une autre fortune. Maintenant, c’est ton tour, Adam, moi, j’ai donné.

			Adam ne l’avait jamais vue si furieuse. Ça lui faisait des joues rouges d’enfant qui revient de jouer dans la neige. Il l’a trouvée belle, et a failli lui dire. Mais elle n’avait pas fini.

			— J’ai donné tout ce que j’avais, ma vitalité, ma bonne foi; j’ai donné mon temps, tellement de temps, si tu savais, et tu ne le sais pas – ne va pas t’imaginer que tu as la moindre idée de ce que signifie avoir la responsabilité du bien-être, de la sécurité, de la survie, de l’épanouissement de deux êtres humains –, et je t’entends marmonner que je serais moins épuisée si j’étais moins exigeante, que si je t’avais laissé faire les choses « à ta manière », on n’en serait pas là, et je t’arrête tout de suite, Adam, parce que je ne t’ai jamais empêché de faire quoi que ce soit, je ne t’ai même pas empêché de crisser ton camp, et tu ne viendras pas me faire pleurer avec ça, pas aujourd’hui. Notre fille a décidé que le cégep ne sert à rien et qu’elle est plus intelligente que ses profs, sa mère et la société au complet. Comment veux-tu que je la contredise? Qu’est-ce que j’en saurais, de toute manière? Je suis une conne, Adam, voilà la conclusion à laquelle ta fille est arrivée à mon sujet et, franchement, quand je regarde comment j’ai laissé le monde me traiter en tas de marde depuis vingt ans, je ne peux que lui donner raison. Or un tas de marde ne peut pas guider un génie, mais ce tas de marde peut décider qu’elle en a plein le cul, et te remettre les clés de la destinée d’Adèle, pour que tu puisses y apporter ta touche magique, celle que tu mets dans tes restaurants, tes émissions et les implants mammaires de ta blonde, alors je te souhaite bonne chance, Adam, et je remplirai moi-même le coffre de ta voiture avec les vêtements de notre chère fille, parce qu’ici, c’est terminé.

			Sarah s’est assise sur une chaise de la cuisine, cette cuisine dans laquelle ils avaient jadis préparé les purées de leurs enfants, fait l’amour une fois, et décidé de se séparer. Entre-temps, elle avait changé la couleur des murs, mais le carrelage, une tuile métro passe-partout, était resté le même; il avait suivi des yeux les lignes du coulis le soir où il lui avait annoncé qu’il ne l’aimait plus.

			Elle ne pleurait pas, mais c’était pire. Était-ce le bon moment pour lui dire qu’il n’allait pas tellement bien, que les seuls endroits où il se sentait heureux étaient son lopin d’érablière et la cuisine d’une quinquagénaire de la couronne nord? Qu’il ne pouvait imaginer pire modèle pour sa fille que celui d’un homme tétanisé par sa peine, et qu’il y avait de grandes chances qu’il choisisse de lui payer un appartement au lieu de la garder longtemps chez lui parce que la présence d’Adèle le ramenait à ce qu’il n’avait pas réussi à lui transmettre, et qu’il avait déjà bien assez de son propre reflet dans le miroir pour entretenir de telles pensées.

			« Marion a pas d’implants mammaires », a néanmoins été la première et unique phrase qu’il a prononcée avant de saisir la boîte de carton contenant les produits cosmétiques et les bottes d’hiver de sa fille, et de la glisser sur la banquette arrière de sa voiture.

			Adèle fulminait. Comment sa mère avait-elle pu lui faire un tel affront? L’abandonner ainsi, sans une once de compassion pour l’épreuve – la crise – qu’elle traversait? Elle doutait à présent de toutes les valeurs que sa mère avait supposément prônées. Sarah lui avait promis qu’elle ne lui imposerait jamais rien, qu’Adèle serait toujours libre d’être elle-même, qu’elle était parfaite comme elle était. Ah! Le beau mensonge : maintenant que sa fille avait dévié du chemin conformiste des études pépères débouchant sur un emploi sans envergure au service d’un système corrompu, cette même mère si douce la mettait à la porte, faisant obstacle à la voie qu’elle avait le courage de prendre. Elle la forçait à aller vivre à l’autre bout du monde, en banlieue, alors qu’elle savait très bien qu’un tel changement risquait de la plonger dans l’anxiété et de nuire à ses chances de se trouver. Jamais elle n’avait mis Félix dehors, même s’il avait coulé ses cours de français au cégep et qu’il n’avait pas complété son diplôme! Bon, d’accord, Félix était parti de lui-même en appartement, mais quel message essayait-on de lui transmettre ici? Exploite comme ton frère la crédulité des gens riches prêts à te donner cent dollars de pourboire dans un restaurant de bourgeois en agissant comme le pire des douchebags, déguise-toi en fille de bonne famille, et tu verras que l’argent pleuvra? Non merci, Adèle avait de vraies valeurs, et la prostitution morale qui sévissait dans les lieux à la mode lui puait au nez. Elle n’avait rien contre les travailleuses du sexe, fallait-il le préciser, et d’ailleurs, peut-être devrait-elle choisir ce métier, voir ce que sa mère en penserait?

			Adam l’a regardée ranger ses vêtements dans le placard de la chambre d’amis, déverser ses produits de beauté sur le comptoir de la salle de bain, puis claquer les portes d’armoires de la cuisine pour y dégoter une boîte de céréales ou un sac de biscuits, vous avez jamais rien ici, ta blonde est sûrement anorexique, savais-tu ça? Et il a repensé à ce que Nathalie et Marie lui avaient dit, juste après l’appel de Sarah qui le sommait de venir chercher les choses d’Adèle.

			« Si tu veux que tes enfants te respectent, avait conseillé Marie, commence par leur montrer que tu vois leur bullshit. » Nathalie avait complété : « On se sent pas aimé quand les autres nous ignorent.»

			« Je l’ignore pas, s’était défendu Adam, au contraire, j’ai l’impression de passer ma vie à me plier à ses quatre volontés. »

			« Premièrement, tu t’occupais de tes enfants à temps très partiel depuis dix ans, et encore. Ça t’enlève le droit de dire que tu passes ta vie à faire quoi que ce soit pour eux », a affirmé Nathalie.

			« Tu comprends? On la voit, ta bullshit. Et on te le dit parce qu’on t’aime », a conclu Marie.

			Adam avait senti la chaleur qui le submergeait quand un membre de la famille Sweet lui démontrait une marque d’affection, et avait pris une seconde ou deux pour la savourer. La suite n’avait pas tardé.

			« Deuxièmement, avait décrété Nathalie, ignorer ta fille est absolument pas synonyme de se plier ou non à ses quatre volontés. Ça signifie entendre ce qu’elle a à dire, et, surtout, se demander pourquoi elle le dit. De quoi elle a besoin, ta fille? D’amour, certainement, mais elle en a pas manqué avec sa mère, ni avec toi, quoiqu’elle s’est sûrement sentie moins importante que ta blonde ou ton travail. De vérité, peut-être. Elle a besoin de vérité. Es-tu capable de lui donner ça? »

			Adèle s’est versé des Cheerios dans une tasse à café, puis a inondé les céréales de lait.

			« Voyons, arrête de me regarder », a-t-elle dit, agacée.

			Adam a pensé : pourquoi choisir une tasse plutôt qu’un bol? C’est une posture? C’est pour être originale? Si je le lui demande, va-t-elle le prendre mal et sortir en trombe de la cuisine avant de claquer la porte de la chambre? Adam se savait trop fragile pour supporter cela, le bruit de la porte, la tension, le silence pendant des heures, et il a tout à coup ressenti une grande détresse en regrettant que Marion ait été absente. Elle aurait su quoi faire, assurément, comment parler.

			« Ça, c’est l’autre problème, avait ajouté Marie. En te taisant comme ça, tu laisses ta blonde tout porter sur ses épaules. C’est lourd pour elle, et c’est aliénant pour toi. »

			Elle n’avait peut-être pas dit aliénant. Elle avait peut-être dit ça te rend impuissant. N’était-ce pas un peu la même chose? L’absence de pouvoir, une paralysie. Nathalie et Marie croyaient qu’il devait à sa fille la vérité. Mais laquelle? Qu’elle était insupportable et qu’il comprenait parfaitement pourquoi aucun garçon ne s’intéressait à elle, avec sa moue de dégoût affichée en permanence et ses petites excentricités énervantes? Qu’il avait eu aujourd’hui une réunion humiliante avec son producteur, où Michel se tortillait dans son fauteuil, gêné de lui annoncer que le diffuseur avait reçu des plaintes au sujet de son style d’animation décousu – les segments vidéo qu’il lui avait montrés ne mentaient pas –, et que penserait-il d’étirer un peu ses vacances après les fêtes? Sa collaboratrice à la cuisine italienne, Rita, pourrait les dépanner, sa popularité ne faisait qu’augmenter et elle avait réussi à attirer les millénariaux vers l’émission grâce à sa présence active et drôle sur les réseaux sociaux. Qu’il avait recommencé à rêver à sa propre mère, et que dans ses rêves, elle l’engueulait en lui reprochant de ne pas s’occuper d’elle, énumérant la liste de ses errements, à commencer par la fois où il n’avait pas réussi à retenir son caca dans l’autobus au retour de l’école, et qu’elle avait été furieuse contre lui parce que la direction lui avait dit, madame, si vous mettez de la mayonnaise dans les sandwiches de votre fils, faudrait les garder au frais, surtout en juin? Elle lui avait fait laver lui-même sa culotte. Dans le rêve, et dans la vie aussi. Avait-il jamais raconté ça à Adèle? L’avait-il jamais dit à quiconque?

			— Adèle, sois gentille avec moi. S’il te plaît.

			Sa fille a interrompu sa mastication et l’a regardé fixement. Entre eux, l’air a comme cessé de circuler. S’il avait essayé d’inspirer, Adam aurait sûrement découvert qu’il ne restait plus d’oxygène dans la pièce. Il a attendu, et il lui a semblé que les objets de la cuisine attendaient aussi, tout ouïe et terrorisés, qu’elle dise quelque chose. Lui est revenu en mémoire un dessin animé qu’elle aimait, enfant, où les objets se parlaient entre eux : une horloge, une théière, un chandelier. Comment s’appelait ce film? Elle avait dû le voir cent fois, et il avait oublié d’en retenir le titre. Si la gentillesse d’un enfant pour son parent représentait le salaire de sa compétence, alors il ne méritait pas sa paie. Mais il la lui avait demandée quand même. Et il espérait.

			— OK, a répondu Adèle.

			Elle a baissé les yeux vers la cuillère, suspendue entre la tasse et sa bouche, comme si cette cuillère se demandait ce qu’elle faisait là, dans cette cuisine, à être témoin d’une peine d’amour entre un père et sa fille. Qu’avait entendu Adèle dans la voix de son père pour en perdre sa fureur? Avait-elle eu pitié de lui – ou avait-elle aperçu son reflet?

			Adam a été pris d’une envie de lui demander pardon, d’oublier ce qu’il venait de dire. Il était un pauvre crétin et elle n’avait rien de rien en commun avec lui. Mais il ne l’a pas fait.

			Adèle a déposé la tasse dans l’évier, l’a rincée, a demandé si le lave-vaisselle contenait du propre ou du sale. Adam est parvenu à articuler que c’était du sale, alors Adèle a déposé la tasse et la cuillère dans le lave-vaisselle. Ensuite elle a vidé la crépine de l’évier dans la poubelle, parce que des Cheerios s’y étaient agglutinées. Elle a remis la boîte de céréales dans l’armoire.

			Elle n’a rien ajouté d’autre.
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			Marion ne s’était jamais projetée en femme infidèle, et elle a été curieuse de découvrir le genre de femme infidèle qu’elle se révélait être.

			S’il arrivait qu’on évoque la question de l’adultère, à la fin d’un souper par exemple, où l’un des amis – à une étape avancée de son ingestion d’alcool et trouvant opportun de foutre la marde dans la conversation – lançait à la ronde qu’il était impossible pour un être humain normalement constitué de rester fidèle à une seule personne pour le reste de sa vie, Marion répondait invariablement : « Il faudrait que je tombe très amoureuse pour que ça m’arrive, je suis si loyale. »

			Et personne ne remettait en question cette déclaration, contrairement à celles d’autres convives, dont les justifications alambiquées entraînaient moult regards entendus et jugements réprimés. Tous tombaient d’accord au sujet de Marion. Elle était en effet si loyale.

			Adam souriait et passait son bras autour de l’épaule de son amoureuse, proclamant que c’était pour cette raison qu’il l’avait choisie, sa loyauté, sa fiabilité, une vraie bonne petite femme.

			Il disait ça pour rire, bien sûr, il savait que ces qualificatifs ne plaisaient pas à Marion, et que, même s’ils pouvaient la représenter, ce n’était pas pour ça qu’il l’aimait. Marion aussi riait. Ce qui la liait à Adam était beaucoup plus profond – et indicible. Un facteur inconnu, une souffrance réelle à l’idée d’être séparés. Et malgré le côté fier et naïvement séducteur d’Adam, Marion n’avait jamais eu peur qu’il couche avec d’autres femmes.

			Il faudrait que je tombe très amoureuse pour que ça m’arrive, disait-elle.

			Et pourtant, elle était étendue là, nue sur le lit d’un autre homme, à lisser distraitement ses sourcils tandis qu’il prenait sa douche, et s’apercevait avec une acuité éblouissante qu’elle n’était ni amoureuse de lui, ni en passe de le devenir.

			Ils s’étaient revus deux fois après la nuit du concert, un rêve éveillé dont elle était sortie vigoureuse et légère. À la maison, elle n’avait pas eu d’explications à donner. Adam dormait profondément, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et elle avait pu tranquillement prendre sa douche, se mettre en pyjama et s’étendre sur le divan, emmitouflée dans la couverture à carreaux du fauteuil de lecture. Quand il s’était réveillé, elle s’était montrée rieuse et incandescente, jetant la faute sur l’alcool et les frites pour sa nuit passée sur le divan à digérer, et Adam lui avait redit à quel point elle avait été merveilleuse, au concert, et combien le groupe semblait sympathique.

			Elle avait souri. « Ils le sont, ils sont formidables. »

			Comme c’est facile, avait-elle pensé.

			La deuxième fois, elle y était allée pour voir, curieuse. Patrick lui avait envoyé un message laconique et gentil le lendemain après-midi, quelque chose comme hope you’re okay, not too tired, accompagné d’un emoji qui pleure de rire, pour en alléger le ton, un message neutre qui, s’il avait été intercepté par Adam, n’éveillerait pas les soupçons.

			Marion avait rapidement répondu, more than okay, feeling great, et c’était vrai.

			Elle avait vu les points de suspension dansants apparaître, disparaître, et réapparaître sur son écran, et son cœur s’était serré : Patrick était nerveux. Hésitant. Regrettait-il leur nuit?

			Elle n’avait pas attendu plus longtemps avant d’écrire, are you okay? Mais leurs messages s’étaient croisés, et elle avait reçu sa réponse, longue, avant qu’il ne lise sa question. C’était sans importance puisqu’il y répondait.

			Je ne veux pas causer de problèmes dans ta vie, disait-il essentiellement, une personne s’est déjà immiscée dans ma relation avec une femme, et ça n’a fait qu’empirer les choses. Et je ne veux rien aggraver pour toi. Je veux tout adoucir, que tout te soit plus léger.

			Make it light, avait-il écrit. Le même mot désignait la légèreté et la lumière en anglais, et c’était joli, avait pensé Marion.

			Elle avait répondu : when can I see you again?

			Et lui : asap.

			L’acronyme brisait un peu le charme de la conversation, mais Marion avait déclaré sans attendre : jeudi. Adam tournait jusque tard dans la soirée un spécial des fêtes devant public. Je gère cette infidélité comme une vieille routière, s’était-elle étonnée.

			Cela dit, elle s’étonnait de moins en moins de quoi que ce soit.

			Leur rendez-vous avait été étrange; après une première nuit passée dans l’urgence de toucher leurs corps neufs, ils avaient dû se faire face dans la sobriété, sans les costumes et l’éclat de l’ivresse.

			La première nuit, Marion n’avait pas remarqué la cuisine en mélamine et le passe-plat de la salle à manger, le côté tristement formel de cette pièce, avec son mobilier de bois sombre, arrondi.

			« Une héritage empoisonnée », avait dit Patrick en riant, mais son rire trahissait sa nervosité, et faisait poindre chez Marion une sorte de lassitude. Elle ne voulait pas de ça.

			Plus tard, il l’avait empoignée devant le frigo et elle s’était dit ah la voilà, cette singulière puissance sous la peau desquamée, l’enthousiasme irrésistible, oui vraiment, j’en ai envie. Et cette fois encore, elle ne l’avait pas regretté.

			À présent, elle se demandait si cette folie ne commençait pas à prendre subrepticement les traits d’une relation, et si elle le souhaitait.

			Il avait écrit : want you now, pendant que Marion, en route vers chez elle, était arrêtée dans un bouchon sur l’autoroute 40.

			Elle avait souri de l’attrait dramatique du message, et l’avait relu avant de l’effacer. Elle les effaçait tous à mesure. Elle était peut-être adultère, mais elle n’était pas cruelle, et si elle ignorait pourquoi elle agissait ainsi et combien de temps cette histoire durerait, elle savait sans l’ombre d’un doute ce n’était pas pour punir Adam, et qu’elle n’avait aucun désir de lui faire du mal.

			Elle n’avait rien répondu de toute la durée de l’album Blue, de Joni Mitchell – le trafic constituait un bon tampon entre l’impulsion et l’action réfléchie – puis, une fois arrivée sur la rue principale de Hudson, elle avait tourné à gauche à l’intersection et s’était rendue chez Patrick, sans avertir.

			À présent, elle l’écoutait chanter sous la douche un air d’opéra baroque. Il faisait encore jour. Si quelqu’un venait à passer devant l’édifice à condos de Patrick, on pourrait reconnaître sa voiture dans le stationnement. Adam pourrait la voir, ou Adèle même, si l’envie lui prenait de sortir marcher, ce qui, il fallait l’avouer, n’arriverait pas. Depuis son arrivée, sa belle-fille se contentait de réclamer des lifts en ville ou de s’enfermer dans sa chambre, assise sur son lit, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur portable.

			Marion lui demandait parfois ce qu’elle faisait, en empruntant le ton le plus neutre qu’elle pouvait imaginer, et Adèle haussait les épaules avant de répondre : « Des choses. »

			Elle faisait des choses.

			« Cool », répondait Marion avant de s’éloigner.

			Souvent, Adèle lui disait de refermer la porte derrière elle, et Marion se sentait comme son employée. Elle se demandait si c’était l’absence de véritable lien entre Adèle et elle qui créait cette impression, ou si Sarah avait la même.

			Comment en était-elle arrivée, six mois avant ses quarante ans, à paresser sur le lit de son amant un mercredi après-midi juste avant Noël, alors qu’elle aurait dû être occupée à acheter les cadeaux de dernière minute des nombreux enfants que tout le monde, elle la première, avait pensé qu’elle aurait à son âge?

			Marion, c’est une petite mère, décrétait toujours son père pour faire réagir Myriam quand elles étaient petites.

			Il ne saisissait pas qu’au contraire, cette affirmation libérait sa sœur d’une pression énorme.

			« Ils s’attendent à ce que je les déçoive depuis ma naissance, lui avait dit un jour Myriam en rigolant : pourquoi les en priver? »

			Pour Marion, c’était autre chose. Ils n’avaient prévu que le succès. Bien sûr, des beaux-petits-enfants n’étaient pas de véritables petits-enfants, pas quand on en faisait la connaissance à huit et dix ans et qu’on ne les voyait qu’une fois par année.

			« Ce n’est pas une question d’amour, répétait constamment Gisèle, de l’amour on en a à donner à la pelle, hein Raymond, on les aime-tu assez, ces enfants-là! Mais on les voit jamais! Amène-nous-les, amène-les donc! »

			Derrière la bonhomie et l’apparente décontraction de ses parents, il y avait, tapie, au-delà des chèques-cadeaux pour Adèle et Félix et des serments d’être une « famille de cœur » pour eux, l’impatience de plus en plus agressive des grands-parents floués. Mais en surface, ils jouaient tous le jeu, et Gisèle comme Raymond tenaient à prouver qu’ils avaient une idée moderne de la famille.

			Patrick est sorti de la salle de bain donnant sur sa chambre (une autre porte permettait aux visiteurs d’aller aux toilettes sans passer par la chambre, un détail qui se voulait astucieux, une façon d’offrir la fameuse en-suite bathroom dans un cinq et demie) et s’est assis près de Marion. L’eau perlant sur son corps tombait doucement sur l’épaule de Marion, et Patrick l’essuyait du doigt, à la fois gêné et fasciné de laisser une trace sur elle.

			You’re magnificent, a dit Patrick en souriant, et Marion a compris qu’il était triste, et sincère.

			Elle a posé les yeux sur son propre corps exposé en pleine lumière, en tentant de le voir avec ses yeux à lui. Elle avait mis des années à se montrer au grand jour devant Adam, et encore, si elle le faisait maintenant, il lui restait un certain calcul dans le geste. Les angles peu flatteurs étaient proscrits, et elle ne marchait jamais nue à moins qu’ils se trouvent dans la pénombre.

			Mais voilà qu’ici elle demeurait nue, avec une aisance désarmante, devant un homme qu’elle connaissait à peine. Elle n’aurait eu qu’à étirer le bras pour se couvrir du drap.

			À la place, elle a caressé la nuque rougie de Patrick.

			— Ça fait mal?

			— Pas aujourd’hui.

			— Tu veux mettre de la crème?

			— Pas devant toi.

			— Tu fais quoi à Noël?

			— Family. Winnipeg. Toi?

			Marion a revu l’appartement de ses parents, la dinde de Gisèle, le melon et prosciutto de son père – il n’en démordait pas depuis le tournant du siècle –, le dessert d’Adam, quelque chose à l’érable, peut-être insisterait-il pour servir une des tartes de la famille Sweet, qu’elle n’avait toujours pas rencontrée. Félix ferait des cocktails de discothèque en planifiant une sortie avec des amis plus tard, Adèle resterait essentiellement muette, à moins qu’ils n’y soient pas du tout et que Sarah les accapare la veille ET le jour de Noël comme il lui arrivait de le faire sans qu’Adam proteste.

			Patrick a posé la paume de sa main sur la tempe de Marion. Du bout du pouce, il s’est mis à lui flatter la joue. C’était rugueux et chaud. Pas désagréable.

			« Je vais chez ma sœur à Vancouver », a-t-elle dit sans l’avoir vu venir.

			En prononçant ces mots, elle savait qu’elle le ferait. Et qu’elle en avait fini avec Patrick.
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			« Je me suis acheté une érablière », a répété Adam un peu plus fort.

			Ses producteurs avaient la réputation de donner les partys les plus prisés du milieu, et ils n’avaient pas déçu cette année. Tenue dans une ancienne manufacture transformée en galerie d’art contemporain au sud-ouest de la ville, la soirée avait des airs d’après gala. Employés, collaborateurs et autres satellites de la célébrité – dans ce milieu, ceux qui restaient dans l’ombre n’étant pas les moins puissants –, tous affichaient l’euphorie et le laisser-aller associés à l’atteinte des marqueurs du succès : prix, reconnaissance, argent.

			La foule vibrait tant que le toit aurait pu se soulever et laisser entrer la petite neige cinématographique qui tombait ce soir-là. La magie opérait tout de même, puisque le plafond de la manufacture avait été remplacé par une immense verrière laissant entrevoir le jeu des projecteurs installés sur le toit par une jeune entreprise de divertissement multimédia.

			« Y a-t-il autre chose que des jeunes entreprises de divertissement multimédia, à Montréal? » venait de persifler Adam devant l’un des recherchistes de l’émission, en s’inquiétant du ton amer qu’avait pris ce qui se voulait bon enfant.

			Mais le recherchiste, qui avait l’air d’avoir le même âge que son fils, avait ricané à son tour et répondu qu’il y avait aussi des bars à vin nature.

			Adam avait pensé, si on ne vaut pas une risée, et il s’était félicité intérieurement de son flegme. La soirée serait bonne : il était déjà pompette et n’avait peur de rien.

			L’heure était à l’apéro et au potinage, mais la musique jouait déjà très fort, signe que les invités se précipiteraient bientôt sur la piste de danse. Le jeune recherchiste s’était dirigé vers la table des poissons fumés en claironnant les commandements de la soirée : boire vite, manger avant, danser longtemps et, avec un peu de chance, embrasser quelqu’un dans un recoin; avec beaucoup de chance, embrasser quelqu’un dans un taxi en route vers une seule adresse.

			Adam avait levé son verre de champagne en guise d’approbation, un sourire absent aux lèvres. Se souvenait-il d’avoir jamais mené ce genre de vie? Pourtant tout ça, boire, manger, baiser, ça avait existé pour lui, il n’avait pas perdu la mémoire. Mais il constatait que ça n’éveillait plus rien chez lui. Il venait de lire un article dans le journal – ou c’était plutôt la radio? Au moment où le reportage avait attiré son attention, Adam observait par la fenêtre de la cabane à sucre un tamia remplir ses joues de tubercules avant de s’engouffrer dans un trou sous le bâtiment, pour revenir ensuite reprendre ses fouilles. Une spécialiste du trauma décrivait une thérapie destinée à libérer les personnes victimes d’un choc post-traumatique de leurs réflexes de terreur. Sous l’influence d’un médicament normalement destiné à la régulation de l’arythmie cardiaque, les patients relataient l’événement traumatique, à raison de plusieurs séances échelonnées sur quelques mois. La spécialiste affirmait que les résultats étaient impressionnants. On n’oubliait rien, on savait ce qu’on avait vécu. Simplement, on ne ressentait plus de détresse face à ce qui nous avait jadis fait tant souffrir. On pouvait évoquer les circonstances du viol, de l’attaque, de la guerre, sans y attacher d’affects. Adam y repensait maintenant, parmi les images muettes de films de la Nouvelle Vague – le party avait une thématique sixties –, le haut-parleur crachant que le monde entier est un cactus. Il s’est dit qu’il en était ainsi pour lui.

			Boire, manger, baiser.

			Il était désensibilisé.

			Le souvenir de ses années de fête ne lui faisait ni peine ni envie.

			— Bon, à quelle heure on sort se rouler dans la neige en chest?

			La question venait d’un homme qui s’était approché de lui, et Adam a mis un moment à deviner ses traits dans l’éclairage.

			« Prêt quand t’es prêt », a répondu Adam en offrant à Nicolas l’accolade virile de ceux qui aiment l’affection mais tiennent à leur image.

			Nicolas Bocci avait été un des clients les plus fidèles d’ADN à ses débuts, et il avait contribué à la notoriété d’Adam en remplissant la salle de son restaurant d’un flot constant de contacts fortunés épris de bon goût, provenant des milieux les plus influents : affaires, politique, divertissement. Au fil du temps, ils étaient devenus amis, du moins c’est ce qu’Adam aurait dit, jusqu’à récemment. Il l’aurait croisé en compagnie de quelqu’un qui ne le connaissait pas encore et l’aurait présenté en ces termes, Voici mon ami Nico, on a fait les quatre cents coups ensemble, et Nico aurait renchéri, Quatre cent cinquante, même. Adam aurait ajouté, C’est bon de te voir, et Nicolas que, Adam étant devenu une vedette de la télé, il n’y avait plus moyen de le croiser dans son propre restaurant, d’ailleurs ne s’ennuyait-il pas des tournées de grappa partagées avec les meilleurs clients, ceux qui restaient le plus tard? Ils auraient ri et se seraient promis de se voir bientôt – Adam aurait peut-être même évoqué un barbecue à la maison, pourquoi pas.

			À présent, Adam regardait Nicolas et se sentait perplexe devant l’absence d’émotions que cet homme faisait naître en lui. Boire, manger, baiser, Nicolas Bocci. Que pouvait-il rajouter à la liste?

			— Quoi de neuf, mon sale? a demandé Nicolas, l’œil distrait par le passage d’une femme aux cheveux lustrés.

			— Je me suis acheté une érablière, a répondu Adam.

			— Excuse, quoi? Nicolas suivait les cheveux lustrés, qui venaient de disparaître vers les toilettes.

			— Je me suis acheté une érablière, a répété Adam, un peu plus fort.

			Dans la poche de son veston, son téléphone vibrait pour l’avertir de la réception d’un texto. Dois partir à Vancouver. T’appelle en arrivant. Mais à cause du bruit ambiant et de la basse exacerbée du remix d’une chanson de Gainsbourg, Adam ne lirait le message que plusieurs heures plus tard, au moment où Marion, incapable de trouver le sommeil, regarderait le ciel nocturne par le hublot d’un avion survolant les Prairies canadiennes.
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			Ce n’est pas qu’elle avait honte de sa note, mais elle aurait préféré que madame Nelson ne l’annonce pas à toute la classe. Les professeurs s’imaginent-ils que si une élève reçoit une excellente note, cela aura un impact positif sur sa situation sociale? Où donc avaient-ils grandi? Celia aurait bien aimé le savoir. Il était plutôt probable qu’en vieillissant, ils avaient oublié que chaque bon résultat devait être payé, au mieux en railleries de corridor, au pire en menaces et brutalités ordinaires, du lunch réquisitionné dans la cafétéria au casier souillé d’insultes. Madame Nelson ne subissait-elle pas le même sort, elle dont la passion pour Little Women se voyait jusque dans ses choix vestimentaires – bottes à talons lacées, lourdes capes de laine et bonnets tricotés main garnis de lisérés en velours vert tendre – entraînant chaque jour son lot de regards amusés et supérieurs infligés par les fashionistas de l’école? Ces filles ignoraient encore que ce qu’elles considéraient comme leur expertise en matière de mode ne révélait qu’une appartenance parfaitement conventionnelle aux codes en vigueur sur la côte est, et qu’elles confondaient argent et personnalité.

			Elles l’apprendraient un jour, songeait Celia avec une pointe d’espoir mauvais, et ce jour-là elles auraient mal, et honte.

			Madame Nelson ne savait peut-être pas ce qu’on pensait d’elle, en fin de compte. Celia la croisait parfois le samedi à la librairie que tenait son mari, un homme si grand et si maigre que Celia l’imaginait se replier comme une lettre avant de monter en voiture. Madame Nelson, tout en rondeurs et en jupes tournoyantes, l’aidait au classement ou à la caisse, et quand elle voyait Celia, elle l’accueillait avec la chaleur pressante de ceux qui n’avaient pas d’enfants, mais dont ce n’était pas faute d’en avoir voulu.

			Ils semblaient heureux, ensemble.

			Au retour de l’école, Celia avait déposé en douce sa recherche sur la table de la cuisine, Les Wampanoag, premier peuple de Martha’s Vineyard, assortie d’un A+ tracé en gros caractères rouges par madame Nelson, et d’un seul commentaire, phénoménal! Elle avait pensé l’annoncer à sa famille pendant le souper. Il lui arrivait d’imaginer à l’avance à ce qu’elle pourrait dire à table pour alimenter la conversation et divertir sa mère. Mais après la déclaration de madame Nelson, les rires aigres de ses camarades de classe – quel mot inexact, aucun d’entre eux n’était son camarade, pas depuis que Jodie avait déménagé l’année précédente –, elle n’avait plus eu envie de fêter sa note, un autre excellent résultat scolaire à ajouter à la pile de ses excellents résultats scolaires, une réserve de briques pour construire l’édifice de son ascension.

			C’est ce que soutenait Jeffrey, qui terminait l’école secondaire cette année et avait obtenu une bourse pour l’université grâce au football, une anomalie dans leur famille de confiseurs asthmatiques.

			— Brique après brique, Celia.

			Quand il disait ça avec son aplomb carabiné, Celia riait de lui. « Bien sûr, Calinours, répliquait-elle, tout ira bien. »

			Dernièrement, sa mère était fatiguée. C’est-à-dire : plus fatiguée que d’habitude. L’hiver, elle travaillait au supermarché, où elle accumulait toutes les heures possibles pour pouvoir se consacrer à la boutique de taffys à la fin mai, au début de la saison touristique. Des étudiants prenaient sa place au supermarché, et quand ils quittaient l’île à la rentrée des classes, elle y retournait. Celia n’aimait pas beaucoup cet endroit, avec sa lumière crue et son odeur de surgelé. Mais Rhonda y rigolait avec les autres caissières et ça faisait du bien à entendre. C’était peut-être à cause de la visite récente de son père, aussi. Ça se passait souvent comme ça quand Julian venait les voir : sur le coup la famille se régalait de ses histoires du bout du monde et des disques rares qu’il leur apportait. Mais quand il reprenait la route, ils battaient en retraite, chacun dans sa chambre, pendant des jours. Là, ça faisait trois semaines qu’il était parti, et Rhonda en bavait encore un peu, semblait-il.

			Depuis le décès de grand-papa Herb, il y avait un an, Rhonda avait le regard terreux. Celia l’avait entendue dire au téléphone à une amie que, si elle ne réussissait pas à garder la boutique, ce serait la claque de trop. Son amie avait dû répondre quelque chose comme nous vaincrons, parce que Rhonda avait ajouté « espérons, espérons ».

			C’était étonnant que Rhonda soit allée sur le continent, ce jour-là. « Ce soir je rentrerai tard, j’ai des courses à faire sur le continent, lui avait-elle dit d’une voix que Celia avait trouvé traînante. Il faudra que vous vous occupiez du souper. » Ces courses devaient être importantes pour qu’elle manque une journée de travail. Des cadeaux de Noël, peut-être? Il restait trois semaines avant les vacances, c’était sans doute ça.

			En mettant de l’eau à bouillir pour préparer des hot-dogs, Celia a tiqué. L’île était au plus mal, les maisons de plusieurs de leurs voisins étaient flanquées de pancartes À VENDRE depuis des mois, et certaines avaient été reprises par la banque. Ça ne touchait pas que son quartier. Sur le trajet de l’autobus scolaire, elle avait observé de ces pancartes partout, même devant les somptueuses baraques d’été aux murs pastel. Aux nouvelles on disait : « La pire crise économique depuis la Grande Dépression. » La Grande Dépression. Chaque fois que Celia entendait la formule, jaillissait en elle l’image d’un corps étendu sur le ventre dans le sable, tête molle, pupilles vides, traversé puis retraversé par les vagues du rivage, à marée montante.

			Quand elle lui avait demandé si c’était grave, son frère avait répondu : « Notre nouveau président va arranger ça. »

			Elle portait en elle un fond de cynisme qui se fortifiait depuis sa naissance. Celia aurait bien aimé avoir hérité de l’autre, celui de son frère. Un fond d’espoir.

			Ils terminaient leur souper quand Rhonda est rentrée, le pas lent. Celia avait le sentiment d’entendre les tensions musculaires de sa mère. En les voyant ainsi à table, Rhonda a eu un drôle de sourire croche, et quand elle a dit vous voilà, mes bébés, sa voix avait quelque chose de mouvant, comme un fond marin.

			Elle a annoncé qu’elle allait prendre une douche.

			Celia lui a rappelé que c’était le soir de leur émission. Sa mère a hoché la tête, c’était de moins en moins bon, non? La sauce s’étirait. 

			Elles regardaient ensemble la série, une comédie grinçante, depuis ses débuts. Celia était alors trop petite pour tout comprendre, mais elle adorait s’esclaffer avec Rhonda pendant les segments les plus comiques.

			« T’as raison, c’est moins bon », a menti Celia, incapable d’identifier pourquoi elle avait envie de pleurer.

			Puis Rhonda a aperçu le travail de Celia au bout de la table, et a porté la main à son cœur.

			« J’ai engendré des génies », a-t-elle ri, sans raillerie aucune.

			Plus tard, quand Celia a cogné à la porte de la chambre de sa mère, un hot-dog à la main – elle devait avoir faim, non? C’était peut-être ça? –, Rhonda était étendue sur son lit, en peignoir, les mains sagement posées sur son ventre, comme une enfant qui attend les prochaines instructions.

			— Il reste un hot-dog, a dit Celia.

			— Pose-le sur la table, merci, ma chérie, a répondu sa mère.

			— T’as pas faim?

			— Pas pour l’instant.

			— Tu veux un thé?

			— Ça va.

			— Je te laisse tranquille, maman.

			Alors Rhonda a ouvert les bras. Ils semblaient lourds. Tout de même, pas de doute, ils étaient ouverts. Celia a grimpé près d’elle et niché sa tête contre la ratine usée et douce du peignoir, près de l’épaule.

			— T’es fatiguée? a demandé Celia.

			Rhonda a porté furtivement le revers de la main à son œil. Si on éponge avant que ça touche le sol, ça n’a jamais existé.

			— Un peu, ma chérie.

			Quand, après quelques minutes de silence immobile, elle a senti le bras de sa mère se détendre, puis son souffle devenir lent et régulier, Celia a fermé les yeux à son tour.
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			Ce printemps s’annonçait idéal pour les sucres, avait dit Sylvain, et Adam le répétait maintenant à Marion, qui se tenait devant lui en étrangère dans la cabane.

			Elle n’avait pourtant pas changé, ses cheveux avaient le même éclat, d’une pâleur presque transparente, et tombaient sous son menton dans le carré net qu’il lui avait toujours connu. Elle avait enfilé une chemise appartenant à Adam, un truc trop grand en flanelle à carreaux noirs et rouges, du genre qu’on trouve dans les quincailleries près des bottes de pluie et des chapeaux de chasse, mais qu’Adam avait achetée en ligne dans une boutique de Nashville et payé autour de trois cents dollars – il fallait compter les frais d’expédition et de douanes, la consommation éthique, ça coûtait cher. Elle avait les mains enfoncées dans les poches de sa salopette et regardait Adam, en attente de ses instructions.

			Elle était belle. Elle embellissait.

			Adam a eu envie de lui dire qu’il la trouvait magique dans la lumière du matin, avec l’odeur de la neige fondante dehors, qui se mélangeait à celle du poêle à bois, lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer et qu’il ne s’expliquait pas la distance installée entre eux – mais il ne l’a pas fait.

			Il avait tenté d’avoir cette conversation quelques mois plus tôt, quand elle était revenue de Vancouver le lendemain du jour de l’An, l’œil fatigué et les cheveux tapés d’un seul côté de la tête par sa nuit dans l’avion.

			Il avait dit : « Est-ce que j’ai fait quelque chose? »

			Et elle avait secoué la tête. Non, t’as rien fait.

			— C’est parce qu’on n’a pas d’enfant?

			À cela elle s’était visiblement cabrée. « Oh, crissez-moi patience avec ça. »

			Voilà qu’elle le plaçait au même rang que ses parents et les magazines féminins : ceux qui voyaient les femmes en bloc. Ne m’enferme pas, comprenait-il. Ne m’enferme pas, voulait-il lui répondre.

			— C’est à cause d’Adèle? avait-il ensuite tenté.

			— Non plus, avait-elle répondu, ta fille est ici chez elle.

			— Alors quoi?

			Alors quoi? avait-il insisté.

			Et Marion avait eu un haussement d’épaules empreint de lassitude d’une telle douceur qu’Adam s’était brisé de l’intérieur, et il s’était tu.

			Elle avait alors dit, d’une voix si faible qu’il avait dû avancer pour l’entendre : « Tu t’en allais à l’érablière chercher du bois, vas-y. Je vais faire une sieste, vas-y. »

			Et Adam était parti. En vérité il avait hâte d’y aller, le bois était une excuse. Marion le savait peut-être. Dans sa voiture, il avait allumé la radio et entendu un reportage sur une coopérative horticole en Abitibi, et il s’était souvenu de sa sœur.

			« Tu aurais pu venir ici », avait dit Manue au bout du fil, le soir du réveillon chez les Sweet. La voix était dénuée de reproches. Ce n’était même pas un conseil, c’était un simple constat : Adam aurait pu monter en Abitibi passer Noël avec sa sœur, s’il était si désemparé par l’absence de sa femme. Adam avait fait passer son téléphone d’une main à l’autre, puis avait plongé la main droite dans la poche de son manteau. Ses gants avaient dû tomber en chemin quand il était sorti pour prendre l’appel en décrochant son manteau en vitesse. L’air était mordant et parfumé au feu de bois derrière la maison du père Sweet.

			« Pas l’énergie de voyager », avait répondu Adam laconiquement, avec l’espoir semi-conscient que sa sœur remarque combien il faisait pitié.

			Puis il avait espéré l’entendre ajouter qu’il devait être bien abattu par cette désertion soudaine et inexpliquée de Marion, que c’était vraiment moche de sa part de le laisser seul pour Noël. N’aurait-elle pas pu attendre à tout le moins qu’Adèle soit retournée chez sa mère? Ne savait-elle pas comment il avait besoin d’elle?

			Mais comme Manue ignorait justement à quel point Adam avait besoin de Marion, inutile de compter sur elle pour le défendre. Manue ne jouait pas ce rôle dans la vie de son frère. Leur relation se limitait à une vague sollicitude qu’ils se manifestaient en se relançant quatre ou cinq fois par année, et dont le ciment était une rancœur partagée à l’égard de leur mère. Des souvenirs d’eux, petits, avaient pris Adam à la gorge, et il s’était massé le cou pour faire passer la nostalgie. Il ne les évoquait jamais avec elle.

			— Claire va bien? avait demandé Adam, parce que c’était gentil de le faire.

			— Elle s’est barré le dos, avait répondu Manue, et elle me traite en esclave.

			Adam avait entendu le sourire amoureux dans la voix de sa sœur et était devenu jaloux.

			Pourtant, il ne souhaitait pas être ailleurs que là où il se trouvait. Les Sweet s’étaient montrés à la hauteur de leur patronyme, et avaient invité Adam et ses enfants pour le repas de Noël aussitôt qu’Adam avait mentionné le voyage de Marion. Bien entendu, les enfants s’étaient désistés. C’était la première fois en une décennie que les fêtes ne seraient pas planifiées selon la tradition. La veille de Noël, les enfants étaient requis chez Sarah, et le vingt-cinq, Adam pouvait les emmener chez les parents de Marion. L’horaire n’avait jamais changé, sauf les hivers où les parents de Sarah avaient organisé des vacances dans le Sud pour toute leur famille, en conséquence de quoi Adam et Marion subissaient les doléances de Raymond et de Gisèle au sujet de toute cette nourriture qui ne serait pas mangée et de tous ces cadeaux qu’ils auraient voulu offrir en personne aux enfants. Adam s’éclipsait alors sur le balcon pour fumer une cigarette avec sa belle-sœur, qui se réjouissait de ne plus être la seule à faire souffrir ses parents. Il rigolait avec elle et n’y pensait plus.

			— Il faut que j’y aille, justement, madame attend son kir.

			Adam s’était représenté Manue et Claire dans le salon de leur maison au bord de l’Harricana, allongées sur une courtepointe crochetée, à faire des exercices dorsaux en riant aux éclats. Avait-il jamais été aussi complice avec quelqu’un? Et d’abord, l’étaient-elles, ou si ce qu’il ressentait était déformé par le prisme de son envie?

			Après avoir raccroché, il était rentré dans la maison, s’était fait dire de refermer la porte, qu’on ne chauffait pas le dehors. Les Sweet l’attendaient pour commencer le tournoi de poker familial. Line lui avait tendu un verre de rouge, pas celui dont il avait apporté une caisse complète, un petit jus nature surprenant, mais une lourde syrah australienne qu’Adam n’aurait jamais regardée sur les rayonnages de la SAQ. Sa caisse avait été placée dans la dépense, ils la sortiraient peut-être plus tard quand ils seraient déjà ivres et qu’ils ne goûteraient plus rien. Adam avait réfléchi à une façon de se débarrasser de la piquette pour ouvrir une de ses bouteilles : il n’arrivait pas à penser à un scénario qui ne serait pas insultant pour eux. Il avait porté la coupe à ses lèvres et avait pensé, tant pis, je suis si bien ici, entouré de mes sœurs.

			Il avait laissé les mots se déposer au creux de sa cage thoracique. Mes sœurs.

			Adam avait obéi à la demande de Marion, avait oublié Noël, Manue et la syrah, et avait passé l’après-midi à bidouiller dans la cabane. Ce soir-là, elle s’était lovée contre lui sur le divan et il avait pensé qu’elle le désirait.

			Il s’était dit, voilà ta chance, vous vous êtes toujours mieux parlé par les corps que par les mots, arrête d’avoir peur : depuis quelque temps ça ne fonctionnait plus très bien pour lui côté libido, il n’avait plus ressenti de pulsions depuis des mois, ni envers elle, ni même seul dans la douche, alors qu’avant ça faisait partie de sa routine, sorte de complément au lavage. Eh bien non, il était bloqué, se mettait à penser à autre chose et s’en voulait : est-ce que penser à autre chose signifiait qu’il n’y arriverait plus jamais? Toute cette agitation n’était pas bonne pour les érections et quand il s’essayait il les perdait : à force, ça le démoralisait, alors il valait mieux ne rien tenter. C’était plus sûr.

			Ce soir-là sur le divan, il s’était donc dit, je t’en prie, Adam, cesse de penser, c’est une question de vie ou de mort, mais Marion n’avait pas fait descendre sa main pour la poser sur sa braguette, elle avait simplement déposé la tête sur son épaule et avait enroulé ses bras autour de son coude, puis elle avait dit : « Veux-tu regarder notre série? La troisième saison vient de sortir. »

			Et ils avaient regardé des enquêtrices bourrues du nord de l’Angleterre traquer les trous de cul à la tête d’un réseau de prostitution juvénile. Adam avait été soulagé. Il se demandait aujourd’hui s’il avait fait une erreur.

			Quand il repensait à cette soirée, il se voyait en bonhomme allumette esquissé au crayon comme dans les vignettes du New Yorker, à la croisée des chemins, mains dans les poches et épaules légèrement voûtées, ne sachant quelle voie prendre.

			Avait-il emprunté une route, et Marion, une autre? Ou était-ce seulement qu’elle l’avait abandonné? Après tout, c’est lui qui souffrait, lui qui avait failli mourir, lui qui devait prendre la mesure de ses faillites parentales et continuer d’assurer son rôle de pilier de la famille en ne recevant aucun soutien. Devait-il, en plus de tout ça, porter la faute de leur éloignement? Il n’avait pas fui à l’autre bout du pays, lui. Il était resté là, les deux pieds sur le sol gelé de leur terrain délaissé.

			Ils avaient tenté de continuer comme avant, de rejouer leur couple comme on orchestre un repas de Noël. Bulles, gravlax, cadeaux des enfants, dinde, cadeaux des adultes, bûche, digestif. Ils avaient fait les courses, acheté de nouveaux draps, accepté des invitations à souper, sans que le cœur y soit vraiment.

			Dix jours plus tôt, ils n’avaient rien dit de toute la route vers chez Simon et Julie. Ni Adam ni Marion n’avaient envie de se taper la cinquantaine de kilomètres qui séparaient Hudson de l’appartement de leurs amis à Notre-Dame-de-Grâce, mais ils ne s’étaient pas vus depuis l’été, et aucun des deux n’avait su trouver d’excuse acceptable pour refuser l’invitation. Pas que l’endroit leur déplaise. Chaque fois qu’ils allaient chez eux, Marion disait à Julie combien elle aimait la chaleur de leur petit nid aménagé avec goût, et l’aisance avec laquelle ils partageaient, à trois, cet espace limité, alors qu’eux-mêmes avaient senti le besoin de se construire une maison quatre fois plus grande sans enfant à élever.

			Avant qu’ils prennent la route, Adam avait entendu Marion cogner à la porte d’Adèle pour lui offrir un plat de gnocchis réchauffé au micro-ondes. Sa fille avait refusé en la remerciant, et Adam s’était dit, Adèle va bien, et n’avait pas non plus manqué d’entendre Sarah exploser dans sa tête : si une politesse élémentaire suffisait pour qu’on célèbre notre bonne santé mentale, elle était mère Teresa.

			Adam, lui, avait fait le choix de voir le bon côté des choses dans la vie, et il s’y agrippait autant que possible. Bon, Adèle sortait peu de sa chambre, elle préférait y passer ses longues journées à broder des messages militants sur des tissus tendus autour d’un cerceau, qu’elle vendait ensuite en ligne. Des phrases en anglais, pour la plupart, Nevertheless, She Persisted, ou encore Abortion is Healthcare. Ces objets d’artisanat féministe connaissaient un bel essor aux États-Unis et au Canada anglais. Récemment, elle avait aussi vendu un cerceau agrémenté de petits coquelicots brodés au point anglais et portant l’inscription Décrisse de mon utérus, alors elle ne négligeait pas totalement le marché francophone. Le voyage en Thaïlande, auquel elle tenait au point d’en avoir lâché l’école, était tombé à l’eau, sans raison. « Tu devrais être fier que je me lance en affaires à la place », s’était-elle offensée quand Adam l’avait taquinée à ce sujet. Bien sûr, rien dans cette entreprise n’était rentable, et, au rythme où Adèle brodait, elle ne pourrait jamais en vivre. Cependant, au fil des mois, son silence buté s’était transformé en indifférence distraite. C’était ce qu’on pouvait appeler un progrès.

			Et Adam aimait Adèle comme il aimait Simon et Julie : malgré la distance. Il avait très peu parlé à son ami après l’été dernier, esquivant les matchs de tennis, les billets de hockey et les lunchs arrosés que Simon lui proposait. Il avait bien pensé l’inviter à l’érablière, accepter son aide durant les travaux. Il y avait pensé et ne l’avait pas fait. Sylvain était là pour ça, après tout, même s’il se montrait moins enthousiaste depuis l’hospitalisation de son père – oui, monsieur Sweet avait failli y passer, mais non, au bout du compte, il avait pris du mieux et ses filles se relayaient à son chevet, ce qu’Adam trouvait un peu exagéré, pour dire vrai, alors qu’il y avait tant à faire au temps des sucres. La présence de Simon aurait risqué d’éloigner encore plus Sylvain. Pourquoi entraver les moments précieux qu’il leur restait ensemble avec des explications interminables auxquelles les copains de la ville, de toute manière, ne comprendraient rien? Car ils n’y comprenaient rien.

			« Tu devrais te stationner sur Sherbrooke, avait dit Marion à la sortie de l’autoroute Décarie. Il y a des vignettes partout, dans les petites rues. »

			Le silence prolongé avait enroué sa voix, et elle avait toussé deux fois pour l’éclaircir.

			Au moment de sortir de la voiture, elle avait posé impulsivement sa main sur celle d’Adam, et ils avaient serré très fort leurs doigts emmêlés, sans se regarder.

			Philomène avait quelque chose à leur annoncer, a déclaré Simon, les apéros à peine versés : sa fille cachait derrière son dos un dessin qu’elle avait fait pour illustrer la surprise, et, avant même que quiconque ouvre la bouche, Marion a dit « Julie est enceinte », et tous, incluant Marion, ont eu un mouvement de recul.

			Pas devant la nouvelle, qui n’était, au fond, pas si surprenante, mais à cause de la brusquerie avec laquelle Marion s’était exprimée, privant la petite d’annoncer elle-même l’événement le plus déterminant – et le plus heureux – à lui arriver jusqu’ici.

			Julie a dévisagé Marion. « T’es ben plate », a lâché Simon, sincère.

			Philomène promenait son regard entre son père et sa mère, comme le font les enfants quand ils tombent et ne savent pas encore s’ils doivent pleurer. Marion a senti la déception de Julie peser sur elle et a rougi. Adam, lui, s’est fendu d’un sourire énorme, s’est agenouillé auprès de Philomène et a fait comme s’il n’avait rien entendu.

			— Qu’est-ce que tu veux nous dire, Philo?

			Philomène a montré le dessin qu’elle cachait derrière son dos, où l’on pouvait voir des bonhommes dessinés au crayon-feutre : un monsieur bleu, une petite fille verte, et une dame rouge avec, sur son ventre, un cercle jaune rempli de petits cœurs roses.

			Adam a écarquillé les yeux. « Es-tu en train de me dire que tu vas être une grande sœur? »

			Et Philomène a hoché la tête, timide mais contente, puis Simon a ri et accueilli l’accolade fébrile d’Adam; Julie a essuyé une larme avant de se servir un verre du moût de pomme.

			Marion s’est confondue en excuses auprès de Julie, qui répétait, y a aucun problème, aucun problème, Marion, ça arrive à tout le monde de voler un punch, et Adam s’est dit, pas à Marion, pas à ma femme.

			« Tu vas dormir ici? » demandait-elle maintenant en promenant ses yeux sur la pièce occupée presque entièrement par l’évaporateur. Il y a à peine l’espace pour circuler.

			Adam a fait un geste vague en direction du coin sud de la cabane, où il envisageait d’installer un lit de camp au plus fort de la coulée, d’ici une quinzaine de jours. Sylvain avait campé ici avant lui, et se portait volontaire encore cette année, ça fait partie de la job, boss, mais Adam avait décliné son offre, il se prenait pour un sucrier, il devait agir en sucrier.

			Au début, il avait ri en entendant le père Sweet utiliser ce terme. Chaque fois, il voyait un petit récipient en verre taillé muni d’une cuillère minuscule et d’un couvercle délicat, rempli de sucre blanc, comme celui que sa grand-mère Dumont déposait sur son chemin de table ajouré à la fin des repas de fêtes. Mais personne n’avait envie de dire acériculteur en dehors des impôts et des reportages aux nouvelles, c’était gênant, un titre aussi froid pour décrire un travail aussi – Adam n’osait pas dire instinctif, il ne savait même pas entailler ses érables – vivant, disons. Sans compter que, depuis que son père était hospitalisé, Sylvain était distrait et passait moins de temps que prévu sur la terre.

			Adam ne voulait pas en faire un plat, quelle sorte d’homme aurait-il été s’il avait reproché à son employé de vouloir être auprès de son père lors des derniers mois de sa vie? Marie, Nathalie et Line continuaient de s’occuper du père Sweet elles aussi, et Adam avait remarqué qu’elles répondaient moins vite s’il les appelait au sujet de telle ou telle utilisation du sirop, de la tire et du sucre.

			La veille, en proie à un vertige grandissant à l’idée qu’aucun d’entre eux ne soit là pour la dernière journée d’entaillage, il avait laissé quatre messages à Sylvain – il ne les avait pas comptés, mais Nathalie, oui, et quand elle l’appellerait en fin de journée, elle dirait : « Adam, pas besoin de laisser quatre messages, mon frère a entendu le premier, il a juste pas eu le temps de te répondre, papa a fait une autre décompensation aujourd’hui, et on a dû surveiller ça de près, ils ont pensé le renvoyer aux soins intensifs, est-ce que c’était urgent, ta question? »

			Et Adam avait bafouillé, en fait il voulait seulement confirmer que Sylvain serait bel et bien absent pour la dernière journée d’entaillage : ça n’avait pas été simple, tout seul, et Sylvain lui avait promis qu’il serait à ses côtés pour l’empêcher de faire des erreurs, parce qu’elles finiraient par lui coûter cher, les erreurs, et devrait-il engager quelqu’un d’autre?

			Nathalie avait soupiré et Adam s’était mordu l’intérieur de la joue, c’était peut-être exagéré de demander s’il devrait engager quelqu’un d’autre. D’abord il n’en avait aucune envie, et, ensuite, il n’aurait pas su où chercher. Les Sweet étaient ses seuls contacts. Sa culpabilité s’était mélangée à une montée de colère. Ne comprenaient-ils pas combien il dépendait d’eux?

			« Je suis certaine que tu seras correct, a fini par dire Nathalie d’une voix tombante. Amène ta blonde, elle drille des dents, elle peut bien driller des arbres. »

			Il avait entendu quelqu’un rire derrière elle, et avait reconnu Line. Son cœur s’était serré. Aurait-il dû aller les rejoindre à l’hôpital? Si cela le peinait de ne pas se trouver parmi eux, c’était peut-être qu’il devait y aller? Au fond, l’entaillage pouvait sûrement attendre quelques jours, le temps que monsieur Sweet aille mieux, puis ils retourneraient à l’érablière ensemble et termineraient le travail, soulagés et heureux.

			Il n’avait pas eu le temps de le proposer, Nathalie devait raccrocher, le médecin de garde arrivait dans la chambre pour leur donner des nouvelles; comme chacun sait, un médecin de garde qui passe dans une chambre d’hôpital est aussi rare que la comète de Halley, et elle avait mis fin à la conversation.

			Alors aujourd’hui il se tenait devant Marion, qui attendait ses instructions. Et il se sentait gêné comme un garçon de douze ans qui invite une fille au cinéma.

			« On va aller dehors, a-t-il finalement articulé, je vais te montrer. »

			Sylvain avait dit : « Une entaille, c’est une blessure. C’est pour ça que la manière dont tu t’y prends est aussi importante. Par contre, le désentaillage est encore plus critique, parce que tu peux arracher des parties de l’écorce si t’utilises trop ta force, pis après, ça met des années à cicatriser, pis l’arbre meurt de l’intérieur sans que tu l’aies vu venir, pis première affaire que tu sais, c’est qu’il donne pus d’eau. Tu y dois ça, à ton arbre, de le blesser correctement. Ça fait drôle dit de même, mais c’est ça pareil. T’as pas le choix de le blesser si tu veux faire les sucres. Si tu fais ça comme il faut, il va guérir tranquillement, pis toi tu vas choisir l’endroit le plus sécuritaire à la prochaine entaille, pour laisser l’ancienne guérir, tu comprends? C’est un cycle. Tu crées un nouveau trou juste assez loin de l’ancien, pis tout ce beau monde-là va cohabiter pis continuer à produire. Ta mèche aussi va faire une différence. Tu veux un beau trou égal, franc, tu veux pas aller gruger à gauche à droite pis causer plein de petites meurtrissures cachées, tu comprends? Tu mesures ton angle, deux, trois fois s’il faut, t’ajustes ta mèche, tu prends ton temps. Chaque fois tu y fais mal, à ton arbre, oublie jamais ça. C’est comme l’abattage sur une ferme. C’est nécessaire, mais c’est violent. Le monde aime pas ça penser à la violence qui vient avec leur cuisse de poulet barbecue, pis je les comprends, j’aime pas la violence plus qu’un autre. Mais ton arbre, c’est tout ce qu’il te demande : que tu fasses attention, parce que tu sais que ça fait mal. »

			Adam a répété à Marion ce que Sylvain lui avait enseigné. En lui parlant, il s’est aperçu qu’il avait du mal à la regarder en face, que ses yeux se posaient un peu partout sauf sur elle : sur les tubulures bleues, qui allaient d’un arbre à l’autre en traçant une courbe creuse. Un avion, haut dans le ciel. Ses propres raquettes dans les pieds de Marion.

			Elle n’avait pas apporté les siennes, bien qu’il le lui ait demandé, et il lui avait prêté celles que Sylvain lui avait dit d’acheter en janvier, quand Adam avait débarqué dans le bois en skis de fond. Il n’avait pas pu faire trois mètres. Les arbres étaient trop rapprochés; le terrain, escarpé. Un beau plan de gars de la ville, ça, s’était esclaffé Sylvain.

			Les raquettes d’Adam étaient trop grandes pour Marion. Il s’était s’agenouillé devant elle, gants entre les dents, pour en resserrer les courroies au maximum. À présent, il fixait l’amas de neige qui se créait entre la semelle de sa botte et la raquette, et lui parlait des blessures cachées des érables sans ignorer que les métaphores amoureuses y abondaient comme rigoles au printemps, et c’est sans doute pour cela qu’il n’arrivait pas à la regarder. Quelle étrange sensation que celle d’oublier comment plonger ses yeux dans les yeux qu’on connaît le mieux.

			Au bout du compte, il était préférable de ne rien dire, et ils ont passé la journée à percer les arbres en silence. À la noirceur, ils avaient fini.

			
				
				

			

		


		
			15

			Le plombier a fait irruption dans la salle d’attente de la clinique et s’est dirigé vers Suzanne lorsque celle-ci a tourné une paume vers lui, pour l’arrêter.

			« Les chaussons bleus, c’est pas pour les poules. » Elle a désigné d’un signe de la tête le panier de pantoufles d’hôpital jetables mises à la disposition des clients durant les mois d’hiver – et mars comptait pour l’hiver, du moins pour l’état des trottoirs et des rues, tout le monde le sait.

			Le plombier, un homme si grand qu’il avait incliné la nuque en passant la porte d’entrée, a reculé, sans prendre de chaussons. Il s’est contenté de rester sur le seuil. Personne ne répondait, en haut.

			— Je pensais que le docteur Atallah était monté avec vous.

			L’homme a haussé les épaules, il ne savait pas de qui Suzanne parlait. La secrétaire de rappel, une femme triste prénommée Chantal – qui apportait à ses collègues des boules d’énergie immangeables dont ils se débarrassaient discrètement pour lui éviter plus de chagrin encore –, l’a informée que Claude, pardon, docteur Atallah – Chantal n’aimait pas manquer de respect à ses patrons – dînait à l’extérieur aujourd’hui et n’était pas encore revenu.

			Suzanne a soupiré et s’est levée à contrecœur pour aller cogner à la porte de la salle de Marion.

			— Désolée de vous interrompre, docteur Robert, le plombier est ici.

			— Et? a répondu Marion en finissant d’injecter un anesthésiant dans la gencive d’une patiente.

			— Et la locataire est pas là, a ajouté Suzanne, d’un ton à peine coloré de sarcasme – assez pour que Marion l’entende, sans toutefois alerter les patients –, et le docteur Atallah a son dîner à l’extérieur.

			Marion a souri derrière son masque chirurgical. Les dîners à l’extérieur étaient le nom de code donné aux séances de thérapie de couple que suivaient Claude et sa jeune épouse, qui consultaient afin de se préparer harmonieusement à la transition vers la retraite d’un des membres de la cellule amoureuse, pouvait-on lire sur le site web de leur psy. Suzanne avait montré la page explicative à Marion, après que Claude lui avait révélé pourquoi il voulait bloquer ses trois prochains mercredis midi.

			Suzanne avait levé les yeux : iIs auraient du temps, de l’argent, des loisirs, des voyages, et si Audrey voulait arrêter de travailler pour toujours elle n’avait qu’un mot à dire; mon Dieu, donnez-leur la force de traverser cette épreuve. Marion avait ri doucement, en demandant à Suzanne de ne pas montrer le site à qui que ce soit d’autre, et Suzanne avait été blessée que Marion ne sache pas qu’elle réservait à elle seule ce genre de médisance.

			Sur le coup, Marion s’était promis, ce soir avec Adam nous en rirons, quelle idiotie, quelle quintessence du privilège aveugle, puis elle s’était rappelé qu’ils ne riaient plus ensemble de ce genre de choses – et elle avait poussé au fond de son cerveau la désagréable conviction qu’elle était elle-même la privilégiée aveugle de quelqu’un d’autre.

			En annonçant à sa patiente que le produit mettrait quelques minutes à faire effet, Marion a retiré ses gants et son masque, et a suivi Suzanne dans la salle d’attente. Jessie l’a regardée sortir, et Marion a baissé le menton par instinct, comme repentante. Depuis que sa patronne ne s’était pas présentée à son mariage finalement célébré le soir de la Saint-Valentin, Jessie travaillait très fort pour se comporter normalement, mais tous leurs échanges laissaient poindre sa déception, doublée de l’espoir fragile que Marion lui dise quelque chose pour réparer sa faute. Marion avait présenté ses excuses en abondance : « Je suis partie trop tard de Montréal, la tempête rendait les routes presque impraticables dans les Laurentides, j’ai été obligée de faire demi-tour, je suis tellement désolée d’avoir manqué ça, Jessie. » Elle avait répété son laïus tant de fois que c’en était devenu une chanson, avec ses montées, ses refrains. Une petite fiction, selon Jessie : la tempête ne s’était levée qu’à la tombée du jour, alors que le cocktail de bienvenue du mariage était annoncé à quinze heures. Si Marion avait été bloquée par la tempête, c’est donc qu’elle avait pris la route au moment où Jessie et Kevin échangeaient leurs vœux, une bonne heure plus tard. La neige n’avait pas été la seule responsable de son absence. Marion avait été négligente, Marion n’avait pas pris au sérieux cet événement unique dans la vie de Jessie, et pourquoi n’avait-elle pas accepté d’arriver à l’auberge la veille, comme le reste de ses proches qui, eux, en avaient fait l’effort? Marion l’avait déçue. Et cet état de fait la bouleversait tant qu’en recevant le texto contrit de Marion en pleine réception – texto qui répondait à la demi-douzaine de messages inquiets qu’elle-même lui avait envoyés –, elle n’avait rien pu répondre d’autre qu’un bonhomme sourire et deux phrases : C’est pas grave. Je te garde un morceau de gâteau. Le gâteau avait été offert la semaine suivante, quand Jessie était rentrée de son voyage de noces au Mexique, une part congelée dans un contenant de plastique usé. Marion, en le prenant dans sa main, avait eu l’impression qu’il avait le poids d’une enclume.

			« T’aurais pas dû », avait dit Marion, et si la formule était une politesse d’usage, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que c’était ce qu’elle croyait en son for intérieur : tu n’aurais pas dû m’apporter cette offrande, cette offrande me culpabilise, cette offrande est une punition. Tu n’aurais pas dû attendre quelque chose de moi.

			Puis elle s’était excusée de nouveau, et avait fait promettre à Jessie de lui montrer ses photos et ses vidéos de la cérémonie. Jessie avait acquiescé avec le sourire, mais ne les lui avait toujours pas montrées un mois plus tard. Marion avait fini par admettre qu’en toute honnêteté, cette distance lui convenait. Bon, il faudrait éventuellement crever l’abcès, mais qui sait? Avec un peu de chance, Jessie préférerait se trouver un nouvel emploi plutôt que de se vider le cœur.

			Une petite flaque de neige fondue s’était formée sous les pieds du plombier, et un filament d’eau grise s’échappait entre les céramiques du plancher. Suzanne a fusillé l’homme du regard en reprenant son poste derrière le comptoir.

			Marion a expliqué au plombier qu’une tache humide, légèrement brunâtre, était apparue la veille sur le plafond de la salle de bain, et qu’elle avait grossi depuis. Une petite bulle s’était formée et menaçait de percer la peinture.

			« Je vous montre? » a demandé Marion en se dirigeant vers la pièce.

			Le plombier, forcé d’entrer, a jeté un œil aux chaussons bleus, puis a retiré ses bottes sans se pencher, en s’aidant des talons.

			C’est dans la salle de bain que Marion a remarqué à quel point il était grand. Une taille de joueur de basketball, une taille de Hollandais. Il n’avait même pas à lever le menton pour voir la tache, et il a tâté la bulle au plafond aussi aisément qu’il aurait tourné la poignée de porte.

			« Ça vient d’en haut », a-t-il dit. Il a toussoté, peut-être gêné d’annoncer une chose aussi évidente.

			Pensait-il le leur apprendre? Voilà pourquoi Suzanne avait parlé de la locataire. Elle a voulu le lui dire, mais, dans sa tête, sa voix ressemblait à celle de sa sœur quand elle s’adressait aux gens qu’elle méprisait. Marion détestait ce ton, alors elle a simplement dit : « Allons-y, mon associé range les clés des locataires quelque part. »

			« J’aurais défoncé la porte sinon, mais je pense pas que votre boss aurait aimé ça », a plaisanté le plombier de sept pieds.

			« C’est pas mon boss », a répondu Marion.

			Elle avait voulu assister au mariage de Jessie, en tout cas assez pour se doucher, se coiffer, sortir du placard la robe rouge plissé accordéon qu’elle avait portée une seule fois, un an plus tôt, à la soirée de réouverture d’un hôtel luxueux ayant invité un chef américain de renom – Adam avait fait des blagues toute la nuit en glissant d’une conversation à l’autre, magnifique valseur, la main dans le creux de son dos, heureux et solaire. Après examen dans le grand miroir de la chambre, Marion ne s’était pas trouvée changée depuis ce soir-là – même robe, même visage, et pourtant. Elle s’était maquillée avec soin et avait déposé ses escarpins dans un sac de coton pour les chausser une fois là-bas. Elle avait appelé Adam dans la salle de bain : il était l’heure de partir s’ils voulaient arriver à temps. Adam n’avait pas répondu tout de suite, et Marion avait entendu l’eau couler, un jet continu, signal sonore de ses crises de larmes dissimulées, et elle n’avait même pas tenté d’insister. « Repose-toi, je resterai pas longtemps. » Et Adam était parvenu à murmurer que, d’accord, il valait mieux, qu’il ne serait pas de bonne compagnie de toute manière.

			Elle avait dépassé l’autoroute des Laurentides et avait pris à la place la direction du centre-ville, où elle avait marché à l’ombre des grandes tours de bureaux. Le soir était tombé d’un coup, elle avait froid. Des attroupements de passants se formaient autour d’elle, ils se dirigaient au même endroit. Leurs voix enjouées contrastaient avec leurs têtes rabattues, qui luttaient contre la poudrerie. Marion s’était laissé porter par le courant, au cœur de la foule se rendant au match de hockey qui opposait ce soir-là Montréal à Philadelphie. Elle avait acheté un billet dans la rue à un revendeur nasillard et s’était assise sur un strapontin bleu pour regarder jouer des patineurs de la taille de fourmis. Elle avait bu une bière dans un verre de plastique et mangé un hot-dog en éclaboussant sa robe de moutarde. Quand les Canadiens avaient marqué des buts, elle s’était levée en criant et avait ri avec ses voisins de siège, quatre cousins dans la cinquantaine, montés de Drummondville pour voir le match, une tradition annuelle. Après le match, elle était sortie en prenant son temps, sans tenter d’échapper aux spectateurs entassés dans les couloirs et les escaliers. Au retour, les routes étaient glacées et elle avait vu deux voitures sur le bas-côté.

			« C’était comment? » avait demandé Adam d’une voix ensommeillée quand elle était rentrée.

			« C’était super », avait-elle répondu.

			La locataire du haut était certainement en voyage; elle ne répondait ni à la porte ni aux messages que la clinique avait laissés pour elle depuis la veille. C’était étonnant, la plupart des gens consultaient leurs téléphones sans cesse, même à l’autre bout du monde. Ne savait-elle pas que les fournisseurs de téléphonie mobile offraient désormais de très avantageux programmes d’utilisation de données à l’étranger? Marion se passait ces réflexions en montant les marches de l’immeuble, le plombier derrière elle. La locataire du haut était peut-être du genre à s’enfermer dans un chalet spartiate au fond d’une forêt, sans eau courante ni réseau cellulaire, et, si c’était le cas, elle était plus intéressante qu’elle ne le laissait paraître, avec ses éternels vêtements de yoga et sa petite voiture vert pomme.

			Marion a cogné, au cas où. Elle a repensé à sa propre disparition, à Noël. Sa sœur ne l’avait pas hébergée dans un chalet au fond des bois, mais elle avait négligé de répondre aux appels de ses parents (nombreux) et de son compagnon (peu nombreux) pendant plusieurs jours. Était-elle intéressante pour autant?

			Elle a haussé les épaules, autant pour se moquer d’elle-même que pour signifier au plombier qu’ils avaient attendu assez longtemps et qu’elle ouvrirait la porte.

			L’appartement était décoré sans originalité, mais le coup d’œil était plaisant. Un exercice honnête de look boho chic, avec son sofa recouvert de velours fuchsia et son tapis persan faussement élimé. Pour dissimuler le dosseret beige de la cuisine, que Claude avait fait changer à la fin des années quatre-vingt-dix et ne comptait pas rénover de sitôt, la locataire avait posé du carrelage en vinyle autocollant à motifs variés qui rappelaient les azulejos portugais traditionnels. Si elle avait été présente, Marion lui aurait dit, oh! c’est beau chez vous, et ça n’aurait pas été un mensonge.

			Pas complètement, en tout cas.

			Le plombier ne s’est pas arrêté pour admirer l’aménagement du logis. Il a seulement aperçu par la fenêtre du salon la bicyclette blanche juchée sur son arbre et a fait un signe de croix avant de poursuivre son chemin.

			« J’ai trouvé le coupable », disait-il à présent, assez fort pour qu’elle comprenne qu’il s’adressait à elle.

			Le petit lavabo de la salle de bain débordait. Un filet s’écoulait jusqu’au coin du mur, là où un quart-de-rond, gonflé d’humidité, laissait pénétrer l’eau dans la structure du plancher donnant sur le plafond de la clinique. Du robinet une goutte s’échappait chaque seconde, ce qui maintenait le manège en place.

			Un rasoir jetable avait été laissé sur le rebord du lavabo. Dans l’eau brouillée par le savon, une multitude de petits poils foncés flottaient çà et là à la surface. Le couvercle de la cuvette était fermé, et quelqu’un – elle, forcément – y avait oublié une débarbouillette rose. Marion a vu la scène avec une acuité presque inquiétante.

			Elle pouvait la voir – elle, la fille aux leggings imprimés –, le pied posé sur la ratine pour ne rien mouiller, qui se rasait de la cheville au genou. Clac clac sur le rebord du lavabo pour faire tomber les poils coupés, puis tremper le rasoir dans l’eau chaude, et recommencer. Quelque chose avait interrompu l’opération. L’appel à l’aide d’une amie, un texto de cet amant insaisissable qui lui annonçait leur rupture, une mauvaise nouvelle concernant sa mère. La mort. De quelqu’un d’autre, manifestement, puisque l’appartement était vide.

			À moins qu’elle n’ait été attaquée? Marion a imaginé un homme arrivant par-derrière, lui enserrant le cou, la traînant dans la chambre. Mais il y aurait des traces de violence, non? N’était-ce pas ce qu’on écrivait dans les journaux quand on voulait sous-entendre qu’une mort était suspecte?

			Cette expression, traces de violence, était singulière, presque poétique. Existait-il une seule chose au monde qui ne portait pas, en elle, de traces de violence? Se faire dépasser par la droite, sur l’autoroute. La photo scolaire, avec ses injonctions à sourire. La famille – Seigneur! –, la famille était peinturlurée de violence. Fallait-il être idiot – ou en tout cas, intensément naïf – pour croire qu’il suffisait de ne pas en voir les traces pour que la violence soit absente?

			« J’ai pas peur de vous mais vous devriez avoir peur de moi! » a crié une voix depuis l’entrée.

			Le plombier, agenouillé sous le lavabo, a éteint sa lampe de poche et regardé Marion.

			Quelqu’un avait-il vraiment parlé? Ou Marion était-elle la seule à l’avoir entendu, on lui livrait un message, une devise, je n’ai pas peur mais vous devriez avoir peur de moi, la phrase disait tout, n’est-ce pas, tout le monde attribuait la gentillesse de Marion à de la fadeur, ils ne savaient pas que c’était une arme, vous devriez avoir peur de moi, elle n’aurait su mieux dire, exactement, exactement.

			« Il y a quelqu’un dans l’entrée », a dit le plombier, et Marion s’est retournée et a passé la tête par l’embrasure de la porte. Au bout du corridor, une femme aux longs cheveux dénoués, vêtue d’un manteau de duvet mauve électrique, attendait.

			— Je suis Marion – docteur Robert. Je suis l’associée du docteur Atallah. Le plafond de notre salle de bain coule, ça vient de la vôtre. On vous appelle depuis hier mais vous ne répondez pas. On n’a pas eu le choix d’entrer chez vous. Tout va bien?

			La locataire a ouvert grand les yeux, comme si on lui posait la question pour la première fois. En s’approchant, Marion a remarqué que la dame était beaucoup plus âgée qu’elle l’avait cru. Son visage, presque cuivré, avait été exposé des milliers d’heures au soleil, et une repousse blanche pointait sous ses cheveux noisette. La soixantaine bien entamée, a jugé Marion, ébahie par son erreur. De loin, entrant ou sortant de sa voiture, son tapis de yoga harnaché sur son dos, elle lui avait semblé si vive, si jeune.

			« Tout va bien, a-t-elle répondu. Je suis allée me promener, c’est tout. »

			Marion a sourcillé.

			— Ça coule depuis hier.

			À ces mots, la locataire a cherché quelque chose des yeux, une excuse, une bouée. Elle avait l’air de quelqu’un qu’on vient de prendre à voler des oranges dans une épicerie.

			« Il pleut depuis le déluge », a-t-elle répondu, et Marion a respiré un grand coup. Sous son manteau d’hiver, la locataire portait des cuissards de vélo. Une jambe était rasée de près, l’autre non. Elle n’avait pas mis de chaussettes, et ses espadrilles étaient délacées.

			— Pouvez-vous me dire votre nom? a demandé Marion.

			— Quoi, vous pensez que j’ai oublié mon nom? Vous saurez que j’ai jamais, pas une fois, oublié mon nom. Peut-être mes clés, peut-être l’endroit où j’ai stationné la voiture, l’heure d’un rendez-vous, mais est-ce que c’est important? Est-ce que c’est ça qui compte? Je m’appelle Odette Cohen et je sais qui je suis depuis le jour de ma naissance.

			Marion est restée figée, incapable de trouver quelque chose à dire. C’est le plombier qui a parlé.

			— Faut fermer le robinet avant de partir, c’est juste ça.

			La locataire a éclaté de rire, comme si le plombier avait répondu la chose la plus adorable et la plus à propos qu’on puisse imaginer. Marion l’entendait déjà raconter en boucle sa journée à ses enfants (avait-elle des enfants? Qui viendrait s’occuper de cette femme seule et perdue?) et répétant, et là le plombier a dit : Faut fermer le robinet avant de partir, c’est juste ça.

			En redescendant vers la clinique, où son assistante faisait gentiment la conversation à la patiente engourdie depuis vingt minutes, Marion s’est immobilisée dans l’escalier, privée un court instant de son souffle.
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			Adam a sorti les verres à gin, ses plus beaux, les pesants. Il les avait rangés dans leur boîte en prenant soin de les espacer avec du papier cartonné pour éviter qu’ils ne s’ébrèchent. Il avait disposé sur la table le saucisson, les noix épicées, les pains plats cuits sur le poêle à bois, et un peu de labneh au zaatar pour la trempette. Les huîtres ouvertes reposaient sur leur lit de neige. Tout était prêt.

			Ni Sylvain ni ses sœurs n’avaient encore répondu à son texto les invitant à célébrer la première vraie coulée à la cabane. Adam venait de vivre une semaine idéale, exaltante, à recueillir l’eau, à la faire bouillir, bouillir nuit et jour. Le sirop était embouteillé, et les conserves s’alignaient sur les étagères comme une promesse tenue, une réussite. En était-ce une, il ne s’en inquiétait pas vraiment. Sylvain avait dit ouais en montant dans son camion en fin d’après-midi, quand Adam lui avait proposé de fêter ça. Il avait répondu ouais, en refermant la portière dans un bruit de ferraille en manque d’huile, ce n’était pas un OK, ça n’avait pas été, absolument, avec plaisir, mais ce n’était pas non, ce n’était pas cours toujours. C’était ouais.

			Il viendrait, elles viendraient.

			Adam leur ferait des gins réduit, avait-il promis dans son message, avec ce gin gaspésien difficile à trouver qu’il avait obtenu par l’intermédiaire d’ADN, et il leur payerait la traite, à eux qui l’avaient aidé et avaient cru en lui. Ils feraient des plans pour l’année prochaine, des projets d’expansion, Adam proposerait à Sylvain de devenir son associé, et à Marie, Nathalie et Line aussi si elles le désiraient. Leur entreprise s’appellerait Mont Sweet, l’union naturelle de leurs deux noms. Une équipe de télé pourrait les suivre dans l’aventure, ses producteurs n’attendaient que ça – en vérité, ses producteurs n’attendaient plus grand-chose de lui, à part qu’il se rende au bout de la saison d’Adam à table en un seul morceau et qu’il se refasse une santé cet été, mais inutile d’inquiéter les Sweet avec ça. Il voyait déjà leurs visages émus, rougis par la chaleur de l’évaporateur et de l’alcool, le nez luisant, les yeux humides. Ils chanteraient les airs d’un autre temps transmis par leurs ancêtres et, au petit matin, ils sortiraient dans l’aube en titubant, épaule contre épaule, pour entendre l’eau d’érable courir dans les tubes.

			Il était déjà passé vingt heures, et Adam a décidé de se verser un premier verre de gin, juste pour dire. Il n’avait rien bu, sauf deux bières en fin de journée et les petites lampées de scotch qu’il s’autorisait par-ci, par-là, pour se garder au chaud.

			Marion détestait les flasques. Une flasque contenait toujours une honte, avait-elle déclaré quand il en avait reçu une pour son quarantième anniversaire, un truc hors de prix sur lequel ses associés avaient fait graver son nom. Il avait rangé la flasque dans un tiroir de son bureau et n’y avait plus repensé avant de faire ses bagages pour les sucres, huit ans plus tard.

			Depuis, il la gardait dans son pantalon, remplie de Glenfiddich. Quand il enfonçait ses mains dans ses poches pour les réchauffer, il aimait caresser du bout du doigt la surface parfaitement lisse du métal.

			Il a bu sa première gorgée de gin sans y ajouter de réduit, en savourant la brûlure du liquide dans sa gorge. Ensuite, il s’est servi au robinet de l’évaporateur. L’eau d’érable n’était pas encore transformée en sirop, mais elle s’était délicieusement concentrée en sucre, chaude comme du thé. Son mélange était goûteux et apaisant, une sorte de grog, avait dit Sylvain, et il avait raison. Le verre d’Adam est devenu trop chaud pour qu’il le tienne à mains nues : après en avoir avalé le contenu, il l’a rangé avec les autres dans la boîte en carton et a sorti les tasses en grès. Les Sweet préféreraient.

			À vingt et une heures trente, après avoir avalé deux gins réduit, deux gins purs, et mangé la moitié du plateau d’huîtres, Adam regardait toujours son téléphone, qui refusait obstinément de lui livrer des nouvelles de quiconque.

			Vous arrivez bientôt? avait-il écrit à vingt heures trente-cinq.

			Les huîtres vont réchauffer! avait-il ajouté à vingt et une heures.

			Je vous avertis, j’en mange une, à vingt et une heures trois.

			Three down, eighteen to go, à vingt et une heures huit.

			Il voulait les amuser, les faire rire, il était certain qu’ils arriveraient d’une seconde à l’autre; ils entreraient dans la cabane en hurlant pour le faire sursauter, ils étaient ce genre de farceurs, non?

			Mais vingt et une minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait écrit son dernier message, et personne n’était encore venu le surprendre à la porte.

			Il a téléphoné à Marion. Adam a dû éloigner l’appareil de son oreille dès qu’elle a décroché, tant les bruits étaient stridents. Désagréables.

			— T’es où?

			— Oh, c’est un bar à vin, mais c’est aussi une petite cuisine éphémère, je pense, quelqu’un vient de m’apporter une barquette d’acras de morue vraiment délicieux.

			— Où? Adam ne l’entendait pas bien.

			« Avec des amis, a répondu Marion, et elle a ajouté : de l’université, des amis de l’université ». Un peu abruptement, a-t-il semblé à Adam.

			— Toi, t’es toujours à la cabane?

			Derrière, il entendait de la musique, des éclats de voix, une ligne de basse persistante. De quoi riaient-ils? Adam a repris :

			— Quels amis de l’université?

			Marion a pouffé dans le combiné.

			— Excuse-moi, les serveurs sont vraiment drôles, ici.

			Adam n’a rien répondu. Marion a toussoté, elle l’entendait mal, elle devrait le rappeler plus tard.

			« Tu voudrais pas venir me rejoindre? a demandé Adam subitement. J’ai du gin, du saucisson, tu serais belle dans la lueur du poêle. »

			C’est Marion, alors, qui n’a rien dit. Pas longtemps, deux ou trois secondes, avant de balbutier qu’il était tard et qu’elle pensait rentrer bientôt de toute manière. Elle était claquée.

			« Je viendrai te voir demain? » a-t-elle proposé comme on promet à sa grand-mère qu’on la visitera à l’hospice, c’est-à-dire avec une jovialité fausse. « Je t’aiderai pour les conserves. »

			Adam s’est senti enseveli de sable froid. Il a repris la parole, sa voix était glaciale et précise.

			« Pas besoin, j’ai tout mon monde. »

			À vingt-deux heures quarante, Adam cognait à la porte de la fermette défraîchie de Gerry Sweet. Il avait à peine pris le temps de lacer ses bottes et, sans manteau, frissonnait dans son chandail de laine à côtes irlandaises. Ses oreilles étaient rouges de sa marche entre la cabane et la fermette. La bouteille de gin, dans sa main gauche, était presque vide.

			— Hey, les Sweet, soyez sweet, ouvrez donc la porte!

			Puis il a ri, mais pas parce que c’était drôle. Il a cogné à la porte, à la fenêtre, et de nouveau à la porte. Des lampes étaient encore allumées, il le voyait bien.

			« Hé ho! » a-t-il crié, et dans la nuit froide son écho résonnait plaisamment.

			La porte s’est ouverte d’un coup sec.

			— Nathalie! Je suis tellement content de te voir! Il fait un petit peu froid, est-ce que je pourrais entrer? J’ai du gin! Oups, j’avais du gin. Pas grave, j’ai mon scotch quelque part, attends que je fouille dans mes poches.

			Nathalie a rabattu son cardigan contre elle.

			— C’est pas un bon moment, Adam.

			Elle ne souriait pas. Adam l’a regardée, dans l’attente qu’elle continue. Ou qu’elle se mette à rire et lui envoie une bonne claque dans le dos en disant voyons, je te niaise, entre, grand fou.

			« Qu’est-ce qui se passe? » a-t-il fini par articuler. Sa bouche était pâteuse, il détestait ce bruit de salive collante.

			Nathalie a soupiré. « Papa est parti ce soir. »

			Adam n’a pas tout de suite compris, il a pensé parti où? mais juste au moment de formuler les mots il a vu, derrière l’épaule de Nathalie, Line et Sylvain assis à table, et Sylvain pleurer, la tête entre les mains. L’intérieur de son corps s’est vidé, il était une autoroute à six voies, entièrement désertée.

			— Mais il allait mieux!

			Adam parlait comme un enfant qui refuse d’entendre une mauvaise nouvelle. Le regard de Nathalie ne s’est pas adouci.

			— On aimerait ça, avoir du temps en famille, a-t-elle dit, et ce n’était pas une requête.

			Adam a cligné des yeux plusieurs fois.

			— Tu devrais aller retrouver la tienne.

			Ce n’était pas dit avec cruauté, mais quelle différence? L’effet était sans équivoque.

			La porte s’est refermée, et Adam a vu Nathalie s’éloigner derrière le rideau, sans que personne lève la tête vers lui. Il a contourné la maison pour avoir une meilleure vue sur la petite salle à manger. Marie était là aussi et frottait le dos de son frère. Nathalie a ouvert une bouteille de bière et en a pris une longue rasade. Sylvain l’a regardée et a éclaté de rire, suivi des deux autres sœurs. Nathalie a tendu la bouteille à son frère, qui a bu au goulot. Puis Marie, puis Line. C’était un pacte? Un souvenir? Une blague privée entre eux, privilège suprême des familles tricotées serrées, comme on dit des gens qui s’aiment?

			Adam ne saurait jamais ce qui les avait fait rire ce soir-là, seulement que ça ne pouvait avoir lieu que sans lui, et ce constat l’a couché au sol, sur la terre nue et froide du temps des sucres.
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			Marion a mis quelques secondes à replacer où elle se trouvait.

			La lumière du matin perçait un rideau à fleurs, des hydrangées surdimensionnées aux couleurs vives. Les draps étaient un peu trop doux au toucher. De la finette? Sur la table de nuit, un bibelot en plastique, lapin rose pâle et joufflu, ressemblait à un ballon modelé par un clown dans une fête d’enfant.

			Puis ça lui est revenu.

			La locataire. Elle était chez la locataire. Elle a tourné la tête et a vu, sur l’oreiller à motifs paisley jaune et ocre, une tête aux cheveux noirs bouclés. Marion a retenu son souffle.

			Elle n’avait pas pensé assister aux retrouvailles de la faculté de médecine dentaire, mais, poussée par Yara, de passage à Montréal, elle avait changé d’avis. C’était une réception terne, dans une salle réservée au centre-ville. Yara avait eu tôt fait de conclure que la fête, si elles souhaitaient qu’il y en ait une, devrait se déplacer ailleurs.

			Yara venait de se séparer d’un mari contrôlant qui avait voulu lui arracher la garde de leurs deux enfants et les empêcher de repartir avec elle au Canada, la harcelant de coups de fil accusateurs, de jour comme de nuit, une affaire affreuse qui l’aurait clouée en Floride jusqu’à ce que les enfants soient adultes. Elle avait franchement besoin d’une cuite digne de ce nom. Elles avaient rameuté un maximum de leurs amis pour qu’ils les suivent dans ce bar du Mile-Ex où Adam avait déjà emmené Marion, et dont elle avait aimé le côté clandestin et euphorique.

			Yara avait accroché Christian, que Marion n’avait plus revu depuis la fin de leurs études, pas depuis qu’ils avaient passé trois jours ensemble sans quitter le lit, juste après la remise des diplômes. Au bout des trois jours, il lui avait promis de l’appeler le lendemain, après le brunch au chalet que son père, animateur de quiz télévisés, possédait à Saint-Sauveur. Bien sûr, il ne l’avait jamais fait. Elle avait toujours dit qu’elle n’avait jamais été amoureuse et avait tiré autant de bénéfices que lui de ces journées folles, dont un nombre remarquable d’orgasmes. N’empêche, en envisageant de le revoir quinze ans plus tard, Marion aurait préféré qu’il ait mal vieilli. Il s’était pointé, joyeux et hâlé comme s’il revenait de skier, la chevelure aussi glorieuse qu’à ses vingt ans, sa tignasse bouclée noir de jais, à présent un peu plus courte et striée de gris. Son étreinte franche et la manière qu’il avait eu de prendre le visage de Marion entre ses mains en s’exclamant « crisse que j’aime cette face-là » l’avaient décidée : elle coucherait avec lui.

			Elle prenait ce genre de décision avec autant de désinvolture qu’elle choisissait un plat sur un menu. Oh, les gnocchis au beurre de sauge et la salade de carottes, oui, je prendrai ça, s’il vous plaît.

			Après Patrick, le passage à l’acte, loin de lui donner des remords, était devenu naturel. Se trouvait une fenêtre là où, auparavant, se dressait un mur.

			Il y avait eu le joggeur à Vancouver, qu’elle avait suivi jusque chez lui et qui avait laissé sa porte ouverte. Elle avait annoncé à Myriam en rentrant, « Je viens de faire une fellation à un de tes voisins, il s’appelle Jagur », et sa sœur avait ri, « Cool. Moi je viens d’envoyer une photo de mes seins à mon collègue aux ressources humaines ». Entre elles, la vérité avait toujours été plus facile à dire sous le couvert des blagues, même s’il était parfois ardu de départager les deux.

			Myriam avait été bonne avec elle, laissant les parents poser les questions. Gisèle téléphonait tous les jours pour tenter de comprendre l’incompréhensible : comment avait-elle pu les laisser seuls pour Noël? Son couple allait-il mal? La clinique avait-elle des problèmes financiers? Marion était-elle en burnout, parce que, si oui, il n’y avait pas de raison d’avoir honte : « Annie, la fille de Mona, a elle aussi fait un épuisement, tu sais, celle qui enseigne en deuxième année, elle est en arrêt de travail depuis octobre. C’est les exigences d’aujourd’hui, c’est trop, regarde-toi : presque quarante ans et t’as même pas trouvé le temps d’avoir des enfants, et si tu t’y mets pas maintenant, ça va être trop tard, hein? Marilyn, la fille de Luc, tu sais le juge, celui qui est partenaire de golf de ton père, elle a attendu elle aussi, pis ça a jamais marché; il a fallu qu’ils aillent en clinique de fertilité, et laisse-moi te dire que c’est pas une partie de plaisir. Marion, t’as des bleus partout sur le ventre, t’es pas du monde, et t’as à peine trente pour cent de chances que ça fonctionne, après il te reste l’adoption, et veux-tu vraiment t’embarquer là-dedans? Ça arrive tout amochés, ces enfants-là, et c’est pas pour médire, mais ton beau Adam, il est trop occupé pour gérer ça, hein? Pourquoi tu prendrais pas une pause? Ralentis un peu, la clinique serait encore là après ton congé de maternité, personne te l’enlèverait. Mais le temps, lui, il reviendra pas. Ça nous file entre les doigts comme du sable, ma belle, crois-nous sur parole. Veux-tu me passer ta sœur? J’aurais deux mots à lui dire à elle aussi. »

			Myriam, qui avait entendu la conversation sur le haut-parleur, avait mimé des gestes obscènes pour faire rire Marion, puis avait pris le relais : « Allô maman, la période allouée à juger les choix de vie de tes enfants est maintenant écoulée; oui je suis toujours au même cabinet, non je reviens pas au Québec, non j’ai pas fait boire un élixir empoisonné à votre fille préférée pour l’attirer du côté obscur de la force. Elle est capable de prendre ses décisions toute seule comme une grande, oui je vous aime, oui je vous embrasse, on vous rappelle au jour de l’An, bye. »

			Myriam avait lancé le téléphone en direction du divan, et elles avaient ouvert une bouteille de vin.

			— Pourquoi tu m’en poses pas, toi, des questions?

			— Pas mon genre.

			— Je sais, mais. Tu te demandes pas?

			— Pas besoin. Toi. Moi.

			Myriam avait posé son index sur le plexus solaire de Marion, puis sur le sien.

			— On se ressemble beaucoup plus que tu penses.

			— Je sais. Je sais ça maintenant.

			— Ça a été long.

			— Avoir su.

			— Quoi, avoir su? T’aurais changé quoi?

			— Je sais pas. J’aurais pas perdu autant de temps à –

			— Être un fucking tapis?

			Marion avait haussé les épaules.

			— Je l’aime, tu sais. Adam. J’aime tout le monde.

			— Là n’est pas la question, niaiseuse.

			— N’est-ce pas. Là n’est pas la question.

			Ensuite Myriam avait reçu un message de son amie Kate, et elles étaient allées à une fête chez des amis d’amis, dans une maison au solarium décoré de drapeaux tibétains. Marion avait fumé du pot et embrassé une fille, une rousse coiffée de deux tresses lâches. Cette fille ressemblait à Anne of Green Gables; me voici en train de frencher mon enfance, et Marion avait eu un fou rire.

			Après Vancouver, il y avait eu le barman de l’hôtel, durant sa formation en orthodontie à Sherbrooke, qui s’était agenouillé devant elle dans la douche.

			Puis John, un baryton de la chorale beaucoup plus jeune, à la force surprenante compte tenu de son corps maigre et si long.

			Ça n’avait pas été un problème de retourner chanter après ce qui s’était passé en décembre. Un soir au pub avec la chorale, poussé par l’ivresse, Patrick avait demandé à Marion pourquoi elle ne voulait plus de lui et ce que John avait que lui n’avait pas.

			Elle avait tendrement embrassé Patrick sur la bouche, absolument rien, et elle le pensait. Mais il vaudrait mieux ne pas mêler la chorale et les corps à l’avenir.

			Les occasions s’étaient faites plus rares, au creux de l’hiver. Personne ne sort et il faut s’éplucher si longtemps avant d’être nu qu’on a le temps de changer d’idée. Marion revenait à Adam, parfois, quand l’envie était forte ou qu’il lui manquait trop. Mais ça lui faisait mal, et il semblait si désemparé, son grand amour qui autrefois la façonnait comme une pâte ne savait plus où mettre ses mains sur son corps, comment s’arrimer à elle, et tout cela était d’une tristesse terrible. Alors elle n’y retournait pas souvent.

			Avec Christian, les choses avaient suivi le cours qu’elle avait imaginé, à l’époque où elle consacrait une part gênante de son énergie à se projeter dans leurs retrouvailles potentielles : il l’avait trouvée magnifique, avait exprimé des regrets de l’avoir laissée filer. Marion avait noté sa petite lâcheté, pensait-il qu’il pouvait récrire l’histoire dont elle avait été à la fois le témoin et l’actrice? Il avait lutté – ou fait semblant de lutter – contre sa conscience entre minuit et la fermeture du bar, mais avait rendu les armes devant le pouvoir magnétique de Marion. Il ne pouvait pas l’inviter chez lui, où sa femme dormait paisiblement près de leurs trois enfants – des jumelles et le petit dernier –, et Marion ne voulait pas l’emmener chez elle non plus. Là, il aurait vu la vie formidable qu’elle s’était construite, aurait jalousé Adam, et ses regrets auraient stimulé son intérêt. Adam dormait à l’érablière, il n’y serait pas, et même Adèle avait quitté la maison pour un road trip à New York organisé par sa meilleure amie.

			« Elle est généreuse », avait concédé Marion quand Adèle lui avait appris que la mère de Léa avait fait cadeau à sa fille de sa vieille Subaru. Adèle étendait les vêtements prévus pour son voyage sur le séchoir de la salle de lavage. Sa minutie détonnait avec la négligence qu’elle manifestait pour les autres corvées domestiques.

			Adèle avait sourcillé : « Quoi, t’aurais pas fait la même chose? »

			Elle avait multiplié les achats de t-shirts d’occasion dernièrement, avec une prédilection pour les logos promotionnels de mauvais goût : celui de l’Ordre des ingénieurs du Québec, ou la mascotte toucan d’un tout-inclus de Punta Cana. Elle les portait avec des jeans pâles ou des jupes fleuries aux coupes que Marion trouvait peu flatteuses. Là n’était pas l’objectif, Adèle se libérait de l’impératif de plaire aux autres, un asservissement. Ses choix vestimentaires étaient délibérés. Alors Marion gardait pour elle ses commentaires, et c’était mieux que rien, mieux que les mauvaises blagues d’Adam : « Je peux t’en acheter du linge neuf, si tu veux, pas besoin de t’habiller en pauvresse. »

			Marion avait regardé Adèle un long moment avant de lui répondre, car elle ne savait pas si elle aurait donné sa voiture à sa fille de dix-neuf ans. Elle avait acheté sa première auto dans la vingtaine, après avoir économisé ses sous, gagnés dans les camps de vacances, où elle avait animé, sous le pseudonyme de Fripouille, des expéditions en forêt et hurlé des comptines à répondre, été après été pendant cinq ans. Ça lui avait transmis la valeur de l’argent et du travail.

			— Mon Dieu, je suis devenue mon père.

			Adèle s’était arrêtée, songeuse, un coton ouaté bleu poudre humide entre les mains.

			— Je t’imagine tellement pas en monitrice de camp, c’est drôle.

			Marion savait ce que cela signifiait : Tu n’aimes pas les enfants. Tu n’en as aucun désir, sinon mon père t’en aurait fait plein. Une trâlée de petits frères me suivrait partout où je vais en m’adulant comme la rock-star-grande-sœur que j’aurais été. Tu te serais tordue d’angoisse quand je serais rentrée à la maison avec une migraine carabinée au lieu de m’offrir tes soins pragmatiques, ton visage imperturbable et cette phrase amusée que tu me lançais pendant que je vomissais à fendre l’âme : « je pense que tu vas survivre ». Les mères ne disent pas ça, la mienne ne dirait pas ça, en tout cas pas jusqu’à récemment. Je t’aurais entendue discuter au téléphone pendant des heures avec tes amies des tenants et aboutissants de la réforme scolaire sur les apprentissages de ma génération, et tu aurais eu des réflexions du type « ma belle-fille, c’est vraiment une grande sensible, elle a besoin d’une enseignante qui puisse la comprendre », et tu aurais été intarissable à notre sujet, Félix et moi. Tu n’as jamais été intarissable.

			Adèle n’avait pas eu besoin de le formuler, c’était entendu.

			« Sais-tu, ma belle? Moi non plus, je t’imagine pas du tout monitrice! » s’était contentée de répondre Marion en déposant une brassée de serviettes dans la laveuse.

			Et Adèle avait compris que cette réponse était une gifle.

			Puis elle était allée à New York. Et sans savoir si c’était pour la narguer ou pour s’excuser, Marion l’avait regardée partir à travers la porte vitrée, comme une mère l’aurait fait.

			Ce n’était pas la première règle qu’elle enfreignait, et entrer par effraction chez la locataire au-dessus de la clinique pour y avoir des activités sexuelles était sans doute encore plus répréhensible que de le faire sous son toit – sans doute.

			Quelque chose dans la voix d’Adam, quand il l’avait appelée au milieu de la soirée, un gémissement inaudible sauf pour elle, l’avait atteinte de trop près. Elle était résolue à s’emparer de ce qu’elle désirait; sa volonté ne supporterait plus d’être freinée par quiconque, et le craquement du vernis de sa supposée gentillesse la rendait folle de satisfaction. Oui, vraiment, il n’y avait plus de recul possible. Elle ne perdrait plus jamais l’envie d’écouter son instinct, non, elle en avait été trop affamée; on lui avait enseigné à ne désirer que le bonheur des autres – à l’en écœurer. Mais voilà, c’était sans tenir compte de ce fil maudit, cet amour qu’elle n’arrivait pas à évincer. Il ne suffisait pas de savoir prendre pour cesser de souffrir des maux de ceux qu’on aime.

			Alors elle avait dit à Christian : « Viens, je connais un endroit, l’appartement est désert, une histoire triste. La dame a dû être placée, bientôt son neveu va tout vider, viens, j’ai la clé. »

			Il avait trouvé l’idée juste assez transgressive pour avoir sur-le-champ une érection.

			Au matin, Marion a regardé dormir cet homme banal au visage d’ange qui reposait près d’elle. Ses pensées l’ont ramenée à Odette Cohen – elle était soulagée de se souvenir de son nom. Qu’adviendrait-il de ses meubles, de ses guides de voyage, ordonnés par régions du monde dans la bibliothèque en chêne du salon, de son tapis de yoga, rose bonbon traversé de gris par endroits : les traces des pieds nus d’une femme dont le reste de l’existence se déroulerait entre les murs étouffants d’une résidence pour personnes en perte d’autonomie – un mouroir. Odette Cohen en serait consciente, elle avait elle-même passé trente ans à laver des vieillards et à leur faire avaler des compotes en portions individuelles. Ou alors ses pertes cognitives, qui iraient en s’accélérant, la préserveraient-elles de mesurer ce qui l’attendait? Sinon, comment expliquer qu’elle ait accepté de se laisser mener à l’abattoir sans hurler, sans rouer de coups son neveu, le personnel, quiconque se trouvant sur sa route? Pourquoi avait-elle décidé, après avoir erré par temps froid dans un parc toute une nuit avec une jambe à demi rasée, de rentrer à la maison au lieu de prendre la fuite et de ne jamais laisser personne lui dicter les termes de son ascension vers l’oubli?

			Christian s’est tourné dans le lit sans se réveiller. Marion a ressenti un immense appétit pour l’assiette d’œufs, bacon, patates et crêpes qu’ils servaient au restaurant d’en face.

			En partant, elle n’a pas laissé de mot.
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			Une petite heure, et je retourne à la terre, s’est promis Adam.

			Il avait pris l’habitude de l’appeler comme ça, la terre, plutôt que l’érablière, ou la cabane. Il aimait l’aspect définitif de l’appellation, qui désignait quelque chose de plus grand qu’un lieu, de plus durable qu’une propriété. Retourner à la terre pouvait prendre un sens aussi bien macabre que spirituel – et il fallait l’admettre, c’est ce qui était en train de lui arriver, à lui, le Roger Bontemps, feu de Bengale des plus belles cuisines de la métropole, amoureux de la chair, à manger ou à toucher, et ayant toujours le mot pour rire. Cet incorrigible Adam s’était transformé en un sol sombre et humide, grouillant de vers et troué de racines, une matière malléable et asservie, destinée à mourir – ou à renaître.

			Il ne savait même plus s’il en souffrait encore ou si son tourment avait été remplacé par un détachement résigné, qui avait son potentiel tragique, mais un peu de ridicule aussi.

			Il avait sauté par la porte ouverte d’un avion et le parachute ne s’était pas ouvert. Il n’avait jamais sauté en parachute, contrairement à son fils, qui adorait ça. Aurait-il fallu qu’il saute en parachute? Avait-il manqué à son devoir de vivre à fond, de constater de visu si le ciel était bel et bien la limite; y avait-il là un secret, une clé? Il faudrait qu’il pose la question à Félix. Pour Adam, à présent, rien n’avait de sens que le sol.

			Une petite heure, et je retourne à la terre, s’est redit Adam en cognant à la porte de l’appartement 307 d’un immeuble bien tenu du centre de L’Île-des-Sœurs, où habitait sa mère.

			Quelques secondes plus tard, sa mère lui a ouvert. Il aurait pu entrer, c’était débarré, il avait fallu qu’elle vienne de l’autre bout de la maison alors qu’elle avait mal au dos. Peut-être l’apprenait-il, puisqu’il s’informait si rarement de sa santé. Toute L’Île-des-Sœurs était au courant, ses voisins, les commis de la pharmacie, l’équipe médicale de sa clinique, ses amies et ses frères aussi, mais son propre fils, lui, était trop occupé, trop important, elle supposait, pour s’intéresser à son sort.

			Adam se tenait encore sur le seuil. Il a sorti son sourire le plus convaincant en précisant qu’il avait apporté du sirop d’érable. Thérèse n’a laissé paraître ni surprise ni joie. Ils étaient habitués.

			Une cigarette au menthol se consumait dans le cendrier sur la table basse, près d’une tasse de thé : sa mère se trouvait au salon quand il avait cogné. La télévision allumée diffusait un talk-show enjoué, le genre de fourre-tout où on discute des vertus du kombucha et de l’aide médicale à mourir dans le même quart d’heure. Au party de Noël de la production, l’animatrice s’était lancée dans un concours de shooters de tequila avec un acteur populaire, et, en sortant, Adam l’avait vue vomir dans un banc de neige, puis couvrir consciencieusement le dégât avec de la neige fraîche.

			« Bonne fête, maman. » Adam a tendu à sa mère la bouteille de sirop, un beau flacon de verre muni d’une anse haute, sans étiquette, qui contenait cinq cents millilitres de liquide ambré, c’est-à-dire environ un pour cent de sa récolte. Autour du goulot, Adam avait noué un ruban rouge.

			— Le sucre, c’est un poison, tu sais, a dit sa mère en guise de remerciement.

			— T’as pas besoin d’en mettre beaucoup. Il est très goûteux. Sylvain dit que – c’est mon… c’est sa famille, la famille Sweet; la terre était à eux et, quand je l’ai achetée, je leur ai demandé de continuer à travailler avec moi à l’érablière. Pour me former. En tout cas Sylvain dit que c’est une année exceptionnelle. C’est à cause des grosses variations de température. Froid la nuit, chaud le jour.

			— Oui, c’était affreux, j’ai très mal dormi ces derniers mois.

			— Tu peux monter le chauffage la nuit, si t’as froid.

			— C’est centralisé. Je te l’ai déjà dit, mais t’as oublié.

			Adam a hoché la tête. Ils exécutaient une chorégraphie parfaitement rodée. Avec le temps, il était passé de six visites annuelles à quatre, puis deux. Il la voyait pour la première fois depuis décembre.

			— Désolé, maman.

			— Je vois pas pourquoi tu t’excuses. Je constate, c’est tout.

			— Je peux aller parler au concierge, si tu veux.

			— Je suis surprise que t’aies eu le temps de venir aujourd’hui.

			— On fête Marion seulement ce soir.

			— Hmm. Elle est rendue à quel âge, déjà?

			— Quarante.

			Sa mère a émis un petit sifflement. Moqueur, a-t-il semblé à Adam.

			— Vous avez trente-six ans de différence, jour pour jour. Elle t’embrasse, d’ailleurs.

			En vérité, Marion ne lui avait pas transmis ce message. D’habitude, elle accompagnait Adam et lui tenait la main jusqu’à ce qu’il cogne à la porte. Elle proposait de faire le thé, descendait acheter des biscuits ou les craquelins à l’avoine que Thérèse aimait. Elle lui apportait des fleurs.

			— Je te remercie de me rappeler à quel point je suis vieille.

			— Désolé, maman.

			Sa mère a soupiré. Ils arrivaient à ce moment de la danse où elle lui signifiait en silence qu’il en avait trop dit, qu’il la poussait à bout, et qu’avait-elle fait pour avoir un fils aussi distant : qu’ai-je fait pour mériter cette solitude, n’ai-je pas tout sacrifié, et ta sœur qui s’est sauvée à six cents kilomètres d’ici tellement elle me déteste. Ça les tuerait, tes enfants, de venir me voir de temps en temps? Quand ils recevaient mes cadeaux, ils se déplaçaient. Ah oui, ça, pour le chèque de grand-maman dans la carte de Noël, ils répondent présent, mais le reste de l’année, c’est le néant, je n’existe plus. Je n’ai existé que pour vous : n’ai-je pas gagné le droit de vous le reprocher? Où est ma récompense, sinon?

			L’amertume s’était infiltrée partout, dans les murs, sous les planches, derrière les cadres déposés sur les tablettes.

			Adam a levé les yeux vers le téléviseur, qui diffusait une publicité pour le prochain épisode de son émission. On le voyait rencontrer un producteur d’asperges biologiques à l’île d’Orléans; un tournage de l’été précédent, avant l’érablière, avant les vacances. Avant le genou fracassé de Celia Smith dans l’eau salée de Martha’s Vineyard. Adam s’est observé à l’écran. Le visage ouvert, une tige d’asperge entre les dents. Le soleil inondait les champs, et le fleuve. Un an à peine le séparait de cet Adam-là, cet Adam intact. Un an, un siècle, une éternité. La chanson de Joe Dassin s’est mise à tourner dans sa tête, et il a eu envie de rigoler. Était-ce bien cet homme-là qu’ils voyaient tous en lui, sa mère, ses enfants, Marion? Les Sweet? Quel cirque.

			— Je vais y aller, maman.

			Sa mère s’était assoupie. Cette femme si fière, avec ses cheveux aux reflets cuivrés, qu’elle coiffait en un chignon bouffant depuis les années soixante-dix. Adam s’était perdu avec délectation dans son profil, enfant, jusqu’à ce qu’elle se tourne vers lui et s’énerve : « Arrête de me fixer comme ça, c’est envahissant. » Cette femme insubmersible roupillait à présent dans son fauteuil, en plein jour. Adam a écrasé le mégot qui fumait encore dans le cendrier et a attendu, son téléphone collé contre l’oreille, prêt à feindre une conversation quand elle se réveillerait, pour qu’ils puissent tous deux nier qu’elle s’était endormie devant lui.

			Il avait hâte de partir.

			En entrant sur l’autoroute, Adam a appelé Sylvain de son système mains libres. Il était presque quinze heures, et la circulation était dense pour un samedi. Le temps qu’il passe à Oka et ensuite à Hudson prendre Marion pour l’emmener rejoindre parents et amis, l’horloge sonnerait déjà dix-sept heures, et il aurait à peine le temps de se changer.

			Une vague de nausée l’a traversé, et il a toussé pour s’en libérer. La sonnerie du téléphone occupait tout l’habitacle de la voiture. Depuis l’arrêt des tournages et la fin des sucres, ses journées s’étiraient comme des rubans de pâte, pâles et enroulées sur elles-mêmes. Il se levait après le départ de Marion pour la clinique, buvait un café en toisant le fil à haute tension que ni l’hiver ni le désespoir n’avait fait disparaître – son dossier cheminait à la municipalité, lui avait-on promis –, puis il sortait sa voiture et embarquait sur le traversier. À la cabane, il bidouillait, ramassait des branches, nettoyait son équipement, vérifiait si les tubulures tenaient le coup. Après ça, il se sentait si fatigué qu’il s’allongeait sur le lit de camp.

			En fin de journée, il trouvait Marion sous la douche ou dans la salle de lavage et lui proposait de décongeler quelque chose, ce à quoi elle acquiesçait, distraite. Un nouveau prêt-à-manger ouvert au village leur fournissait caris, dhals et effilochés de qualité acceptable, devenus l’essentiel de leur régime alimentaire. Adèle vivait maintenant à Villeray dans un appartement repeint à neuf qu’Adam payait presque au complet, alors ils n’avaient plus à se soucier des restrictions alimentaires de sa fille. Le jour du déménagement, ils n’avaient pas pleuré, mais personne ne s’était senti soulagé. Malgré le calme relatif de ses journées, Adam s’effondrait dans son lit autour de vingt et une heures, et attendait ce moment avec impatience.

			Aujourd’hui, non seulement il était allé rendre visite à sa mère, mais il avait une réunion prévue avec Sylvain – Sylvain l’avait réclamée, et Adam espérait un renouveau dans leur relation, qu’il ne savait plus comment cultiver depuis l’épisode du gin réduit –, et il devrait ensuite affronter un méchoui d’anniversaire regroupant une soixantaine de convives.

			Sylvain a répondu à la quatrième sonnerie, juste avant la boîte vocale.

			— Excuse, Sylvain, ça a été plus long que je pensais chez ma mère. Je suis en chemin, là, j’arrive, ce sera pas long.

			Sylvain s’est raclé la gorge.

			— Ah, salut, Adam.

			Adam a eu l’impression que Sylvain était surpris d’entendre sa voix.

			— Avais-tu oublié notre rendez-vous? C’est toi qui l’as planifié.

			— Non, non. J’ai pas oublié.

			Adam a attendu la suite, qui ne venait pas.

			— Allô?

			— Je suis là, boss.

			— Voyons, qu’est-ce qu’il y a?

			Le cœur d’Adam a fait la roue. Il a porté une main à sa poitrine.

			— Je voulais juste te dire que je serai pas là aux prochains sucres. Je serai pas là cet été non plus. J’ai quelqu’un dans ma vie, astheure. Dominic. Il est à Rivière-du-Loup. Je veux dire, il a été transféré. Il travaille au fédéral, pis y a eu une ouverture de poste, ça lui a tenté, il a toujours rêvé de retourner dans sa région. Ses parents sont là. Ça va être bien pour sa fille. Megan. Elle a douze ans. Elle en a dedans, cette petite-là, je te dis pas. Sont beaux à voir aller. C’est sa nièce, mais il l’a adoptée quand sa sœur pis son beau-frère sont morts. La petite avait juste un an. Un accident d’avion, imagine. Fait que j’y ai dit : « Dom, je sais que ça fait juste quelques mois, nous deux, pis d’habitude on sacre pas sa vie à terre pour un gars monoparental qu’on vient de rencontrer sur Réseau Contact. Peut-être que tu vas penser que je suis un psychopathe ou quelque chose, mais j’aimerais ça, te suivre, j’en ai pus, de parents, moi. » Oui, j’ai des sœurs, mais elles aussi sont tannées. Après les funérailles de papa, on s’est dit que ça serait le temps qu’on fasse ce qu’on avait envie de faire : ma sœur Nat, elle va sûrement partir en congé sabbatique. Elle veut travailler avec les enfants dans le Sud, en Haïti. Moi, je voulais y proposer ça, d’aller faire ma vie avec lui. Il a dit oui. Ça m’a étonné, ça. Comme quoi, on sait jamais. Donc, c’est ça. Je déménage à la Saint-Jean, Adam, juste après la fin de l’année scolaire de la petite.

			Adam a remarqué que Sylvain l’avait appelé par son nom, cette fois. Ce « boss » involontaire, au début de la conversation, lui avait échappé. Une relique.

			— On va vendre la maison, c’est la dernière affaire qui nous lie à Oka, maintenant.

			— Vous pouvez pas faire ça.

			— En fait, tu serais surpris comment ça s’est décidé facilement. On était d’accord tous les quatre.

			— Je peux te prendre à temps plein l’année prochaine, couvrir tous tes frais, tu pourrais aller les voir souvent, mais t’aurais un revenu stable, ici.

			— T’es ben fin, mais non merci.

			— Tu vas vivre de quoi là-bas?

			— Je suis débrouillard.

			— Sylvain, non.

			— Tu vas t’en sortir, Adam. T’as fait une belle récolte. Pas besoin de venir jusqu’ici. C’est ça que je voulais te dire.

			— J’arrive, on va s’en parler face à face.

			— Honnêtement, j’ai fait le tour.

			Il faisait grand soleil, et l’asphalte de l’autoroute paraissait presque blanc. Adam avait un terrible mal de tête.

			— Pas moi, Sylvain. Moi, j’ai pas fait le tour.

			— Salut, Adam.

			Un VUS a klaxonné avec insistance à l’intention d’Adam, qui s’apprêtait à changer de voie comme s’il était seul sur la route. La conductrice, en le dépassant, lui a adressé une salve d’insultes qu’il n’a pas entendues – leurs fenêtres étaient fermées, chacun dans sa bulle d’air climatisé. Le cœur d’Adam cognait à toute vitesse dans sa poitrine, et il a pensé, je vais mourir ici. Il a traversé les trois voies de l’autoroute, a pris la première sortie et s’est rangé juste à l’entrée d’un A&W. Il voulait pleurer, crier. Mais aucun soulagement, même douloureux, n’était à sa portée. Il était prisonnier, dans un stationnement, ses mains moites agrippées au volant, son cœur prêt à flancher, et rongé par un hurlement enfoui, qui pulvériserait tout sur son passage, une bombe lancée sur une ville de pierres sèches.
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			Marion raccompagnait Patrick vers la sortie au moment où Adam a remonté l’allée, et en entendant les pneus crépiter sur la pierre concassée du chemin, elle a eu un moment de panique.

			Comment s’expliquerait la présence de Patrick dans le vestibule de leur maison?

			Patrick est venu me porter des partitions, pourrait-elle dire, mais la chorale avait donné son concert de fin d’année des semaines plus tôt, que ferait-elle de ces partitions, en plein été?

			J’avais oublié quelque chose au local : cette explication conviendrait mieux.

			Mais comment justifier l’état du visage de Patrick, rouge, bouffi par les larmes, et son air accablé? Marion venait de lui déclarer sans équivoque qu’elle n’avait aucune intention de le revoir – elle avait essayé la douceur et les sous-entendus, mais Patrick était décidé à jouer les amoureux transis, la relançant jusque chez elle, chez eux, avec force déclarations d’amour éternel –, non même pas un petit peu, non ce n’était pas un jeu, non elle n’avait pas eu ce désir depuis la dernière fois, en décembre, oui elle disait la vérité, et non elle ne changerait pas d’avis.

			Marion n’avait pas prévu qu’elle occuperait le jour de son quarantième anniversaire à éconduire un amant. Elle avait peut-être souhaité le mari, les enfants, une vie heureuse – à moins qu’on l’ait fait pour elle? Elle ne savait plus – mais dans tous les cas de figure, elle s’était vue intègre. Une bonne personne. Ça, c’était la plus grande surprise : jamais elle n’avait été aussi mauvaise et aussi incontestablement maîtresse de ses actes.

			Elle refusait de devoir renoncer à l’un comme à l’autre. Intègre et bonne. Pour y arriver, il lui faudrait causer du mal, elle le comprenait à présent.

			La voiture d’Adam était rangée devant la maison, prête à repartir – ils étaient attendus à dix-sept heures, elle l’avait répété à Patrick pour l’inciter à s’en aller. Adam a claqué la portière et, dans l’intervalle des secondes où il ne la voyait pas encore, elle a été saisie par la défaite tapie dans ses yeux, combien son corps s’était transformé. Une fatigue larvée le tirait vers le bas, ses cheveux, ses hanches, ses genoux, et, malgré tout, il avait le pas décidé, la volonté manifeste de l’emmener à la fête, d’en supporter les ballons et les toasts; il allait supporter cette journée car il l’aimait. Il tomberait ensuite peut-être, mais pas avant de l’avoir conduite à ses quarante ans. C’est ce qu’on fait pour ceux qu’on aime.

			Adam a vu Patrick par la porte vitrée juste avant d’ouvrir. Patrick lui faisait dos, et n’avait pas eu le temps de se préparer à leur rencontre. Marion n’a rien dit. Aucun mot ne venait.

			Patrick, surpris par le bruit de la poignée, s’est retourné. Les deux hommes se sont regardés un instant. Ils ne se sont pas toisés. On n’était pas dans ce genre de scène. Un homme triste devant un homme triste, l’un des deux le manifestant plus que l’autre.

			Patrick avait pleuré ou alors il souffrait d’urticaire; dans les deux cas, c’était anormal. Adam a regardé Marion. Patrick a dit :

			— Je m’excuse, je m’en vais. Bonne soirée.

			Puis il est parti, en refermant doucement la porte derrière lui pour ne déranger personne. Marion a écouté ses pas dans la rocaille jusqu’à ce qu’il ait atteint la rue.

			Et parce qu’Adam la regardait sans ciller, comme statufié dans leur vestibule, parce qu’elle-même se tenait au seuil d’un silence dont elle ne réchapperait certainement pas, et malgré les circonstances inopportunes – une soixantaine de personnes les attendaient devant des tables champêtres décorées de pivoines de saison –, Marion a senti les mots venir.

			— Adam, je vais te parler.

			Ils sont arrivés à la fête avec deux heures de retard; les bulles et les tacos en bouchées prévus au premier service avaient circulé. « Il fallait pas perdre notre monde », a dit Gisèle, déterminée à ne pas voir l’événement sombrer.

			Déjà qu’on leur avait gâché leur Noël, elle ne laisserait pas l’anniversaire de sa fille lui échapper – après tout, c’était le sien aussi, c’était elle qui avait accouché, elle qui avait saigné et pleuré, elle avait eu tellement mal, mais quelle douleur merveilleuse, et saviez-vous qu’aux Pays-Bas, c’est la mère qu’on félicite à l’anniversaire de son enfant? – sous prétexte que Marion traversait une crise de la quarantaine.

			« Heille là, ta crise de la quarantaine, on a hâte qu’elle finisse, parce que t’es dure à suivre, ma fille », l’avait-elle avertie en ouvrant la portière de leur voiture dès qu’ils s’étaient garés, scrutant le visage de Marion, satisfaite de lui trouver un air normal.

			Il y avait eu pourtant des larmes et de la déconfiture, mais elles avaient eu le temps de s’estomper sur la route.

			Qu’avait-elle dit? J’ai couché avec des hommes cette année, oh, et une femme aussi. Ça n’a aucune importance. Ou peut-être que oui.

			Marion avait-elle parlé ainsi? Non, sûrement pas, c’était inimaginable. Étrange comme les moments les plus décisifs peuvent se brouiller aussitôt après avoir été vécus, alors que l’on conserve intact le souvenir des vêtements de notre professeure de chimie au secondaire, vingt-cinq ans plus tard.

			Peut-être avait-elle dit : Je pense que je voulais me sauver et faire le contraire de me sauver, est-ce que tu comprends?

			Adam avait levé vers elle des yeux noyés d’eau et avait hoché la tête. Ils s’étaient laissés glisser par terre, ça, elle s’en souvenait clairement, de part et d’autre du vestibule, incapables d’aller ailleurs, d’occuper l’espace. Ils se faisaient face, le dos appuyé au mur. Marion, dans sa robe de fête, pieds nus. Adam, les vêtements fripés et trempés de sueur, ses souliers de course maculés de boue.

			Adam avait enfin ouvert la bouche : « J’ai failli mourir, je m’en remets pas. »

			Et Marion : « Moi non plus. »

			Adam avait continué : « Le pire, maintenant, c’est qu’on peut pas revenir à avant. D’abord parce qu’on saurait pas comment. Ensuite parce qu’on voudrait pas. Mais je voudrais tellement. Si tu savais. Mais je peux pas. »

			Marion avait acquiescé. C’était exactement ça.

			Elle avait tout raconté. Patrick, Vancouver, la fuite. Ses parents délaissés. Le joggeur, Anne of Green Gables, le barman; John le baryton. La partie de hockey. La peine de Jessie, que Marion avait balayée. Christian. L’appartement d’Odette Cohen. Le déjeuner aux œufs bacon. Adam pleurait, une abondance de larmes dépourvues de sanglots, une champlure silencieuse.

			Marion avait fermé les yeux et couvert son visage de ses mains.

			Adam avait encore parlé : je voulais qu’ils soient ma famille. Qu’à leur contact, je devienne comme eux : solide, vrai, utile. Je l’ai tellement désiré que j’ai acheté leur érablière, Marion. J’ai exploité leur terre. J’ai fait couler la sève en souhaitant très fort qu’elle contienne leur personne et que cette essence me soit transmise. Et qu’alors plus rien ne vienne me hanter, rien ne confirme ma vacuité, ma terrible banalité; les preuves de mes échecs se lavaient, s’évaporaient. Marion, je n’ai désiré qu’eux.

			Et Marion à présent pleurait elle aussi. Elle s’était précipitée vers lui. Ils s’étaient allongés sur le plancher de céramique frais et y étaient restés longtemps, enlacés dans un calme engourdi, s’endormant presque, jusqu’à ce qu’ils ne puissent ignorer les rafales d’appels et de textos leur demandant, avec une rage grandissante, mais où êtes-vous, où êtes-vous tous les deux?

			Gisèle précédait Marion et Adam à l’entrée du chapiteau blanc, monté sur la pelouse du domaine bicentenaire qu’elle avait réservé à l’automne pour s’assurer qu’ils l’obtiendraient. C’était un lieu de rêve pour un mariage, et le quarantième anniversaire de sa fille serait ce qui s’en approcherait le plus, dans leur famille. « C’est pas Myriam qui va nous gâter sur ce plan-là, pis, après dix ans ensemble, si Adam et toi, vous avez pas fait le saut, je pense que notre chien est mort, hein, Raymond? » Raymond haussait les épaules : « Ce qui compte, Gigi, c’est qu’ils soient heureux. » « Ben oui, ben oui, mais on peut être heureux pis se marier pareil. »

			Marion avait entendu cette rengaine trop souvent et avait décidé que, s’il suffisait à sa mère de lui organiser une fête monstre pour qu’elle cesse de la harceler, alors elle laisserait sa mère lui organiser une fête monstre.

			Ça lui faisait tellement plaisir.

			Tout était organisé depuis longtemps, et aujourd’hui ils étaient obligés de se présenter devant des gens et de feindre que leur monde ne venait pas de s’écrouler. Rejouer le rôle qu’elle occupait depuis l’enfance et dont elle avait jeté au rebut, couche après couche après couche, les vieux costumes rigides lui semblait si pénible, maintenant. Se trouver dans un état mouvant, fragile, avec Adam, n’aidait pas. Y avait-il une échappatoire? Le méchoui était prêt, Yara était là, et puis Jessie, Suzanne et Claude, qui s’étaient cotisés pour lui offrir un abonnement floral d’un an.

			« Tu aimes tellement les bouquets sauvages, a expliqué Suzanne, tu vas recevoir des fleurs toutes les deux semaines, beau temps, mauvais temps. »

			Adèle et Félix étaient venus ensemble, sans leur mère, pourtant invitée. Près d’eux se tenait une fille souriante, au dos voûté. Sarah soupçonnait sa fille d’être amoureuse de cette Léa, amie devenue colocataire, et se sentait blessée qu’Adèle le lui cache. C’est ce qu’elle avait appris à Marion au téléphone, une rare confidence de sa part, au beau milieu d’une conversation portant sur le déménagement de telle bibliothèque offerte par Adam à sa fille. « Toi, tu penses qu’elles sont en couple? » Les yeux de Marion étaient devenus brûlants : c’était la première fois que Sarah lui demandait son avis, et cela avait lieu alors que leur coparentalité – si tant est qu’on puisse nommer ainsi leur arrangement – tirait à sa fin. Marion avait été bouleversée. Quelles richesses leur avaient donc échappé dans le refus de former une alliance?

			Félix a serré son père dans ses bras, lui ébouriffant les cheveux au passage. Adam s’est prêté au jeu, heureux de leur affection mutuelle. Deux chiens, deux frères, plus qu’autre chose. Puis Adam a étreint sa fille dans un emboîtement mal assemblé de corps crispés. Au lieu de se dégager et de fuir Adam du regard comme elle le faisait d’habitude, Adèle a pris la main gauche de son père, et a pincé la peau délicate entre le pouce et l’index d’Adam. Elle s’était exécutée avec une telle assurance que ni Marion ni Adam n’ont pensé l’interroger. Adèle a regardé son père.

			— C’est un excellent point de pression pour calmer l’anxiété. Tu fais ça dix, quinze secondes, ça aide. Et c’est discret.

			Décontenancé, Adam a cherché les yeux de Marion. Adèle tenait toujours sa main, comme si elle avait recueilli un oiseau écrasé sur une fenêtre trop propre. Adam a inspiré, et un sourire d’une infinie lenteur s’est dessiné sur son visage. Marion n’avait pas vu ce sourire depuis longtemps, et jamais à l’égard de sa fille. Le petit miracle de se savoir vu de qui nous aimons. C’était beau, et indécent.

			Les tantes, les oncles, les cousins. Simon, Julie, les nombreux amis d’Adam et de Marion. Des enfants partout. Voilà ce qui occupait leur vie, a pensé Marion. C’était un moyen comme un autre de tromper la mort, faire des enfants. Marion ne sentait plus de vent froid la traverser à l’idée de ne pas être mère, maintenant qu’elle comprenait cela.

			Raymond prenait des photos, l’œil mouillé, si fier d’elle et si amoureux de sa Gigi. Myriam avait fait le voyage et l’observait de loin, au fond de la tente, un verre presque vide à la main. Marion a eu envie de courir la retrouver, de coller son front au sien et de chuchoter « viens, allons-nous-en ». Petites, on les aurait retrouvées enfouies sous les manteaux dans une chambre, hilares et suantes, à l’abri de l’ennui des conversations d’adultes.

			Le méchoui était délicieux, à point, ainsi que la sauce préparée avec le sirop d’Adam. Raymond avait passé la journée à surveiller la broche tournante malgré la présence du chef, un ami des premiers jours d’ADN, maintenant à la tête de sa propre table dans Saint-Henri. Les vins, précis, se succédaient, choisis par la sommelière favorite d’Adam, une pince-sans-rire qui ne dormait qu’en avant-midi et qui, à cinquante-deux ans, passait encore pour une étudiante. Cela tenait autant à son refus de se ranger qu’aux bleus de travail vintage qu’elle portait tous les jours.

			Marion avait été si impressionnée par ces gens. Muette devant eux.

			Qui pouvait-elle être, pour eux, cette dentiste blondasse de la banlieue, une madame? Se moquaient-ils d’elle lorsqu’elle quittait la pièce? Adam les en empêchait sans doute.

			Aujourd’hui, elle les regardait s’affairer, se pencher vers elle, la main sur l’épaule, et lui demander : « Est-ce que tout va bien, Marion? Tout est à ton goût? »

			Et elle devait bien admettre qu’il n’y avait pas de perfidie dans leur ton, pas d’hypocrisie visible. Non, ils ne voulaient que son bien. Pourquoi s’était-elle imaginé le contraire? Elle n’avait pas changé, si on y réfléchissait bien.

			Elle n’était pas passée de vide à pleine.

			Elle avait toujours été là.

			Plus tard, on a poussé les chaises et les tables, et tout le monde a dansé en cercle au son des succès qu’ils aimaient. Félix passait parfois des plages de hip-hop sale et sexy que seuls les plus jeunes ou les employés de restaurant connaissaient déjà.

			La nuit était belle, à peine fraîche. Il faisait bon rester dehors, et des effluves de pivoines leur parvenaient par vagues. Un groupe s’est équipé de bouteilles de vin et de couvertures, et Marion a trotté avec eux sur un sentier pavé d’ardoise jusqu’au lac que surplombait le manoir.

			Sur une chaise Adirondack, emmitouflée dans la couverture dont sa mère l’enveloppait quand elle était malade, enfant, Marion a cherché des yeux Adam dans la pénombre.

			Julie, désormais très enceinte, était assise près d’elle et chantait avec Yara un tube excessif de leur adolescence, où il était question de faire ses bagages pour d’infinies vendanges. Vers la berge, des silhouettes lançaient des cailloux, et on pouvait voir les ronds qu’ils formaient à la surface de l’eau sous la lueur de la lune presque pleine. Marion a reconnu Adam parmi eux, sa chemise blanche, les manches roulées jusqu’au coude. Comme elle avait aimé ces avant-bras. Comme elle s’y était accrochée. Son caillou a rebondi six fois, et son rire de joie a résonné sur le lac.

			— Marion, j’ai fait six ricochets!

			Et Marion a dit :

			— J’ai vu, j’ai vu ça.

			
				
				

			

		


		
			

			Celia

		


		
			Celia a dit qu’elle n’avait pas envie d’aller à la plage.

			Elle était encore au lit quand elle l’a crié à sa mère, qui buvait son café dans la cuisine. Elle a remonté le drap jusqu’à son menton malgré la chaleur moite de juillet. Les estivants croyaient tous qu’il ventait toujours ici, une merveilleuse brise qui passait sur leurs visages à l’apéro, sur la terrasse de la maison avec vue, louée pour quelques jours ou achetée pour quelques millions, et que c’était un véritable cadeau des dieux d’y vivre à l’année. Ils le répétaient souvent à Celia et à ceux qui, comme elle, étaient nés sur l’île.

			Quelle chance vous avez! s’extasiaient-ils, en chargeant les achats qu’ils avaient payés avec insouciance dans leurs rutilants véhicules utilitaires sport transportés, à grands frais, par le traversier.

			Ils ignoraient que les nuits d’été pouvaient être collantes et lourdes dans les appartements vieillis d’Oak Bluffs ou de Vineyard Haven, aux façades écaillées par l’air salin et le manque de revenus.

			Les nuits d’hiver, on n’en parlait même pas. Celia et son frère enfilaient deux paires de chaussettes de laine l’une sur l’autre dès l’instant où ils rentraient de l’école pour conserver la chaleur de l’autobus scolaire. La moindre journée sous les normales entraînait dans la maison une froideur humide qui pénétrait les planchers et les os.

			L’île avait ses moments glorieux, bien sûr.

			Un après-midi d’octobre à la marina d’Edgartown libérée des touristes, sous le soleil généreux de la basse saison, quand Celia pouvait réclamer pour elle seule la lumière et le bruit des vagues.

			Les matins d’orage, avec leurs couleurs épaisses et leur mouvement symphonique.

			Le début du printemps, ses odeurs franches.

			Et, il fallait l’avouer, certains soirs d’été aussi, et les nouveaux visages qu’ils amenaient : étudiants venus travailler sur l’île ou s’ennuyer en vacances avec leurs parents, et qui les invitaient, ses amies et elle, à faire un feu sur la plage ou à se promener dans les arcades d’Oak Bluffs jusque tard dans la nuit.

			Ces heures obscures et bénies pendant lesquelles elle se sentait si légère et, aux yeux de ces garçons, paraissait si libre.

			Mais elle n’avait pas envie de penser à ces nuits vagues, à ces garçons-là. Elle n’avait pas envie d’aller à la plage, pas envie de se lever, ni d’expliquer, ni de feindre.

			Elle saignait encore, six jours qu’elle saignait alors que Kiera, après le sien, n’avait saigné que deux jours.

			Elle a tendu le bras et ouvert le tiroir de sa table de nuit. Dedans, un cahier noirci de son écriture compacte et appuyée, des textes furieux qu’elle n’osait pas encore appeler poèmes. Entre deux pages, Celia a relu une feuille pliée en quatre. Après un avortement, vous aurez peut-être des saignements pendant quelques jours. C’est normal. S’ils persistent plus d’une semaine ou s’intensifient et/ou s’accompagnent de fièvre ou de douleur, contactez la clinique. Six jours, ce n’était pas exactement une semaine. Et elle n’avait ni fièvre ni douleur. Elle n’appellerait pas aujourd’hui.

			Demain, peut-être.

			« T’as promis aux enfants que tu les emmènerais, a rappelé sa mère depuis la cuisine. Si tu restes plus longtemps prostrée dans ton lit, tu vas prendre racine. »

			Celia a recouvert sa tête avec le drap et a écouté le son que faisait sa respiration sous le tissu bleu ciel. Elle aimait la manière dont la lumière filtrait sur sa peau. Elle s’est souvenue précisément comment les vagues viennent disparaître sur le sable, des teintes multiples qu’il prend selon les humeurs de l’eau. Presque blanc, puis taupe, puis brun terreux, mouillé, et sous l’eau, un gris profond. Elle avait l’impression que sa peau, ce matin, contenait toutes ces couleurs à la fois. Qu’elle était une algue abandonnée, à clapoter sous le courant pour toujours, ni morte ni vivante. Elle a imaginé l’eau de mer monter, monter jusqu’aux dunes, remplir l’escalier de bois pour inonder le stationnement, envahir les voitures, affluer vers les rues, s’infiltrer dans les maisons et charrier avec elle les meubles, la lampe rose du salon, celle avec l’abat-jour en papier, les crocus, le grille-pain.

			Cette vision s’invitait dans sa tête aux moments les plus inopportuns, et elle ne pouvait rien y faire.

			À la boutique de sa mère, en comptant les carrés de taffys avant de les déposer dans leur boîte de carton.

			À l’hôtel, où elle prenait en souriant les commandes des déjeuners à la salle à manger.

			Dans l’autobus qui la ramenait d’Edgartown à Oak Bluffs.

			À la clinique de Boston, la semaine dernière, alors qu’elle était étendue sur la table d’examen, les genoux relevés, et qu’une infirmière douce à la voix très haut perchée lui avait dit : « Tiens-moi la main, ma chérie, et serre aussi fort que tu le souhaites. »

			Celia avait serré fort et l’infirmière avait dû croire qu’elle avait peur de se faire avorter.

			En réalité, elle avait peur de se faire engloutir par des tonnes et des tonnes d’eau, des trombes partout, des monstres d’eau qui l’avaleraient et avec elle tout ce qu’elle connaissait et aimait.

			Sa mère a cogné à la porte de la chambre, un petit coup, puis est entrée sans attendre l’autorisation de Celia.

			« Alors on joue à la morgue ce matin », a-t-elle dit, et dans sa voix, la lassitude et l’empathie s’entendaient à parts égales.

			Le poids de sa mère qui s’assoyait sur le bord du lit a creusé le matelas. Celia a retiré le drap de son visage et a répété qu’elle était fatiguée, qu’elle saignait encore et qu’elle n’avait pas envie d’aller à la plage.

			Rhonda a froncé les sourcils, plissant son beau visage extraordinairement jeune – et au maquillage impeccable. Elle a posé une main sur le front de sa fille, et la tiédeur de ce contact a fait tant de bien à Celia que des larmes se sont formées au coin de ses yeux avant de couler sur l’oreiller.

			« Mon amour, a dit Rhonda, ceci aussi passera. »

			Une expression que sa mère chérissait, et que Celia convoquait aussi pour chasser la peur, la peine ou la colère – émotions qu’elle ressentait simultanément en lisant les nouvelles ou en se tapant, dans ses cours, la énième intervention d’un dude qui se plaignait de la supposée hégémonie du féminisme intersectionnel.

			Ceci aussi passera. Comme le règne des êtres humains sur cette terre. Celia a inspiré puis hoché la tête.

			— Moi aussi, la première fois que ça m’est arrivé, j’ai déprimé.

			— Première fois?

			Rhonda a haussé les épaules, un peu sombre.

			— Un jour, je te parlerai de la deuxième fois.

			— Pourquoi pas maintenant?

			— Parce que maintenant, tu comprendrais pas.

			— Qu’est-ce que t’en sais?

			— En général, les enfants ont aucune envie de savoir que leur mère les a privés d’une petite sœur ou d’un petit frère.

			Celia a contemplé sa mère, ses cheveux très courts, une nouveauté après des années à les lisser avec des traitements défrisants. Celia n’avait jamais défrisé ses cheveux, Rhonda l’avait si souvent mise en garde contre ce cercle vicieux, et, de toute manière, l’odeur forte des produits capillaires lui donnait mal au cœur.

			— Je suis pas déprimée, tu sais.

			En tout cas, pas à cause de ça, a songé Celia. C’est l’océan, maman. L’océan nous avale, je te le dis depuis toujours. Si je t’en reparle, tu vas me regarder avec de la peur dans les yeux, ou pire, de la pitié, peut-être même de la culpabilité. Et ce n’est ni de ta faute ni de la mienne : je suis soulagée de ne plus être enceinte, je n’ai pas la moindre parcelle de regret, et tu ne devrais pas regretter toi non plus d’avoir avorté, pas une, mais deux fois; d’ailleurs ç’aurait pu être trois fois, cinq fois, maman. Ça n’aurait pas voulu dire que tu es sans cœur, que nous étions jetables ou le fruit du hasard, je veux dire, bien sûr que nous étions le fruit du hasard, comme cette île est le fruit d’une multitude de hasards : des milliards de grains de sable peuvent se réunir et durcir et émerger de la mer, et les arbres y poussent et les humains s’y installent. Tout est hasard sauf la fin du monde : ça, c’est nous, c’est précisément à cause de nous, tu comprends?

			Celia n’a rien dit de tout cela. Ça ne prenait pas la forme de mots, pas vraiment.

			— Est-ce que c’était pendant le Grand Retour de mon saint père?

			Rhonda a eu un rire bref. Celia et Jeffrey avaient baptisé ainsi l’étrange période où leurs parents avaient repris. Trois semaines de fausse joie pendant lesquelles ils s’étaient contournés dans l’appartement en faisant semblant de s’amuser, craintifs de ce que l’intimité entre eux aurait pu faire éclater. C’était comme vivre avec un renard. Celia le regardait à la dérobée, en retenant son souffle. Un homme grand, sa posture identique à celle de Jeffrey. Son père ne leur posait pas de questions, mais si on l’interrogeait, il parlait avec ardeur de ses missions en Méditerranée, des centaines de sauvetages de migrants, de la différence qu’ils faisaient, lui et l’équipage. Dans ces moments, Jeffrey ne disait rien, mais rangeait la vaisselle avec un peu plus de vacarme. Il avait cessé depuis longtemps de collectionner les cartes postales de Julian. Celia aurait voulu lui demander si eux aussi étaient une population qu’il aurait pu aider, mais, à cet âge-là, elle ne maîtrisait pas les questions rhétoriques. Quand il s’était fait offrir un poste prestigieux – sauf pour le salaire, avait-il grogné – à Washington, il était parti en leur répétant combien ce serait formidable de se voir plus souvent maintenant qu’ils vivraient à distance de voiture, et toute la famille avait prétendu y croire. Après son départ, Rhonda avait ouvert grand les fenêtres pour aérer.

			— Un autre jour, je te raconterai. Je dois aller tenir la boutique.

			— J’ai rien à te pardonner, maman.

			Rhonda a souri et embrassé sa fille sur le front.

			— Maintenant on se ressaisit et on s’habille. Les gars t’attendent.

			Une fois seule, Celia a vu que sa mère avait déposé une tasse de café pour elle sur la table de nuit.

			Rhonda fréquentait un homme depuis quelques mois, et tout le monde dans la famille savait qu’il était riche – il était architecte et vivait dans une maison qu’il avait lui-même conçue et fait construire dans les collines privatives de Chilmark – mais chacun se gardait de commenter la chose ouvertement. Qu’y aurait-il eu à dire à ce sujet? Maman, fais attention, ton nouvel amant est plein aux as? N’était-ce pas lui, selon le cliché, qui devait se méfier d’elle? Mère monoparentale à la tête d’une petite entreprise familiale, elle en arrachait depuis qu’un nouveau propriétaire avait racheté l’immeuble où se trouvait sa boutique et augmenté drastiquement le loyer; elle avait donc tout intérêt à s’acoquiner avec lui.

			Pour Celia, c’est Kurt qui était suspect. Quelque chose dans son œil, ses paupières à demi-closes comme s’il riait perpétuellement d’une blague dont lui seul connaissait le punch, lui déplaisait. Elle ne lui aurait confié aucun secret, et encore moins le cœur de sa mère. Mais Kurt avait une vignette estivale pour la plage Lucy Vincent et l’avait prêtée à Rhonda en lui disant : « Je sais combien ta fille aime cette plage. » Depuis toute petite, c’était le lieu préféré de Celia, elle allait pique-niquer sur les dunes folles de Lucy Vincent chaque fois qu’elle le pouvait, hors saison, quand les habitants de l’île y avaient accès sans avoir à produire une preuve d’adresse à Chilmark et à allonger des dizaines de dollars.

			Et Celia, même si elle détestait l’idée d’être redevable à Kurt, a posé la vignette sur le tableau de bord dans la vieille Pontiac de sa mère, où elle a entassé ses deux neveux, les chaises de plage élimées, le ballon de plastique, quelques jouets et un sac rempli de réglisses, de chips, de taffys – toujours –, et de bouteilles d’eau. Elle voulait faire plaisir à Sean et Anthony, mais surtout à Rhonda, qui allait profiter de la brève visite de Jeffrey pour revoir avec lui le budget de la boutique, détecter les dépenses superflues, ce serait long et pénible, et Rhonda serait heureuse de penser qu’eux, au moins, passaient un bon moment.

			C’était une journée idéale. Le ciel était partiellement couvert, juste assez pour que les ombres intermittentes jettent un voile protecteur sur les visages contractés par le soleil, et la brise du large soulevait les jolies vagues moutonneuses dont les enfants raffolent, alors que sur la plage, on ne sentait pas le vent.

			Celia s’est installée en retrait des autres baigneurs, plus haut sur la dune, là où elle pouvait planter les chaises sans avoir à les déplacer à mesure que la marée monterait.

			La plage n’était ni déserte ni bondée, un autre privilège des sites réservés aux résidents des villages fortunés; on y avait l’impression d’avoir découvert un lieu jusque-là vierge, un éden, le bout du monde.

			On s’y sentait gagnant.

			Celia a appliqué de la lotion solaire sur les épaules et le dos d’Anthony et de Sean, leurs nuques, leurs ventres, les mollets. Les bouts de nez. Elle ne pensait pas à l’enfant qu’elle aurait pu enduire de crème dans un an, trois ans, six ans. Il n’y avait pas eu d’enfant, vraiment pas. En parlant d’une fausse-couche, on trouve normal de dire qu’on a perdu un bébé, mais quand on se fait avorter, on ne dit pas cela. Dans les deux cas, on perd un embryon, ou un fœtus, selon le moment où la grossesse s’arrête.

			Un jour, Simone, la femme de Jeffrey, lui avait raconté sa fausse-couche, qui remontait à trois ans, avant l’arrivée de Sean, en précisant : c’était comme des règles abondantes.

			Celia avait voulu savoir si elle avait vu le bébé tomber. Elle avait utilisé ces mots. As-tu vu le bébé tomber?

			Et sa belle-sœur avait répondu qu’il n’y avait pas de bébé. Du sang, quelques caillots. Mais rien qu’elle n’avait déjà vécu pendant ses règles.

			Celia avait hoché la tête.

			« Pourtant tu dis que tu as perdu un bébé », avait-elle dit en maudissant sur-le-champ son indélicatesse.

			Simone avait répondu : « Comme quoi la réalité est une bête étrange. »

			Elle lui avait aussi confié que cette grossesse n’avait pas été prévue et qu’elle ne songeait pas à avoir un autre enfant à ce moment-là – elle avait eu Anthony à vingt-deux ans, à peine sortie de l’université. Pourtant, après sa fausse-couche, elle avait furieusement souhaité retomber enceinte, pour obtenir réparation, avait-elle dit. Et Sean était arrivé.

			Simone avait fait une fausse-couche à six semaines. La grossesse de Celia avait pris fin, elle aussi, à six semaines. À présent, elle s’émerveillait de savoir que leurs corps avaient éprouvé la même chose et que, pourtant, pas du tout.

			Bon, s’émerveiller n’était peut-être pas le terme approprié.

			Sean voulait construire un château de sable, et Celia l’a aidé à remplir ses seaux de sable mouillé avec ses mains – ils avaient oublié la pelle dans la voiture. Les enfants n’avaient pas envie de marcher jusqu’au stationnement et Celia ne pouvait pas demander à Anthony, cinq ans, de surveiller son petit frère, même brièvement, pendant qu’elle y allait seule. Ils utiliseraient leurs mains, et ce n’était pas plus mal.

			Anthony faisait l’ange sur le sable en agitant les bras pour créer les ailes les plus imposantes qui soient.

			« C’est un Batman de sable », a-t-il corrigé, et Celia a pris une photo avec son téléphone pour la montrer plus tard à Jeffrey, et l’envoyer à Simone, restée à Atlanta à cause de son travail.

			Quand elle leur rapporterait le bon mot d’Anthony, ils diraient, c’est un artiste, avec cette fierté exagérée qu’expriment les parents pour leur progéniture, du moins jusqu’à ce que les piles de dessins stéréotypés ou la même blague racontée à répétition les fassent admettre à mi-voix qu’ils ont sans doute engendré un enfant ordinaire.

			Mieux valait reconnaître d’emblée notre nature ordinaire. En l’absence d’illusions, on enlevait aux autres le pouvoir de nous les briser.

			Sean marchait devant Celia, ses petites jambes encore malhabiles dévalant la pente vers le rivage. Celia l’a rejoint et lui a pris la main. Elle était chaude et collante.

			Quelques minutes plus tôt, une mouette avait rasé la plage et s’était posée sur la tête d’une petite fille, à peine plus grande que Sean. La mère en émoi avait chassé la bête à grands cris. Sean avait interrompu ses jeux pour regarder la scène, totalement immobile. Seul son petit ventre se gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration.

			Puis il avait tourné ses grands yeux noisette vers Celia et lui avait dit qu’il fallait lui pardonner, parce que l’oiseau ne faisait que chercher un endroit où atterrir, et le chapeau rose de la petite fille ressemblait à une fleur.

			Il était resté silencieux et avait ensuite ajouté : « On va aussi pardonner à la maman, parce qu’elle a eu peur. C’est pour ça qu’elle s’est transformée en aigle. »

			Il avait hoché sa petite tête de garçon de trois ans, satisfait d’avoir terminé sa lecture de l’événement.

			À présent, il était agenouillé dans l’eau et remplissait son seau pendant que Celia, une main en visière, scrutait le large. Elle a avancé tranquillement dans les vagues, il faisait bon recevoir l’eau fraîche sur ses cuisses.

			Certains baigneurs au loin avaient l’allure de petits points flottant sur les vagues, légers comme des bateaux de papier. L’horizon s’était embrumé et Celia a trouvé ce changement apaisant.

			Elle n’a vu le surfeur arriver qu’à la dernière seconde, peut-être à cause de la brume, peut-être à cause de la tristesse.

			Un homme, la cinquantaine à peu près – pour Celia tous les hommes prenaient une teinte uniforme à partir de quarante-cinq ans – assez corpulent, les cheveux striés de gris, longuets, la peau laiteuse des Blancs qui ne vont pas souvent dehors, fonçait vers eux.

			Il semblait mal assuré sur sa planche, et son regard était sans équivoque : c’était la panique. En d’autres temps, Celia aurait rigolé de ce visage tordu par la peur, les yeux écarquillés et la bouche grand ouverte. Elle aurait ri parce que ça lui aurait fait du bien de voir tomber quelqu’un qui ne tombe nulle part ailleurs. Elle n’était pas fière de ça, mais c’était la vérité.

			Sauf que cet homme, il fonçait sur elle, et sur Sean qui, les poings remplis de sable mouillé, s’était aventuré vers elle dans l’eau en fredonnant une chanson de son cru, où des oiseaux s’excusaient et des mamans croassaient.

			Celia a pensé : c’est ainsi que la fin du monde arrive. À bord d’une planche de surf, sur les épaules d’un touriste imbécile.

			Elle a soulevé Sean, le petit a cru à un jeu et a crié, comme quand le train accélère dans les montagnes russes, ce qui a attiré l’attention d’Anthony, couché dans le sable, et lui a donné envie de se précipiter vers eux lui aussi.

			Le surfeur tentait de dévier la trajectoire de sa planche : dans son inexpérience, il l’a dirigée droit sur eux.

			Sean toujours dans ses bras, Celia a voulu reculer, mais ses pieds s’enfonçaient un peu plus à chaque ressac, et elle restait prise.

			« Anthony, reste là », a-t-elle hurlé à son neveu sur la plage, et Sean s’est mis à pleurnicher qu’elle faisait mal à son oreille.

			Celia est parvenue à retirer son pied droit du sable mouillé. Elle y a mis tant de vigueur qu’elle a perdu l’équilibre, et dans sa chute elle a lancé Sean pour l’éloigner du danger avant que la planche ne vienne fracasser son genou gauche et griffer sa cuisse. L’homme est tombé sur elle en s’excusant, en s’excusant profusément.

			Celia a émergé en crachant. Sean, plaqué sur la rive, se frottait les yeux en répétant, « maman, du sable, maman, du sable ». Dans sa frayeur, il avait oublié avec qui il était, mais pas qui, dans sa vie, réglait les problèmes.

			« Tu saignes, Celia, tu saignes! » a crié Anthony, le souffle court, le regard affolé, un doigt pointé vers la jambe de sa tante.

			Celia a ressenti une décharge électrique sur le mollet, et cru qu’une méduse l’avait piquée, puis elle a baissé les yeux vers ses jambes.

			Du sang coulait sur la peau, à l’intérieur des cuisses.

			Oh, s’est-elle dit, je vais devoir rappeler la clinique, tout ce sang, c’est trop.

			Puis elle a compris qu’il ne provenait pas de son entrejambe. Sa cuisse était parcourue de stries rouges, fines, comme si on y avait dessiné des traits rapides à l’aide d’aiguilles. Son cerveau enregistrait les informations avec une lenteur extraordinaire : pourquoi avait-elle des marques sur les jambes? Que faisait-elle bizarrement assise sur le sable, trempée? Qui était cette femme blonde penchée sur elle, ses gros seins débordant du maillot, qui lui répétait, est-ce que ça va? Est-ce que ça va?

			Ensuite, la femme a accouru vers l’homme encore empêtré dans l’eau en lui parlant dans une autre langue.

			Celia a compris qu’elle lui posait la même question. À cause du rythme, sans doute. Ou de l’inflexion inquiète dans la voix.

			Et c’est là qu’elle a vu son genou. Ou plutôt, c’est là qu’elle a vu l’homme sortant de l’eau qui fixait son genou. Son regard terrorisé, dégoûté. La femme blonde l’a vu aussi et a posé la main sur sa bouche pour empêcher un cri. Puis les baigneurs attroupés autour d’eux. Anthony, et Sean.

			« Ton genou est à l’envers », a soufflé Anthony, comme un aveu terrible.

			Alors Celia a regardé. Une vague a traversé son corps, et elle a su que ce n’était pas l’océan qui l’avalait, que c’était pire, et que cette vague-là l’engloutirait de l’intérieur.

			On lui racontera à l’hôpital qu’elle a alors perdu connaissance, la douleur sûrement, mais qu’elle a hurlé quand les ambulanciers l’ont placée sur une civière. Dans l’ennui infini qui peuplera ses semaines de convalescence, elle repensera souvent à ce hurlement dont elle ne se souvient pas. Elle se demandera s’il a été entendu au-delà de la plage Lucy Vincent, plus loin que les bateaux de pêche au large, jusqu’aux rives sauvages et interdites de Nantucket, où son écho aura fait trembler les services à thé des dames réunies sur leurs galeries majestueuses pour régner sur le monde, à l’abri de tout.

			Quand elle imaginera ça, elle sourira. Mais elle se fâchera ensuite d’avoir attendu d’être en état de choc pour se permettre cet affront bruyant à l’ordre des choses.

			« C’est une luxation du genou, ma chérie, a dit Rhonda en tirant les rideaux quand Celia a repris connaissance une heure plus tard sur un lit d’hôpital. Un seul ligament déchiré, il paraît que c’est un miracle dans les circonstances. Kurt dit qu’ils auraient pu tous être broyés par l’impact. Tu as mal? »

			Celia a secoué la tête. Elle se sentait lourde et indifférente, clouée au lit par la force d’un aimant.

			— Trop gelée pour avoir mal, maman.

			— Cette bonne vieille morphine, a doucement rigolé Rhonda. Je t’en prendrais bien un peu.

			Celia a souri en fermant les yeux – incapable de faire plus d’une chose à la fois.

			— Ils pourront t’opérer d’ici deux semaines, ma chérie.

			— Et les garçons?

			— Ils ont fait un formidable tour d’ambulance, et les infirmières leur ont donné des tablettes de chocolat pour les faire patienter avant notre arrivée. Plus belle journée de leur vie.

			Rhonda a esquissé un sourire pincé et ses yeux se sont mouillés. Celia a retenu son souffle. Elle ne voulait pas que Rhonda pleure. Elle ne voulait pas de sa peine, sa peine la mènerait à Kurt, qui offrirait de payer les frais médicaux, asservissant sa mère avec toutes ses attentions, dont Rhonda avait un besoin violent. Celia ne pourrait pas la blâmer, n’oserait pas porter le poids de lui faire entendre qu’en acceptant les cadeaux de Kurt, elle marchandait la seule chose qu’elle possédait vraiment, son intégrité – les riches avaient l’argent et la possibilité de fuir, mais bientôt même l’argent n’y pourrait plus grand-chose, ils seraient tous réduits à la survie, et alors comment réussiraient-ils à se relever s’ils n’avaient plus d’âme.

			Maman, voulait-elle dire, ne sois pas triste pour moi, ce n’est qu’un genou, une douleur sans ambiguïté, rien du tout, écoute-moi, ce qui est important, c’est de ne plus jamais, plus-un-instant-plus-une-seconde-de-notre-vie permettre à d’autres de nous écraser, même par amour, même pétris de bonnes intentions : sauvons-nous, maman, sauvons-nous de ceux qui ne comprennent pas, nous affronterons la vague ensemble. Tu as eu peur pour moi, mais c’est toi qui cours les plus grands dangers, c’est toi, maman.

			— Dès qu’on sera à la maison, je veux que tu te reposes.

			— Maman, j’ai les assurances de l’université. Ça va aller.

			— Qui a dit que je m’inquiétais?

			— Je suis sérieuse.

			— Ce sera pas assez.

			— Je m’arrangerai.

			— Oublie le travail pendant au moins six semaines, tu as entendu ce que les médecins ont –

			— Je veux pas que Kurt paye.

			— Celia, tes primes vont augmenter.

			— Tant pis.

			— Ça lui fait plaisir.

			— Qu’il se trouve un autre plaisir.

			— Tu as le droit de penser ce que tu veux à son sujet. Mais pas de te comporter en petite chipie.

			— C’est décidé, a tranché Celia.

			Un silence contrarié a envahi la pièce.

			— Jeffrey croit que –

			— Quoi?

			— Je veux dire, c’est un accident.

			— Oui?

			— Mais –

			— Quoi?

			— Ce serait beaucoup plus simple si tu laissais Kurt s’occuper de tout.

			— Quoi, maman?

			— Jeffrey pense qu’on pourrait réclamer des dommages au Canadien.

			Celia a regardé l’attelle qui enserrait son genou. Elle n’avait pas mal, mais son bien-être était factice, contrôlé par la médecine.

			Plus tard, une fois la douleur bien installée, irradiant sans relâche du genou au pied, du genou au bassin, quand Celia aurait échoué la moitié des cours au trimestre d’automne, ne pouvant se déplacer assez vite entre les pavillons et manquant d’énergie pour étudier jusqu’au petit matin, après avoir emprunté deux fois de l’argent à sa mère – ce qui signifiait, évidemment, emprunter de l’argent à ce clown de Kurt –, elle se demanderait ce qui serait arrivé si elle avait suivi les conseils de son frère. Une mise en demeure, une poursuite, de longs interrogatoires dans un bureau d’avocat, beige et gris comme son attelle. Une victoire. Le soulagement de l’argent. Un ennemi là-bas, au nord de la frontière, rendu furieux par la volte-face de cette petite profiteuse, qui penserait à elle avec rancune. Ou pire, avec condescendance. I cried with fury – to be remembered with pity, murmurerait-elle en se rappelant une phrase de Virginia Woolf qu’elle venait de lire, et elle se dirait non, non j’ai bien fait, j’ai bien fait.

			J’ai mal, tout ce que je suis a mal, mais j’ai bien fait.

			À la session d’hiver, elle reprendrait les cours échoués, et les réussirait.

			Un jour, on fera un film sur toi, plaisanteraient ses amies, une histoire basée sur des faits réels, dont la quête ne serait pas l’amour, mais celle d’une seule femme décidée à changer la marche du monde et à sauver la planète. La Moïse des écolos, le patriarcat en moins.

			Celia leur enverrait des pichenettes en riant, puis dirait, vous savez bien que c’est trop tard, d’abord le cinéma, c’est dépassé. Et puis la fin du monde est déjà là, vous savez.

			Et ses amies la hueraient, habituées. « Va te coucher, Cassandre! »

			Celia saurait qu’elles étaient d’accord, au fond, aucune d’entre elles ne se nourrissait d’espoir. Mais ce n’était pas une raison pour se priver de rire.

			— Toi, maman, tu réclamerais des dommages au Canadien?

			Rhonda a porté la main à sa nuque pour la masser, un geste que Celia connaissait tant. Sa lassitude, ce corps éprouvé par les mouvements répétés, le sucre liquide sur la plaque de marbre, qu’il fallait racler, soulever, étirer, brasser. Et recommencer, jusqu’à l’épuisement.

			Le sort de Rhonda était inextricablement lié à la boutique; ses parents y avaient consacré leur existence, et à la fin Herb était si voûté et noueux qu’on aurait cru un lutin, un gnome taillé dans le bois et la mousse. Il avait fait l’impossible pour garder l’entreprise, cumulant les emplois, dont il réinjectait les sous dans l’entretien et l’amélioration des lieux. Malgré sa ténacité, il n’avait pas réussi à demeurer propriétaire de l’immeuble, et l’avait vendu dans les années quatre-vingt à son voisin de palier, un galeriste timide, indépendant de fortune, qui lui avait promis de ne jamais mettre fin à son bail. Jusqu’à sa mort, le père de Rhonda conserverait sur le mur de l’arrière-boutique une photo le montrant bras dessus, bras dessous avec le galeriste, qu’il appelait leur ange gardien.

			« Prends soin de lui, avait-il demandé à sa fille quand il avait su ses jours comptés, parce qu’il a pris soin de nous. »

			Et Rhonda avait fait de son mieux. Mais le galeriste avait fini par mourir, c’est souvent le cas quand on a presque cent ans, et son héritière, une nièce éloignée vivant en Arizona, n’avait pas hésité à accepter l’offre d’achat d’un groupe d’investisseurs immobiliers bien connus sur l’île pour leurs rénovations intempestives et les loyers qui viennent avec. Il n’y avait pas eu de revirement de dernière minute, pas de justice rendue, pas de victoire de la petite commerçante contre le capitalisme.

			Il n’y avait eu que la suite des choses, serrements de ceinture et solidarité locale, heures supplémentaires et sacrifices. Rhonda ne dormait pas beaucoup. Mais n’avait-elle pas toujours manqué de sommeil? Elle n’aimait pas les plaignards. Elle était tout de même la première de la lignée à ne pas souhaiter que ses enfants reprennent le commerce. Jeffrey s’était installé à Atlanta avec Simone dès la fin de ses études; Celia était promise à un avenir bouillonnant, l’écriture, la politique, peu importait. Rhonda empêcherait quiconque de lui couper les ailes – sa fille incluse. Un jour Rhonda lui avait dit : « C’est ce que ton père t’a transmis de plus beau, ton amour du monde. » Et Celia avait répliqué du tac au tac : « Que je le voie essayer de s’approprier ça! Soyons claires : l’amour du monde, maman, il me vient de toi. »

			Encore dix ans, avait l’habitude de répéter Rhonda, assez pour atteindre l’âge de la retraite. Ensuite on met la clé dans la porte. Celia scrutait alors son visage, pour y déceler un mensonge, une déception. Elle n’en voyait pas, or sa mère était astucieuse.

			Dans la chambre d’hôpital, Rhonda a soupiré.

			— Tu sais ce que ton grand-père disait. Le conflit attire le conflit.

			Celia a fait oui de la tête. Elle n’avait même pas informé Miles quand elle avait appris qu’elle était enceinte. À quoi bon? Le résultat n’aurait pas ébranlé sa décision, et cette histoire n’aurait pas plus de conséquences sur lui que si le test de grossesse s’était révélé négatif. Pas d’univers parallèle ici, dans lequel ils se seraient mariés et auraient eu beaucoup d’enfants. Elle avait suivi un garçon à la plage et y avait passé avec lui trois nuits banales et réjouissantes qui changeraient sa vie parce que chaque journée nous change et nous atteint, et nous mène vers la fin, comme les mots couchés sur les pages d’un livre nous conduisent vers sa conclusion.

			Mais sans plus.

			Il aurait pu se montrer généreux et empathique avec elle, certes. En insistant pour l’accompagner ou payer les frais de l’intervention, par exemple. Mais il aurait pu au contraire être couard, agressif, ou pire. Être heureux de la savoir enceinte. Certains garçons adorent l’idée d’avoir semé, et mesurent leur puissance à leur capacité de se reproduire, qu’ils prennent part ou non aux soins quotidiens de leur descendance. Et alors il aurait fallu qu’elle lui explique. La certitude. Les eaux montantes. Son refus de laisser un moment de négligence lui dicter son avenir – quand elle savait que ce serait à elle d’en assumer les conséquences. Et qu’elle avait le choix.

			Elle aurait été obligée de dire les mots, d’éduquer ce vacancier élevé dans la ouate, cet amant enthousiaste mais novice, mal préparé à comprendre le vertige et la complexité du monde dans lequel elle vivait. Elle se serait sentie infiniment seule devant lui, et ça l’aurait fâchée, parce que chaque fois c’était pareil, on sommait les femmes de s’arranger avec le bordel qu’on leur jetait entre les jambes, et plus encore, de s’épanouir dans l’altérité et le sacrifice, et c’était une supercherie qui avait assez duré, et elle aurait peut-être parlé fort. Il aurait dit quelque chose de racoleur et d’inexact comme « on l’a fait à deux, ce bébé », et elle aurait crié « ah oui, comme mes parents ont fait mon frère à deux avant que mon père se trouve un projet plus “porteur” et comme, huit ans plus tard, ils ont refait à deux un autre enfant, moi, avant qu’il reprenne la mer, un vrai cliché de marin militant, à deux comme ça, Miles? Non, ce qu’on a fait à deux, c’est baiser, c’est s’étendre sur la courtepointe que tu as volée dans le coffre en cèdre des propriétaires de la maison gigantesque que tes parents louent pour l’été, c’est s’embrasser à pleine bouche et gémir librement notre plaisir parce que le bruit des vagues couvrait les nôtres; ce qu’on a fait à deux, c’est choisir de se retrouver au même endroit le lendemain, puis le surlendemain, puis au petit matin juste avant ton départ, derrière la poissonnerie, où tu as soulevé ma jupe et glissé ta main sous ma culotte en disant, voilà où tu te caches, et j’ai ri, et tu as dû penser que c’était par pudeur alors que c’était par embarras pour toi, une réplique de vieux con dans ta bouche de jeune prince, et tu as ajouté, sois pas triste, je reviendrai, et j’ai voulu répondre : qui t’a dit que j’étais triste, mais ç’aurait été blessant pour toi et je me suis tue, bien sûr, toi, tu ne te serais pas posé la question, tu dis ce qui monte, tu décharges où tu veux, tu as droit, toi, à l’insouciance, pourquoi je ne réclamerais pas la mienne, moi? Pourquoi je ne réclamerais pas la mienne? »

			Il y aurait eu là conflit, pour Celia. Et le conflit, répétait son grand-père, entraîne le conflit.

			Vers seize heures, le médecin de garde l’a autorisée à rentrer à la maison. D’ici deux ou trois jours, on la rappellerait pour lui donner la date de son opération, si elle choisissait de la subir. En attendant, elle devait garder son genou immobile dans l’attelle, n’appliquer aucune pression sur la jambe, et prendre des antidouleurs au besoin.

			Jeffrey est allé chercher un fauteuil roulant de location et l’a aidée à s’y installer. Sean et Anthony tenaient chacun une main de Rhonda, leurs grands yeux fascinés par les roues de cet étrange carrosse.

			Il a dit : « À votre service, majesté. »

			Elle a voulu rétorquer à la blague que sa vengeance était enfin arrivée pour toutes les années où elle lui avait servi de souffre-douleur, mais rien n’est venu.

			Plus tard, elle se dirait : ce que cet accident m’a volé de plus précieux, c’est mon sens de la répartie.

			C’était temporaire, mais on ne sait pas ces choses-là d’avance.

			Ils traversaient la salle d’attente des urgences pour atteindre la sortie lorsqu’elle les a vus. C’est la femme qu’elle a remarquée d’abord. Elle s’était levée d’un bond, les mains crispées sur son chapeau de paille, un truc surdimensionné, blanc immaculé, liséré de pompons noirs, à mi-chemin du sombrero et du panama.

			La femme a semblé prendre conscience de l’aspect ridicule de son chapeau et l’a jeté sur une chaise avant de s’avancer vers eux.

			— On voulait s’assurer que vous alliez bien. Adam va bien, je veux dire, il a avalé de l’eau et il faut surveiller les signes de noyade secondaire, j’imagine qu’ils vous l’ont dit à vous aussi, mais bon, plus de peur que de mal, hein? Plus de peur que de mal.

			La paupière de son œil gauche s’est mise à tressauter, comme si la femme se giflait intérieurement pour sa stupidité.

			« On veut pas vous importuner. On a demandé à la réception mais les infirmières ont refusé de nous donner des nouvelles de votre état », a repris la femme, puis elle a ajouté précipitamment qu’elle comprenait, que c’était normal, ils n’étaient pas de la famille.

			L’homme restait en retrait, yeux baissés. Il semblait sur le point de fondre en larmes, et Celia a maintenu son regard sur lui, sans vouloir expressément le mettre au défi – mais consciente du malaise qu’elle provoquait.

			Qu’as-tu à pleurer, idiot, a-t-elle hurlé en elle-même. Qu’as-tu à te lamenter comme un enfant gâté qui vient de laisser tomber sa boule de crème glacée sur l’asphalte? Oh, tu as avalé une tasse d’eau? Pauvre chou. Ceci aussi fucking passera, tu m’entends? Tu te sens coupable? C’est la moindre des choses. Des raisons de culpabiliser, je peux t’en donner mille autres, donne-moi cinq minutes et je te réduis en poudre, allez, une larme qui coule de ton œil et je fais tout sauter.

			Rhonda a posé une main sur l’épaule de sa fille et un courant a traversé Celia, coupant court à tout discours, même silencieux.

			Sa main disait n’y va pas.

			Ce n’était pas parce que sa mère craignait un esclandre ou qu’elle ne partageait pas l’impulsion. L’exaspération. La conscience aiguë de la mauvaise répartition des malheurs, ici-bas.

			Ce que la main de sa mère sur son épaule disait, c’était, garde ta force, c’est à toi qu’elle doit servir, cette fureur, à toi le moteur, à toi l’essence. Et puis ne vois-tu pas comme ils sont pitoyables?

			Celia a cligné des yeux et a redirigé son regard sur la femme, dont le visage embarrassé luisait.

			— On est vraiment désolés de ce qui s’est passé.

			— Merci.

			L’orgueil lustré de Rhonda, une chouette au clair de lune.

			— Si on peut faire quoi que ce soit –

			— Ça ira.

			— Êtes-vous… avez-vous des assurances? Je sais combien les frais médicaux sont exorbitants ici.

			— On a tout ce qu’il nous faut.

			Celia s’est aperçue que son frère serrait le poing et son cœur s’est gonflé d’amour pour lui, cet homme aux épaules découpées qui, gamin, avait porté pendant des années un pyjama de flanelle à motifs de fusées, jusqu’à ce que l’ourlet du pantalon lui arrive aux genoux et que son ventre apparaisse sous la chemise retroussée. Il adorait se rentrer l’index dans le nombril. Celia en frémissait de dégoût et le tapait avec véhémence. Jeffrey rigolait, et la renversait pour la faire rire. Maintenant elle avait envie de prendre son frère dans ses bras et de le couvrir de baisers, de lui prêter allégeance pour toujours, de le convaincre de retourner avec elle à cette époque merveilleuse où ils étaient des enfants. Il lui aurait répondu que ce n’était pas une époque merveilleuse du tout.

			— On aimerait vous laisser nos coordonnées, si jamais.

			— Ça ira.

			— Maman –, a tenté Jeffrey.

			— Ça ira.

			Ni Celia ni l’homme n’avaient encore parlé. Elle sentait que son frère était nerveux et que l’explosion ne devait surtout pas venir de lui.

			Elle s’est éclairci la voix et tous l’ont regardée. Même l’homme, qui s’appuyait maintenant sur le dossier d’une chaise comme s’il craignait de s’évanouir, a levé les yeux vers elle.

			Ils étaient gris, ses iris chatoyaient dans un mélange de bleu et de vert délavé au pinceau pour dissiper la concentration des teintes. Maintenir ses paupières ouvertes semblait lui demander un effort considérable.

			Celia ne le verrait pas pleurer, elle le comprenait à présent. Pas parce qu’il n’était pas affligé – ça, c’était d’une clarté absolue – mais parce qu’il n’y arrivait pas encore. Le niveau de l’eau commençait à monter, comme un horizon dont on se rapproche, et Celia a vu que bientôt chez lui tout serait submergé.

			Elle a vu la noyade de l’homme, sa bouche, sa gorge, ses voies respiratoires, et ses poumons remplis d’eau – de larmes, oui, bien sûr –, et le ressac qui entraînerait sa femme avec lui, ses cheveux blonds parsemés des petites roches remontées des fonds marins, son corps gorgé, bleui, parmi les parasols et les serviettes et les flacons de crème solaire, engloutis sous l’eau eux aussi, son chapeau de paille flottant à la surface, seule preuve éventuelle de leur existence.

			Nous le serons tous, n’est-ce pas, engloutis, a pensé Celia très lentement, et une onde de peine et de douleur l’a presque fait crier, là dans la salle d’attente de l’hôpital de Martha’s Vineyard, parmi les enfants aux bras cassés et les touristes souffrant d’insolation; une onde de peine et, oui, malgré elle, contre elle, d’amour pour cet homme repu aux yeux gris. Une larme, une seule, a jailli sur sa joue droite, et en coulant cette larme a suivi une trajectoire sinueuse le long de son nez, au coin de sa bouche, prenant son élan dans la courbe de son menton avant de venir s’écraser sur ses shorts rouges, y laissant une trace foncée, comme une goutte de sang tombée là.

			Alors elle a vu l’effroi dans les yeux de l’homme. Peut-être avait-il peur d’elle, c’était possible, elle pouvait faire peur, du moins c’est ce qu’on lui disait depuis toujours alors qu’elle-même avait envie de répondre en hurlant que c’était elle qui était tétanisée par ce qu’elle voyait.

			Mais cette fois-ci, elle a compris : c’était plus que ça – l’effroi chez l’homme venait de ce qu’elle lui avait fait connaître, sans rien dire, ce qu’il avait deviné dans son regard. Elle lui avait montré l’avenir et il ne s’en remettrait pas.

			Ce n’était pas une vengeance. Elle n’avait rien choisi dans cette rencontre, cet accident désormais indissociable de son histoire. C’était la transmission de quelque chose comme un fardeau, partagé avec lui entre tous.

			Et cet amour, cette compassion, subitement. Elle n’avait surtout pas choisi cela.

			Celia a pris la main de sa mère.

			« On y va? »

			Rhonda, assombrie et fière, a fait oui de la tête.

			Jeffrey s’est détendu, et il a poussé le fauteuil roulant vers la sortie.

			En attendant l’ouverture des portes automatiques, Celia a jeté un dernier coup d’œil vers l’homme et la femme, séparés d’elle par la cage de verre du vestibule. Ils apparaissaient presque flous, privés de leurs contours réels, et le reflet de l’extérieur projetait sur eux le motif des grands arbres dehors, bousculés par le vent qui se levait.
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