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			 « Voilà mon histoire, madame.
J’ai abrégé : les souffrances sont toujours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux… »

			ALEXANDRE DUMAS, Le collier de la Reine




 
    
      
    


  

À la mémoire d’André Montmorency et de Johanne Fontaine, mon éternelle Pauline

		


		
			AMUSE-GUEULE
(12 FÉVRIER 2019)

			
[image: ]






			Il était parfois difficile de garder le sourire à Montréal, tant parler franchement pouvait vous attirer les foudres des bien-pensants. « Heureusement qu’on peut encore épicer nos recettes ! » vous dirait André Montmorency.

			Personne ne connaissait ce vieil acteur au Collège French de Montréal, pas plus moi que ces jeunes de cent un pays réunis en autant de classes. Depuis que je n’étais plus écrivain public, la disette de professeurs avait fait en sorte qu’on avait besoin de suppléants à la grandeur de l’île. Avec pour seule compétence mon diplôme d’animateur en loisirs, je supervisai des laboratoires de chimie, surveillai des examens de français et même donnai des cours d’anglais teintés de mon accent de Saint-Hyacinthe. Autant à Montréal-Nord qu’à LaSalle, ça me faisait drôle d’y croiser des copies carbone de mes amis de jadis, des cools comme des nerds, des effacés comme des ricaneuses. Seules les fringues différaient. Dans les corridors, flottait la même odeur de transpiration mêlée à des parfums trop forts, décuplée lorsque les kids dévalaient les escaliers au sortir des cours, libérés de la contrainte d’apprendre.

			La directrice d’école en m’accueillant à mon premier remplacement m’avait bien indiqué que « nous vivions des années difficiles » : un nombre accru d’automutilations chez les filles, une renaissance des guerres de gangs, l’incessante gestion des téléphones en classe pour autant de silence mortifère chez les familles.

			— Mais sont adorables !

			Ça dépendait avec qui.

			Un matin de printemps, le Collège French accueillit des bénévoles d’un organisme LGBTQQIP2SAA+ (j’espère n’oublier personne) pour une heure « de démystification des diversités sexuelles ». Apeurée de la chose, l’une de mes élèves, voilée, demanda à être dispensée, mais je lui assurai qu’il n’y avait rien de « graphique ». Déjà, à mon époque, cette démarche existait : un gai, une lesbienne vous racontaient leur coming out en classe ; les étudiants, d’ordinaire curieux, profitaient de l’heure du cours pour en savoir davantage. Bon, aujourd’hui, on accueillait plutôt « deux entités humaines non binaires », ce qui ferait sacrer joyeusement André Montmorency lorsque je lui raconterais l’épisode : « J’étais fif, ma blonde, butch et notre enfant, avorté. Y est où le problème ? »

			Je crus que c’était moi.

			Avais-je négligé de faire un « avertissement préventif » avant l’arrivée de nos « personnes non conformes » ? Souhaiter la bienvenue ne suffisait plus ?

			Lorsque notre invitée queer raconta que sa mère avait fait venir un curé pour l’exorciser à son retour de l’école, un élève se permit de dire que c’était bien fait pour elle.

			— Yoan, on écoute dans le respect !

			— Mais c’est dégueulasse.

			L’intervenant d’apparence masculine mais genderfluid précisa que son propre père avait lui aussi mal accueilli son « opposition aux diktats hétéronormatifs ».

			— Fag. Le mien t’aurait tué.

			À cette remarque du coq de la classe, ses potes ricanèrent, d’autres ne se gênèrent pas pour grimacer de dégoût. Outrée, la Queer précisa que Fag vient de fagots, ceux-là mêmes utilisés pour brûler au bûcher les gais, sorcières et rebelles. Elle avait du chien, même si on ne peut plus appeler un chat un chat. Un début de silence se fit. Je crus la partie gagnée.

			Tamira voulut savoir s’ils avaient perdu des amis à l’école, avec un regard en biais à Marco, que nous savions gai, mais qui ne voulait surtout, surtout pas en parler. Le genderfluid raconta qu’il avait dû changer d’école parce que tout le monde le niaisait. Il eut le malheur de sourire à Marco, qui voulut se cacher, mais redoublèrent les insultes en plusieurs langues et des simulacres de masturbation sous le pupitre.

			— Vos gueules ! osai-je, sachant bien qu’un vrai prof aurait contenu sa classe autrement.

			La Queer raconta son premier bec avec sa best « non cisgenre, un baiser avec la langue dans un Ziploc pour que ça soit chaud sans que ça se touche.

			Plutôt que d’en rire, la classe trouva ça encore plus weirdo.

			Mon élève timorée courbait la tête, comptant les minutes qui la séparaient de la fin du cours, son amie Roskam avait le nez collé à la fenêtre, tentant de ne rien entendre, Shah griffonnait dans son cahier. Il n’y avait pourtant rien de compromettant.

			Au contraire !

			Il était question de mal-être et de quête de paix d’esprit. Chacun de mes vingt-neuf élèves cachait son trouble sous des dehors de décibels, d’apps et d’agitation perpétuelle. Pour l’un, c’était une orientation professionnelle qui déplairait à ses parents, pour l’autre, un amoureux qui n’était pas celui rêvé par la famille : avec une éducation religieuse, on apprend à obéir, pas à questionner. S’approprier sa vie hors de sa culture est un terrain miné, ne sort pas du rang qui le veut bien.

			Alors, quand nos invités répondirent à une innocente question sur le défilé de la Fierté, Josh les interrompit de nouveau :

			— Vous avez pas honte de faire de la propagande ?

			— Pis venir nous salir en classe ? L’enfer vous attend !

			Je me pinçais quasiment – ils avaient pourtant entre treize et quinze ans, on les disait si ouverts !

			— Ça existe pas dans notre famille, rajouta un grand slaque que je croyais timide.

			— C’est une maladie de Blancs.

			Comme notre Queer était aussi haïtienne, elle saisit la balle au vol et raconta que sa blonde actuelle, Priyanka, était tamoule d’origine, mais affranchie par choix.

			— Shame on you !

			— Si je me retenais pas, menaça le colosse du groupe, je vous lancerais ma chaise par la tête.

			Woo ! Je précisai simplement que si la parole était freinée dans leur famille, en classe, elle avait libre cours : on parlerait sexe, qu’ils aiment ou pas.

			— Y a une vie en dehors des religions ! Voyons ! Si vos parents avaient pas baisé, vous seriez pas là !

			Tss, tsss… Le genderfluid me regarda un peu croche, plein de reproches. J’allais en terrain glissant, un élève finirait bien par rajouter que le mariage était pour un homme et une femme.

			Ce qui fut fait. Puis :

			— Le diable parle par votre bouche.

			J’en revenais tout simplement pas :

			— Le diable ? L’enfer ? En 2020 ? Êtes-vous tombés sur la tête ? Même le pape a avoué que c’étaient des inventions ! En 1930, dans « L’avenir d’une illusion », Freud nous conseillait de lâcher la religion.

			Je dis en mots plus simples ceci :

			— La religion serait la névrose de contrainte de l’humanité ; comme celle de l’enfant, elle serait issue du complexe d’Œdipe, de la relation au père. […] L’être humain ne peut pas rester éternellement enfant, il faut qu’il finisse par sortir à la rencontre de la « vie hostile ». Il est permis d’appeler cela « l’éducation à la réalité ».

			Fallait pas inviter Freud au Collège French : la chaise promise traversa la classe et alla se fracasser contre le tableau électronique, que nous avions payé si cher et qui servait si peu. Dans le silence qui suivit, mon élève timorée en profita pour se défiler. Ses parents portèrent plainte pour avoir cité un « auteur non au programme ». L’organisme LGBTQQIP2SAA+ me blâma, en tant que « membre de la culture dominante ayant troublé le cours normal de l’intervention par une microagression ébranlant l’espace protégé du dialogue transidentitaire ».

			Je ne fis plus de suppléance dans les écoles secondaires du Grand Montréal.

		


		
			DEUX CENTS BOÎTES À LUNCH
(20 MARS 2019)

			La révolution se fera par les chaudrons.

			Nous en avons tant frappé lors du Printemps érable ! Lassés de la corruption et des abus pharaoniques du gouvernement, étudiant(e)s et citoyen(ne)s chantaient leur colère, exigeant la démission d’un gouvernement libéral… qui fut aussitôt réélu une fois le tintamarre des chaudrons terminé. Et le cynisme s’alimenta de cette impuissance à changer les choses.

			Je ne croyais pas au départ faire une différence à coups de recettes. Mais si on est ce que l’on mange, alors la bonne bouffe fera de nous de meilleurs humains.

			Tout ça commença par un vol.

			Ayant plus de temps libre qu’un père ordinaire, j’étais souvent celui qui accompagnait les groupes lors de sorties scolaires. Outre de faire honte à ma fille Mégane parce que je posais des questions (« Ben quoi, c’est une sortie éducative ! »), il m’arriva, en trentenaire désœuvré, de flirter avec l’enseignante, mais, surtout, j’écrivais toujours à la direction un rapport détaillé sur la valeur artistique de la pièce de théâtre ou le bien-fondé de l’activité sportive hors les murs. Mégane aurait voulu me renier, est-ce qu’on pouvait apostasier son père ?

			— Hey ma gothique ingrate, je veille à ton éducation.

			— Fais donc comme les autres parents : câlisse-toi-z’en. La mère de Lakmé a même écrit pour se plaindre qu’on avait trop de devoirs.

			— Pauvre petite… Veux-tu qu’on l’adopte pour la sauver ?

			Mégane me trouvait colon, « pas rapport » qu’on disait dans mon temps, et me laissa terminer seul une plainte d’importance nationale à la commission scolaire pour une boîte à lunch facturée quinze dollars. Un sandwich au poulet, un yogourt, une pomme un peu fanée… quinze piastres ! ? DU VOL ! ! !

			— Papa, trouve-toi une vraie job, t’es désespérant.

			— J’écris à temps plein !

			— Tu crierais moins pour des niaiseries si tu revenais crevé de ta journée sur un chantier ou après avoir fait quatorze heures d’affilée dans un hôpital.

			Ô fille mesquine ! Et qui s’occuperait de régler les injustices de sandwichs ?

			De retour d’appel en retour d’appel, j’appris que toute dépense dûment approuvée par la commission scolaire devait provenir d’un fournisseur autorisé.

			— Pis après, ils fournissent de la marde, pis personne dit rien ? ! ?

			Silence radio. La même absurdité que les plus bas soumissionnaires qui obtiennent les contrats de voirie et de construction sur-facturés sans gêne et qui nous tombent sur la tête ou sous les pieds la décennie suivante.

			J’avais un nouveau but dans la vie : trouver des lunchs excitants à nos adolescents. Le ministre de l’Éducation devrait me fournir une médaille de bravoure.

			* * *

			« Attention, c’est chaud ! »

			Nous avons tous déjà attendu un rendez-vous sur une chaise droite à écouter de la muzak. Mais combien d’entre vous avez assisté à un ballet en cuisine où se côtoient apprentis et chef dégourdie ?

			Dans cette ancienne banque de quartier convertie en cuisine collective, Roxy, un rien joufflue, s’amena avec une immense lèchefrite débordante de poitrines de poulet… pas assez cuites. Chef Valérie lui montra, via une incision, la chair encore rose. Et hop ! Roxy remit le tout aux immenses fourneaux qui pourraient cuire Hansel et Gretel, ensemble ET debout.

			Aux murs, une série d’étagères alignées débordaient de chaudrons, tasses à mesurer, bols et chaudières de farine, de quoi nourrir une armée d’indigents. Aujourd’hui, c’étaient plutôt deux cents boîtes à lunch que l’on préparait pour le lendemain. Trois fenêtres donnaient sur la rue, inondant de lumière naturelle le vaste îlot central où Mylène faisait la peau à des poivrons fanés. Rescapée du milieu hospitalier, celle-ci aimait bien mieux l’action des cuisines à la tristesse des CHSLD, où elle était préposée aux bénéficiaires. « C’est plus créatif, ici, disons ! » Lynn aussi quitta l’hôpital… en ambulance : caillot au poumon, mini ACV, cette ex-infirmière prit l’accident comme une invitation à changer de vie : « C’est rendu fou avec les coupures, on court toujours, on se tape souvent des shifts de seize heures. » La voilà sautant des légumes dans un poêlon ! Dimitri se balançait derrière la trancheuse, où le prosciutto et le fromage tombaient en tranches égales. Lui, c’était un rapide, mais avec une baisse d’énergie sur l’heure du midi : ses deux colocs plus jeunes faisaient souvent le party et « pour être poli, je les accompagne ». Volubile, il m’apprit qu’à leur entrée, les apprentis reçoivent deux tabliers et des souliers, qu’ils doivent remettre s’ils abandonnent. C’était hors de question ! Au début, résolu, Dimitri se levait à quatre heures du matin – le bus sur Sainte-Catherine ne passe pas souvent. Sa collègue Lynn se remit en forme à force de marcher aller-retour pour venir travailler tous les jours, 3,2 km exactement : « Quand t’aimes ce que tu fais, tout va mieux. »

			Si j’étais un super-héros, mon pouvoir serait de récolter les confidences : depuis toujours, les gens se livrent à moi. Mais jamais d’une façon aussi savoureuse. Comme on étalait le pesto à l’envers sur de petits pains ciabattas, chef Valérie déclara la pause-café. Aussitôt, tous désertèrent l’îlot. S’amenèrent même du fond de la cuisine d’autres élèves affectés à la pâtisserie. Malgré la neige, les fumeurs sortirent boucaner, les jaseuses firent la file aux toilettes.

			Chef Valérie alla voir pour moi ce qui se passait au bureau vitré au fond, « c’est pas long de même d’ordinaire ». Elle revint avec un sourire aussi réconfortant qu’un pâté chinois :

			— Dix minutes, elle finit de décider des menus pour un groupe de réguliers.

			Un groupe ?

			Je ne connaissais pas encore les rouages de cette cuisine collective où cohabitent une entreprise d’insertion, un service de traiteur et des groupes communautaires profitant des installations. Valérie y nageait comme un poisson dans l’eau. Ce n’est pas d’hier qu’elle aime bien manger : « J’avais cinq ans pis j’avais un couteau dans les mains pour aider mamie ! » Comme elle avait de la facilité à l’école, elle avait pensé faire sa médecine, mais grand-maman Lina lui avait rappelé ses premières amours : pourquoi n’irait-elle pas étudier la cuisine à l’ITHQ ? Et voilà ! En poste à la cuisine collective depuis deux ans, Valérie débutait tôt, « j’arrive en même temps que les pains de la boulangerie », six heures et demie, six heures les grosses journées, comme aujourd’hui, où le carnet de commandes ne désemplit pas ! Ce matin, entre autres, quatre-vingts boîtes à lunch partaient pour l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal, vingt-quatre pour l’Université de Montréal, soixante pour la Caisse de la culture et quarante-trois convives en réunion au Centre Saint-Pierre mangeraient des plats frais savoureux ! En achetant utile, ces entreprises et organismes faisaient d’une pierre deux coups : de meilleurs repas ou cinq à sept, tout en aidant quarante adultes par année à réintégrer le marché du travail via leur formation.

			Et ils apprenaient vite : une fois ses abricots bien hachés, Dimitri cassa ses dix œufs pour soixante nouveaux muffins et surveilla avec fierté le malaxeur de sa pâte. « Hey, demain à leur réunion au syndicat, c’est mes muffins qu’ils vont manger ! On est-tu syndiqués dans les cuisines ? »

			Je me mêlai de ce qui ne me regardait pas encore :

			— Ça m’étonnerait. Peut-être dans les grands hôtels ?

			— En effet, confirma Valérie. On est des invisibles qui devons pas chialer. On nourrit la machine à broyer les humains.

			Oh, une révolutionnaire aux commandes ! Qui voyait aussi au zéro gaspillage, raclant bien un cul-de-poule avec une maryse.

			— Depuis quand la spatule est devenue une maryse ?

			Tant qu’à poireauter sur ma chaise inconfortable, je leur trouvai l’information sur mon cell :

			— On doit l’invention de la spatule à Maryse de Monpetit, pâtissière auprès du roi François 1er.

			— Ouh ! fit Dimitri. Je vas vous inventer une patente à gosse et vous direz en souvenir de moi : « Donne-moi le Dimitri dans le tiroir que je brasse. »

			— En attendant, gros génie, tasse-toi ! le poussa sa collègue Roxy en riant.

			Mon tour vint enfin au bureau vitré. Le client s’excusa de m’avoir fait patienter :

			— On planifiait notre calendrier de bons repas et vous savez ce que c’est, de confidences en digressions, on écrit l’avenir !

			Je rencontrais pour la première fois le fameux André Montmorency, chauve et énergique, que je fis semblant de reconnaître pour être poli lorsque la boss me présenta, le « grand acteur qui dirige Les Fourchettes d’Or »…

			— … et le futur café-théâtre que nous fonderons au deuxième étage, s’emballa-t-il. De jour, des jeux de société pour les esseulés du quartier et le soir, nous leur déroulerons des pans de comédie humaine !

			— Chaque chose en son temps, le rappela à l’ordre la directrice.

			— Vous rêvez bien vous aussi d’avoir un toit vert, un marché solidaire…

			Elle lui sourit avec tendresse : les vieux fous faisaient encore de l’effet.

			— Enchanté, monsieur Montmorency, dis-je.

			— Tout le plaisir sera pour vous. Mais appelez-moi Momo.

			Je ne savais pas encore qu’il crânait pour se redonner un peu de l’importance qu’il avait perdue dans le milieu culturel.

			— Hasta luego !

			L’ex-vedette partie, la patronne avait quelques minutes pour moi.

			Je demandai plutôt quelques heures par semaine : je ne voulais plus quitter cet endroit bouillant de vie et d’énergie.

			— Je pourrais écrire pour vos médias sociaux. Vous aider pour vos demandes de subventions, trouver de nouveaux clients… comme les écoles !

			Elle s’avoua débordée pour du démarchage et voir à la croissance de leur entreprise bienfaitrice.

			— Et votre toit vert ? Le marché ? Le café-théâtre ? Je pourrais être votre homme ! J’étais écrivain public.

			Ma chance fut qu’elle avait lu mon roman du même nom et l’avait aimé.

			Le soir même, j’annonçai à ma fille que j’avais réglé le drame des sandwichs infects, « bientôt vous mangerez des lunchs éthiques ! ». Mégane ne fut pas impressionnée, encore moins par ma nouvelle job à temps partiel :

			— Tu vas cuisiner ? T’es off. Les épiceries vendent juste ça, des ti-plats tout préparés.

			Vous avez besoin de renforcement positif ? Appelez ma fille.

		


		
			LES PASSÉ DATE
(MERCREDI 10 AVRIL 2019)

			Hiver 1998, une famille fuit le Congo et le régime corrompu de Joseph Kabila pour débarquer au Québec en pleine crise du verglas : « Wow ! Ils ont décoré tous les arbres ! » s’émerveilla alors le petit Dimitri. Devenu grand, il cherche toujours à faire le beau lorsqu’il cuisine : « C’est comme des petites œuvres d’art. J’adore agencer les couleurs et je me prends aussi un peu pour un scientifique : voir les matières changer d’état, c’est intrigant. » Il assemble consciencieusement chacune des bouchées qui partiront dans l’heure pour un dîner d’affaires.

			« Je vais enfin voir qui mange nos créations ! »

			Car à la cuisine collective, histoire de varier les expériences, ils apprennent toutes les facettes du métier, de la préparation à la livraison. Des plus timides figent d’avoir à manipuler une caisse ou parler au public, ce n’est pas le cas de Dimitri ! Grand gaillard enjoué, il chante sa joie, « toujours tout feu tout flamme ! ». La veille, il m’avait paru un rien ensommeillé : « La fête à une de mes colocs ! » pour qui il prépare lunch et repas en échange de ménage. Le troc, tout le monde y gagne !

			Dimitri ne pensait pas cuisiner pour « attraper l’argent », comme on dit au Congo, mais il ne voulait plus travailler en usine de nuit. « Sans soleil, c’était ma mort ! » Alors qu’il rentrait chez lui, claqué, déprimé, il croisa, un beau matin, une de nos participantes qui parlait fort dans l’autobus : « Elle débarquait à l’arrêt avant moi, j’ai juste eu le temps de lui demander l’adresse ! » Le lendemain, il revint s’inscrire à la prochaine formation.

			Selon Dimitri, être un peu TDAH, c’est avoir bien des talents, mais ne pas savoir se fixer sur un seul, « la cuisine m’a tout débloqué ça ! ». Il pense même trouver le courage de finir son secondaire… « bientôt ». Il se voit déjà dans les cuisines des grands hôtels ou même ennoblir celles des hôpitaux, car « c’est plus difficile de faire des gros volumes qui goûtent bon ». Déjà, il compte bien des admiratrices : ses colocs et la gang ici qui l’encourage. Il y aurait une pénurie de personnel dans les cuisines au Québec ? Halte là, halte là, Dimitri est là !

			* * *

			Dimitri avait fêté un peu fort SON article dans Facebook – hé, des amis du Congo l’avaient même contacté sur FaceTime pour le féliciter et lui donner des nouvelles du pays ! La tête dirigeante avait changé, pas la corruption ; lorsque la grogne montait, on coupait encore l’Internet et l’accès aux réseaux sociaux « pour des raisons sécuritaires ». Dimitri célébra ces retrouvailles virtuelles avec des verres de Masanga ya mbila et beaucoup de bières locales. Blâmant un mal de ventre subit, il rata deux journées de travail, ce qui lui valut son premier avertissement. Au troisième, les apprentis cuisiniers sont mis à la porte, la direction ne rigole pas avec ça : une deuxième chance dans la vie, on n’en a pas des tonnes.

			— Le chouchou s’est fait chicaner ! rirent de lui les collègues, vite ramenés à l’ordre et à la production en gros volume de sauces et purées de fruits.

			Dimitri cessa de fanfaronner, disons quelques minutes. Suprême avantage qu’il avait sur les autres apprenants en cuisine : il savait négocier avec les humains. Y compris les cas problèmes.

			« TABARNAK ! Ça leur aurait pas tenté de pelleter la neige d’à matin ! Une tempête en avril, ils vont-tu nous lâcher un peu, christobal ! »

			Je reconnus Pauline, ma chialeuse préférée, en attente éternelle d’un logement à prix modique, perdue dans les limbes administratifs avec le numéro 371. Elle ne fut pas surprise de me revoir à la cuisine :

			— C’est le ramassis de tous les poqués du quartier. Normal qu’ils t’aient accepté.

			Pauline carburait à la colère. La vie était injuste et il fallait le dire à haute voix :

			— Je serais pas icitte si c’était pas de leur câlisse de ruelle verte !

			Jamais sortie de l’île de Montréal, n’ayant jamais marché dans un sous-bois, elle avait contracté la maladie de Lyme, mordue par une tique à deux pas de chez elle :

			— Quand on est née crottée, la marde nous tombe toujours dessus. Maudite ruelle verte ! Tous les chiens viennent pisser en chœur pis on se demande pourquoi y a des punaises de lit à la grandeur de la ville !

			— Ben voyons donc, Pauline, ça a pas rapport.

			— Ha ouhein ? Quand j’étais petite, on jouait à la marelle pis à la corde à danser dans’ ruelle. Les punaises, ça existait pas, ça pousse pas dans ‘sphalte. Astheure qu’ils mettent des plantes, on est envahis de punaises pis de drogués qui rient de nous autres en nous puffant ça au nez.

			— C’est légal.

			— Ça les rend pas plus intelligents ! Y en a même qui baisent dehors le soir !

			— Ouhhhh, se moqua Dimitri, la voyeuse…

			— Je checkais pour les tiques, niaiseux !

			Elle prit son tablier, le maudit filet à cheveux qui nous fait tous avoir l’air fou et s’en alla décoder au tableau ce qu’on ferait à manger. Ce qui lui prendrait quelques minutes, Pauline étant analphabète, un fléau caché dans notre société riche. Que cuisinait-on aujourd’hui ?

			— Soupe à l’orge, c’est quoi ça, encore ? Du barley ? Ben dites-le ! Des bou-let-tes au vé…gé… pâ…té. Tabarnak ! On m’avait dit qu’il y avait du poulet aujourd’hui. C’est-tu une clique de végés icitte ? Ils vont nous faire feeler cheap d’avoir une douzaine d’œufs dans le frigo parce que c’est des fœtus : avec quoi je vas faire mon omelette, moé, du gruau ? C’est rendu qu’on peut pus mettre un chandail de laine sans passer pour une criminelle. Ils vont-tu venir manifester si on mange du steak haché ?

		







			Ou de la vache enragée, dans son cas. Pauline chiquait la guenille à temps plein, ses sourcils touffus constamment froncés, ses cheveux gras de peines accumulées. Elle alla s’asseoir avec difficulté sur un des tabourets de l’îlot, demandant qu’on monte le son de la radio, cuisiner en silence, c’est mortel :

			— Pis pas du violon qui gémit au ralenti, de quoi pour nous pepper !

			Tchac, tchac, tchac, elle avait déjà commencé à se défouler sur des carottes fanées qui ne lui avaient pourtant rien fait.

			À la porte, s’amenaient deux autres participants du groupe de cuisine collective de ce matin. Les Passé Date avaient une chose en commun : une échéance programmée, une maladie dégénérative qui leur laissait peu d’espoir quant à l’avenir. Mais avec force de caractère et combativité, ils repoussaient la date limite.

			Déjà « les amoureux à roulettes » s’installaient autour de l’îlot de cuisine, surprenant Pauline qui ne s’attendait pas à les voir là par une tempête pareille. « Faudrait qu’il fasse vraiment mauvais pour que je rate ma journée de cuisine ! » chantonna Christiane. Du moment que les trottoirs étaient déblayés, elle et son chum faisaient leur épicerie, les sacs accrochés derrière leurs fauteuils roulants. La seule chose qui leur faisait perdre le sourire, c’était lorsque les spéciaux affichés n’étaient plus disponibles : « Revenez demain, qu’ils nous disent… ben oui ! On a quasiment risqué nos vies pour rouler jusqu’ici ! »

			Le beurre était à 2,40 $ la livre, quatre piastres de moins ! Ils firent une folie parce que, on aura beau dire, c’est ben meilleur dans les desserts que la margarine. Les biscuits à la mélasse, au programme, c’est pour le fer ? « C’est pour le pep ! Quand t’as un down au milieu du mois, tu sors un biscuit du congélateur pis tu passes au travers. »

			Les Passé Date avaient un appétit de vivre qui faisait envie. Pauline apprenait à calmer sa colère à force de les côtoyer et les aida à vider leurs sacs d’emplettes. Voyant des racines de gingembre frais, elle grimaça :

			— C’est quoi ça ? Une affaire piquante encore ?

			Dimitri la rassura, tandis qu’il délestait les amoureux des pots vides à remplir de bouffe dans les prochaines heures. Dimitri avait le tour avec les heurtés de la vie, je souhaitais vraiment qu’il contrôle ses excès. Il lui restait plus de la moitié de son parcours à franchir pour avoir officiellement son diplôme avec nous.

			Fallait juste pas qu’il dérape.

			Les autres Passé Date s’ajoutèrent. Pauline avait oublié de se plaindre devant l’ami aveugle et celle qui marchait encore moins qu’elle et l’effrayait un peu. Pauline ne voulait pas se rendre « là », là où ça prend toujours un transport spécial pour se déplacer. Aux premiers symptômes de Lyme, son médecin lui avait parlé d’une chaise électrique, ça la rendrait même prioritaire pour l’obtention d’un logement social. Mais Pauline s’était braquée : « Je veux marcher pis je vas marcher. » La gang lui donnait raison d’espérer. Pauline était « nouvelle dans la maladie. Avant, j’étais juste pauvre… ». Chialeuse diplômée, elle reprenait vie avec les Passé Date et les autres groupes où elle était « substitut » : si personne ne se présentait, elle venait donner un coup de main. La cuisine collective était devenue une extension de son minable studio, une façon de respirer, une façon de sentir que la vie avait du goût, même si elle n’avait pas toujours les moyens de se payer des trucs qui goûtent bon.

			Entendre des histoires pires que la nôtre, ça calme la colère.

			Comme Dany, aveugle, qui tranchait les oignons et nous faisait tous stresser à l’idée qu’il finirait bien par se couper un bout de doigt.

			— T’es sûr que tu veux pas qu’on le fasse ?

			— Certain ! En plus, moi, je pleure pas des yeux.

			Il saisissait l’oignon fermement d’une main et approchait son couteau du centre, tranchait la demie avec application.

			Serein malgré son infortune, ce qui mettait Pauline hors d’elle :

			— Il devrait poursuivre le gouvernement ! Aide-le donc, toé ! Quand t’étais écrivain public, tu réglais des problèmes ! C’est de la faute de plein de monde s’il est aveugle !

			Pas tout à fait : Dany avait perdu l’œil droit, glaucome dégénératif à dix-neuf ans, avant même qu’on puisse faire quoi que ce soit pour le sauver. Sa mère avait fait un ACV, on allait quand même pas la blâmer pour la dépression de Dany qui avait suivi ! Ni les petits délits et larcins…

			— … voler un cellulaire pis faire un an de prison, se choquait Pauline.

			Dany fut enfermé à Rivière-des-Prairies, où il ne vit ni eau ni champs… et encore moins l’aide demandée. Son œil gauche se détériora, vitesse grand V, mais sa requête fut placée sur une pile « non urgente ».

			— Si t’avais été ministre, t’aurais été opéré tout de suite !

			Pauline se vengeait du destin sur des tomates. Dany se contentait de sourire à demi et de couper son autre demi-oignon en fines lanières. (C’est vrai que c’était long.) Il admit toutefois :

			— Les agents correctionnels s’étonnaient que je saute pas une coche, comme on dit. Mais je faisais confiance au système. Je demandais constamment des nouvelles de mon rendez-vous avec le spécialiste des yeux ; le directeur à Rivière-des-Prairies me répondait que c’était dans la machine… La pression sur mon œil augmentait – la tête voulait m’exploser. J’étais rendu à dix pilules et cinq sortes de gouttes pour toffer…

			Pour faire une histoire courte, après huit mois dans la pile urgente, deux semaines avant la fin de sa détention, on consentit à envoyer Dany voir un spécialiste. Trop tard. Les deux nerfs optiques étaient endommagés par la pression. Il sortit de prison aveugle. Pauline pleurait à sa place :

			— Qu’ils viennent pas me dire qu’il y a une justice sur la Terre, je vas les envoyer se promener dans la maudite ruelle verte !

			Les amoureux terminèrent en silence la soupe à l’orge.

			* * *

			Cent fois sur le Facebook, remettez votre post. D’abord prévue pour le 12 avril, cette première version de mon article déplut à ma directrice :

			« D’une semaine à l’autre, je sais jamais quelle capacité je vas perdre. Mais tant que je vas pouvoir cuisiner, je suis correcte ! » Une fois par mois, trop peu à leur goût, Christiane et les Passé Date varient leur ordinaire, « toute seule, on finit par cuisiner toujours la même affaire ».

			Quand elle était enfant, son père achetait des poches de cinquante livres de patates. « Je pelais ça au lieu de peigner les cheveux de ma poupée. » Christiane voit sa maladie comme une simple étape de sa vie : petit, on rampe à quatre pattes avant que de courir ; malade, c’est la canne, la marchette « pis la chaise, c’est le dernier step ». La maladie frappe sans avertir – un petit mal de jambe, un bras qui écoute pus, un grain noir dans le dos « que j’avais pas vu, tsé, dans le dos, on se regarde pas souvent là… ». Le cancer s’est propagé, le dos l’a lâchée…

			Je vous épargne la suite, la directrice ayant refusé net sa publication :

			— T’es trop triste. Je veux de la joie en conserve, du courage en sauce que les gens pourront congeler et ressortir quand ils vont en avoir besoin.

			— Oui, mais une fois sur deux, j’ai les larmes aux yeux en cuisinant avec les groupes…

			— Tu te concentres trop sur ce qui les a amenés ici. Fais comme eux : regarde devant un peu plus.

			Après tout, c’était mon mandat : ouvrir des perspectives d’avenir. Les gouvernements réduisant leur aide, le monde communautaire devait générer des revenus. Ma boss souhaitait rénover le sous-sol pour y établir une deuxième cuisine afin d’accueillir plus de groupes : le coût du panier d’épicerie augmentait bien plus vite que les salaires. Elle lorgnait l’église voisine abandonnée pour y tenir un marché solidaire, un café networking, mais pour ça, il lui fallait augmenter les contrats du service traiteur. Nous rédigeâmes une offre de services pour la commission scolaire, mais nous n’aurions pas de nouvelles avant longtemps. Fallait vendre plus de petits plats préparés d’avance, mais je savais comme elle que les nouveaux bobos de HoMa avaient le dégoût de plats cuisinés par des pauvres. Nous n’étions pas une adresse très chic, les gens en bavaient davantage pour les labels connus et l’aseptisé préparé à la chaîne dans les supermarchés.

			« Voulez-vous que je parle du jardin sur le toit ? »

			C’est in et tendance ! Des sacs en jute noire et des bacs verts de recyclage fourniraient bientôt quelques fines herbes et légumes frais à nos recettes. Dans ses idées d’expansion, ma boss avait contacté deux compagnies versées dans l’économie sociale. Le hic, c’est que tous les organismes sollicitent les mêmes philanthropes. Alors, fallait être inventif ET persuasif :

			— Voir des vrais légumes, c’est plus concret qu’un PowerPoint.

			Si on veut que les choses changent, faut appeler la misère par son nom et surtout, montrer des pistes de solution. Personne n’aime jeter son argent par les fenêtres, encore moins l’épandre sur un toit.

			Alors, j’écris là-dessus cette semaine ? Le germe du changement, la montée en graines de l’achat local et éthique ? Elle fit la moue.

			« Tes articles doivent donner le goût du changement. »

			Ainsi donc, ma patronne me commanda un portrait POSITIF de la « débutante bénévole », cette femme qui avait appris à faire danser sa colère.

			PAULINE
(Publié le 14 avril 2019)

			Comme si Peter Parker en voulait à l’araignée qui fit de lui un Spider-Man, Pauline maudissait la tique qui la rendit Passé Date. Sa maladie de Lyme la minait tellement qu’il ne lui restait même plus d’énergie pour sourire aux gens. « Je regardais tout le temps par en bas. » Puis, un détour dans sa routine la fit passer près de chez nous : « Ça sentait bon, je pensais que c’était un restaurant ! »

			Une à deux fois par semaine, Pauline met la main à la pâte. Ces jours-là, Pauline se lève heureuse « même le gars au dépanneur voit la différence : chus plus miel que vinaigre, disons ! ». Dans nos cuisines, en plus de retrouver son élan, Pauline s’est même trouvé une fée marraine : Christiane, dynamo en chaise roulante. « La mort me court après, mais elle me rattrape jamais ! »

			Pauline se sent moins seule, devenue membre à vie des Passé Date, un groupe de gens abîmés mais loin d’être finis : « Même si on va moins vite qu’avant, on va de l’avant. Le chemin est plus clair. »

			Pauline vous dit de chercher dans votre coin si y a une cuisine en gang : « Ça met de la lumière dans votre semaine pis du bonheur dans votre assiette. » Bye bye la tique !

			Short and sweet. Une photo accompagnait chacun de mes articles. Dans la lumière orangée resplendissante de fin d’après-midi, Pauline défiait la mort avec un sourire de conquérante. Elle affichait le même lorsqu’elle vint me remercier. Comme c’était un long article à déchiffrer pour elle, le gars au dépanneur le lui avait lu sur son téléphone :

			— Y est ben blood, il m’aide aussi à lire mon courrier. L’autre jour, j’y ai laissé un de nos biscuits à’ mélasse. C’était la première fois qu’un client lui faisait un cadeau.

			En tout cas, qu’elle a dit, merci encore pour mon article, « même si tu mets ça plus beau que c’est vraiment : j’ai encore la tique en travers de la gorge ».

			Elle n’était pas sitôt sortie qu’elle revint, la tête dans la porte entrebâillée :

			— C’est qui qui cuisine demain ?

		


		
			MAUDIT INCULTE !
(25 AVRIL 2019)

			Montréal n’était pas plus polluée qu’ailleurs. Des fleurs subsistaient çà et là, les quelques poissons qui flottaient dans le fleuve étaient toujours en vie. Des oiseaux pépiaient malgré le smog, des buildings s’étreignaient en plein ciel plutôt que de chercher à faire la guerre des ondes. Le Soleil de Ferland faisait encore chanter les gens. Ça jouait à la radio quand Pauline se réveilla, sans courbatures et ayant hâte à sa journée : elle allait cuisiner avec monsieur Montmorency !

		




			Au dire de ma boss, les Fourchettes d’Or formaient un groupe « qui fonctionnait tout seul, t’as juste à leur ouvrir, et fermer la porte quand c’est fini ».

			— Je suis payé à rien faire ?

			— Profites-en pour être plus heureux.

			« Chus-tu la première arrivée ? » demanda Pauline, qui l’était. En attendant les Fourchettes, et sûrement quelques coups de couteau dans le dos, ma critiqueuse nationale alla se laver les mains au lavabo en arrière. Elle fredonnait la chanson thème de 14, rue des Chagrins, le fameux téléroman mettant en vedette cet acteur qui était « ben célèbre dans le temps » :

			— La langue maternelle est éternelle…

			Pauline n’en revenait pas que je ne connaisse pas « ce chef-d’œuvre de notre télé » :

			— Tu peux ben juste écouter des séries américaines. T’as même pas vu les reprises l’après-midi ? Ils les repassent ça doit faire mille ans !

			— J’ai pas de télé.

			— Hostie de snob. Tu peux ben aller au théâââtre.

			Elle aida Dimitri à sortir les plats et ingrédients secs des recettes au menu, chantant, tel un mantra :

			Il était une fois, je m’en souviens
Un bébé dans mes bras qui écoute bien
Et toujours tu garderas
L’odeur des premiers mots
La langue maternelle est éternelle
La langue ma…

			Elle fut coupée net dans son élan :

			— Qu’on beurre des lèchefrites au lieu de chanter des âneries !

			C’était lui. L’acteur.

			Pauline fut surprise de le voir si grassouillet, vêtu d’un jogging sale de peinture, les mains tachées et la barbe pas faite. Il était plus beau à la télévision. Elle alla lui serrer la main, lui disant combien 14, rue des Chagrins avait changé sa vie, mais…

			— Ça a détruit la mienne. Pour toujours, on pense que je ne suis que cet idiot de facteur qui souriait pour rien !

			— Une chance qu’ils savent pas que vous êtes un malpoli.

			Pauline découvrait l’amertume d’un acteur déclassé. Il s’installa comme chez lui, laissant à la traîne son sac de Tupperware à emplir que Dimitri rangea le long du mur. La conversation démarra sur le film de l’heure, une comédie, qu’il conspua sans même l’avoir vu, « pas besoin de me déplacer pour des imbécillités ». Il pesta contre les chaudrons dans son chemin, « pas moyen de travailler », et piqua une colère devant SON menu, qu’on avait modifié. Il ne restait « que des choses nourrissantes ! Rien avec du vin ? ».

			— On cuisine santé.

			— Sentez-vous mon ennui ? Au moins, boire, c’est drôle !

			Pauline aurait mieux aimé garder l’image du facteur compatissant qui avait une aventure secrète avec la femme mal mariée au 14, rue des Chagrins :

			— En plus, chuchota-t-elle, y a l’air plus gai dans la vraie vie.

			— Il l’est aussi.

			— Oui, mais avant, je pouvais m’imaginer que j’avais des chances. Là…

			Il l’écarta même cavalièrement :

			— Êtes-vous là pour nous aider ou nous nuire ?

			— Je bénévole, fait que calme-toi le gros nerf !

			Les Fourchettes d’Or se permirent de rire, d’autant plus qu’André Montmorency donna raison à Pauline. Il s’excusa de son « léger caractère aujourd’hui », il avait failli avoir un rôle dans un « vrai film » qui l’aurait aidé à éponger ses dettes astronomiques. Il se dévoilait ainsi sans gêne :

			— Les gens accordent trop d’importance à l’argent. C’est vulgaire, tout le monde en a. Moi, je crois qu’il faut dépenser, le faire circuler et les opportunités vont apparaître. Il y a une justice cosmique !

			J’eus le malheur de suggérer :

			— Vous êtes encore en forme, vous pourriez servir le café au McDonald’s.

			Insulté au plus haut point, il lâcha la patate qu’il pelait pour venir me planter l’économe sous le nez :

			— Le malheureux qui ose profaner des obscénités !

			— Y a rien de mal à avoir un side line. Au lieu de crever de faim.

			J’en savais quelque chose. Je renchéris qu’à ce McCafé il se ferait un nouveau public, des gens à charmer. Il feignit la mort subite :

			— Au secours, gardes du corps, accourez ! Le scribouillard m’empoisonne l’âme ! Moi, vulgaire laquais ? Moi, palefrenier ?

			Pauline fit des gros yeux : de quessé qu’il dit ? Et c’est alors que nous entendîmes pour la première de mille fois :

			— MAUDITS INCULTES ! Plus personne n’a de vocabulaire ! Le bon goût s’en va à l’eau. Allez, mangeons de la bouillie !

			Les Fourchettes d’Or semblaient habituées à ces crises de star, plutôt drôles, d’autant plus qu’il se remettait aussitôt à l’ouvrage en fouettant hardiment son mélange à gâteau blanc. Dimitri voulut le contenir :

			— Pas obligé de vous défouler sur le blanc d’œuf, y en a à la grandeur.

			— On lavera plus tard ! Je ne suis pas pour brimer ma créativité de peur de salir un plancher.

			— Ça doit être beau chez vous.

			— Je peins des chefs-d’œuvre. Je chie du génie, ainsi va ma vie.

			Pauline et Dimitri se firent plus discrets. Les Fourchettes d’Or leur paraissaient huppées tout à coup, un groupe lettré et jet-set dont ils ne pourraient jamais être membres. S’ils avaient simplement su que ces vieux, car tous l’étaient, vivaient seuls, comme une personne sur deux du quartier, et mangeaient mal, comme trop d’entre nous. Pauline se réfugia au lavabo pour faire baisser la pile de chaudrons sales en pestant contre la « maudite tique qui m’a emmenée icitte ».

			Je vis dans le regard d’André Montmorency un surcroît d’estime pour cette « écorchée mal équarrie » (ce seront ces mots), mais il s’appliquait déjà à étaler en de belles vallées les patates pilées sur son légendaire pâté chinois. Pour être de son époque, la viande était coupée de moitié avec des lentilles et les patates douces donnaient au tout une appétissante teinte orangée. Momo saupoudra de paprika les seize plats individuels de pâté puis se déclara en break.

			Dimitri apportait déjà les ingrédients de la recette suivante aux Fourchettes, qui ne perdaient pas une minute. Mon fidèle allié, en fait, j’étais plutôt à sa remorque, était aimé des groupes, car il savait écouter et dynamiser. Comme Pauline, qui s’accrochait à ses plus beaux moments de 14, rue des Chagrins pour oublier « le gros pas fin » qu’était devenu son principal interprète :

			— Le facteur avait un enfant caché avec la pauvre Nicole. Ils nous ont-tu fait assez pleurer, ces deux-là !  Il lui écrivait des fausses lettres pour pas qu’elle se pense abandonnée ! Ils savaient vivre, dans ce temps-là !

			Dimitri non plus n’avait même pas vu les reprises, lui qui consommait tout sur son téléphone. Mais s’il jouait dans un film, alors, là, oui, il irait voir ça au cinéma.

			— Ah oui ? Et quel rôle ? demanda Momo de retour.

			— Je suis pas difficile : le gars qui pogne avec les filles, celui qui conte des jokes drôles.

			— La plaie des humoristes… se désintéressa aussitôt l’acteur. J’ai joué Molière, moi, monsieur, j’ai créé du Tremblay !

			— Qui ?

			— Maudit inculte ! Ils vous montrent pus rien à l’école !

			— Je sais pas, j’ai décroché avant de finir mon secondaire.

			L’honnêteté de Dimitri calma le mentor, qui fit son show de prof qui déclame :

			— Eusses-tu voulu jouer, il faudrait d’abord savoir qui tu es. N’est pas jeune premier qui veut !

			— Étiez-vous ça, vous, quand vous étiez connu ?

			— Non, les rôles de jeune premier allaient toujours à ce petit prétentieux de grand falot de Jean-Guy Poupart.

			— Ha, comme ça, vous êtes un frustré.

			— Apprenez le respect si vous voulez apprendre des textes. Et on me regarde quand je parle !

			Dimitri n’avait pourtant pas à se justifier :

			— Je faisais juste vérifier le temps de cuisson…

			— Aucune concentration ! Comme ces petites têtes enflées inféodées aux USA, qui se croient des artistes parce qu’elles ont quelques likes sur Facebook…

			— Instagram ! TikTok ! Maudit inculte !

			Les Fourchettes d’Or se dispersèrent, s’attendant à la furie : Dimitri avait osé répondre au monstre sacré. Plutôt qu’en être choqué :

			— Monsieur est une nature comique. C’est une loi non écrite : plus on est laid, plus on fait rire.

			— Vous deviez être drôle.

			Tout le monde se permit de rire, Momo le premier. Il aurait bien pris du vin « comme dans toute soupe à l’oignon normale », mais comme on l’avait dénaturée (pas d’alcool dans nos cuisines), il se contenta d’un verre d’eau, soupira à fendre l’âme, replongea dans ses souvenirs glorieux :

			— J’étais le valet de comédie le plus demandé, à mes débuts. Il n’y a pas de honte à être un excellent second rôle. C’est souvent ceux que le public préfère : il y a un roi, mais des milliers de soldats, une reine, mais des milliers d’abeilles. Notre public, ce sont les soldats et les abeilles. Si tu réussis à leur parler, tu dureras.

			Pauline voulut blaguer :

			— C’est pour ça que vous avez disparu de la map : vous parliez pas abeille ! Bzzz, bzzz !

			— « Mais a-t-on jamais vu une pendarde comme celle-là ? Qui me vient rire insolemment au nez, au lieu de recevoir mes ordres ? »

			— C’est ça, du Tremblay ?

			— Le Bourgeois gentilhomme ! Maudite inculte !

			On travailla en silence pour compléter les deux autres recettes. Le temps pressait et le temps était à l’orage. Les Fourchettes mangèrent en vitesse le lunch récompense, Dimitri sépara la production en parts égales. Momo fit un commentaire sur ses contenants achetés un soir de brosse en écoutant Télé-Achats, des plats révolutionnaires qui devaient garder les éléments frais jusqu’à six fois plus longtemps :

			— De la grosse bullshit ! Les couvercles ont de la misère à fermer. Comme la gueule de certains.

			Les Fourchettes se séparèrent après avoir validé le menu de la semaine suivante, salivant déjà à l’idée des premiers légumes frais du Québec. Avant de tirer sa révérence, Momo me demanda si « les deux, là » seraient encore de la fête.

			— Oui, nous serons l’équipe de l’été.

			— Mmm…

			Sa moue de désapprobation ne fit ni chaud ni froid à Dimitri, mais heurta Pauline de plein fouet. Elle s’installa dans un coin pour manger son pâté tiède en feuilletant une bande dessinée qu’elle avait volée dans un Croque-livres, sorte de cabane à oiseaux pour les romans abandonnés : « Des fois, je suis chanceuse, y a des bonshommes, parce que moi, les livres pas d’images, ça me donne mal à la tête. » Je la laissai à sa bulle de chagrin, comme le chantait si bien Mylène Farmer. Dimitri remit la cuisine en ordre en un temps record et « Ciao ! ».

			Je roulais à vélo lorsque mon téléphone vibra. Le silence venait de prendre feu : je recevais un premier message de Tursar.

		ÉCHO DE TURSAR

			« Désolé du délai, des années-lumière nous séparent.

			Je m’excuse de déranger votre quiétude, mais notre planète se meurt. Si vous entendez l’appel du vivant, venez sans tarder.

			Hadler, reine de Tursar, emprisonnée contre son gré. »

			C’est une sirène sous l’eau

			Qui rêvait d’un peu d’air

			Qui se sentait de trop

			Et rêvait que ses mots

			S’envolent au-delà des mers

			En un splendide écho

			C’est une sirène sous l’eau

			Qui parlait au soleil

			Lui cachait ses sanglots

			Et confiait aux oiseaux

			Sa modeste prière

			D’aller courir sur terre

		
				
 
    
      
    


  
			What the fuck ? Ni cosmonaute ni scaphandrier, j’envoyai un GIF comique qui se voulait encourageant.

			Tursar devrait s’armer de patience.


		
			LES DEMI-VÉGÉS
(7 MAI 2019)

			Pauline ne voulait plus s’écraser devant la télé, de peur de ne plus pouvoir se soulever. Elle s’inventait des commissions pour passer dans le coin, toujours prête à donner un coup de main. Mais s’il était un groupe qu’elle évitait comme la peste, c’était les Demi-Végés :

			— Ça m’écœure au grand complet.

			Voyant sur l’îlot de travail des légumes bizarres, des farines sales et « des épices qui sentent », elle rebroussa chemin.

			Dimitri, au contraire, était émoustillé de retrouver un trait de son enfance : les épices broyées à la main au pilon. Alexia se faisait un point d’honneur de les inclure aux recettes, seul luxe qu’elle se procurait chaque mois au marché Jean-Talon. Dimitri broyait la cardamome en sifflotant et ça bardait déjà :

			— Ces femmes-là sont des machines.

			Elles produisaient quinze repas étalés sur le mois et ça leur laissait des soirées pour s’occuper à autre chose ! Au départ, le groupe se forma de parents impliqués à la garderie, mais trois mamans « neuves » ravies de leur chance l’intégrèrent et se donnèrent à fond ! Aujourd’hui, poulet thaï, sauce boostée pour y cacher des légumes, comme ils cachent du tofu haché avec le porc « ça réduit les coûts et ça évite les ouashes des enfants ». Les Demi-Végés cuisinaient surtout du salé, mais parfois des desserts apparaissaient grâce au gars de service et des plus serviables, Claude. Pâtissier de métier, il se remettait aux fourneaux à ses congés : « C’est jamais une corvée pour moi, cuisiner. » Pour l’heure, tout roulait : les pains aux bananes levaient au four, la sauce pas de viande mijotait et Claude glissait un tabouret à Alexia, enceinte de son deuxième. Une maman plus ronde avoua s’être fait offrir un siège dans le métro alors que « Je suis pas enceinte, je suis juste toutoune ! ». Mais elle avait accepté le siège offert : « Je voulais pas que le monsieur cesse d’être aussi prévenant, c’est tellement rare. »

			En bons parents, les Demi-Végés vantaient leurs enfants, qui semblaient tous inscrits à la concentration musique, un beau plus qui n’empêchait pas la fille de l’une d’être dans la lune et l’autre d’avoir des problèmes de lecture. J’ajoutai que la mienne avait des problèmes de reconnaissance vocale, m’ignorant sciemment.

			— Est ado ? C’est normal, me rassura la doyenne végé. Elle va te revenir. D’ici là, bienvenue dans le club des invisibles.

			Mégane vous dirait que j’exagère et invente les trois quarts du temps. Un travers d’auteur.

			FACEBOOK

			« On est pas végés cent pour cent purs ! »

			Alexia avoue qu’elle a des rages de junk et de Capitaine Crunch, Judy ne dit jamais non à un pavé de saumon, mais Claude confirme le gros bon sens : « C’est cher pour rien, la viande ! » Sans compter les sandwichs à quatre ou cinq piastres la shot !

			Alors, un samedi par mois, les Demi-Végés se regroupent pour un méga-set-remix de recettes. Ils repartent chacun avec douze portions de tout, leurs congélateurs en débordent : « On est des écureuils de bouffe, on en cache partout. »

			Chaque mois, de nouvelles recettes sont testées : cette fois, le poulet indien au beurre se fera au tofu et chou-fleur ; y a même un bouillon de légumes qui mijote avec toutes les épluchures et rognures du jour. Super concentré et goûteux, moins chimique que tout ce qui se vend, ce bouillon servira à gonfler le riz ou les légumineuses.

			Dimitri broie ses bâtons de cannelle dans un malaxeur qui pourrait réduire un crâne en cendres, tout en apprenant à Alexia quelques sacres en congolais. Pendant ce temps, les autres font « la bouette » pour les cigares au chou : « On appelle ça de la farce, corrige sa coloc, mais ça a l’air de la bouette quand même ! » Courage, quatre-vingt-seize cigares demandent à être assemblés, sans compter les sept briques de tofu qui attendent leur tour. Vous gardez le meilleur pour la fin ? Le tofu, es-tu fou ! ? ! C’est tout simplement que « des végé-croquettes, c’est ben niaiseux à faire ». Alors que leurs recettes refroidissent avant d’être emportées, les Végés jasent de jeux de société – Carcassonne et les Colons de Catane figurent au top de leur best-of. J’avoue mes chicanes de titans avec ma sœur au Risk et au Monopoly, Alexia blâme plutôt notre intoxication par le sucre blanc ! La gang compte faire un tournoi de jeux de société dans la ruelle verte cet été, avec de la bouffe préparée dans nos cuisines. Ça vous tente ? Contactez-nous !

			* * *

			« Ouhein »

			Ma boss était « demi-contente » de mon article sur les Demi-Végés. En tout point ravie qu’il ait été plus commenté et partagé que le précédent, mais quelle témérité d’annoncer un party cet été !

			Euh… N’avions-nous pas convenu que je devais vendre un peu de rêve ?

			J’étais en amour avec cette cuisine collective et les petits miracles qui s’y vivaient. J’y voyais le potentiel, croyais dur comme fer qu’on pourrait élargir les heures d’ouverture, comme il existe des cours aux adultes de soir :

			— Vous fermez beaucoup trop tôt ! Les ados, les travailleurs pourraient venir souper pis cuisiner jusqu’à dix heures. Le soir, le monde se sent moins bien, ça crie au secours.

			Ma boss aimait mon idéalisme, mais devait me ramener sur le plancher des vaches :

			— Je pourrai pas te donner toutes les heures dont on avait parlé. On a pas eu la subvention attendue.

			Demi-surpris, je fus.

			La chanson de l’austérité, je la connaissais pas mal par cœur. Tous les deux ans, les organismes devaient réinventer les activités offertes, car rien n’était plus reconduit automatiquement. Ils devaient toujours se justifier alors que les besoins sont criants.

			Ma boss à temps partiel s’excusa, mais il n’était pas trop tard pour me trouver de la job ailleurs : ils cherchaient du monde partout. Tourisme, restauration, camp de jour, name it !

			Bye bye cuisine collective ?

			À peine entré, je négociai donc ma sortie :

			— Combien d’heures j’ai encore en banque ?

			— Le temps de te retourner. De toute façon, on ferme à l’été.

			Quoi ? ! ?

			Dix semaines de fermeture, ce n’est pas la fin du monde, sauf quand le monde autour crève de faim. On s’entend, nous ne sommes pas en pleine famine en Afrique, mais dans un quartier pauvre de l’est de Montréal, où les gens vivent neuf années de moins que dans l’ouest plus cossu. La gent politique a inventé des termes politiquement corrects, comme « désert alimentaire » pour dire qu’il est difficile de trouver fruits et légumes, ou même l’argent pour les acheter. Dans ce désert, nous étions une oasis. Et ça se défendait bec et ongles :

			— Et si j’étalais mes quelques heures sur plusieurs semaines ? En grattant les fonds de tiroirs à ustensiles, on pourrait bien arriver à deux demi-journées ? Un samedi de temps en temps ?

			Devenir non pas le gardien du phare, mais du four ! La Madeleine de Verchères qui veille au grain dans l’attente de renforts. Gentiment, ma boss me rappela mon inexpérience en cuisine… et moi, sa difficulté à retenir des sous-chefs et formateurs qui cherchaient le glamour ailleurs.

			« Pis Dimitri est là. »

			Ayant pris du retard sur sa formation, il devait compléter un stage en milieu professionnel. Pourquoi pas ici, à la maison ? Ma boss grimaça :

			— Y est pas fiable.

			— Les groupes l’adorent.

			Elle hésitait, l’avenir lui donnerait-il raison ? Je me portai garant de Dimitri : il me faisait sourire avec sa nonchalance ; comme lui, c’est grâce aux cours d’été que j’ai pu compléter mon cégep.

			Ma boss était à demi convaincue. Je lui inventai trois autres bonnes raisons pour que la cuisine reste ouverte cet été :

			1. Dans nos groupes, y en a qui ne seront peut-être pas là jusqu’à l’automne. Au moins, ils mangeront bien jusqu’à la fin.

			2. Le jardin expérimental, même rachitique et clairsemé, mérite qu’on le récolte. On ne va pas laisser des légumes à la rue !

			3. Pour faire connaître la cuisine, oui, c’est bien beau, les médias sociaux, mais faut être là dans le réel, « on est ouverts, passez nous voir ! ».

			Elle s’avoua flattée de mon intérêt, mais, avec mon expérience, je pourrais trouver TELLEMENT d’autres choses ailleurs !

			Mais pas cette paix d’esprit.

			Comme Pauline, je ruminais moins dans ma tête depuis que je cuisinais. Je me sentais mieux des orteils à la racine comestible, les choses se déposaient enfin.

			La patronne me sourit :

			— Tu sais que tu pourrais investir en Bourse, rénover des triplex et faire la passe sur Airbnb.

			— Je pourrais vendre des armes aussi. J’aime mieux les biscuits.

			La directrice céda : cent cinquante heures réparties sur dix semaines, à deux articles chacune pour nourrir le rapport annuel à produire à l’automne. Trois blocs en cuisine les mardis, jeudis et les samedis matin. C’était tout ce qu’on pouvait se permettre et « tu mérites plus ».

			— Mais je crois à la décroissance, autant donner l’exemple !

			Ça devait être un été tranquille.

			« Depuis quand la vie se déroule comme prévu ? » vous répondrait André Montmorency.

		
			ÉCHO DE TURSAR

			Nous aurions dû intervenir plus tôt. Dès les premiers feulements de haine.

			Avant l’arrivée des chats, notre monde avait eu un passé colonisateur d’un immense rayonnement cosmique. Nous pensions que le bonheur était dans l’excès, puis l’appétit guerrier s’était apaisé. Nous nous étions enfin entendus au milieu des cris d’envie et vents de mépris qui, peu à peu, s’espaçaient. Toutes espèces confondues chantaient la vie, le concept arriéré du courroux céleste n’existait plus. Même les poissons avaient appris à pousser la note. Ils ne tournaient plus en rond dans les mêmes sempiternels épîtres et édits qui limitaient la vision : les poissons visaient le très haut et plusieurs l’atteignaient de leur vivant. Les fleurs rieuses proclamaient la beauté du monde, soulevant l’enthousiasme de parterres entiers. Des buildings coquets portaient des jardins pour chapeaux. C’était si charmant de voir tout ce beau monde enchanté !

			La félicité culminait en décembre avec les Saturnales, joyeux héritage des Romains, cette sous-espèce éteinte sur une planète qu’on préférait oublier. Pendant trois jours, jusqu’au peak du solstice, tout Tursar oubliait ses minimes chagrins. Tous étaient égaux, personne n’était plus l’employé de l’autre, tous pouvaient lutiner avec qui lui titillait l’esprit en un free for all ludique. Mais comment donc la grande noirceur avait-elle étouffé les chants de joie ?

			
 
    
      
    


  
			Profitant du champ libre, les chats apprirent à marcher sur deux pattes, quittant le sol, bondissant sur tout ce qui était à leur portée. Les félins avaient l’avantage de la souplesse sur leurs maîtres devenus obsolètes qui furent d’abord charmés de voir ces petites bêtes devenir grandes : il était de bon goût sur Tursar d’adopter un chat mutant. Mais les chats ne s’arrêtèrent pas là, ils devinrent aussi grands que des gratte-ciel de Tursar. (Enfin, c’est une image, ils avaient toutefois la stature des tigres.)

			Ils se mirent à éliminer ceux qui entravaient leur voie.

			Les humains, avec raison, se mirent à avoir peur. Car les chats de leurs griffes tranchantes savaient viser la carotide : la trancher d’un coup de patte, et hop ! L’humain n’avait plus rien à redire. Aurions-nous dû dès la première heure y mettre un holà ?

			Mais l’Histoire se répète, surtout si on ne l’enseigne pas.

			Comme jadis à la Nuit de la Saint-Barthélemy, les chats de Tursar décidèrent que leur tour était venu de régner et que les Infidèles devaient être éliminés. Déjà, terrés, les poissons ne chantaient plus ; les fleurs, jadis plus fofolles, chuchotaient après le passage des félins tyrans. Personne n’osait dire quoi que ce soit, de peur d’être maintenant accusé de chanter faux. Un silence de mort s’appesantit sur Tursar.

			Dans mon sombre cachot à sas inversé, je perds parfois espoir de revoir un siècle de Lumières.

		


		
			1, 2, 3, SOLEIL !
(8 JUIN 2019)

			Ma fille Mégane ne mangeait plus de dessert pour trois raisons :

			1. Ça faisait engraisser.

			2. C’était du mauvais sucre.

			— Hey ! On a mis du vrai beurre ! protestai-je en vain, car…

			3. C’était pas de mes affaires.

			Vous dire combien ça lui tentait de passer un samedi avec moi et un groupe de cuisine collective ! Mais comme c’était la fête des Pères la semaine suivante, elle fit un effort :

			— Jusqu’à seize heures, max, Trish m’attend après.

			— Come on ! Pis notre soirée pizza et cinéma maison ?

			— Je suis tannée de tes films français pas de suspense. Pis j’ai coupé sur le fromage, grommela-t-elle.

			Ô combien longue serait la traversée de l’adolescence ! Parfois, j’arrivais à la faire rire et à retrouver la petite Mégane qui me sauvait du désespoir. Au téléphone, il lui arrivait même de dire avoir hâte à « notre » fin de semaine.

			Jadis.

			Dans la cuisine encore déserte, Mégane avait les deux pouces trop occupés à texter pour donner un coup de main. Dimitri ne répondait pas à mes messages : pour un premier samedi où j’étais maître à bord, ça partait mal. Mais je n’allais pas gâcher la sauce et préparai seul les ingrédients à déployer sur l’îlot.

			Manquait juste le groupe.

			Mégane me jeta un coup d’œil ennuyé et dut calculer mentalement : plus que six heures à se sacrifier pour son père. Misère.

			
 
    
      
    


  
			Dans les HLM et tours d’habitation voisines, on trouve une ville à l’intérieur de la ville. Derrière ces trois cents portes, trois cents familles surmenées souvent mal outillées bénéficient d’un volet aide aux devoirs, d’animation pour les ados et de programmes d’intervention pour gérer les crises : quand l’éducation est valorisée, ça fait toute une différence. Mais parfois, les efforts tardent à porter fruit.

			On entendit d’abord des cris de bousculade et un sonore « premier avertissement ! » lancé par le moniteur. Bang bang ! Des coups nous firent sursauter. À la fenêtre, deux adorables petits monstres se collaient le nez, nous tirant la langue. Mégane voulut fuir ! Trop tard : sept enfants surexcités de cinq à huit ans couraient déjà autour de l’îlot, trois jouaient à la cachette derrière les étagères et deux petits vites étaient montés à l’étage.

			— Deuxième avertissement ! leur cria l’intervenant social, puis il s’excusa. Sont survoltés à matin.

			— Branche-les sur ma fille : est apathique.

			Mégane ne savait pas ce que ça voulait dire sinon que « I was mean ». Elle me laissa rameuter les troupes avec une superbe indifférence.

			Dimitri ne répondait toujours pas à mes messages. En cas de pépin, je devais appeler chef Valérie ou ma boss, en cas d’urgence. Trop orgueilleux pour avouer que j’étais…

			1. dépassé

			2. déclassé

			3. démuni

			… je pressai ma fille de faire sa part en faisant ce que tout ado déteste : la citer en exemple.

			— Mégane était plus petite que vous quand elle a commencé à cuisiner.

			Pis il fallait en plus qu’elle éteigne son téléphone ? Christ de père plate pis de samedi poche. OK d’abord, elle empoigna une tasse à mesurer et attendit mes consignes.

			— Faut mettre le filet dans tes cheveux avant.

			— Non.

			Ça brimait sa religion, disait-elle. Hey, niaise-moi pas ! Full nihiliste, même pas baptisée, ma fille ne croyait pas en Dieu, juste en la fin du monde, inévitable, comme la rébellion qu’elle venait de déclencher :

			— Moi non plus d’abord ! Les cheveux libres !

			Et tous les enfants du HLM de refuser le filet, se remettant à courir en riant. Ils ne voulaient même pas se laver les mains, « sont propres d’à matin ». Ma fille n’avait même pas une once de regrets. Tout bas, je lui dis qu’elle allait me faire perdre ma job. Meuh… Oui ! ! !

			Elle finit par mettre son filet, de travers pour faire rebelle, toutes les petites filles l’imitèrent. Pour ramener le cool à ma personne, je distribuai une poignée de pépites de chocolat à tout le monde :

			— Ça va nous donner du pep !

			Des fois, je suis niaiseux. Survoltés par le sucre, les enfants nous écoutèrent encore moins, « troisième avertissement ! », nous gratifiant de crises de larmes et d’une première recette complètement ratée : dans les muffins au chocolat, plusieurs morceaux de coquilles d’œuf – je ne pouvais pas voir à tout – et du bicarbonate de soude au lieu de la poudre à pâte. Les pustules brunes qui sortirent du four déçurent amèrement. Je ressortis mes talents de pédagogue :

			— Sont écrapoutis mais sont bons pareil.

			— Non. Sont dégueulasses.

			Ma chère ado, je pouvais toujours compter sur elle. Oh, minable père ! Rater son coup avec du chocolat, ça regardait mal pour la pizza. Étendre la grosse boule de pâte avec ses doigts, ça fait rire, car ça colle et c’est plus élastique que la pâte à modeler. Ça se lance très très bien aussi… c’est Mégane qui en eut l’idée. « Ben quoi, on en avait trop, de toute façon. » C’est aussi elle qui lança la mode de se maquiller avec de la sauce tomate, belles joues, belles lèvres et les cheveux teints comme Billie Eilish. Oh, la bad girl ! Tous reçurent un « Quatrième avertissement ! » (patience, l’intervenant social savait compter jusqu’à cent), suivi d’une autre ronde de bousculades et d’engueulades « c’est elle qui a commencé » virant au drame national lorsque la plus jeune du lot se brûla un doigt en touchant à un plat encore chaud. J’eus de bons réflexes, calmant la petite, mais flanquant le bol de sauce à la renverse.

			Trois crisettes, deux fiascos et un stock de sauce à spaghetti décongelée plus tard – « vous ferez accroire à vos parents que c’est frais fait ! » –, les kids repartirent.

			— Y ont eu du fun pareil, me remercia diplomatiquement l’intervenant social.

			Tout était à l’envers, mon cœur lourd de l’échec : on ne s’improvise pas cuisinier. Ma fille se sentit coupable trente secondes de m’abandonner dans ce bordel, mais elle avait quand même Trish pis la gang qui l’attendaient.

			— Bonne fête des Pères pareil.

			Je lavai le plancher plein de sauce tomate et les chaudrons déjà secs de nourriture, et fourrai les muffins-pustules au fond du conteneur à déchets (cachant la preuve de mon incompétence et redoutant qu’ils contaminent le compost).

			Dans le calme après la tempête, j’empoignai mon ordi. J’avais un article à publier pour donner le goût de la cuisine en famille. Je fis ce que tout auteur sait faire :

			1. Prendre un tiers de faits vécus

			2. Y ajouter un tiers arrangé avec le gars des vues

			3. Alléger par un tiers d’humour et de tendresse, pour ne pas céder au cynisme. Sinon, à quoi bon continuer ?

			FACEBOOK – 11 juin 2019

			Mais pourquoi les légumes font-ils pleurer les petites filles ?

			Elles étaient pourtant arrivées toutes pimpantes avec Jérémie, leur animateur. Au menu, de la pizza et des muffins au chocolat, de quoi faire la joie de toute fillette d’Hochelaga !

			Les plus tannants du groupe avaient été bien avertis : après trois avertissements, trois prises comme au baseball, on appelle les parents pour venir les chercher. On jura que ça n’arriverait pas aujourd’hui : les mains furent lavées en un tournemain et le filet aux cheveux enfilé sans rechigner. En plus, ça commençait bien : on avait le droit de toucher aux couteaux coupants ! Bébé-fa-fa pour le grand Samy, « Je suis vieux, j’ai huit ans », habitué à cuisiner avec sa mère du griot et du riz collé, « J’aime faire à manger autant que le sport, surtout la course ! ».

			Les autres enfants apprirent l’abc de la cuisine, aidés d’une charmante adolescente, stagiaire d’un jour. Sa joie de vivre et ses doigts de fée firent de petits miracles. Elle montra comment trancher sans se blesser, chacun ayant sa planche et les deux plus petites ayant même une boîte pour grimper rejoindre l’îlot très très haut, excitées de cuisiner comme les grandes personnes.

			On commence par couper quoi ?

			« Les légumes. »

			Oh, non !

			Les deux demoiselles ont bien fait savoir qu’elles n’en mangeaient AUCUN et s’en faisaient même une fierté. Jamais ? Ni concombre, carotte ou céleri, les moins épeurants du lot ? Non, car c’est pas bon. Mais elles pouvaient bien couper un poivron vert, juste pour aider, non ? La plus rusée se doutait bien que c’était une manigance pour lui faire apprivoiser l’horreur verte mais, de bonne grâce, elle fit sa part, arrachant les graines, les petits bouts abîmés et le capuchon. Sa petite sœur prétexta une allergie mortelle et alla retrouver ses amis bien dégourdis qui étalaient la sauce sur la pâte comme d’autres peignent des tableaux. Voilà déjà l’heure de finaliser la pizza : « Vous mettez ce que vous voulez dessus ! »

			— Nous, on veut pas de légumes, répétèrent les petites sœurs.

			— Nous non plus d’abord !

			Révolution ! Comme vous, chers parents, il nous fallut négocier. Nous pensions être arrivés à un compromis : « On va en mettre juste un petit peu, mais avec beaucoup de fromage ! Ça va être super ! » En plus, super truc du psychologue amateur, on pouvait refermer la pizza : ainsi repliée en deux, ça devenait un calzone, rendant les légumes invisibles !

			MAGIE ! ! !

			Les petites sœurs se sont mises à sangloter doucement, à vous fendre le cœur : « On voulait pas de légumes. » Notre angélique adolescente les rassura : « Chut, tu pourras les enlever rendue chez vous. » Ou prétexter un mal de ventre.

			Ce qu’on ne dira pas, chut à notre tour, sur l’heure du midi, les enfants ont dévoré un savoureux ragoût de lentilles avec des saucisses et PLEIN de légumes cachés dans une sauce. Nous nous pensions fins stratèges, mais les petites sœurs n’étaient pas dupes : « Le meilleur, c’était le dessert. »

			Et vous, quels sont vos trucs pour faire passer les légumes ?

			* * *

			En lisant l’article sur son Facebook, les femmes de ma vie m’écrivirent :

			1. Mon ex Cindy reconnut mon petit côté baveux qui lui plaisait tant… « en passant tu fais quoi en fin de semaine » ?

			2. Ma fille m’envoya un texto bourré de fautes pour m’engueuler que j’étais pas drôle.

			3. Ma mère me laissa un long message dont elle a le secret.

			« C’est intéressant, tes affaires de cuisine, mais si t’avais un métier qui a du bon sens, tu serais pas obligé d’élever les enfants des autres. J’espère que tu comprends maintenant ce que j’ai enduré : avoir un garçon difficile qui ne mangeait rien d’épicé, pas de texture, pas de mélange dans l’assiette. Les crises que tu faisais si la sauce touchait au reste ! Pour moi, c’est Dieu qui prend sa revanche : ce qu’on a fait un jour revient nous hanter, même un athée. Bye là. »

			Elle rappela la minute suivante pour me souhaiter une bonne fête des Pères, mais j’étais encore parti « j’imagine danser avec des drogués ». En effet, au Piknik électronik sur l’île Sainte-Hélène, où je revis mon ex, Cindy, avec qui je retombai au lit, vieux pattern, même si on commençait chacun de notre côté une histoire avec quelqu’un de neuf.

		


		
			LES FRAISES DU QUÉBEC
(20 JUIN 2019)

			— Tu écris bien, pour un jeune, me complimenta André « Momo » Montmorency. Tu sais que j’ai partagé tes petits articles ? Ça va aider.

			Un rien prétentieux, le vieux !

			Mais il disait vrai : « Les légumes qui font pleurer » avait circulé davantage sur les médias sociaux. Tant et si bien que ma directrice avait même reçu un avis du ministère de l’Emploi et de la Solidarité sociale : sa demande de financement progressait, elle aurait des nouvelles à l’automne. Les choses avançaient, bien qu’à pas de tortue. Ma boss pouvait partir à son chalet en paix, on cuisinerait à feu doux d’ici son retour en août.

			Momo m’avait convoqué au Marché Maisonneuve, une heure avant le rituel des Fourchettes d’Or. Je faisais du surplace dans mon roman, je l’y rejoignis.

			Dans ce marché public, Momo raffolait d’être reconnu de clientes qui avaient hâte de le revoir dans « quelque chose ». Il se vanta d’une série où il aurait un beau rôle, mais il ne pouvait pas en dire plus (et encore moins qu’elle n’existait pas). Il faisait rigoler ces dames et reprenait ainsi vie : l’admiration d’autrui était son oxygène. Il faillit s’étouffer lorsqu’un boucher le traita de vieux grincheux parce qu’il critiquait le fait qu’on lui vende des os à ce prix-là :

			— Pensez-vous que c’est des os de collection ? C’est pour une soupe, pas un musée !

			Il abandonna son idée du potage de saison : trop chères, les dernières asperges. N’y en avait-il pas des cassées, des fanées qu’on pourrait lui laisser pour rien ? Momo détestait avoir à vivre selon ses moyens limités. Les droits de suite de 14, rue des Chagrins payaient le loyer, tout le reste, il l’avait flambé. J’étais curieux :

			— Des folies de jeunesse ?

			— Je suis ENCORE fou. Mon agent dans le temps me répétait toujours de penser à mes vieux jours. Ben non. J’écoutais personne.

			Il lorgnait du côté des fraises nouvellement arrivées sur les étalages : il espérait récupérer quelques paniers de la veille, des invendues, mal-aimées parce qu’elles avaient leur journée dans le corps. Rien de cela en vue et le vendeur ne voyait pas l’intérêt de lui faire un prix parce qu’il était connu. Dès que l’impie eut le dos tourné, Momo écrasa deux paniers – il échappa un melon sur l’un et trébucha « sans faire exprès » sur l’autre :

			— Je pense pas que vous allez vendre ces paniers-là.

			Il eut son deal.

			* * *

			Dimitri et les Fourchettes d’Or nous attendaient à l’extérieur de la cuisine. Pauline arriva la dernière, prête à encaisser les insultes qui étaient son lot de femme mal-aimée. Elle fut plus qu’enchantée de recevoir du maître un bec sur chaque joue :

			— Si c’est pas ma bonne amie Pauline !

			— Vous vous souvenez de moi ?

			— Vous chantiez, n’est-ce pas ? J’en suis fort aise. Eh bien cuisinons maintenant !

			Cigale, fourmi et Fourchettes d’Or unies ! Soupe aux asperges, disait le menu planifié à l’avance ? Momo se mit à décrier les asperges chétives, jaunâtres, « une honte », qu’on mangerait bien mieux que cela. Se détournant vers notre fidèle adjoint Dimitri, il exagéra, pour notre bonheur :

			— Alors, mon petiot, qu’as-tu apporté dans ta besace ?

			— C’est-tu moi ou vous avez un petit accent tout d’un coup ?

			— On ne fréquente pas les grands classiques avec la langue du sirop d’érable.

			En ce beau jour de juin, Dimitri proposa des légumes d’automne – des carottes et des navets qui traînaient au fond de notre chambre froide. Ça faisait partie du deal avec la boss : vider les réserves et le stock pour mieux repartir à la rentrée.

			Voyant les légumes racines, Momo marmonna :

			— Sont fripés comme nous autres.

			Il réprima sa colère et ses goûts de luxe. Il n’était plus ce comédien bien payé qui pouvait s’offrir des repas à L’Express, son resto de prédilection, juste ce vieux qui attend comme tout le monde son chèque de pension et devait compter sur la débrouillardise pour y arriver.

			Au diable les asperges, « de toute façon ça fait pisser fort », se permit d’ajouter Pauline. Être admise parmi les Fourchettes lui donnait un sursaut de fierté, elle souriait comme jamais ; Dimitri lui confia des noix de muscade à râper. Pauline n’en avait jamais vu en vrai. Dans sa famille, à part le sel et le poivre, on connaissait pas ben ben d’épices… peut-être le tabasco pour les drinks.

			— Justement ! claironna Momo. Ne pourrait-on pas boire un petit quelque chose en travaillant ?

			— Vous savez qu’on a pas le droit.

			— C’est Fête nationale ! Si on ne peut pas trinquer à la santé de notre Québec, nous sommes foutus !

			Il voulut négocier, des Fourchettes étaient prêtes à fermer les yeux, mais d’autres me suppliaient de tenir bon : je me doutais bien que Momo serait plus intense une fois imbibé, on continua au régime sec. Il me traita de fédéraliste et alla à la salle de bain. Il en revint sur un nuage en tentant de marcher « normalement » : je vous confirme sa stonitude puissance mille. Il fit la révérence à Pauline en lui faisant le baisemain :

			— Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ou archisèches ?

			— Je porte pas de bas l’été.

			Grimace de dépit. Sur son envol, il se rabattit sur un navet qu’il menaça de mort et mit ses menaces à exécution en l’épluchant à grands coups d’économe bien sentis, ramenant la conversation à l’essentiel : lui-même.

			— Vous savez que j’ai joué Musset à Moscou et récité du Pétrarque à Paris ?

			— Nous, on joue à la pétanque dans le parc.

			Les boules en métal ? Pauline pensait que c’était juste dans les vues françaises.

			Dimitri me chuchota tout bas que les Fourchettes, plutôt raffinées, faisaient « moins pitié » que les groupes ordinaires. La remarque fut attrapée au vol par une Fourchette, qui lui montra les manches élimées de sa chemise, le col défraîchi et les souliers usés :

			— On fait semblant qu’on en arrache pas. L’orgueil, c’est tout un carburant.

			Et quand bien même certains seraient plus en moyens, ils n’en étaient pas moins seuls, avides de parler dans le réel :

			— Les textos, les GIFS, ça fait sourire, mais ça bat pas la voix humaine.

			— Ah ! Cocteau ! Piaf ! Paris !, crâna Montmorency. La Comédie-Française : l’atmosphère qui régnait en coulisses ! Moi, jeune premier, je me blottissais à l’écart pour mieux me concentrer. Mais Jean-Louis faisait des plaisanteries gaillardes pour chasser le trac avant de se jeter dans la fosse aux lions.

			— Vous faisiez du cirque aussi ?

			— Maudit inculte ! Comment veux-tu que je laisse monter l’émotion : tu ne me donnes pas la réplique, tu la laisses tomber, comme ça, platement.

			Dimitri ne s’en laissa pas imposer :

			— On cuisine, on est pas au théâtre.

			— Ce n’est pas une raison pour mâcher tes syllabes ! Exprime-toi clairement si tu veux faire ton chemin dans la vie. Sinon, d’autres moins intelligents mais qui savent manier le verbe prendront ta place ! Allez, les Fourchettes, faisons des petits exercices de diction : « Suis-je chez ce cher Serge ? »

			Pauline trouvait qu’il charriait :

			— Êtes-vous stone ?

			D’être démasqué entraîna une verte colère chez l’acteur :

			— Je veux et j’exige d’exquises excuses !

			Bon, encore une tempête d’ego à l’horizon. Des Fourchettes se réfugièrent au deuxième poste de travail pour démarrer le dessert promis : un vrai shortcake aux fraises. Devant cette désertion, Momo ricana pour évacuer la tension naissante :

			— Mais je blague, voyons ! Ces excuses ne sont qu’un banal exercice de diction ! Y a pas que les biceps qu’il faut gonfler, y a aussi l’intellect.

			Dimitri se dépêtra et l’épata en sortant, sans hésiter :

			— Je veux et j’exige des excuses.

			— Bon ! C’est mieux. Je commençais à désespérer.

			Flang ! Il envoya les navets à leur destin de crème dans un chaudron digne d’une potion magique où les y attendaient déjà des pommes, des oignons, de la muscade, un bouillon quasiment au poulet (du concentré) et nos proverbiales lentilles, notre classique portion de protéines qui épaississaient la crème de surcroît. Mais André Montmorency se désintéressait vite, voltigeant d’une tâche et d’un projet à l’autre. Un navet ne serait jamais l’asperge attendue, la soupe mitonnait, lui mijotait ses regrets, fixant le vide, baignant dans des ovations passées dont lui seul entendait encore l’écho.

			Surdimensionnés, nos moules à gâteaux me faisaient penser à des bacs à sable pour enfants. On y coula la préparation pour deux gâteaux des anges. Revenu de ses rêveries de gloire passée, l’acteur clama :

			— Si six scies scient six cyprès, six cents scies scient six cents cyprès.

			— Y ont rien qu’à prendre une chainsaw.

			Il apprécia la répartie de Dimitri et lécha de l’index la préparation de gâteau, en sapant exagérément :

			— Six cent six Suisses sucent six cent six saucisses, dont six en sauce et six sans sauce.

			— C’est quasiment cochon, ricana Pauline.

			Le maître jugea son rire gras et sans génie. Pauline se referma comme une huître et alla aider quelqu’un de plus gentil. Momo ne s’excusa pas et talonna Dimitri :

			— Natacha n’attacha pas son chat Pacha qui s’échappa. Cela fâcha Sacha.

			— Natacha…

			— Plus fort, on dirait une chèvre timide ! Sors le loup !

			Dimitri l’arrêta tout de suite : on avait quatre recettes à finaliser, alors ce serait bien s’il parlait moins et travaillait davantage. Oh, oh ! Momo en prit ombrage et l’accusa d’être comme tous ces enfants-rois qui se croient géniaux parce qu’on leur dit bravo depuis toujours :

			— Bravo, le beau caca ; bravo, le ti-dessin ! On vous prend en photo depuis que vous êtes petits et vous croyez mériter notre attention ? Mais vous n’avez pas plus de valeur qu’une feuille d’un arbre en tout point semblable aux millions d’autres.

			— JE SUIS UN FLOCON DE NEIGE DIFFÉRENT DES AUTRES !

			L’aplomb de Dimitri secoua le maître, qui lui remit sous le nez :

			— A-t-on jamais vu un flocon noir, mon homme ?

			— Oui, un flocon qui s’est trop approché de votre peau crottée parce que vous avez pas pris la peine de vous laver cette semaine.

			Eh bien, si c’était comme ça, Momo allait les priver de sa présence puante :

			— Vous ferez le shortcake sans moi… et sans fraises !

			De deux grands gestes « Jésus au Temple », il renversa les précieux fruits sur le plancher et s’enfuit sans même prendre la peine de se retourner.

			Nous étions sans voix. Une Fourchette frisée précisa :

			— C’est pas la première fois qu’il a des idées de grandeur.

			— Surtout quand il est high.

			Pauline ramassa les fraises une à une et entreprit de les laver comme il faut :

			— C’est pas un méchant monsieur comme mon père qui va me priver du plaisir de faire mon premier shortcake aux fraises !

			Celui du magasin goûtait le Crisco et le chimique ; avant aujourd’hui, elle ne savait même pas que la crème fouettée ne venait pas toujours en cannette. Elle comptait bien en servir à UN AMI qui venait souper à la maison :

			— Pour une fois que je mange pas tu-seule, c’est pas une vieille tapette qui va me gâcher ça.

			Le gâteau des anges gonfla en l’absence du maître.

			Le soir même, je reçus un Messenger de lui, un poème dont je devinais l’écho des glaçons qui s’entrechoquaient dans un drink.

			
		ÉCHO DE TURSAR

			Pendant ce temps, sur Terre, le Perse de Percé campait à la belle étoile dans son plus simple appareil. Coupé de la société, il marinait dans son amertume. Jamais il n’arriverait à se pardonner son impuissance à sauver le monde. Après avoir échoué avec les bélugas presque éteints, il désespérait d’un jour pouvoir aider qui que ce soit : l’humanité suicidaire n’écoutait pas le chant des baleines égarées ni les appels muets des koalas dans leurs forêts décimées par les flammes.


 
    
      
    


  

			Perché sur le cap Éternité, le Perse de Percé tentait de ne pas penser aux pans de pays submergés par la crue des eaux. Au revoir, routes 138 et 132 ! Les abeilles nous avaient pourtant avertis que nous serions les prochains à être exterminés. Mais plutôt que d’accabler les siens avec sa peine sans fin, le Perse de Percé avait fui toute compagnie.

			Quand j’ai de la peine, je n’en parle pas

			Mon côté sombre est bien caché

			Quand j’ai du fun, ça ne dure pas

			Et il me faut bien l’arroser

			Me voilà perdant espoir

			D’un jour me sortir du noir

			J’aimerais… me mettre au monde !

			Je voudrais que ma vie fasse plus de bruit

			J’aimerais… revenir au monde !

			Mais moi, ma vie s’éteint sans bruit

			Un jour je fonce et l’autre, je tombe

			Je n’sais plus vivre dangereusement

			J’étais une bombe, me voilà ombre

			Je me suis éteint avant le temps

			Comment retrouver l’espoir

			D’enfin m’extirper du noir

			Comment reprendre confiance en soi

			Quand tout s’écroule avec fracas

			J’aimerais… refaire le monde

			Je voudrais que l’amour colore ma nuit

			J’aimerais… revenir au monde

			Mais moi ma vie s’étiole sans bruit

			Et alors qu’il croyait atteindre le fin fond du fond du baril, le Perse de Percé entendit comme un appel dans le bleu de son cell.

			Des grincements d’abord, puis la voix grave d’une reine en détresse. « Je m’excuse de déranger votre quiétude… lui disait-elle, mais notre planète se meurt. » La voix de sirène d’Hadler envoûta notre homme. Sans y penser davantage, le Perse de Percé embarqua dans sa barque et mit le cap sur le bout de l’horizon, là où la mer des sarcasmes se fond dans l’espace des possibles.

			En cette nuit des Perséides, le Perse de Percé tomba de pied en cap dans un trou noir au bout d’une phrase.

			Ce petit point de rien était en fait un tunnel galactique, un raccourci entre planètes.

			Le Perse de Percé était-il tombé sur la tête ou sur Tursar ?

		


		
			WONDER WOMEN
(SAMEDI 29 JUIN 2019)

			Nous devions fermer ce samedi pour le congé de la Fête du Canada, mais les Wonder Women m’avaient prié de leur ouvrir : pour une fois que personne ne déménageait dans la gang ! Elles n’avaient tellement pas envie de sauter un mois de cuisine, « sinon on se retrouve à manger de la scrap ! ».

			Ravi de les rencontrer, je rageais à voir Dimitri encore absent. Avait-il encore fait le party avec ses colocs ? Déjà, il avait fêté son Québec avec elles presque durant quatre jours d’affilée :

			— Tu vas pas me blâmer d’être bien intégré ! Trouves-en des Congolais qui peuvent te chanter LES COUPLETS des Cowboys Fringants, pas juste le refrain à boire, hostie !

			Sa joie de vivre lui servait trop facilement d’excuse, mais difficile de lui en faire le reproche, surtout lorsqu’on est comme moi un piètre boss. Envoi d’un énième texto : « J’ai mis ma tête sur le billot que tu finirais ton stage. Déniaise ! »

			On manquait donc de bras ce matin-là. « Sont où, les papas ? » Sont invisibles ! Les trois mères monoparentales en auraient long à dire, mais elles avaient six recettes à préparer. Chargée de sacs, Sandra s’amena la première avec son plus jeune, Nathan, ses deux ados n’ayant pas suivi : « Ils viennent jamais, mais ils mangent tout ! » Une quatrième amie les avait déjà averties qu’elle serait en retard, elle venait de commencer sa nouvelle job à Saint-Laurent, un service d’accompagnement pour les mères enceintes ou avec un bébé. Jadis, La Goutte de Lait offrait une telle aide, alors que les jeunes enfants d’ici mouraient autant qu’à Calcutta. Le monde change, pas les besoins : deux cent vingt-six jours d’attente pour traiter les dossiers des enfants maltraités, c’en est révoltant.

			Atteint de la même maladie de pouces que ma fille, Kael, gamer pré-ado plutôt enrobé, jouait à tuer tout ce qui bouge sur son cellulaire. Il se plaignit de voir encore du poulet au menu, car nous en recevions souvent en dons. Petit grognon :

			— S’ils vous le donnent, c’est qu’il est pus bon.

			— Dans du riz cantonais, c’est différent.

			Bof… il allait continuer à tuer sa dose quotidienne de vies humaines, jusqu’à ce que sa mère se choque :

			— Si t’aides pas, je te jure que tu vas jeûner !

			Kael vint couper quelques échalotes, les pouces morts de fatigue et le reste du corps à l’avenant. Nathan l’imita et réduisit la cadence. Je tendis une perche :

			— Carrés aux dattes, ça vous dirait ?

			Oh yes ! Ça réveilla l’énergie des deux kids. Je les envoyai chercher l’avoine, la cassonade et la farine dans l’immense garde-manger, jadis le bureau de comptable, lorsque la cuisine collective était une caisse populaire. Let’s go aussi pour la margarine qui se prend pour du beurre dans la voûte d’un ancien coffre-fort devenu chambre froide. Puis, tendant un panier vide :

			— Allez sur le toit cueillir les dattes, les plants sont mûrs et remplis.

			Kael et Nathan y filèrent par l’escalier intérieur. Le temps qu’ils apprennent que les dattes ne courent pas les rues d’Hochelaga-Maisonneuve, leurs mères et moi aurions le temps voulu pour démarrer la journée du bon pied.

			Dimitri s’amena enfin, sans sa drive habituelle, et se dirigea droit sur la machine à café. Lendemain de veille ou, plutôt, continuité de la nuit qui s’était terminée tantôt :

			— Personne travaille aujourd’hui. Pourquoi nous ?

			Je lui montrai les mamans à l’œuvre, sa gentilhommerie refit surface, de beaux saluts chaleureux :

			— Je suis avec vous autres dès que la caféine fait effet.

			Les Wonder Women n’attendirent pas après lui – encore moins moi – pour opérer, « On est pas là pour jaser ». L’une jouissait d’avoir autant d’espace : son appartement n’avait qu’une microcuisine à deux armoires et elle dormait dans le salon, car les enfants se partageaient une chambre (et trouvaient le moyen de chialer).

			Kael et Nathan déboulèrent aussitôt, essoufflés, et m’accusèrent de les niaiser :

			— Y a pas de dattes sur le toit ! Juste des affaires vertes.

			— Vous avez dû mal regarder.

			À moins qu’ils aient eu peur des abeilles ?

			— Y avait des abeilles ?

			— Ben oui, pour moi, vous êtes encore endormis.

			Ils repartirent à la course : gravir l’escalier en colimaçon, ça met en joie ! (En tout cas, moi, ça me fait effet, on dirait que c’est moins forçant de grimper et descendre, un rien étourdissant. Ma fille vous dirait que je m’excite à rien depuis que je n’ai pas les moyens de payer 70 $ pour les manèges de La Ronde.) Pas le temps de rêvasser, une des mères-veilleuses travaillait déjà la pâte dans un IMMENSE malaxeur qui pourrait vous broyer un bras ! Rien pour faire peur à une Wonder Woman qui aidait son père restaurateur saisonnier en Corse : douze boules de pâte s’alignaient déjà sur l’îlot pour autant de quiches, faciles à faire avec des enfants. Variante 2019, des tartes végétariennes aux lentilles, un des trois plats préparés avec amour, et sans super pouvoirs, par ces mamans extra-ordinaires.

			Ça goalait !

			— Ça serait le fun si on avait des fines herbes fraîches.

			Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre. Hommes obéissants, Dimitri et moi montâmes aussitôt en chercher sur le toit.

			— Officiellement, on serait pas supposés les laisser seules, me rappela mon adjoint.

			— C’est fête.

			Et c’est pratique comme excuse pour faire un tour d’escalier en colimaçon.

			* * *

			Un jardin sur le toit, deux préados et deux homme pas toujours adultes : ô temps, suspends ton vol. Depuis tantôt, Kael et Nathan fixaient ce qu’ils avaient d’abord cru être une cheminée d’aération. Ayant immigré chez nous au printemps, des abeilles allaient et venaient de leur ruche par spasmes réguliers, comme si la porte d’un ascenseur s’ouvrait pour laisser passer les infatigables travailleuses. Elles devaient parfois chercher longtemps des fleurs dans notre quartier bétonné.

			— C’est full mauvaises herbes.

			— On dit pus ça ce mot-là.

			Une autre expression proscrite ! Ces plantes sont « indésirables » en certains lieux, mais « toutes » les herbes sont nos amies dorénavant. « Surtout celles légalisées », chuchota Dimitri. Les deux enfants restèrent fascinés à suivre le vol des abeilles, pas apeurés du tout. Nathan, plus fluet, aimait la compagnie de Kael, tel un grand frère protecteur qui lui faisait oublier les baveux de sa classe qui l’avaient rabaissé. « Ils ont été comme de la brume sur mon passage, éphémère dans ma vie comme un orage. » Cette strophe du rappeur Maxence Lapierre, taguée sur le mur en contrebas, lui parlait beaucoup.

			Jeune, lorsqu’on se faisait intimider ou frapper, on disait qu’on se faisait planter. À la cuisine collective, on poussait plutôt dans l’autre sens : on plantait radis, carottes et le germe de la confiance en soi. En jardinage, les bons compagnons sont des légumes qui s’encouragent mutuellement dans leur croissance, par exemple, les radis qui empêchent les limaces d’envahir les carottes.

			— Pis, Dimitri, es-tu inscrit pour ton cours de rattrapage secondaire 5 ?

			— C’est du 15 juillet au 2 août, pendant les festivals. Je finirai ça à un autre moment donné.

			Autant dire jamais.

			Il avait perdu son courage quelque part entre deux partys. J’essayai de lui en redonner :

			— C’est juste un coup à donner.

			— On va tous mourir pareil. Avec ou sans secondaire 5.

			Je le laissai ruminer son parfum de fin du monde.

			« Savez-vous planter des dattes ? »

			J’enseignai la comptine des choux, modifiée pour l’occasion, en cherchant les dattes parmi les bacs. À Saint-Hyacinthe, j’avais été élevé avec un jardin dans la cour, mais pour Nathan, né et élevé rue Joliette, à Montréal, voilà une première fois qu’il n’oublierait pas :

			— Tu connais pas ça, la roquette ?

			— Ça goûte piquant !

			Et il en reprit ! Je leur montrai comment arracher les feuilles sans trop les écraser, comme je l’avais appris de mon père maintenant décédé. Je pense à lui chaque fois que je jardine le moindrement. Lorsqu’il éclaircissait les rangs, pour laisser la chance aux légumes de croître, il s’excusait auprès des jeunes pousses sacrifiées qui terminaient abruptement leur vie. Il demandait même pardon à l’araignée de l’avoir écrasée par mégarde. Je ne crois pas en Dieu, mais je crois à la transmission de la culture. Allez, des radis pour tous et le bonheur avant la fin de nos jours !

			— C’est croquant.

			Les deux garçons s’étonnèrent que trois semaines auparavant, ces radis n’étaient que de minuscules graines. Ça a déjà tout poussé ! ? Yep, comme ces herbes indésirables qu’on arrache pour faire durer le plaisir du grand air. Sauf une, qui a l’air d’un érable, avec le tronc mauve comme de la betterave : une bâtarde punk qui a promis de veiller sur les tomates si on lui laissait la vie sauve.

			Dimitri me traita de poète.

			— Non, je suis juste un poqué par la vie qui a survécu jusqu’ici PARCE QUE J’AI MON SECONDAIRE 5.

			Ha, ha, il me trouvait aussi drôle que ma fille.

			Je tendis aux deux garçons une brassée de cresson, de la ciboulette et de l’estragon qui feraient bien plaisir à leurs mamans. « Apportez ça à vos mères pour cuisiner, c’est comme dire merci pis ça goûte encore meilleur. »

			— Et pour laver les légumes, est-ce qu’on les met dans la douche ?

			— Bien non ! Mais saviez-vous qu’un peu de vinaigre dans l’eau de rinçage préviendra la pourriture de votre récolte ?

			Les deux boules d’énergie repartirent avec leur butin vert. C’est ainsi qu’on s’enracine dans un quartier et que des petits bouts de chou comprennent mieux la grandeur du vivant.

			— Tu dois être un bon père, me confia Dimitri.

			— J’ai passé ma date d’expiration.

			Ça m’a fait un motton dans la gorge. Dimitri m’enserra les épaules. Même s’il n’a pas fini son secondaire, il comprend c’est quoi, se penser dépassé.

			* * *

			(Extrait Facebook)

			Pendant que le riz au poulet refroidit pour être empoté et bientôt congelé, Sandra trouve un message intéressant lancé par un gars sur Facebook : « Quelles sont les qualités qui pourraient vous attirer chez un papa célibataire ? » Ah ben là, les réponses fusent ! Pour Sandra et Anick, ce serait un gars responsable, patient, capable de cuisiner « un minimum » et pas trop traîneux. Sandra insiste : « Faut qu’on sente que ses enfants l’aiment. » Une me fait sourire : « Ça serait bien qu’il soit propre de sa personne. » Une expression de nos mères ! Tamara confie qu’elle a été élevée par son super père célibataire (qui ramenait pas de blondes à la maison !) Et à part ça, papa Facebook ? Faudrait que tu aies de l’appétit et complimente les cuisinières : le riz cantonais, le porc au caramel et les carrés aux dattes sentent délicieusement bon. La prochaine fois, les Wonder Women feront des lasagnes : est-ce qu’il y a des papas dans Hochelaga qui seraient libres pour venir les aider ?

			Dimitri avait offert de ramener les sacs lourds de victuailles à l’une des Wonder Women. Oh le charmeur ! Je me doutais bien qu’ils s’en mettraient plein la bouche.

		


		
			LE CANADA SELON SOLANGE
(1ER JUILLET 2019)

			Les familles normales profitent des fêtes pour se voir.

			Noël, par exemple, ça se passe chez nous, à Saint-Hyacinthe. J’attends le 1er décembre pour commencer à me préparer – en novembre, c’est le mois des morts, et les morts, je les respecte, même s’ils sont pas là pour se défendre. Et le 1er décembre, ça part : je décore, je cuisine, je pourrais nourrir une armée, même si j’ai seulement deux enfants et trois petits-enfants : Mégane, Charlotte et Étienne. Charlotte, c’est le cheval, Étienne, c’est le soccer, ils sont formidables… je les vois jamais. Ils vivent à Calgary, c’est là que leur mère travaille. Heureusement que j’ai mon fils et sa fille, vous me direz… Seigneur !

			Depuis quelques années, mon fils trouve ça loin, Saint-Hyacinthe. On sait bien, y a pas d’auto, la planète est plus importante que sa mère. L’autre soir, il devait être drogué, y a dit de même « Viens me voir. Ça va te changer les idées : le Plateau, c’est plein de Français, mais c’est moins loin que l’Europe ! ». Lui pis son maudit Plateau rempli de prétentieux. Mais je voulais pas lui gâcher sa belle initiative… car je suis une bonne mère, quoi qu’il en dise avec sa maudite psychanalyse !

			Cette année, le Canada, on fêterait ça ensemble ! ! Depuis le temps que je vois aux nouvelles le gâteau géant au Vieux-Port, les enfants de toutes les couleurs qui se garrochent dans le crémage ! : ça allait être formidable, le Canada à Montréal !

			Pour faire plaisir à mon ingrat de fils, j’ai pris le train de Saint-Hyacinthe jusqu’au centre-ville. Ta mère peut être écologique aussi, tu sauras ! Le métro me stressait un peu, j’avais acheté un criard à poivre juste au cas où je serais prise dans une guerre de gangs. J’ai pas osé demander à mon fils si les bandits sont en congé l’été, il aurait ri de moi. Il se pense tellement intelligent… Je me trouvais bonne, j’ai pris le métro dans le bon sens du premier coup ! Dans mon wagon, y avait un sans-abri sans savon. Je me suis concentrée sur une image positive : Justin Trudeau – cet homme-là a le don de me rendre heureuse ! Je l’imagine dans un de ses costumes, avec ses petits bas assortis, et j’en oublie mes soucis ! Avec tout ça, j’ai failli rater ma sortie ! Mon fils m’avait dit « J’habite à côté du métro », tout est à côté avec lui. « C’est juste cinq minutes à pied », cinq minutes… ça m’a pris vingt minutes ! J’avais des cernes en dessous des bras…

		



			Quand j’ai vu la face à mon déplaisant, j’ai fait à semblant de rien : « T’as pas décoré pour la Fête du Canada ? Y est où, le drapeau ? L’as-tu caché dans ta chambre ? » Y a pris son air d’écolo évangélique :

			— Le Canada, c’est un État pétrolier. Un mariage forcé, arrangé par les banquiers pour inférioriser les francophones.

			Sa propre sœur, qui vit à Calgary, j’espère qu’il lui dit pas des choses pareilles au téléphone ! Y a continué à me faire la morale :

			— On a pas besoin de cadeaux pour se dire qu’on s’aime.

			— Tu me tombes sur les nerfs, mais je te donne des cadeaux quand même !

			Seigneur ! Mon fils est difficile à aimer depuis qu’il écrit des livres ! Il va me gâcher mon Canada ! Il a regardé ma petite boîte comme si ça avait été un tas de marde. C’est ton cadeau d’hôte ! J’ai dit pour faire ma fine :

			— Ça sent bon, pour une fois, chez toi.

			C’était le buffet végétarien qui commençait à fleurir à la chaleur.

			— T’écoutes pas les cérémonies protocolaires ? Ça mettrait un peu d’ambiance.

			— Le Canada est overrated, évolue, la mère.

			J’ai évolué vers la fenêtre. J’ai emporté mon verre pour pas que personne mette de la drogue dedans. On sait jamais ! Mon fils faisait des dégustations de bière locale avec ses ami(e)s de toutes les formes, il est tellement cosmopolite ! Des amis en jeans à trous, des filles à tuque et beaucoup trop d’adeptes de tatous, le fléau du siècle. Me semble que porter une cravate, comme Justin le fait si bien. Mais non ! Dans le Plateau, les églises sont des condos où ça fourre à cœur de jour.

			Je parle pas de même normalement, excusez-moi Marie, Joseph.

			— Come on, la mère, une fille qui baise avec un oiseau, tu crois pas encore à ça !

			— Veux-tu bien, mon pas fin !

			— Ta vierge, c’est une fille-mère violée par un soldat romain que Joseph a acceptée pareil parce qu’il pognait pas.

			Ses amis l’ont trouvé drôle. Les gais rient, même si ça ne se guérit pas.

			Je me comprends.

			« Le déballes-tu ton cadeau, mon grand ? » J’y avais fait une belle boucle, avec un beau petit mot, mais on sait bien, il rejette mon amour, y avait l’air de souffrir le martyre :

			— As-tu gardé la facture ?

			On sait bien que j’ai gardé la facture – tout le monde sait ça ! Mais j’étais certaine de mon beurrier breton : le beurre va sous l’eau, c’est merveilleux ; y était tout fait par une artisane en vraie poterie de par chez nous !

			— Tu sais ben que je cuisine à l’huile d’olive…

			— Mais tu manges mes biscuits et y a une livre de beurre dedans !

			— J’en ai pour deux jours aussi après à mal digérer.

			J’aurais dû donner le beurrier breton à sa sœur, c’était ma première idée, d’ailleurs ! Mais dites-y pas ! Des plans pour qu’il me dise que c’est de ma faute aussi s’il perd ses cheveux. Pauvre garçon… Ça y donne l’air encore plus dépressif. Déjà beau qu’il ait des amis qui l’endurent. J’allais me calmer, mais Fiston-je-n’aime-pas-ton-beurrier-breton osa alors rajouter :

			— En plus, y a des petites vaches de dessinées dessus, tu sais que je suis minimaliste.

			— Ton père avait un élevage de cent bêtes, la plus grosse ferme laitière de Saint-Hyacinthe, c’est pas rien ! T’as toujours mis du lait dans tes céréales avant de virer soya !

			— Maman, tu manges trop de viande, ça te rend agressive.

			Ben y a mangé le beurrier breton dans le front.

			Le grand frais chié était moins épanoui. Y avait perdu son petit sourire condescendant d’intello bien dans sa peau. Bien fait pour lui ! On passe notre temps à s’excuser d’exister… à un moment donné, ça fera. Oui, j’ai dit frais chié, il me traitait bien de « Mongole à batterie » quand il était petit !

			Je suis sortie prendre l’air. Je comptais bien trouver une famille normale qui fêtait le Canada et entendre un petit bout du discours de Justin Trudeau !

			Il y avait un petit vent venu des Territoires du Nord-Ouest. Ça m’a aidée un peu à aller mieux. Même les arbres avaient l’air heureux – moi, être un arbre, j’étoufferais à Montréal – mais ceux-là enduraient leurs souffrances en silence. J’ai chanté Mon beau sapin à un chêne de la rue des Érables. Y a apprécié. J’ai pas eu le temps de finir ma chanson, ma vessie m’envoyait des petits messages. Oh, non ! Bon, de quel bord il vit, lui encore ! Maudit Plateau, tout se ressemble !

			Mais là, au bout de la rue, un beau drapeau feuille d’érable flottait à un balcon. Un vrai unifolié qui giguait sous le vent. Y a de l’espoir à Montréal !

			J’ai sonné à la porte. J’entendais du Michael Bublé à l’intérieur, ce grand troubadour de chez nous, c’était un signe que j’étais à la bonne place. Unforgettable, j’aurais chanté moi aussi si j’avais pas eu aussi envie ! J’ai failli sonner de nouveau lorsqu’un être joliment jaunâtre m’a répondu. Les Asiatiques, je ne suis jamais bonne pour les démêler, c’est plus facile par leur manger – le thaïlandais pique plus que le viet –, mais côté visage, je ne suis pas une experte. Mais là, je me foutais bien d’où il venait : « Est-ce que je pourrais utiliser vos toilettes ? » Wan m’a prise dans ses bras comme s’il me connaissait : « Joyeux Canada ! » et il m’a entraînée à l’intérieur !

			La traversée de l’appartement m’a enchantée : ils avaient des drapeaux jusqu’au plafond ! C’était Canada all the way ! Même la salle de bain était rouge pimpante et quand tu t’assoyais sur le trône, y avait la reine en face qui te souriait. Ça donnait du pep à nos petits besoins, parlez-moi de gens bien !

			Wan m’attendait à la sortie, assorti d’un camarade plutôt caramel de peau, Carlo. Carlo est un être résolument solaire. Il vient des Caraïbes, il a le chant dans le sang : Bamboleo, c’est rien pour lui ! Cette belle chanson nous a réunis… « Bamboléôoôô Bamboléaaaa ! »… Ça a fait du bien de se retrouver ! C’est alors que s’est joint à nous leur troisième camarade, Abélard.

			Cher Abélard… En premier, j’ai pensé qu’il parlait africain, mais c’était les grelots aux pieds qui m’avaient induite en erreur : Abélard parlait d’entraide. Je pense qu’ils m’ont prise pour une itinérante et je n’ai pas osé les contredire, de peur de blesser leur sensibilité. Ils voulaient à tout prix que je prenne un verre avec eux. D’autant plus que la télé était allumée au bon poste : live d’Ottawa, ça fêtait comme du monde, ce monde-là ! ! !

			Il y avait beaucoup de boucane dans la cuisine et toutes sortes d’odeurs d’ailleurs, d’ailleurs. Mais ils mangeaient de la viande – du roastbeef, ça sait vivre ! ! ! Il y avait une grande statue à bras multiples dans un coin. Des amis du pays de Gandhi ont déposé des clémentines, une couple de lutins fumaient un joint. Enfin, lutins, je veux pas les insulter – on a même pus le droit de dire nain – mais bon, les présumés-simili-lutins étaient tout de même plus petits que des Mexicains. Les Mexicains, on en a plein l’été dans notre coin, les BS sont trop paresseux pour travailler aux champs. On fait venir des Mexicains qui sont avec nous des fraises jusqu’au blé d’Inde. Du monde travaillant ! Eux autres, y ont pas peur de se pencher pour ramasser des concombres.

			Donc, les peut-être lutins me tournaient autour en m’envoyant de la boucane. J’ai proposé poliment d’ouvrir la fenêtre, je ne voulais pas les froisser, mais personne ne me comprenait. J’ai alors pensé leur apprendre Vive la Canadienne pour faire plus ample connaissance. Wan avait bien de la difficulté avec « vole mon cœur vole vole vole », on dirait que ça allait trop vite pour lui, pourtant, un Asiatique, mais « Vive la Canadienne », il l’avait bien. Quel grand moment de fraternité interculturelle ! Ses amis boucanaient en riant aussi, je leur trouvais un air bizarre. Ces petits êtres attentifs auraient-ils une origine intergalactique ? Je n’ai pas eu le temps de résoudre l’énigme, Wan me versa un autre verre et Abélard…

			Abélard…

			J’ai vu que ses yeux étaient plus de type reptile, mais c’était peut-être un déguisement d’Halloween, des fois, les gens se mêlent entre les deux fêtes. Surtout depuis que Justin est aux commandes !

			Dans la boucane, Abélard s’est avancé. J’ai parlé de ses grelots aux pieds tantôt parce que là, c’est tout ce qu’il portait. J’ai d’abord cru à une coutume différente de son continent englouti, mais quand j’ai constaté qu’il avait un appendice du double de celui de mon défunt, j’ai câlissé mon camp gentiment.

			On a toujours peur de ce qui est nouveau. Ça saisit.

			Mais j’ai dit merci en partant et des « Happy Canada Day ! » plus d’une fois, à tout un chacun et sa chacune : je ne voudrais surtout pas causer d’incident diplomatique sur le Plateau de mon intello.

			Y a fallu que je demande à la police où trouver mon fils.

			Il s’était même pas aperçu de mon absence. Je lui ai vomi dessus tout ce que j’avais sur le cœur et me suis évanouie sur son sofa.

			Je me suis réveillée à l’hôpital. Habillée dans une jaquette verte, même si c’est une couleur qui ne me va pas : le vert, c’est vulgaire, y a que les écolos qui s’en servent pour être populaires. Normalement, j’en aurais exigé une jaune ou une bleue, mais c’était pas le temps de se plaindre, j’étais reliée à un respirateur. Je me suis mise à fredonner du Roch Voisine pour me donner du courage.

			Mon docteur est arrivé, blême, il m’inspirait pas confiance. Mais j’étais toujours ben pas pour le renvoyer, avec toutes les belles études qu’il avait faites.

			Le docteur Blême m’a dit qu’ils avaient fait des tests. J’ai paniqué. J’avais pogné la grippe égyptienne ! La grippe égyptienne, y avaient jamais vu ça depuis le temps des pharaons, fallait que ça tombe sur une pauvre femme de Saint-Hyacinthe !

			— Il me reste combien de temps à vivre ? Je vas-tu me rendre au moins jusqu’à Noël ? Mes petits-enfants sont supposés venir me voir ENFIN cette année.

			Le docteur Blême m’a donné des pilules et conseillé du repos.

			Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ma convalescence chez mon frais chié de garçon, mais c’est de là où je vous parle aujourd’hui, en attendant que je sois bien remise de mes émotions.

			
			ÉCHO DE TURSAR

			En débarquant sur Tursar, le Perse de Percé n’y vit rien d’anormal. Bon, il y avait bien çà et là des fleurs qui chantonnaient, mais rien pour se plaindre à la police. Certains  gratte-ciel avaient plutôt l’air de guitares électriques branchées sur l’énergie solaire, c’était plutôt ingénieux. Le soleil ressemblait au nôtre, sauf qu’il souriait plus souvent, content de pouvoir contourner les anneaux de glace et de roche de Saturne. Le Perse contempla les cinquante-trois lunes qui gravitaient autour, la plus célèbre était Titan, mais Tursar l’avait jadis déclassée avec sa joie de vivre.

		 
    
      
    


  

			Rasséréné par cette illusion de paix, le Perse de Percé en profita pour se rincer les mains dans l’eau tempérée et sans nappe de pétrole de Tursar.

			J’ai ! J’ai le cœur qui prend l’air, j’ai des idées lumière

			J’ai le bonheur haut-parleur !

			J’ai ! J’ai les yeux trois soixante, j’ai les mains en tous sens

			Et j’ai le pied voyageur

			J’ai enfin ma chance ! D’entrer dans la danse… J’ai !

			Il mit sa joie en veilleuse, se rendant à l’évidence : il n’était pas seul au monde.

			Tout ne tournait pas autour de sa petite personne.

			En y regardant de plus près, le Perse de Percé vit tous ces visages derrière leurs fenêtres, certains méfiants, d’autres ricanant à belles dents. Dans la plus haute tour, le suzerain Miamoune 1er l’épiait, déjà suspicieux de cet affranchi. Il allait lancer la garde à ses trousses, mais son épouse Félicia ne voulait pas causer d’incident diplomatique ni déclencher une guerre de mots : « Laissez-le se baigner, nous irons à lui par la suite. » Elle ronronnait déjà à l’idée de mettre le grappin sur cette belle chair fraîche.

			Le Perse compléta sa toilette, observé de toutes parts.

			J’ai la peur en vacances, des fourmis dans les jambes

			Et j’ai la terre loin derrière

			J’ai enfin ma chance d’entrer dans la danse… J’ai !

			Ses ablutions résonnèrent jusqu’au lointain cachot suintant d’humidité où l’on gardait la reine Hadler prisonnière. Elle en sursauta, émettant un cri de joie, réveillant sa fidèle bonne Rosarose assoupie, enroulée dans ses pétales flétris :

			— Qu’avez-vous, madame ?

			— On nous a entendus.

			— Quoi ?

			— Il est arrivé.

			Celui qui pouvait réécrire le cours de l’histoire.

		


		
			L’EAU VIVE, VIVE L’EAU
(MERCREDI 3 JUILLET 2019)

			Ils n’ont pas voulu garder ma mère plus longtemps à l’hôpital : je les comprends.

			Elle m’avait trouvé bête sans bon sens à l’urgence, « tu me regardes comme si j’avais l’Ebola pis le sida en même temps ! Je peux prendre un taxi si je t’écœure tant que ça ». Déjà qu’elle avait raté les beaux feux du Canada, « juste des images aux nouvelles, c’est pas pareil ». J’avais loué une Communauto pour la ramener en campagne, mais le docteur avait d’autres tests à lui faire passer : « Ils savent pas ce que j’ai. » Docteur : on appelle ça une dépression non soignée après le décès de mon père, une fatigantite aiguë avec des relents de catholicisme sous-cutané. Ma mère avait donc eu l’idée de se reposer à Montréal. Apprenant l’horrible nouvelle, je voulus me terrer dans un panic room, mais je n’avais que trois pièces dans ce « Plateau adjacent » dont on ne cessait de repousser les limites pour mieux le louer hors de prix. Coin D’Iberville et Rachel, mes meubles vibraient à chaque passage des camions de livraison pressés de traverser la ville. Mais ce n’était rien à côté de la détermination de ma mère. J’eus beau protester :

			— J’ai juste un sofa-lit qui plie-déplie, très vieux, très usé, Mégane avait cinq ans quand je l’ai acheté, elle est rendue adolescente.

			— Je sais très bien qui est Mégane, même si vous jouez aux invisibles.

			— Saint-Hyacinthe, quand t’as pas d’auto…

			— On a le train ! Je connais plein de monde qui travaille à Montréal et voyage matin et soir. On sait ben, c’est pas assez bon pour toi. Tu vieillis mal, mon grand. C’est pour ça que Cindy t’a lâché.

			— Tu l’as rencontrée juste une fois.

			— Contredis-moi pas, tu jettes tes choux gras. Bon ! Emmène-moi des draps qui sentent pas le swing si t’en as.

			J’IN-SIS-TAI combien petit était mon logement, un sofa-lit, ce n’est pas confortable pour récupérer.

			— Aide-moi donc à l’ouvrir au lieu de parler pour rien dire. Je me vois pas toute seule à la maison, j’ai trop peur de faire une rechute pis qu’on me retrouve morte une semaine après.

			C’était arrivé à sa mère, qui avait fait un ACV et était restée affalée deux jours à deux doigts du téléphone. Elle ne voulait pas contaminer ses amies avec ses microbes, je soupçonnais plutôt qu’elle avait fait le vide autour d’elle.

			— Si j’avais quelqu’un d’autre à appeler, je le ferais ! Ta sœur m’a dit qu’elle me prendrait peut-être en août à Calgary, après le Stampede. On verra bien. Pour l’instant, je serai plus utile avec toi. Si y en a une qui sait cuisiner dans la famille, c’est bien moi !

			— Tu viendras pas me montrer à faire ma job…

			— Tu fais pleurer des enfants ! T’as traumatisé deux petites filles pis tu as eu le front de t’en vanter sur Facebook : j’ai envoyé ton article à ta tante Suzanne de Mont-Joli, elle trouve que tu fais bien pitié, elle aussi. C’est pas avec des livres que tu vas faire vivre une famille.

			Elle me demanda un chandail pas troué, si ça existait encore, et voulut partir une brassée, mais je n’avais pas de laveuse, « Mon Dieu que t’aimes ça, la misère ! ». Elle irait à la buanderie-café-mousse-ben in du quartier, elle avait vu un reportage à Moi & Cie avec la petite actrice qu’on voit partout. Elle irait ensuite faire le tour des petites boutiques pour se trouver quelque chose de cute. « Depuis que ton père est mort que je me retiens de pas dépenser. Voir la mort de proche, ça met les choses en perspective ! »

			Je haussai le ton d’un seul « MAMAN ! » trop sec. Elle m’asséna le coup final :

			— Je le sais que t’aurais aimé mieux que je meure. Dès que je passerai mes prochains tests, tu me reverras pus la face.

			Mais pour l’instant, elle devait s’étendre une secousse, « des palpitations », le docteur l’avait bien avertie de ne pas trop en faire les premiers jours.

			— Irais-tu me chercher un verre d’eau ?

			Je calai un fond de bouteille de vodka en passant.

			* * *

			« Ça change rien que ton mardi tombe un mercredi après-midi cette semaine ? »

			Ma mère ne voulait surtout pas déranger mon horaire, « pour une fois que tu tiens parole dans une job ! ». J’avais avisé le groupe de cuisine collective du report d’un jour, pas de problème pour l’intervenante sociale, encore moins pour Dimitri : « J’aurais été sur le speed avec la gang de slow, man, tu me sauves de quelque chose ! »

			Il m’en devait une : avec tous ses retards, j’aurais pu plomber son stage. Alors, mercredi, dès notre arrivée en cuisine, je lui refilai ma mère, qui m’avait pourtant promis « je dérangerai pas, je vas juste regarder ». Elle me paraissait ridicule, et pas encore attendrissante (je n’en étais pas rendu là), avec son foulard de soie noué à la gorge, sa blouse « j’ai payé un prix de fous » et sa jupe rouge choisie pour fêter le Canada, encore de circonstances deux jours plus tard.

			— J’arrêterai pas d’être canadienne, même si mon fils se prend pour un séparatiste.

			Dimitri la trouva cool (blâmons le speed) et alla lui chercher une chaise de bureau pour qu’elle soit plus confortable pour régenter.

			Les Schtroumpfs débarquèrent un à un.

			Anciens itinérants, avec ou sans maladie mentale, ils vivaient pour la plupart en logement supervisé, la cuisine n’étant pas toujours de leur ressort. Ils s’installaient à peine que Pauline nous arriva, les bras chargés. Le 1er juillet, la fête du déménagement battait son plein à Montréal, les familles et ménages laissaient derrière eux des trésors, encombrant les trottoirs, meubles, bibelots, vêtements, et quoi encore !

			— J’en reviens pas que le monde jette des belles affaires de même !

			Pour ma part, son butin se rangerait dans la catégorie cochonneries, mais c’est possiblement l’héritage snob de ma mère. Pauline vendit deux dollars un beau cadre à Soivec, un colosse de six pieds : le paysage le calmait, ça lui rappelait son enfance. Y avait une belle table de nuit, qu’elle avait laissée pour cinq dollars (et ne voulait surtout pas rapporter) et des morceaux de vaisselle qui faisaient riche. L’intervenante sociale trouvait comme moi que sa vente de garage grugeait du temps et le peu d’argent dont disposaient nos amis. Pauline s’en offusqua :

			— Les gens ont besoin de rien, mais un petit rien, ça fait toujours du bien.

			— Tu finiras au break. Faudrait commencer à cuisiner, sont lents eux autres à démarrer.

			— Relaxe, me rappela Dimitri, il fait clair jusqu’à vingt et une heures. Quand bien même on finirait un peu plus tard…

			Ma mère lui donna raison :

			— Mon fils a toujours été stressé. Je serais pas surprise qu’il fasse une crise cardiaque avant ses quarante ans.

			Surtout si elle reste chez moi.

			Yeux ahuris, la bouche grande ouverte, l’air hébété, les Schtroumpfs attendaient notre signal pour débuter. Ils furent mis à contribution sans tarder, des galettes et des muffins, de la viande avec des patates, mais pas de soupe : trop long à manger pis ça renverse toujours. La cuisson sitôt commencée, notre gérante d’estrade chuchota fort ses premières consignes :

			— La boulotte là-bas s’est pas lavé les mains « des deux côtés » et l’autre arrête pas de manger dans le plat.

			— C’est fort probablement qu’il a pas eu à déjeuner.

			Ma mère n’y avait pas pensé. Avoir su, elle aurait cuisiné quelque chose avant d’arriver « mais ton frigidaire est tellement sale ». Elle me laissa quelques minutes de répit (douze je crois, elles furent trop courtes) et pssst ! pssst ! me fit signe d’approcher :

			— Le petit pas fin dans le fond en arrache avec le fouet. Êtes-vous certains que vous vous êtes pas trompés en triplant la recette ? Me semble que vous avez mis beaucoup de farine !

			Je protestai, Dimitri veillait au grain, mais, comme de fait, nous avions négligé de tripler le lait. « Une chance que je suis là ! », fit ma mère, fière, lissant sa jupe, replaçant son foulard bien au centre de sa poitrine toussotante. Dimitri eut la bonne idée de lui confier des moules à graisser, ce qui ne l’occupa pas suffisamment longtemps. Elle reprit aussitôt sa surveillance de l’îlot et ses mises en garde :

			— Psst ! Fais attention, le géant en arrache !

			— C’est des couteaux pas coupants.

			— Il se désâme à couper des patates en cubes avec des couteaux pas coupants ?

			Tomba alors justement à nos pieds une demi-patate récalcitrante que le costaud mais pataud Soivec vint ramasser :

			— E’s’cusez !

			Craignant un autre fiasco devant ma mère, qui le rapporterait jusqu’à Mont-Joli, je voulus confisquer le couteau à Soivec, qui se braqua, prêt à me frapper :

			— Dictateur ! m’accusa-t-il sans, sûrement, connaître la portée de l’insulte.

			L’intervenante tempéra Soivec, qui avait encore des problèmes avec l’autorité. Solange m’excusa :

			— Son père était bosseux de même, lui aussi. Il tient ça de lui.

			— VEUX-TU BIEN REGARDER EN SILENCE !

			J’avais gueulé un peu trop fort, la Schtroumpfette du groupe pensait que j’étais vraiment fâché. Heurtée, ma mère regarda dehors et s’excusa d’être malade. Elle toussa, Dimitri lui proposa un verre d’eau. Oh, oui !

			— Avec du citron, si c’est pas trop demander.

			— Je m’en occupe ! proposa Pauline, fière de servir la mère de « celui qui l’avait aidée avec ses papiers ».

			Ma mère en apprit ainsi sur mon travail passé d’écrivain public :

			— Y a aidé ben du monde à se sortir de la marde. Moi, il me cherche encore un logement social, mais ça marche pas vraiment jusqu’ici. C’est la faute à ceux qui débarquent sans permis. Pis qu’on me dise pas que je suis raciste ! C’est juste de la justice. Ils traversent un ti-chemin avec leurs valises pis ils reçoivent un logement en récompense pendant qu’on est là, nous autres, qui attendons comme des codingues depuis des années !

			Je tentai de nouveau d’expliquer à Pauline que parmi ces migrants, certains étaient des infirmières, dix ans à se donner à bas prix aux États-Unis, plutôt injuste ça aussi, non ? Elle voulait bien être compréhensive, mais ça ne leur donnait pas le droit de passer devant elle, un point, c’est tout ! Ma mère offrit à Pauline de s’asseoir deux minutes avec elle :

			— Avec tout votre magasinage de déménagements, vous devez être épuisée.

			— Quin, quin, je vas nous servir deux verres d’eau !

			Pauline était ravie de se faire une amie et s’épancha sur ses ennuis de santé, la maudite ruelle verte et les tiques qui attaquaient tout ce qui bougeait. Messe basse sur la haute pression, les constants étourdissements, « le temps que la machine se replace », elles firent « tchin tchin » à l’eau.

			— Je sais pas pourquoi ils disent de l’eau plate au restaurant.

			— C’est un peu plate, boire de l’eau.

			Au contraire ! Ma mère avait vu un spécialiste à l’émission de Marina, où elle avait appris combien l’eau est vivante :

			— Si tu lui parles gentiment, les atomes se détendent, ça fait des beaux cristaux mais si y a de la chicane autour, les atomes figent, ça vire plein de pic-pic.

			— Meuh…

			Je trouvais ça un peu niaiseux et ma mère trouvait donc que j’étais bête :

			— Vous voyez comment il est ! Y a juste lui d’intelligent ici dedans. Tout ce qu’on dit, nous autres, c’est stupide. C’est de l’âgisme, ça, du chauvinisme, monsieur-je-suis-beau-je-suis-fin-j’ai-le-poil-du-cul-châtain.

			Dimitri stoppa net sa recette pour rire un bon coup. J’envoyai un de ces regards assassins à ma mère chérie, qui s’étouffa avec sa gorgée. Pauline lui tapa entre les deux épaules, elle recracha aussitôt sa gorgée, m’accablant :

			— Mon eau goûte le diable ! C’est de l’eau en colère. Elle a absorbé toutes les critiques de mon fils. Full pic-pic.

			Rieurs, Dimitri ET Pauline prenaient pour ma mère :

			— 1-0 !

			Ils lui donnèrent le premier muffin aux bananes et chocolat, encore fumant au sortir du four. Avec du beurre et un couteau pas coupant.

			Je calai un grand verre d’eau. Elle goûtait juste un peu le tuyau.

			* * *

			FACEBOOK – 5 juillet 2019

			Y a pas que les petits Schtroumpfs chantants dans la vie, y en a aussi des grands réchappés de l’itinérance. Leur Schtroumpfette sociale est bien fière d’eux : « Au début, ils savaient même pas comment prendre le métro. Là, sont pas mal plus autonomes. » Avec l’habitude de la cuisine, c’est tout un mode de vie qui change : « Avant, je me couchais tard, confie Diane, mais là, je veux pas rater la bouffe ! » Vous devriez voir ses sacs remplis de petits plats maison lorsqu’elle repart : elle a six bouches à nourrir, son père, son ex, la blonde à son ex, son oncle Yves et son gros bébé, son chum, deux cents livres, qui raffole quand elle schtroumpfe de la viande. « Pis je ramène la tiraille pour mon chien ! »

			Mine de rien, depuis leurs débuts, trente Schtroumpfs sont sortis de la rue pour envahir notre cuisine collective. On dit que Peyo, créateur des Schtroumpfs, aurait inventé leur nom en plein repas en demandant la salière dont le nom lui échappait tout à coup : « Passe-moi la… le… schtroumpf ! » Nos Schtroumpfs à nous ont oublié aussi certains mots pour vous décrire les écueils de leur vie et les longs détours de l’itinérance, car, en bout de ligne, c’est la schtroumpf de vivre qui l’emporte. De leur maigre budget, ils ont appris à économiser quelques dollars pour la cuisine. Il leur en coûte ainsi de trente sous à un dollar la portion de pâtes généreuse en poulet ou chili à la viande. « T’as rien à ce prix-là au Tim Hortons ! »

			On pourrait pleurer notre société trop individualiste : « On dirait qu’il y a juste un modèle de réussite sociale, le char, les vacances dans le Sud… » Les Schtroumpfs préfèrent l’action collective. Aujourd’hui, avec l’aide d’une dame bénévole, ils ajoutèrent même à leur ordinaire une recette de biscuits frigidaire qu’elle connaissait par cœur. Wow ! La dame schtroumpfait même des chansons françaises, Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive, leur fredonna-t-elle pour accompagner le ménage. Richard schtroumpfait les chaudrons, Soivec s’occupait du balai. Armée du désinfectant, Diane s’attaqua à la grande table de travail, en ayant pris le temps de fermer les couvercles sur les plats de chacun : « De la bouffe au push-push, c’est moins bon ! »

			Dodelinant de la tête, les Schtroumpfs partirent avec leurs vieux sacs aux poignées scotchées lourds de ces repas préparés, mais le cœur léger et sautillant comme l’eau vive.

		


		
			LA FAN # 2
(JEUDI 11 JUILLET 2019)

			« Pourquoi tu m’as pas nommée dans ton article ? As-tu honte de moi ? »

			Solange n’était pas une simple « dame bénévole ». Je m’efforçais d’être gentil avec elle, mais comme nous sommes constitués à quatre-vingts pour cent d’eau, je ne voudrais pas lui causer des pic-pic internes et la rendre malade davantage.

			Pour qu’elle parte au plus vite !

			Déjà que mon second roman avançait lentement. Ma mère essayait de ne pas faire de bruit dans mon appartement, mais sa respiration me déconcentrait. (Plus facile de la blâmer, elle, que la fée inspiration !) Elle me crut fou, m’entendant parler tout seul, car je lisais les dialogues à haute voix pour savoir s’ils sonnaient juste. Elle trouvait que je mangeais à des heures irrégulières, s’inquiétait de me voir écrire si tard et si longtemps, « tu vas t’arracher les yeux ». Le jour où, enfin, elle alla marcher rue Saint-Denis « voir les petites boutiques », je clenchai un chapitre ! Mais elle revint trop vite à mon goût, effarée du nombre de locaux à louer :

			— Ça va donc ben mal à Montréal !

			— C’est toute l’Amérique du Nord, maman. L’économie s’est déplacée en Asie et le commerce se fait en ligne.

			— Si tu venais plus souvent à Saint-Hyacinthe, tu verrais combien nous, on va bien ! Notre centre-ville a rien à envier à celui de Montréal ! Cosmopolite, tu dis ? À la Boucherie Charron, y a même du kangourou ! À côté de la coiffeuse Lumyly, tu m’as jamais dit que t’aimais ma teinture en passant, ça désemplit pas à La Boulangère ! Pis le marché public, même le mari de ta sœur en revenait pas du nombre de fromages qui puent ! Si tu te donnais la peine de retrouver tes racines maskoutaines, tu ferais le tour du monde en trois coins de rue, un resto vietnamien, une épicerie mexicaine, Gusti d’Italie pis du café de tous les pays. Ta rue Saint-Denis fait dur à côté de mon Saint-Hyacinthe, cher !

			MAIS POURQUOI N’Y RETOURNERAIT-ELLE PAS ? ? ? Elle avait lu dans mes pensées :

			— Si c’était pas de mes maudits examens médicaux qui tardent… J’ose pas bouger d’ici, d’un coup qu’ils m’appelleraient en urgence.

			— Maman, t’as soixante et un ans, tu jouais au tennis avant la mort de papa.

			— Ça veut rien dire ! Ton cousin est mort du cancer à quarante et un ans. Ils savent pas ce que j’ai, s’il fallait que je sois la prochaine…

			J’avoue l’avoir souhaité. Je sais, c’est effrayant. Juste d’y avoir pensé me rendit plus gentil… une heure ou deux.

			Avant qu’elle s’invite à me suivre encore à la cuisine collective.

			* * *

			— Je dérangerai pas, promis !

			— T’as dit ça l’autre fois…

			— Et tous les petits pas fins m’ont a-do-rée. Change ton attitude avec moi.

			Ma mère avait trouvé un chemisier à la vente trottoir sur Mont-Royal, est-ce que ce serait assez chic pour côtoyer LE GRAND ACTEUR ?

			Lorsqu’elle vit André Montmorency avec un vieux t-shirt et des pantalons bariolés de peinture, elle resta un moment interdite. Elle s’efforça de sourire, mais je sus tout ce qu’elle pensait intérieurement : un monsieur de Radio-Canada ne sort pas habillé comme la chienne à Jacques ! Même les autres Fourchettes d’Or en shorts et en espadrilles la décevaient un peu :

			— Qu’ils changent de nom pour les Ustensiles en Plastique. En public, on s’arrange au moins pour pas puer, c’est un minimum.

			Momo était ravi de faire la connaissance de « ma jeune maman », d’autant plus qu’il manquait quelques Fourchettes : Jasmine était au chalet de sa sœur, Franco gardait ses petits-enfants à Laval, alors…

			— Bienvenue dans l’équipe, Solange !

			NOOOOONNN ! ! ! !

			Pauline fut un ti-peu jalouse de la voir admise du premier coup, mais, à ses yeux, ma mère entrait dans la catégorie des gens bien, à qui on ne refusait rien :

			— On voit tout de suite qu’elle sait comment se tenir dans un souper chic.

			— Mon mari était fermier, éleveur bovin, mais j’étais fille de notaire, précisa-t-elle à l’acteur.

			— Alors Mathieu tient de vous son amour des mots.

			— Si au moins il avait hérité de mon sens de l’humour !

			Solange roucoulait d’être l’assistante personnelle du grand Montmorency, qui lui attacha même son tablier. Dimitri la coiffa du filet comme on l’aurait fait d’une tiare. Elle en mit des tonnes, surtout en découvrant le tablier peint main de Momo. Il fit l’humble :

			— Mon dada. Je crée un univers qui emprunte aux codes des monarchies françaises.

			— Parlez pas de la reine à mon fils, il est contre ça aussi ! Anti-steak, anti-pétrole, tout le kit ! Plus têtu que son père !

			Prenant mon long soupir pour signal de départ, les Fourchettes démarrèrent la corvée de la semaine : une immense chaudronnée « tofu, touski et tout le tralala », ainsi baptisée par Momo. Ma mère lui pardonnait maintenant son allure bohème, car il avait tous les talents ! Pauline fatiguait de les voir déjà complices et se rendit intéressante :

			— Hier, la reprise de 14, rue des Chagrins, c’était l’épisode de la mort de Caroline. Un chef-d’œuvre. Une minute, tu pleures pis la fois d’après, y a une farce. Pauvre Caroline, elle serait pas morte battue si votre patron vous avait écouté.

			— Oh lui, on l’haïssait ! Il vous reprochait de TROP parler au monde, ça prend-tu un vrai niaiseux un peu !

			Momo roucoula d’être de nouveau le centre d’attention. Pauline et ma mère se battaient subtilement pour être son assistante la plus dévouée, celle qui devinerait ses besoins (« Le bouillon, par ici ! Le cul de poule ? Tout de suite ! »). Elles surenchérissaient sur ses mérites et lui, en compliments. Une vraie vedette proche du vrai monde !

			— Avec des hommes comme vous, le monde irait mieux.

			Momo blagua qu’il aurait mieux valu des asperges pour faire une soupe, mais qu’elles étaient hors de prix. Alors, ça, non ! Aussitôt, ma mère alla chercher un billet de cinquante dollars et me le tendit :

			— Va faire nos commissions.

			Je me braquai et dis, semi-gentiment :

			— Je suis de garde. Si y arrive de quoi, c’est moi qui suis responsable.

			— Je cuisinais avant que tu calcines tes premiers biscuits !

			Hilarité sans fin de Dimitri et des Fourchettes. Découragé, je me croisai les bras derrière la tête, expirant bruyamment pour me calmer. Ma mère trouvait donc que je ressemblais à mon père :

			— Il faisait pareil pareil ! Pourquoi tous les hommes s’étirent les bras en arrière de la tête ?

			— Maman, on s’en fout !

			— J’ai lu que c’est pour envoyer des phéromones. Les substances excitantes qui font virer l’autre fou.

			Petite comique, Pauline se dégagea vite de l’îlot, ne voulant pas que je l’hypnotise avec mes dessous de bras.

			Deuxième vague de fous rires.

			Je croisai soigneusement mes bras, le front plissé, l’air contrarié :

			— On va passer à la prochaine recette.

			Mais Solange ne me laisserait pas me défiler ainsi :

			— Tu sais même pas comment fonctionnent tes phéromones ? C’est de valeur de manquer de curiosité intellectuelle comme ça.

			— C’est pas intellectuel de savoir c’qu’un gars veut dire quand il montre ses dessous de bras !

			Levés au ciel et aussitôt rabaissés, car Pauline feignit l’évanouissement, « attaquée par mes fromones ».

			— Souris, Mathieu quand tu travailles ! insista ma mère…

			Je pris les cinquante dollars et la chance d’aller ventiler un peu.

			* * *

			En plus de la crème « aux petits légumes de saison », ma mère avait insisté pour faire son gâteau Reine-Élisabeth « que ton père aimait tant ». Elle fut prise d’une bouffée de nostalgie qui la força à s’asseoir. Pauline vint lui tenir compagnie, nous laissant terminer le crémage de noix de coco et beurre caramélisé. Les Fourchettes, ayant bien cuisiné, manquaient de bras pour ramener tous les plats à la maison. D’ordinaire, Dimitri se serait porté volontaire, mais il était attendu. Oh, oh, une conquête ou ses colocs pour un petit 4/20 ? Il fit une moue comiquement outrée :

			— Garde-le qui me juge comme sa mère… Non, je vais m’inscrire au secondaire.

			Ah ben là, je fis plus que le féliciter, une grande accolade, fierté sans nom.

			— Assez pour me donner congé samedi prochain ?

			— Non, pas à ce point-là.

			André Montmorency avait une baisse d’énergie, ma mère, elle, ne sentant plus ses jambes, INSISTA pour payer le taxi. Ravi, il raconta qu’à l’époque insouciante de sa gloire, il allait au théâtre en taxi et demandait à son chauffeur de l’attendre, au cas où il n’aimerait pas le programme. Trop saoul, il en oubliait la chose et le compteur montait, montait.

			— Bof, ça faisait son année, à ce pauvre diable.

			Boulevard Saint-Joseph, Momo voulut qu’on le laisse à la porte avec ses sacs et ses plats, il s’occuperait lui-même de monter ça chez lui, au troisième. Mais il n’en était pas question pour ma mère :

			— Vous vivez dans les hauteurs ! Rends-toi utile, toi !

			Elle me poussa hors du véhicule. Promesse fut faite de se revoir bientôt. Elle chantonnait un rien trop fort la chanson thème de 14, rue des Chagrins pour marquer la livraison :

			La langue maternelle est éternelle…

			Mon cadeau du ciel, mon petit homme

			Tu feras des merveilles, comme tu m’étonnes

			Un jour, prêt à bâtir, puis si prompt à détruire

			Promets-moi de mesurer

			Le pouvoir de tes mots…

			Je crois que ma mère se serait étranglée à voir le fouillis chez André Montmorency. La puanteur vous assaillait dès l’ouverture de la porte. Les murs constellés de peinture, avec là des coulisses de graisse et, dans la pièce double, un grand trou défoncé un soir d’ivresse pour laisser passer la lumière et des pans de folie. Hanté par Tursar, Momo négligeait sa personne. Depuis longtemps, il n’assistait plus aux premières de théâtre, disant qu’il n’avait plus de linge à se mettre. Il avait ainsi raté l’hommage qu’on lui avait rendu au TNM par une reprise inspirée de sa propre mise en scène de À toi, pour toujours, ta Marie-Lou. Ses vêtements des derniers mois se retrouvaient au sol, ainsi que des conserves pour chat, et des boîtes de poulet BBQ et de pizza. La gangrène s’étendait : tant d’objets jonchaient le sol qu’on ne pouvait savoir au premier abord s’il était de parquet, de céramique ou recouvert de tapis. Des piles de papiers, des livres, des sacs de poubelle entrouverts, je n’osais pas avancer. De son pied, Momo tassa le plus gros, histoire de me déblayer un chemin :

			— Laisse la bouffe sur la table.

			Une table ? Ce rectangle qu’on devinait sous des assiettes aux reliefs de repas séchés ? Mangeait-il vraiment ainsi, entouré de journaux locaux, de sous-vêtements jaunis et de chaudrons, dont deux avec du moisi au fond ?

			— Quand l’inspiration me prend, pas le temps de nettoyer.

			Pour preuves encore, ces boîtes éventrées, ces armoires qui ne fermaient plus, un fatras qui espérait le retour d’un homme de ménage, luxe d’un passé révolu enterré sous les décombres d’une vie. Seul subsistait un petit coin impeccable à l’abri, près de la fenêtre :

			— Mon atelier.

			Là où il peignait pour se vider la tête des milliers d’histoires qu’il aurait aimé raconter.

			Il s’excusa un instant, « avant que mes visions se dérobent » et alla ajouter quelques fleurs à un tableau qui débordait déjà de couleurs. Il peignit sans hésiter. Moi qui si souvent cherchais le mot juste, j’étais fasciné de le voir créer ainsi rapidement. Sur le lutrin, ces fleurs riaient de moi en pleine face, des buildings faisaient la révérence, des dizaines de femmes, comme un chœur des Belles-Sœurs, me dévisageaient gentiment. Il était content de mon intérêt :

			— La reine Hadler tentait de te contacter depuis un moment… Te savais-tu attendu ?

			Sur le mur du corridor, magistrale, elle nous fixait de sa triste supplique, ses cheveux-serpents comme une Gorgone, mais le vieil artiste précisa :

			— Des algues. Elle était sirène, mais à force de vivre dans un sas à gravité inversée, on en perd son français et sa faconde.

			Ayant accepté son désordre, je remarquai enfin son trésor : adossées au fond de l’appartement, au moins une vingtaine de toiles achevées patientaient dans l’espoir qu’un œil averti y voie leur originalité. Trop heureux d’avoir un public, il courut sélectionner les plus belles, hésitant entre ces maisons pimpantes, un chat rieur et d’autres moments volés à Tursar. Il me présenta son soldat cosmonaute disons légèrement vêtu pour sa mission intergalactique :

			— Tu as déjà rencontré le Perse de Percé, je présume ?

			Chaque maison avait son histoire et il était prêt à toutes me les raconter :

			— Peindre m’a guéri de ma folie des rénovations. Quand j’avais pas de contrat, je me défoulais sur ma maison. Je vendais tout ce que j’avais : livres, disques, vestons, même un piano. Mon rénovateur disait pas non à mes folies, y est gras dur, moi, moins boulotte. Je changeais d’idée aux six mois, je refaisais un bureau en haut, m’installais une chambre d’amis au sous-sol. J’ai déjà arraché ma cuisine dans la nuit, sans avertir, rien, les armoires me revenaient pas…

			— Juste les changer de couleur, ça vous tentait pas ?

			— J’aimais pus leur emplacement.

			Le temps des fleurs s’achevait, il voulait s’attaquer à un portrait du dictateur Miamoune 1er, croyant bien pouvoir m’en raconter l’ascension. Mais, quasi asphyxié par la lourde atmosphère de Tursar, je rappelai que ma mère m’attendait. Vivement l’oxygène de Montréal !

			Le chauffeur de taxi était aux anges de voir le compteur tourner et tourner. Solange n’en avait cure, impatiente d’entendre l’écho de sa vedette : combien chic devait être son logement, avec des antiquités et des lustres s’imaginait-elle ! J’aurais dû lui mentir, mais non :

			— C’est une soue à cochons, maman. Sale, t’as pas idée.

			Ma mère s’en affola :

			— Pourquoi on laisse les gens vieillir seuls comme des chiens abandonnés ?

			Elle reprit l’air de 14, rue des Chagrins, les couplets du générique de fin, alors que, souvent, les téléspectateurs avaient le cœur gros :

			Mon trésor, mon cœur, ne m’oublie pas

			Quand tu vivras ailleurs, dans d’autres bras

			Tu seras tant aimé, tu l’as bien mérité

			Et plus tard tu reviendras

			M’apprendre des mots nouveaux

			La langue maternelle est éternelle

		


		
			SABADO LATINO
(SAMEDI 13 JUILLET 2019)

			Ma mère voulait voir sa petite-fille et passer « du temps de qualité » :

			— On va aller magasiner !

			Fière de son idée, elle en oubliait que Mégane, full time adolescente, ne s’excitait plus à l’idée de trouver des boucles d’oreilles « différentes » ou des bas colorés en accord parfait avec la robe qu’elle lui avait achetée à Noël. (Robe donnée aux pauvres sans même avoir été portée, je fis promettre à ma fille de ne jamais le lui dire.)

			Rendez-vous fut donné au métro.

			— T’as pas peur qu’elle se perde ?

			Crash course STM pour Solange. Ma fille connaissait déjà la ligne orange par cœur – sa mère, métro Beaubien ; son père, Mont-Royal, puis le métro Champ-de-Mars pour aller végéter au Vieux-Port avec Trish, logeant près du métro Villa-Maria. Nous, assis sur la mythique cenne noire de Berri-UQAM, au carrefour des lignes, où un ex-papa gâteau adepte de l’herbe verte avait hâte de revoir sa fille, notre fin de semaine ayant été écourtée par un party du vendredi soir avec des amis – métro Peel – pour rester à coucher chez une amie (yeah, sure), métro Jolicœur. Je n’avais pas eu un mot à dire et de toute façon, le sofa-lit était occupé par « la vieille ».

			J’avais déjà averti ma fille de ne pas appeler sa grand-mère ainsi.

			Solange étrennait sa nouvelle blouse, un brin inquiète « tu m’as pas dit que j’étais belle », orgueilleuse de montrer à sa petite-fille qu’elle avait du goût… alors que certaines personnes dans le métro en manquaient tellement :

			— Y en a qui ont pas de fierté !

			Assise au carrefour, elle dévorait des yeux ceux qui transitaient d’une ligne à l’autre. Quatre fêtards sortis d’un after-hour rentraient à Laval, trois touristes valises à roulettes cherchaient leur Airbnb, deux vieilles amies se soutenaient pour descendre l’escalier ; un digne monsieur lisait son journal, un schizo parlait tout seul, une donzelle pleurait au cell ; celui-ci flottait dans ses pantalons aux fesses, l’autre allait éclater dans ses chaps en cuir ; l’un buvait son café en marchant, elle se décrottait le nez, se croyant discrète (Ah ah, je t’ai vue !). Au son des tourniquets, passèrent tant d’inconnus, se bécotaient des amants retrouvés, hurla un boy en bad trip de crystal alors que des jeunes vendeuses, je supposais, couraient ouvrir les boutiques où ma mère comptait avoir du plaisir avec Mégane. Un samedi matin ordinaire.

			Solange stressait maintenant « qu’il soit arrivé un malheur » :

			— Comme quoi, maman ?

			— Tu sais mieux que nous tout ce qui se passe de croche à Montréal. Ton livre déborde de malheurs à toutes les pages.

			— Les gens rient beaucoup dans L’écrivain public.

			— Sont bien imbéciles, y a rien de drôle dans la misère ! À Saint-Hyacinthe, on choisit nos pauvres pis on les aide. Mais à Montréal, vous les laissez vivre dans les rues ! Regarde ça, là-bas, couchée en plein corridor, la pauvre Esquimaude saoule comme une botte.

			— On dit Inuite en détresse.

			— Pis personne fait rien pour elle ? Certainement pas le ti-bum avec un rat sur l’épaule. Dire qu’ils les ont laissés entrer dans le métro !

			J’appris à ma mère que nous étions sous le parc Émilie-Gamelin, carrefour d’aide alimentaire et d’intervention auprès de sans-abri, d’intoxiqués sans emploi et de déroutés sans réponse. Le métro restait leur seul havre de paix. Ça la dépassait que j’aie choisi d’élever un enfant dans un enfer pareil !

			— Si t’étais un bon père, tu t’inquiéterais plus que ça.

			Je m’énervais surtout d’être en retard à la cuisine collective, en tant que maître des clés, en charge d’ouvrir aux groupes. Au moins, Dimitri m’avait confirmé par texto qu’il était réveillé et en forme (le party était prévu pour ce soir « le 14 juillet, on serait bien niaiseux nous, au Québec, de pas fêter la France ! »). Il saurait faire patienter les participants si j’avais un petit retard.

			« Pis, vas-tu nous présenter ta nouvelle blonde ou si t’as honte de moi ? »

			On ne peut rien cacher à sa mère. Je répondis que ce n’était pas encore « officiel, officiel », elle s’assura qu’au moins on se protégeait, parce qu’elle n’avait pas la force d’avoir un autre petit-enfant, avec ses étourdissements. Elle repassait des tests la semaine prochaine, « ils trouvent pas ce que j’ai ». (Une dépression, maman, le deuil non négocié, du ressentiment refoulé qui ressurgit à gros bouillons. Et la classique fuite de s’occuper des malheurs de tout le monde, sauf du sien.) Ma mère me demanda mille fois de vérifier si Mégane n’avait pas écrit à l’aide, peut-être avait-elle oublié son téléphone ?

			— Maman, si elle pouvait se faire tatouer un clavier dans la main, elle le ferait.

			— En tout cas, j’espère qu’elle s’est fait greffer un sourire parce que la dernière fois, elle avait l’air bête pas possible.

			Solange fonctionnait mal face au silence anxieux d’une adolescente furieuse contre l’état du monde :

			— C’est pas normal de si peu parler.

			— J’étais pareil.

			— Au moins, là, t’écris pour te faire entendre, mais une fille, c’est supposé s’exprimer ! Elle rumine trop.

			



			Notre ado favorite arriva avec quinze minutes de retard et déjà l’envie de décamper. Ma mère l’embrassa bruyamment, tellement contente qu’elle porte du rose :

			— La dernière fois, t’avais un chandail triste ! Des têtes de mort, comme Céline Dion, qui en met sur les pyjamas des enfants, elle veut-tu qu’ils se suicident ?

			Mégane me jeta un SOS du coin de l’œil, je l’embrassai et lui chuchotai :

			— Fais un effort, tu la vois pas souvent.

			— Ça nous manque pas personne.

			Hé ! Ça se disait pas à voix haute des choses pareilles. Ma mère n’aimait pas les cris et les chuchotements :

			— Bon, ça fera, vos secrets de guerre. Laisse-nous nous amuser entre filles, là, pis va travailler !

			* * *

			Ils auraient tous dormi une demi-heure de plus, mais pas au point de m’en vouloir. Adossés à l’immeuble, Pépé & les Pépées pépiaient au soleil, se gavant des potins des potes, rigolant des petits malheurs d’hier, sans stress aucun. Comme me l’expliqua Dimitri :

			— La moitié sont des vrais Latinos, le retard est dans leur ADN ; l’autre moitié mange épicé pour essayer de le devenir !

			Je fouillai quand même dans nos réserves pour trouver un petit rien pour m’excuser : au congélateur, il restait une pièce de bœuf enveloppée de frimas. Le temps de la passer à l’eau courante, je vis que c’était du foie.

			Eursh…

			J’allais trouver une autre offrande, mais non, le foie fit la joie d’une Pépée :

			— On va se booster le système immunitaire, gang !

			Avec tous les soupers d’été plutôt arrosés, « si on veut continuer à boire, faut que le corps se recharge ! ». Je semblais le seul à douter, traumatisé par le foie sec cuit dans la poêle avec du bacon pour faire passer la chose. La Pépée, Charlène, fouillait déjà dans son vieux grimoire. Une édition originale de La cuisine raisonnée – un classique hérité de sa tante Florida « qui est morte à cent ans et demi avec toute sa tête ! ». Voyez, on ne vous ment pas lorsqu’on dit que cuisiner, ça garde en forme !

			Convié au-dessus du livre rapiécé, scotché et dont la couverture avait été plastifiée avec un rouleau de déménagement, Dimitri demanda :

			— Ta tante Florida sera pas insultée si on rajoute un petit piquant au ragoût ?

			— Pantoute, elle avait même un dildo sculpté en bois qu’on a retrouvé à sa mort, dans un tiroir sous les draps.

			Oh oh ! Feu vert fut donné à Dimitri de fricoter une de ses « super sauces », sa spécialité :

			— Ma mère était la sorcière du village !

			Pas vrai, mais plus drôle ! Il retrouva son pilon et son bol en granit pour broyer les épices « qui piquent le nez ». Cumin et piment. Ici, on faisait tout pour éviter d’acheter les enveloppes usinées avec des produits chimiques et des OGM qui donnaient le cancer.

			Mariana, Charlène, Claudia et Lucas se connurent enfants, à la maternelle. Fin vingtaine, ils s’inventaient des activités pour nourrir leur amitié. Ils fondèrent un « groupe ouvert » aux amis des amis : l’amour de la cuisine n’a pas de frontière. En plus d’alterner le choix des menus, ils passaient parfois d’une langue à l’autre. Ce matin-là, on cuisinait en espagnol trois variétés d’empanadas. Les gars avaient intérêt à suivre, Mariana ne répéterait pas ses consignes deux fois. Il y aurait bientôt vingt ans qu’elle avait traversé l’Amérique du Sud de bord en bord pour se fixer à Montréal, enchaînant les aventures avec les plus beaux pétards. « Bomba sexual ! » Je m’en voulais de ne pas mieux entretenir mon espagnol, mon vocabulaire s’effritait avec les années ; j’en oubliais mes temps de verbe, je restais figé dans un pauvre présent, sans perspective d’avenir. Mariana m’encouragea à persévérer. Elle mélangea la viande hachée et ses assaisonnements à mains nues, avec une vivacité quasi bionique en fredonnant un air d’autrefois :

			Pajarillo verde, cómo no quieres que llore.

			Pajarillo verde, cómo no voy a llorar.

			Ay, ay, ay, si una sola vida tengo,

			pajarillo verde, y me la quieren quitar

			C’était joyeux, sautillant, pourtant plutôt triste si on prêtait attention aux mots, non ? Valait mieux être seule que mal matchée, confirma Charlène, ayant largué l’ex intoxiqué, jaloux, possessif qui en était venu aux menaces et aux coups. Il s’était pourtant présenté comme un open spirit :

			— C’est les pires ! Avant, les hommes utilisaient la force et la religion pour nous écraser. Basta ! Chasse le mâle qui t’écrase.

			Et chop ! Chop ! Le foie en morceaux comme si c’était le visage de l’ex qui lui avait si souvent menti et l’avait meurtrie. Dimitri y rajouta son mélange magique d’épices puis montra à Lucas une petite twist pour faire suer des oignons à feu doux, juste avant qu’ils deviennent bruns ; ensuite, déglacer la poêle pour l’ajouter à sa sauce de gri-gri africain. Dans sa hâte, il fonça dans Mariana, faisant s’entrechoquer leurs culs de poule. Tels deux automobilistes, ils s’insultèrent en riant :

			— Danger public !

			— Coño ! Cabrón !

			Dimitri voulut savoir s’il devait se sentir un peu ou beaucoup choqué :

			— Coño !, c’est-tu comme Christ d’épais ?

			— Juste niaiseux.

			Ou le « Maudit inculte ! » de Momo. Dimitri du Congo se régala du coño ! : vive l’appropriation culturelle ! Charlène trouva que leur gang mixte multiethnique était le Cercle des Fermières 2.0 ! Elle vérifia les patates dans le steamer, une immense marguerite pour tout cuire à la vapeur, « tout est gros ici ! ». Sauf les ego.

			Une qui en avait plein les bras, plein le casque et ras le pompon, c’était ma fille. Je n’avais pas vu passer son premier message texte : quand je travaille, moi, j’éteins. Vous ? Mais à la pause, s’afficha sa succession de messages écrits au son :

			— K heur tu fini ?

			— Ces l’an fer ! A parl non stop !

			— Mais la dans le trains !

			— HELP !

			Je pensai être drôle en lui envoyant un GIF animé où une marionnette excédée hausse les épaules. Mégane me répondit par une courte vidéo de sa mamie, filmée à son insu, où elle lui montrait une BELLE blouse avec insistance :

			« Le fleuri, c’est jamais démodé. Toutes les grandes vedettes en portent. Envoye, va l’essayer ! Faut pas que t’ailles honte d’être une femme, j’espère que t’es pas virée non genrée, j’ai assez de ton père athée ! Lâche ton téléphone, ça donne le cancer du cerveau. »

			Trahison familiale, d’une longue lignée, je montrai la vidéo aux Pépées sur l’heure du dîner. Je croyais récolter ma dose de pitié, ce furent des éloges pour ma mère qui avait l’air en forme, allumée, vivante, énergique.

			Devrais-je apprendre à la connaître ?

			Je finis mon ragoût de foie en silence, surprenamment bon, que jamais vous ne retrouverez dans les plats tout préparés à l’épicerie. Charlène proposa de faire du ragoût de pattes de cochon aux Fêtes « pus personne fait ça dans nos familles ». La recette doit bien se trouver dans le livre de la tante Florida ?

			Dans six mois, qui sait où nous serons ? Ma mère vous dirait qu’elle sera probablement morte. Pour le moment, les empanadas refroidissaient et le soleil nous chauffait la couenne sur le toit. Il asséchait aussi notre petit jardin expérimental, brûlant les racines et les pousses neuves dans leurs bacs de recyclage verts et les sacs en jute noire. Je fis quelques allers-retours d’escalier en colimaçon pour arroser nos maigres récoltes. J’appris à Pépé & les Pépées que nous visions le long terme avec des jardins permanents à la grandeur du toit pour 2020.

			— Allez-vous faire des soupers-bénéfices pour aider à financer ? On viendra en gang vous donner un coup de main.

			L’avenir s’annonçait de nouveau possible.

			Quelqu’un de la gang s’était allumé un joint, moi, j’avais dégainé un stylo et mon carnet de notes Star Wars afin de dresser les grandes lignes du prochain article Facebook.

			* « La Nueva vida empieza ahora. » Il n’est jamais trop tard pour laisser le changement entrer dans votre vie.

			* Le petit nouveau attelé aux empanadas est aussi fonctionnaire des pâtes et papiers : la pâte, il connaît ça, je vous en passe un papier ! (Pas sûr de ma joke, à voir.)

			* Nouveauté pour la rentrée ! Mariana offrirait des journées maman et bouffe pour bébé, pour faire des purées maison au lieu d’acheter des petits pots.

			* La tante Florida : féministe avant l’heure, elle portait le pantalon, voyageait seule à travers le Québec et ouvrit son commerce, un salon de coiffure, sans attendre la permission du mari. #womenrule (vérifier # et faire un lien avec la formation de l’automne neuf mois/job assurée)

			Plus court, mais avec des photos aux rires communicatifs, l’article ferait boule de neige en plein mois de juillet : une trentaine de messages, avec CV pour suivre la formation. Mais avant de se projeter dans le futur, meanwhile, downtown Montreal, shit hits the fan. J’ignorai l’appel de détresse, tout à nos chaudrons, puis, en écho, le téléphone de la cuisine se fit insistant. Une fois, deux fois.

			— Qui appelle un samedi ?

			Une des Pépées, jeune maman, qui avait laissé le numéro en cas d’urgence, répondit et me tendit aussitôt l’appareil :

			— Ta mère.

			Comme le Dr Banner devenant Hulk sous la colère, le gentil Mathieu Martineau se hérissa, le front se stria de stress, s’assombrirent les yeux à entendre cette voix tant aimée :

			— Tu sais pas ce que ta fille m’a fait ! ?

			— Maman, j’ai les deux mains dans la pâte.

			— Je pense que tu réalises pas ce qui nous arrive : ta fille a parlé anglais au centre-ville ! Elle trouvait ça cool de « talk about fashion » avec une petite vendeuse même pas gênée de nous ressortir « Sorry, I don’t speak French ». J’ai dit à Mégane, viens-t’en, on s’en va ailleurs où ils vont nous respecter, elle m’a traitée de nazie !

			— Ils ont pas idée de ce que ça veut dire…

			— Et tu trouves ça normal ? Ta fille a pas d’éducation pis elle me fait la leçon ? Hey, je connais mon Histoire pis celle des horreurs mondiales !

			— Passe-moi-la, je vas lui parler…

			— She is gone with the wind ! Elle m’a traitée de Crazy old bitch ! D’arriérée de l’arrière-pays !

			— Mégane dirait jamais des choses pareilles…

			— Elle m’a dit avoir entendu ça de ta bouche de psychanalysé !

			Et elle me raccrocha au nez.

			* * *

			Ma fille prenait un bubble tea avec son amie Trish. Nous adorions le Chinatown, à deux coins de rue du Quartier des Spectacles, un refuge heureux, une solution économique pour manger sa dose de fruits de mer. Mais ça, c’était avant que je me sente coupable de chaque crevette et pétoncle avalé, car les chalutiers vidaient le fond des mers en raclant tout sur leur passage ; avant ce plongeon dans la cuisine collective, où des alternatives culinaires m’étaient dévoilées comme autant de secrets d’alcôves.

			Mon sac à dos était lourd de mes portions de nourriture. Peu de groupes nous en offraient, après tout, nous étions des aidants, pas des bénéficiaires, mais devant le Péril Solange, les Pépées avaient insisté pour me refiler quelques empanadas : « Des bouchées d’exotisme, ça va t’aider à fuir ta réalité. » Une autre vente-trottoir battait son plein rue De La Gauchetière, des amoureux me mirent le sourire aux lèvres : lui vendait, elle tenait la caisse et faisait des retouches à ses créations originales. Aurais-je l’air plus cool aux yeux de ma fille avec un nouveau t-shirt ? Lequel, toutes les allégeances étant offertes en small médium large : le mauve avec l’iconique Biosphère devenant boule de neige ? Celui où le logo du métro se tisse avec celui de la paix ? Un sonore Tabarnak ! en lettres mauves ? La fleur de lys rendue gaie ou la feuille d’érable virant feuille de pot ?

			Fier de mon new look, je rejoignis ma criminelle de fille, qui me jeta un de ces regards condescendants dont elle a le secret :

			— Tourist trap.

			Formidable ado, toujours le cœur à rire.

			Elle tétait son bubble tea avec ce petit air supérieur qui parfois me la faisait tant haïr. Elle et son amie Trish discutaient de la prochaine manifestation d’Extinction Rebellion, y être ou ne pas y être, voilà leur question. « Ça donnait quoi ? » se disaient-elles. On va mourir bientôt, sous l’eau, en feu, sous les balles d’un tueur fou…

			— On a le temps d’aller au cinéma avant.

			Elle me trouvait niaiseux, mais évitait de me regarder, sachant trop bien que nous devions nous dire deux trois mots sur « you know who ». Trish se sentait de trop, avec raison, et s’en fut à la salle de bain. Good Girl.

			Slurp de paille, grosse succion, boule de tapioca coincée. Me retenir de rappeler à madame écolo que son verre et sa paille de plastique contribuaient à tout ce qu’elle décriait. Me concentrer sur la douce odeur de ses cheveux lavés de ce matin et ne pas penser à ces innombrables allées de bouteilles de savon dans les milliers de pharmacies et d’épiceries. Ne pas la faire se sentir coupable pour les centaines de jouets de plastique jetables qu’elle et ses amis avaient reçus depuis tant d’années. Et la féliciter de s’indigner, de manifester, d’assumer son opposition aux régimes de peur et de consommation effrénée :

			— T’es une rebelle comme dans Star Wars ! C’est grand ce que vous faites, alerter un maximum de personnes pour sauver notre unique planète. Et si parfois tu sombres dans le cynisme, comme ton père l’a fait avant toi, dis-toi que t’as déjà sauvé sept personnes de la mort depuis que tu existes.

			— Meuh…

			— Et tu mets mon nom en haut de la liste ! C’est pour toi que j’ai pas lâché et que je continue de me battre… Je gueule depuis que j’ai treize ans pour changer le monde ! Mais les riches paradis fiscaux d’aujourd’hui font juste attendre que l’écho des manifestations s’éteigne. Comme les aristocrates de Germinal attendaient que les ouvriers crèvent de faim pour retourner travailler dans leurs mines.

			— C’est qui ça encore ?

			— C’était mon livre préféré. Zola : « Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur place. »

			Je rêvai un instant qu’elle consultait son cellulaire pour en savoir plus sur l’œuvre et l’auteur, mais c’était un WhatsApp qui entrait.

			Je lui rappelai que sa mère et moi, cégépiens en sabbatique, constations déjà la pollution galopante dans les océans durant notre road trip en Amérique du Sud. Nous y voyions déjà des plages bondées de déchets de plastique, nos excursions d’apnée gâchées par des sacs qui flottaient. Encore hier, des manifestants étaient tués au Mexique pour oser défendre des terres vierges et des papillons Monarques. Tant d’injustices ! Rachel, mon ex, et moi étions bouleversés par la misère côtoyée. Ces innombrables vendeurs sur la plage et la rue qui dépendent des quelques ventes pour gagner la vie.

			— Sont même pas payés salaire minimum ?

			— Ben non, s’ils vendent pas, ils mangent pas. Comme la petite fille aux allumettes du conte de Noël, au Mexique, elle essaie de te vendre des boîtes de Chiclets. Son frère de dix ans marche des milles sur les plages avec des couvertures sur l’épaule pour offrir sa marchandise aux touristes qui tètent leur drink.

			— Vous leur donniez rien ?

			— Tout notre petit change, mais y en arrivait de partout avec des peignes sculptés, des sacs de noix salées, des châles, des chemises, des morceaux de tarte… Le couple aveugle qui s’installe le matin au coin de la rue, il jouait mal de la flûte à bec, c’était épouvantable. Deux coins de rue plus loin, c’est la mère et son petit garçon de deux ans. Il se frottait les yeux le soir tellement il s’endormait.

			— Sont engagés par une agence pour faire pitié.

			— Ils font pitié ! Même nous, étudiants cassés, on était plus riches qu’eux !

			Mais ça n’avait pas tué l’espoir en nous, la preuve, on lui avait donné la vie.

			— Méchant beau cadeau, fit-elle, acide. Viens mourir asphyxiée avec nous… Is that it ? Finished ?

			Ma fille avait mieux à faire. Bye, elle repartait avec Trish.

			Bête de même ? Ne devions-nous pas aller au cinéma ensemble ?

			Ouhein, mais « la vieille folle » lui avait coupé toute son énergie.

			Hey, mais c’était notre fin de semaine père-fille !

			— Remplace ça par un week-end fiston-maman !

			Elle se trouvait drôle, zéro remords, « see you ».

			* * *

			Quatre stations de métro plus tard, le joint m’aida à décanter. De bonne grâce, je comptais partager mes empanadas avec ma mère, lui chercher des qualités, puis je remarquai son étagère vidée au salon et le sofa-lit replié.

			Vibration du téléphone, SOLANGE sur l’afficheur.

			Je déteste répondre stone, elle me le reproche toujours. Allez, service de messagerie, fais ta job !

			« Je suis partie me reposer de ma famille ingrate à la maison. Merci d’avoir gâché mes vacances. Je pense que tu réalises pas ce qui se passe, là. J’ai failli mourir sur ton sofa pis c’est à peine si tu m’as soignée. Un bol de soupe, ça compte pas, as-tu idée du nombre de repas que je t’ai servis dans ma vie ?

			Pense pas me revoir chez vous avant un bout. Faudrait que je sois vraiment tombée sur la tête pour revenir m’humilier Downton Montreal… Ton père se retournerait dans sa tombe s’il savait que t’acceptes que ta propre fille parle anglais pour faire sa cool. J’ai jamais été d’accord avec ses idées séparatistes, mais c’est pas une raison pour oublier notre langue.

			Fait que c’est ça.

			Qu’est-ce que je voulais dire donc… Mes fleurs sont correctes, elles se sont ennuyées de moi. Un peu plus pis elles chanteraient comme sur la planète de Montmorency. Peut-être que là-bas, les fils respectent leur mère.

			Réfléchis un petit peu plus, t’es de plus en plus méchant depuis que t’écris des romans. Si je me retenais pas, j’appellerais tout le monde à la télé pour leur dire de pas t’inviter dans leurs émissions tellement c’est difficile de t’aimer.

			Tu diras Hello to your daughter. Je vas aller me faire un sundae vu que j’ai été fine.

			Sens-toi surtout pas obligé de m’appeler pour t’excuser, je t’ai déjà oublié. »

			
			ÉCHO DE TURSAR

			Félicia, l’épouse de Miamoune 1er, avait convoqué le Perse de Percé de toute urgence. Elle voulait s’assurer qu’il n’était pas un ennemi du royaume. Son mari aurait décapité illico l’étranger, mais il céda devant sa favorite, allant lécher ses plaies d’amour-propre à l’écart.

			 
    
      
    


  
			Encore ignorant de la perfidie des Méga-Chats, le Perse trouva la femme-chat plutôt sympathique. Félicia s’assura personnellement qu’il n’avait aucune arme sur lui. Elle y mit du temps, surtout considérant que le Perse de Percé était toujours court vêtu, mais on ne prend jamais trop de précautions.

			À peine deux mots furent échangés, des ronronnements plutôt, car Félicia fut prise de vertiges. La sueur perlait sur son front, ses pattes tremblaient nerveusement. « Qu’avez-vous, madame ? » Elle s’évanouit dans ses bras. Le Perse de Percé paniqua et s’enfuit aussitôt. Miamoune 1er lança les gardes à ses trousses. Le Perse de Percé prit le maquis, terré, sans avoir un saint à qui se confier. Tursar n’était plus pour lui un paradis perdu.

		


		
			ÇA PREND PAS UN SECONDAIRE 5
(SEMAINE DU 15 JUILLET 2019)

			« S’il se passe quoi que ce soit, tu m’appelles », m’avait dit la patronne, tout de même craintive de laisser la shop à un nouveau. Je lui avais épargné l’ouragan Solange, mais devais l’aviser du tourbillon Dimitri, parti pour trois semaines de français intensif. J’escomptais bien que son court retour aux études ne choquerait pas ma boss. Comme de fait, elle en était plutôt fière :

			— Notre grand excité ? Tu lui diras bravo.

			Elle téléphona aussitôt à une graduée de l’an dernier, ayant complété sa formation enceinte, « la connaissant, elle doit avoir envie de voir du monde un peu ». Nous changeâmes ainsi un chef hyperactif, charmeur et volubile pour une discrète intellectuelle : Chadia.

			Au premier abord, Pauline fut intimidée : « Est pas ben jasante ». Chadia s’acquittait en effet en silence de la préparation des recettes du groupe. Soigneuse, elle lavait fruits et légumes, surtout les agrumes, arrosés d’un pesticide qui en retardait la pourriture, mais s’avérait cancérogène. Elle pesta tout bas :

			— L’homme qui tue l’homme par sa nourriture pour ensuite prétendre le guérir par des pilules.

			Yahoo ! Elle était de la famille des indignés !

  


			Bachelière en littérature, Chadia n’avait pas la langue dans sa poche, un héritage de sa mère, maîtresse femme qui s’était sacrifiée pour que ses onze enfants étudient. C’est ainsi qu’au lycée Chadia découvrit et dévora les romans égyptiens de Hussein Haikal, le philosophe algérien Malek Bennabi et les romans policiers de Yasmina Khadra, un homme, qui écrit sous un pseudonyme féminin pour contourner la censure et les menaces :

			— Il milite pour l’émancipation et est traduit en quarante-deux langues : « Le malheur déploie sa patrie là où la femme est bafouée », écrit-il d’ailleurs.

			
			
			J’avouai mon inculture – aurai-je le temps un jour de lire tous ces romans qui m’intéressent ? Chadia portait en sa toison toutes ces têtes fortes et, pour engager la conversation, demanda à Pauline ses auteurs favoris. Gênée d’avouer son illettrisme, Pauline fit dévier la conversation sur son bénévolat ici, qui l’occupait tellement.

			— Oh ! À voir votre efficacité, j’étais certaine que vous aviez été formée avant moi.

			Flattée, Pauline cessa dès lors de se méfier. Chadia nous proposa de faire une basboussa comme dessert. Appâtée, Pauline sortit de sa réserve et se rapprocha de cette dame qui connaissait plein de mots nouveaux, qu’elle se répétait tout bas : bas-bous-sa… Ça sonnait déjà sucré, comme l’autre affaire grecque qui collait aux doigts.

			En Algérie, Chadia animait des émissions d’information à la radio pour les femmes, avant qu’on lui coupe les vivres et les ondes. Arrivée au Kwebec, dans son accent charmant, Chadia s’aperçut que son français était un peu rouillé : la cuisine collective lui parut un moindre pis-aller pour se ressourcer. Pendant sa formation ici, pour laquelle elle était sur-scolarisée, Chadia avait demandé un livre de cuisine avec des photos, pour apprendre les noms des instruments et des étapes des recettes : « Je sais à quoi ça sert, mais pas comment le dire. » Parfois, elle se sentait comme son enfant de trois mois, à qui elle montrait un imagier en pointant : LE NEZ, LES CHEVEUX. À ce fils chéri, elle montrait l’abc du monde en français, en arabe, mais aussi en berbère « pour qu’il parle avec ma mère, qui viendra nous visiter ».

			« Celle à Mathieu est venue aussi. C’est familial ici comme place », osa timidement ajouter Pauline. La mère de Chadia était-elle une tempête de sable comme la mienne ? Ou l’un de ces séismes déstabilisants, à l’image de ces hommes qui débarquaient à l’instant ?

			Plusieurs restaurants asiatiques indiquent les plats plus relevés par un ou deux piments, ce groupe s’en mériterait trois. Hommes en transition, après des épisodes criminels, de toxicomanie ou des divorces houleux, ils transitaient tous par une même maison de repos pour se désintoxiquer, ventiler ou entendre les choses autrement que par le filtre de la colère. Je reconnus chez l’un une tristesse infinie, comme un trou noir dans le regard – j’avais eu le même au moment de ma séparation d’avec Rachel. Il s’acquitta en silence de sa corvée de patates, notre aliment vedette, économique.

			La boisson et la dope figuraient hier encore au menu des deux amis, plutôt joviaux. Mais c’est Youri qui mit le feu aux poudres :

			— Parle-moi de ça, des femmes dans une cuisine ! C’est rassurant !

			Il ne voulut pas faire la job de fif, « les fines herbes, c’est du niaisage : le ketchup, c’est bon sur tout ». Monsieur voulait un poignard pour couper du steak. On n’avait ni l’un ni l’autre.

			— Câlisse !

			Youri lorgnait les seins de Chadia sans s’en cacher, tout en calomniant son ex :

			— Une crisse de folle qui laisse toujours gagner nos deux enfants : y ont rien qu’à péter une crise. Beau cul, mais zéro colonne vertébrale, ça se greffe-tu, ça ?

			Chadia en connaissait large côté machisme. En bonne diplomate, elle ignora les énormités de Youri, dont celle-ci : « Il faut se méfier de ces créatures qui saignent à tous les mois et qui en meurent pas. »

			Pauline ne se retint pas longtemps de l’envoyer promener. Lorsque Youri se vanta d’avoir joui onze fois en une fin de semaine, avec une « fille qui se plaignait pas que ma queue était trop grosse », Pauline mit son pied à terre et l’homme à sa place :

			— Hey Orgasmo, viens donc ici, une minute !

			Elle le chargea de peler les quarante-deux gousses d’ail, espérant peut-être le terroriser comme l’eût été un vampire. Au contraire, Youri continua ses théories :

			— Les hommes, on est beaux naturellement ; les femmes, vous avez besoin de maquillage… comme des clowns !

			— Gêne-toi pas pour moi, va fourrer un clown la prochaine fois.

			Pauline n’avait pas de temps à perdre avec Youri. Les autres gars du groupe l’ignoraient, il leur donnait mauvaise presse : « On va avoir l’air des gros épais », venait me chuchoter le silencieux. Car tous les groupes devaient approuver que j’écrive un petit article sur eux. Déjà, mon discret m’avait demandé de ne pas être pris en photo avec les autres. Deux amis, au contraire, se gonflèrent le torse et les biceps, ils se connaissaient depuis vingt-deux ans :

			— C’est comme mon petit frère.

			— C’est ma mauvaise influence !

			Cette fois, la tentation s’était appelée le crystal meth. Les deux potes en avaient essayé un soir de party de couples, l’un s’était contenté de la coke, à profusion, l’autre, docteur de son métier, avait « pogné de quoi » avec la Tina. Malgré les downs terribles, il ne pouvait pas s’en passer. Des soirées qui finissaient au petit matin avant d’entrer à la clinique ; des escortes appelées à tout moment pour tenter d’éponger le désir, surtout en croisière avec l’industrie pharmaceutique « c’est votre carte soleil qui payait mes putes ! ». La famille en mangea une claque, au propre comme au figuré ; s’ajoutèrent quelques erreurs médicales, au point d’être radié du Collège des médecins.

			Pardon ?

			« Une infirmière m’a dénoncé. Faire des consultations familiales en étant high, ça me rendait très lousse sur les prescriptions d’opiacés. Champion vendeur ! Les gens repartaient contents, finie la douleur, même s’ils devenaient junkies à vie. Pas grave, j’ajoutais une couple d’antidépresseurs : lequel te tente, man ? Demande-le, je l’ai ! Vous pensez que la dope, c’est des crottés qui se shootent du crack dans la toilette publique au métro Papineau ? Des ouvriers sur les chantiers de construction travaillent sur le speed, à peu près la même chose chez les étudiants en médecine. Je connais pas grand monde de clean. Mais j’ai pas de leçon à donner : le diable, c’est moi un peu. »

			S’en voulait-il ? Oui, bien sûr. Mais dans sa spirale de crystal, le jugement foutait le camp : il vendait même des injections de Botox en dessous de la table. Il ne repartait pas à zéro, les médecins au Québec étant parmi les mieux payés au monde, « on en a gros de collé », mais il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait plus tard. Sinon des brownies dans l’immédiat. « Cuisiner, c’est une thérapie : je me concentre sur la recette, y a pus rien d’autre qui existe. » Son ami se calma le gros nerf en cuisinant de façon un peu compulsive :

			— Au lieu de courir les sites pornos, je suis devenu un expert des Recettes du Monde !

			Sur sa tablette, il agrandit une recette de « Poulet aux épices berbères » qui fit bien rigoler Chadia :

			— Du paprika, c’est pas tellement de chez nous. Poulet hongrois, ta recette.

			— T’es sûre ?

			Sans arrogance et avec une douceur infinie, elle lui montra des trucs, comme d’accentuer l’effet des épices en les chauffant doucement dans l’huile d’entrée de jeu. Elles allaient être relevées, ces boulettes passe-partout, congelées en portions bien pratiques pour les ragoûts et les sauces. Se sentant encouragé, il montra à Chadia ses recettes préférées, « moi je suis pas un fan du Canadien, je suis fan des mets indiens ! ». Il avoua en devoir toute une à sa femme, restée auprès de lui, malgré ses conneries et me lança :

			— Tu préciseras ça, dans ton article : le monde, astheure, aussitôt qu’il y a un problème, ils se sauvent ! Faut dire merci à ceux qui nous aident.

			Chadia le trouva touchant, Youri, loser : il se vanta que sur Réseau Contact, les filles voulaient fourrer, pas fonder une famille, « the best ». Pauline lui envoya une claque par la tête :

			— Ça avance pas vite ton ail, Orgasmo !

			— Relaxe, ma minoune.

			— Hey, la charogne, va te crosser le bat aux toilettes.

			Youri resta sans voix. Il ne s’habituerait jamais aux femmes qui lui répondent, pas plus que Pauline aux insignifiants.

			— Bravo, lui dit tout bas Chadia… Mais tu m’expliqueras certains mots après.

			* * *

			Nous emballions les portions. Le silencieux inscrivait en grosses lettres sur les couvercles « Bou-let-tes » en y ajoutant un petit bonhomme souriant. Idem sur les tranches de pain aux bananes savamment enveloppées. De l’amour en petits paquets :

			— C’est pour mon garçon. Sa mère finit toujours de travailler tard, il se nourrit aux milk-shakes de protéines et aux pizzas pochettes congelées.

			Chadia fit sa ronde de remerciements, ravie et fourbue de sa première journée de travail depuis l’accouchement. Elle avait hâte de câliner sa raison d’exister. Elle salua tous ces messieurs, y compris le plus grossier. Alors que je barrais les portes de la cuisine, Pauline insista pour me donner sa part de brownies :

			— Pour ta fille, quand tu la verras.

			— Elle aime pus ça, le chocolat.

			— Pour toi, d’abord. Pour tes munchies.

			C’était sa façon de me remercier de lui laisser une petite place cet été, « même si je suis pas aussi intelligente que Chadia ». Elle restait marquée au fer rouge par l’école : l’humiliation débutait dès l’autobus, culminait à chaque exposé oral et prenait des détours plus sombres aux cours de natation obligatoires, car elle avait peur de l’eau autant que de ces lettres qui changeaient de place. Dyslexie. À l’époque, le mot n’existait même pas, pas étonnant qu’elle n’avait jamais dompté phrases et textes. Sauf les maths, curieusement :

			— Les chiffres, je catchais tout ça ! En cuisine, on s’en sert tout le temps pour multiplier nos recettes. Quarante-cinq fois deux tasses, demande-moi combien ça fait !

			— Euh… soixante-trois ?

			— Niaiseux ! La cuisine collective a changé ma vie. Pis je sors d’ici super relaxe, toujours fière de moi. À jeudi !

			Youri fumait sur un banc du parc en face. Il la salua, elle l’ignora, le trouvant toujours aussi imbécile. Au stand de BIXI, les épaules voûtées, le papa silencieux en arrachait avec le code. Trop nerveux. Il allait devenir fou à lutter pour ses droits de paternité :

			— Avant, mon ex prétextait que j’étais loin de mon gars. Je me suis endetté pour avoir un logement plus près. Sais-tu combien c’est rendu avoir un quatre et demie à Montréal ?

			— La peau des fesses.

			— Oui. J’ai deux jobs pour arriver, mais je voulais que mon gars ait sa propre chambre. Quand l’experte du gouvernement est venue visiter, elle avait l’air surprise de voir du riz basmati pis pas de bière. Mon ex a dû me décrire comme le pire des criminels. On aurait dû se séparer avant que ça dégénère… J’étais un bon père ! C’est moi qui lui ai montré à patiner, l’ai inscrit à la bibliothèque : c’est tough d’avoir juste quarante-cinq minutes de visite supervisée par semaine. Même si elle fait un salaire dans les six chiffres, madame encaisse les allocations familiales. Elle lui dit toujours « Papa nous a abandonnés. Papa nous aimait pas assez. ». Elle me garde à l’écart pour réécrire l’histoire ! Elle prend son bain avec lui, elle dort avec, y a quatre ans, il me semble que c’est pas normal, non ?

			Il réussit à déverrouiller son vélo. Me salua. Je me vois encore, aspiré par la tristesse infinie lorsqu’il me dit en partant :

			— Mon gars m’appelle déjà pus papa, je suis Alain astheure, une sorte d’ami.

			Le cœur gros, je téléphonai à ma fille pour savoir comment avait été sa journée. Elle n’avait pas le temps de me parler.

			— By the way, pourquoi tu SMS pas comme tout le monde ?

			Ouch. Un message d’André Montmorency m’acheva. Un court texte de sa reine Hadler de Tursar, désespérée qu’on lui vienne en aide, comme à tous les amis abîmés par la vie :

			 
    
      
    


  
			Il pleut sur le soleil et j’ai peur qu’il s’éteigne

			Comment lui venir en aide

			Il pleut sur le soleil c’est qu’il pleure sur lui-même

			Éclipsé par la peur

			Le roi soleil décroche du centre de nos vies

			Il est son pire ennemi

			Le soleil perd la foi, sa lumière dépérit

			À peine un feu de joie

			Lui-même s’est mis en croix nous oubliant ici

			Il fait si froid sans lui

			Si le soleil s’enterre, à quoi bon le pousser

			À regagner les airs

			Maudit soleil trop lâche, tu te caches loin de moi

			Il cherche encore sa place

			Sans lumière sur ma peau, mon cœur plonge sous zéro

			Et le rêve sombre à l’eau

			Reviens-nous cher soleil

			Et l’on s’en sortira

			Sinon pourquoi mes yeux voient encore le ciel bleu

			Reviendra le soleil, nos vies ranimera

			Sois ma flamme, sois ma voix !

			Je cherchai à fuir ma peine, j’eus beau rouler en fou à vélo sur Notre-Dame, l’appel de la reine Hadler me hantait encore. J’appelai l’acteur, peintre à ses heures :

			— Pourquoi vous m’avez envoyé ça là, aujourd’hui ?

			— Le cosmos a d’étranges façons de rejoindre les gens.

			— Oh non, vous ne m’embarquerez pas dans vos histoires de fous.

			— Quand tu as rencontré la misère, tu as écrit pour faire une différence. Tu resterais sourd à l’extinction d’une planète ? Tursar a besoin de toi.

			— Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ?

			« Pourrais-tu compléter mes phrases ? »

		


		
			L’ESCALIER
(JEUDI 18 JUILLET 2019)

			Pour se faire pardonner sa crise des fraises, André Momo-rency s’amena avec des concombres :

			— Croquants comme on les aime. Avec une vraie peau coriace pleine de vitamines et pas de cire chimique pour tout gâcher !

			Les Fourchettes d’Or s’étonnèrent surtout de le voir rasé de près, bien mis, sans vêtements tachés ou empestant l’ermite :

			— Avez-vous une audition ?

			— Je suis toujours sur mon trente-six, mais parfois je me camoufle, pour ne pas être assailli de fans.

			Son kick du jour fut d’être reconnu par Chadia. Momo se sentit aussitôt en confiance avec cette dame ronde et appétissante, d’autant plus qu’elle lui avoua pudiquement :

			— 14, rue des Chagrins était ma joie en arrivant au Québec. Formidable, votre facteur plein d’empathie, j’étais scotchée à la télé les premiers mois pour me faire l’oreille à l’accent.

			— Vous pigiez le moindre mot, j’espère ! Je me vante partout d’avoir une diction irréprochable.

			— Et comment ! Mais que de malheurs sur une même rue !

			— Je pensais pas qu’une importée connaissait notre télé ! s’exclama Pauline, s’excusant aussitôt. Importée, c’est un mot de même, je pensais pas de mal de toi.

			— Je sais.

			— Fiou ! C’est comme le mongol sur la rue des Chagrins, on peut pas l’appeler de même, faut dire Rick le paralytique. Hey, l’épisode où vous lui livrez un fauteuil payé à même vos économies, un chef-d’œuvre de braillage !

			André Montmorency flottait, porté par l’admiration de ces deux fans :

			— Vous savez que j’avais été en nomination pour un Gémeaux pour cet épisode ? Tout le monde dit que j’aurais dû gagner.

			Pauline voulait en savoir davantage :

			— C’était-tu un vrai handicapé qui jouait Rick ?

			— Oh oui ! Et il puait le câlisse, le petit christ ! Ils ont de la difficulté à se laver, alors ils sautent des journées.

			Je trouvais ça un peu hors d’ordre :

			— On dit pas ça ! Surtout en cuisinant…

			— Et dans ton roman, tu vas dire quoi ? Que les fleurs sont éternelles, le monde est non binaire, la tyrannie, imaginaire ?

			Chadia me rappela l’importance d’être subversif. N’avais-je pas dévoré Persépolis et Maus, les horreurs de la guerre racontées par ceux qui survivent au pire ? Pauline voulait surtout savoir pourquoi je n’écrivais pas un téléroman qui intéressait le monde au lieu de romans que personne lisait. Ça me prit de court.

			Les Fourchettes d’Or enclenchèrent les recettes qu’ils offriraient cette semaine aux Petits Frères des Pauvres : trois ou quatre fois l’an, les Fourchettes d’Or cuisinaient la journée entière pour redonner à des plus vieux qu’eux.

			— Ça se peut ?

			Momo trouva mon sarcasme déplacé et se donna de l’entrain en scandant des répliques de Goldoni (sûrement révisées en matinée), « un triomphe en Avignon, une tournée en Russie » ! Était-ce seulement vrai ?

			Pourvu qu’il récolte sa dose d’éloges qui lui permettrait de traverser sa semaine.

			Sur l’heure du midi, visite surprise de Dimitri. Son cours de rattrapage de français secondaire 5 se passait bien, il se surprenait même à aider les autres.

			— Surtout qu’ils nous montrent la version simplifiée des participes passés ! On a pus à se casser la tête avec le qui fait quoi placé avant ou après. Parle-moi de ça !

			Momo trouvait ça bien épouvantable, « on nivelle par le bas ! », mais Dimitri n’en avait rien à cirer, plutôt une faveur à demander :

			— Je pourrais-tu emmener la gang pour un sprint de bouffe après l’école ? Tout le monde mange du junk. Y en a qui ont de la misère à se concentrer.

			On s’entendit sur un budget de cinq dollars pour trois recettes éclair. Du poulet au beurre, « Débile ! », et un pain à la viande, « On est carnivores, big time ! ».

			Vers quinze heures, alors que les Fourchettes d’Or terminaient un dernier dessert, débarquèrent dix raccrocheurs, certains étonnamment plus âgés. Dimitri nous présenta son buddy, Jean-Marc. Un grand colosse au sourire gentil qui voulait en finir avec ce diplôme :

			— À vingt-neuf ans, j’ai le goût d’avoir un bal des finissants !

			Momo abandonna tout, subjugué. Nous avions l’habitude qu’il tombe de fatigue lorsque venait le temps de ramasser ; cette fois, il s’installa à l’écart pour dessiner. Il venait de trouver un nouveau modèle pour son Perse de Percé. Se sentant épié, Jean-Marc demanda qui était ce vieux dans le coin, Dimitri dit que c’était un has been, mais ben sympathique.

			— Je le truste pas.

			D’attaque, il cassa les seize œufs nécessaires à la quadruple recette de biscuits farine d’avoine : la galette qu’ils vendent deux piastres dans tous les dépanneurs coûte au gros max vingt-cinq cents à faire. Volubile, il nous parla de son enfance à Chambly, du bois où ils allaient jouer en gang. De la vieille grange devenue quartier général, la première bière, le centième joint et les cours abandonnés. « Ma mère a eu six enfants, elle avait pas beaucoup d’argent, je voulais en faire pour l’aider. » Il est ainsi devenu le dealer de la région :

			— Avant que ça soit légal, ça prenait des jackass comme moi. Une fois, en allant chercher la cargaison de pot à Richelieu, sur le pouce, un bonhomme m’embarque, il m’invite à aller fumer chez eux. Il s’est essayé, je l’ai frappé un peu trop fort et un peu trop longtemps. J’ai fait de la prison, lui, y a fait le mort.

			Il fixa l’acteur, qui rangea aussitôt son crayon :

			— C’est moins dangereux le pot légalisé, lança à la blague Momo.

			Mais le courant ne passait pas entre lui et les raccrocheurs. Il partit sans attendre, laissant derrière lui son tablier et ses portions. Le ménage se fit encore une fois sans lui.

			ARTICLE FACEBOOK

			« S’il arrive que tu tombes, apprends vite à chevaucher ta chute. Que ta chute devienne ton cheval pour continuer le voyage », disait le poète haïtien Frankétienne. Ces jeunes raccrocheurs l’incarnent bien. Tous ont surmonté les échecs pour retrouver « la drive ». La force de faire face à la musique des mots durant ces trois semaines intensives. L’été, la ville est plus calme, et les esprits aussi.

			« La seule personne que tu peux changer, c’est toi » croit fermement Jean-Marc, qui pilote la recette de pain de viande fourré au fromage et enroulé de bacon. Il ne savait pas qu’il allait ramener autant de bouffe chez lui : « Et c’est pas pour mes colocs ! » Qui seront bien avertis de ne pas voler ses portions au frigo.

			La doyenne de ces raccrocheurs brasse les ingrédients secs de la galette d’avoine : « Farine, cassonade, tralala ». Trois recettes en un temps record, des petits trucs donnés à gauche à droite par chef Chadia et des restants mangés sur place pour se remplumer. Car ça affame, un retour aux études ! Le déjeuner est loin derrière, le lunch est chiche ; certains mettent jusqu’à cinquante-cinq minutes pour se rendre à leur formation, « un peu moins, si on attrape l’express 439 sur Pie-IX avec moins d’arrêts et moins de crackheads » !

			Si parfois vous vous découragez de la corruption, des gros bonus aux gros bonnets, pensez à ces super-héros des lettres : il y a quelques années, comme un adulte sur deux au Québec, ils en auraient arraché à lire cet article. Mais les voilà déjà plus confiants. Paul Piché, dans L’escalier, ne chantait-il pas « Je vous apprends rien quand je dis qu’on est rien sans amour » ?

			* * *

			L’ESCALIER 2 – Stairway to Tursar

			« Je peux y aller toute seule. »

			Malgré sa hanche qui élançait, Pauline se faisait un honneur d’aller livrer les plats qu’avait oubliés André Montmorency. Je l’avais avertie :

			— C’est un peu à l’envers.

			— J’ai déjà eu un chum musicien, je sais c’est quoi.

			Elle resta interdite en voyant le bordel complet et l’absence de gêne de l’acteur. Sans rougir, il tassa d’un coup de pied des jouets sexuels sous le sofa, roula en boule des pantalons et caleçons, nous invitant à nous asseoir :

			— Oh non, non, on va rester debout.

			J’imaginais sans peine les millions d’acariens, de germes et de Tursariens qui grouillaient dans les coussins. « Prenez au moins un verre ! » L’odeur infecte imposait un mensonge poli :

			— Je peux pas, j’ai quelque chose d’autre.

			Je me cachai derrière mon téléphone pour valider si ma quelqu’une m’avait fait signe. Mais on n’apprenait pas à un vieux singe à faire des grimaces :

			— Votre « quelque chose » peut bien attendre quelques minutes. Bière ou Coke ? J’ai pas d’autre chose.

			Il contourna un sac poubelle – « Je sais jamais quel jour il faut les sortir » et intima à Pauline de simplement déposer les plats « quelque part par là », entre trois assiettes et un amas de pinceaux.

			— Ça dérange pas si je ramasse un peu ?

			— Faites-vous plaisir, gente dame !

			Pauline déblayait déjà un bout de comptoir. High et en orbite sur Tursar, Momo me tendit une bière :

			— De la locale, ça fera pas mal à tes principes. J’ai fait un peu de ménage depuis la dernière fois.

			Ah oui ? Il précisa qu’il avait ordonné ses idées et illuminations qui composaient son space opéra, sans musique pour l’instant :

			— Le tyran de Tursar la juge impure. La joie de vivre est sous surveillance. Avant, les buildings faisaient bon voisinage et se caressaient, les voilà pliés en quatre par la douleur. Les Méga-Chats ont fait tout un carnage…

			Il avait mon attention. Je suis plutôt du type chien – ça me plaisait plutôt que les chats soient les méchants. Comme Godzilla, allégorie des mutations génétiques ?

			— Bonne idée ! À la base, c’est Bébé, mon gros matou, qui m’a griffé un soir. Au lieu de le tuer sur le coup, je l’ai dessiné.

			— Je peux-tu voir ? fit Pauline en s’approchant, gants de vaisselle pleins de mousse. Elle lança un juteux et jouissif « hostie » ! Puis :

			— Je pensais que vous étiez juste un peinturlureux.

			Il se lécha les babines du compliment. Elle voulut savoir si ce gigantesque chat plantait des gratte-ciel.

			— Oh non ! Miamoune 1er démolit tout sur son passage avec son armée.

			— Faut faire quelque chose avec ça !

		 
    
      
    


  
			Il nous expliqua qu’il voulait s’en servir en toiles d’arrière-scène, comme à l’époque du vaudeville, où les décors étaient peints. Et faire illusion de 3D avec des sections de décor en mouvement, comme du temps du théâtre royal à la cour de France. Pauline n’avait pas les références pour se faire une idée… et du ménage à terminer. Elle me demanda de descendre deux sacs de poubelle pleins à ras bord sur le trottoir : « Ça nous prendrait une brouette la prochaine fois. »

			Le vieux fou ne s’était pas arrêté de peindre pour nous, tout en téléphonant au dépanneur du coin :

			— C’est Montmorency. J’ai pas de cigarettes, la même marque que d’habitude. Un sac de farine, du lait pis des chipits au chocolat : je viens de retrouver des bananes pourries sur ma table. Ça va faire un pain décadent.

			Allumé, il sacra contre son pinceau, le jeta au sol et en trouva un encore potable. Il chercha ses pots de couleurs, blâma gentiment Pauline d’avoir tout mis à l’envers : il ne se retrouvait déjà plus dans son désordre. Elle comprit qu’elle pouvait partir, sa bonne action accomplie serait défaite dans les prochaines heures. L’audience papale était terminée. Pauline demanda que je lui tienne la main avant que de descendre. Elle avait un peu ambitionné sur ses forces, « ma Lymette me dit d’aller prendre un bain ». Ou, comme moi, elle se sentait sale d’avoir traversé cet appartement.

			— Une seconde !

			Pour la remercier, Momo lui donna une petite toile, des duchesses déchues de Tursar maintenues captives :

			— Mais elles fomentent une révolution, s’échangeant des recettes pour redonner le pouvoir aux populations maintenues dans l’ignorance par ces chats tyrans ! Ce sont des femmes fortes, comme vous.

			Pauline était émue. Un cadeau du facteur de 14, rue des Chagrins !

			— Voulez-vous bien me lâcher avec mon passé ! Vous êtes entrée de plain-pied dans mon futur ! Revenez quand vous voulez sur Tursar !

			— Tiguidou ! Oh, hey : est-ce qu’il faut s’habiller chic pour aller au Noël des campeurs ?

			— Ça reste l’été, on va quand même pas sortir nos manteaux de fourrure.

			— J’en ai jamais eu.

			— Moi oui, mais je l’ai vendu pour pouvoir m’acheter de la dro… des livres de cuisine.

			J’apprenais ainsi que les Fourchettes d’Or avaient une activité hors les murs :

			— Où vous allez ?

			— Ben… à Saint-Hyacinthe. Ta mère nous a invités. Pas toi ?

			Sur un tableau, la reine Hadler me fixait avec défi. Momo en était fier :

			— Elle rit sous cape.

		


		
			LE NOËL DES CAMPEURS
(JEUDI 25 JUILLET 2019)

			Ce n’est pas mon fils montréalocentriste qui va m’empêcher de fêter nos traditions. Il a toujours levé le nez sur le Noël des campeurs, eh bien qu’il reste avec ses amis gauchistes, on s’amusera mieux sans lui.

			Mon père notaire connaissait tous ceux qui valaient la peine d’être connus dans la région maskoutaine. Invités à tous les coquetels, nous devions décliner à l’occasion, sinon nous aurions été des ivrognes, comme il y en a déjà trop dans la région. Vous avez sûrement plein de noms en tête… oublions-les et tissons des liens avec les gens bien. Comme monsieur Simard ! Un homme d’une belle prestance, davantage que ses garçons, mais c’est le drame de notre époque : nos enfants nous déçoivent souvent.

			Monsieur Simard père aurait pu rester un cultivateur ignorant qui sent le cochon, mais non, il avait de l’ambition. Il avait acheté la terre des voisins, bien avant que les Chinois achètent celles du Québec au grand complet. Le valeureux Simard ! Mon père en fin de vie l’avait bien aidé dans ses papiers, notamment les permis de travail pour des Mexicains. Je l’ai dit à mon garçon, qui pense avoir inventé l’écriture : « Demande-toi pas de qui tu retiens ! » Il m’a regardée de haut avec son petit air fendant qui pense tout connaître. Mais restons dans l’esprit de Noël.

			Chaque année, le brave Simard donne une moitié de congé à ses employés – certains clients sont surpris par les heures d’ouverture limitées, ignorant qu’on observe le 25 juillet à Saint-Hyacinthe. Le matin, c’est business as usual comme dirait my little daughter, mais, en fin de journée, on peut commencer à se crier des « Joyeux Noël ! » par la tête !

			Les Mexicains adorent ça ! Les Simard décorent comme s’il neigeait à plein ciel et se fendent en quatre pour faire un banquet festif. Ils invitent l’élite maskoutaine, leurs amis du Club Kiwanis et, cette année, j’ai pensé partager notre joie avec des pauvres de Montréal. L’ami Simard avait trouvé mon idée formidable : des couverts supplémentaires pour Les Fourchettes d’Or, ça faisait sens ! Nous avons bien ri. Bon chrétien, il pensa même à leur faciliter la vie en envoyant son fils les ramasser pour les ramener à bon port… ou à ses champs ! Nous rîmes encore. Mais Sylvain Simard… Seigneur !

			Chaque parent a son enfant problème, vous connaissez déjà le mien. Sylvain n’est pas méchant, mais c’est un inverti comme on disait jadis poliment pour excuser les homosexuels d’être comme ils sont. Monsieur Simard s’en est toujours voulu d’avoir utilisé des pesticides à l’époque, mais le mal était fait, Sylvain avait viré gai. Déjà enfant, il me tombait sur les nerfs, car il courait partout en faisant des pit-pit-pit à tout bout de champ. Il se prenait pour un flamant rose. On pensait bien pouvoir le réchapper à l’adolescence, mais il a empiré. Au moins, il aimait conduire les tracteurs.

		 
    
      
    


  
			Chaque année, c’est lui qui va chercher à l’aéroport les onze hommes que monsieur Simard se fait livrer pour l’aider aux champs, des radis aux derniers légumes racines, comme on dit maintenant pour faire chic (et je le suis). Autre idée géniale de monsieur Simard (le père, bien sûr, le fils, on oublie ça) : il avait acheté un vieil autobus scolaire pour transporter ses ouvriers matin et soir, puis organiser des sorties d’école qui se sont espacées avec le coût des assurances devenu exorbitant et en raison du peu d’intérêt des citadins pour la campagne. (Le mépris qu’a mon fils envers ses origines est tristement répandu.)

			Revenons à nos pauvres de Montréal. On me dit que la route à l’aller fut sans histoire. J’étais fébrile à l’idée de les accueillir et un peu inquiète : à Saint-Hyacinthe, les Montréalais ont mauvaise réputation, car ils se prennent pour le nombril du monde. J’avais bien rassuré mon noble ami Simard : les Fourchettes n’étaient que des petits vieux inoffensifs, comme on dit par chez nous. J’avais ressorti ma belle robe verte en crêpe de Chine, quelle ne fut pas ma déception de voir débarquer la bande en shorts et en t-shirts ! À Noël ! N’ont-ils donc aucun respect ? Même les Mexicains, qui souvent sentent fort l’effort, étaient proprement vêtus.

			Le mot d’ordre venait d’André Montmorency de ne pas s’encombrer de vêtements trop chauds. Ah celui-là, il n’avait pas fini de nous décevoir. On comprend mieux maintenant sa chute artistique. Je lui ai fait la bise, il a fait son paon en saluant tout un chacun. Il baragouina quelques mots d’espagnol, charmant quelques ouvriers qui ne connaissaient pas mieux. Don André, déjà ainsi rebaptisé, avait le don de retenir les prénoms. Comme il n’a plus de texte à apprendre, il fallait bien que sa tête serve à quelque chose.

			La pauvresse Pauline, au moins, avait fait l’effort de mettre une robe soleil, qui, bien que tachée et trop ample pour elle, mettait un peu de couleurs dans le portrait. « On entend pas les autos », s’émerveillait-elle, ne cessant de me remercier de la sortir de son trou, c’en était gênant. Mais ça me faisait tellement plaisir de mettre un sourire sur son visage de femme enragée. C’est gratifiant de faire le bien autour de soi. Toutefois, la pauvresse ne me lâchait pas d’une semelle, j’étais son amie, merci-merci. Elle racontait sans gêne avoir eu un ex qui buvait ses payes et la frappait, ça lui apprendra à aimer les bums, « J’aimerais donc ça rencontrer un cochon éduqué ! ». Commentaire inapproprié un jour de Noël ! J’ai envoyé Pauline paître dans le rang du fond où, mentis-je, les framboises étaient plus grosses et plus sucrées. Car ce bon vieux Simard si généreux avait pensé leur offrir à chacun un panier de framboises en étrennes.

			— Le panier est vide ! s’était plaint l’acteur, qui croyait qu’en plus de les avoir gratuitement, on les ramasserait à sa place.

			Heureusement, les autres Fourchettes du groupe sautèrent sur l’occasion et allèrent dans les rangs ramasser leurs offrandes rouges.

			Entre-temps, la famille Simard élargie et les amis du Kiwanis arrivaient un à un, certains avec des plats, la plupart avec un petit cadeau. Le sapin du Noël des campeurs était un grand chêne ancestral, voyez comme nous sommes ouverts à la différence. Sous ses augustes branches, une immense table était dressée, l’arbre décoré de mille et une lumières, c’était enchanteur. J’avais même apporté des glaçons, ces filets argentés si discrets, qui flottaient sous la brise, ma petite touche d’élégance naturelle. Mais ce genre de détails distingués n’était pas du ressort de l’acteur. Il fallait qu’il bouge et, sans attendre de permission, il arpentait déjà le domaine. J’ai eu peur qu’il saccage tout et j’ai prévenu les Simard, père et fils, de l’avoir à l’œil. Qu’allait faire l’acteur parmi les rangées d’épinettes bleues et de cèdres cultivées pour devenir des clôtures ?

			Il dévorait l’horizon.

			— J’aimerais bien revenir pour les aubergines ! s’invitait déjà l’acteur, s’acoquinant avec les Simard qui, allez savoir pourquoi, le trouvaient sympathique. Ils se parlaient en mystères : l’acteur disait qu’une graine est assez intelligente pour contourner la roche au-dessus de sa tête et pousser là où le soleil l’appelle ; le père Simard, que rien ne servait de crier après un plant pour qu’il lui donne des fruits, fallait faire confiance à la vie. Sylvain raconta qu’enfant, il ramassait les papillons qui fonçaient dans les pare-brise pour les amener à la clinique vétérinaire en physiothérapie. L’acteur trouvait ça beau. (Entre invertis, ils s’encouragent.)

			La pauvresse vint nous montrer fièrement ses premières framboises, « Vous avez raison, sont grosses comme des melons ! ». Elle se sentait coupable d’en avoir mangé une bonne dizaine en les cueillant et demanda à remplir un autre panier pour se faire pardonner. Le vieux Simard la trouva rapide :

			— Si vous continuez, je vas vous engager sur-le-champ !

			Pauline était flattée : il la considérait, vraiment pas de CV, rien ? Elle retourna à son « bon spot » en gambadant.

			L’acteur daigna alors se pencher pour ramasser des petites baies. Sans plus attendre, JE L’AI VU DE MES YEUX VU, l’acteur a sorti une bouteille de gouttes, il m’a dit que c’était pour les yeux, des allergies, mais qu’on me prenne pas pour une imbécile : il mit son poison sur la langue et dès lors, il commença à faire son fanfaron. Il exigea d’avoir un petit tabouret, ça ne lui disait pas de ramasser à quatre pattes, « je garde ça pour mes soirées ». Des grossièretés le jour de Noël ! Oui, même un 25 juillet, on demande un certain décorum. Mais il se mit à chanter, brisant notre quiétude.

			Au premier cantique, c’était fort à propos : « Dans cette étable que Jésus est charmant, qu’il est aimable dans son abaissement… » Cet air m’a toujours touchée. Des Simard des régions éloignées se rapprochèrent pour voir « le monsieur de la télévision en vrai de vrai ». Ravi d’avoir du public, il négligea sa cueillette de framboises, et se mit à entonner une chanson grivoise de son cru qui me fait rougir encore rien que d’y penser : « QUI A FAIT CACA DANS MES BOUQUETS ? » Je me suis retenue de ne pas le renvoyer illico par autobus scolaire !

			« C’était au mois de janvier quand j’ai commencé à chier…

			(Les autres répétaient après lui, moi, jamais de la vie !)

			… rendu en février, pus capable de m’arrêter. »

			L’horreur ! Il entonna alors son refrain à haute voix, des framboises horrifiées se suicidaient en sautant au bas de leurs branches. L’horreur :

			Y a-tu quéqu’un parmi vous,

			Qui est rentré dans mon jardin

			Qui est monté sur ma clôture

			Qui a fait caca dans mes bouquets ?

			Les ouvriers mexicains se délectaient de dire des mots grossiers. Tous les mois y passèrent, un peu comme la poulette grise qui a pondu dans l’église, mais là, il s’agissait de défécations aux quatre coins de la maison. Alors qu’il en était à juin et chiait tout brun, en juillet, chiait épais (ce sont malheureusement ses exactes paroles), j’ai couru supplier le bon vieux Simard de mettre un peu de musique céleste. J’avais apporté des CD appropriés, on a choisi le disque de Marie Michèle Desrosiers qui chante divinement avec son orchestre symphonique dirigé par André Gagnon (cet André a tout de même plus de goût que ledit Momo, quant à moi). Le calme est revenu dans nos campagnes, bien que çà et là, des Fourchettes reprenaient le refrain illicite « … Qui a fait caca dans mes bouquets ? »… satané ver d’oreille !

			À Noël, il est coutume de jouer en famille aux cartes ou parfois à des jeux de connaissances générales. Mais pour donner une chance aux incultes de Montréal, j’ai éliminé ce type de jeu : je sais trop de choses sur l’histoire et la géographie et à Noël, on ne ridiculise pas son prochain. Pour ouvrir les festivités, nous avons donc trinqué au verre de l’amitié. J’en avais déjà gros sur le cœur, je l’ai calé d’une traite. Le père Simard avait cru me faire plaisir en me plaçant à la table d’honneur, aux côtés de l’acteur que j’estimais jadis. Il griffonnait sur un napperon des petits bonshommes, je n’y ai pas prêté attention. Car, pour accompagner l’entrée, les Mexicains nous avaient fait la surprise de préparer une crèche vivante. En cachette, ils avaient fabriqué des costumes, rameuté la vache du voisin, les moutons du cousin Girouard de Saint-Thomas-d’Aquin. Quel spectacle édifiant ! Nos Latinos chantaient dans leur langue râpeuse mais si vivifiante « El tamborilero », L’enfant au tambour, qui nous unit tous ; puis Noche de paz. En plein jour, ça fait frissonner, même les plus machos du groupe versèrent une larme ; Sylvain faisait son important et traduisait combien les ouvriers s’ennuyaient de leurs femmes et enfants.

			Le seul faux pas vint de notre belle jeunesse, encore une fois. Croyant bien faire, Pedro avait demandé à la plus jeune des enfants Simard de faire la Vierge, mais à quatorze ans, celle-ci faisait plutôt guidoune avec ses jeans serrés et son maquillage trop voyant. J’ai partagé ma critique artistique avec l’acteur :

			— Quel affront pour la Sainte Mère !

			Et il partit dans un élan voulant que seuls les stupides pouvaient croire à de telles sornettes : n’y avait-il pas que des enfants et des bergers ignorants qui avaient vu la Vierge ? Et un bâton qui se transforme en serpent, la flamme bleue qui parle : Hollywood a misé sur la mythologie chrétienne avant de comprendre que les super-héros, c’était plus rigolo.

			— Vous, femme instruite, me disait-il, vous êtes d’accord que la Vierge soit la seule femme pure de l’univers ? Ainsi donc, nos mères et nos sœurs étaient indignes de respect ? Je comprends tellement ce couple juif hassidique de poursuivre le gouvernement du Québec pour avoir laissé leurs dirigeants les priver d’éducation. Douze heures par jour à lire la Bible ! Hey, pas de chimie, pas d’histoire ni bio, pas de littérature : le gars se ramasse un maudit inculte à vingt-cinq ans ! On le comprend d’être en calvaire !

			J’ai demandé un deuxième verre de l’amitié.

			La mauvaise influence des pauvres de Montréal fit même des ravages auprès de nos nobles animaux : un des moutons a pris le mors aux dents, le chien des Simard lui a couru après. Il a fallu tuer la bête. Il y avait du sang sur les costumes des bergers et la Vierge a demandé d’arrêter ça là. Sylvain Simard la trouvait bien sensible, l’invita à revenir quand ils éviscèrent et dépècent les lapins de leur fourrure ou quand les voisins égorgent les porcs, orientés dans le bon sens pour les vendre à ceux qui trouvaient que ça donnait un meilleur goût. Revenons à notre Noël des campeurs. Nous mangeâmes enfin. Succulent, chacun des plats, du ragoût de pattes aux tourtières de sanglier de Lanaudière.

			— C’est un cousin ? demanda la pauvresse.

			— Une région.

			Non, mais quelle dinde ! Pauline mastiquait bruyamment et prenait de tout deux fois ; je l’ai même vue laper son assiette. Aux anges, elle applaudissait un peu trop fort les troubadours mexicains :

			— C’est mon plus beau Noël depuis un méchant bout de temps !

			Mon pire Noël à vie, je m’ennuyais presque de mon air bête de fils, c’est vous dire ! J’ai remis un autre CD de ma collection de bon goût, les succès souvenirs de Fernand Gignac et les Petits Chanteurs du Mont-Royal n’ont pas pris une ride, car oui, jadis, il existait des Montréalais qui savaient vivre !

			Je trouve que les repas qui s’éternisent ne peuvent que dégénérer. J’ai suggéré à Simard père d’écourter le banquet et de renvoyer illico la visite à la maison : « Ils seraient mieux de voyager de clarté. » Mais on ne m’a pas écoutée. Les Simard nous firent goûter des alcools de toutes sortes, de « baboche », alcool de bleuets, de cerises de terre. Personnellement, je trouve ça trop sucré et pas subtil du tout, mais l’acteur et la pauvresse ne se faisaient pas prier, comme s’ils n’avaient rien à boire chez eux (ce qui, je crois, est le cas). J’ai failli prétexter une migraine horrible, mais j’étais res-pon-sa-ble de mes invités. J’ai fait une petite marche pour me calmer. Les beaux rangs bien alignés de céleris-raves et de zucchinis m’ont apaisée, c’est fou ce qu’un légume est bon pour la santé mentale !

			Ils ont mis de la musique disco pour que les gens dansent un peu. Personne ne m’a invitée à danser et quand même ils l’auraient fait, j’aurais dit non. À Noël, il faut être digne. La pauvresse dansait un peu trop collée avec un des ouvriers, j’espère qu’il n’est pas marié, sinon, je serais la première à aller avertir son épouse : « Moi j’ai vu petite maman hier soir en train d’embrasser le père Noël. »

			Heureusement, il y eut un échange de cadeaux. J’avais acheté pour les pauvres de Montréal un ravissant souvenir d’un artisan de Saint-Hyacinthe : une pince à rôties en bois d’érable. C’est non seulement pratique, on retire les rôties du grille-pain sans se brûler, mais très exquis, avec une petite fleur de lys gravée sur l’un des côtés. Pour ne pas faire de chicane, j’avais acheté le même modèle à toutes les Fourchettes. Tous semblèrent bien contents. Pour ma part, je reçus deux pots de confiture de fraises de la part de toute la famille Simard. Je fis semblant de ne pas remarquer que c’était des invendus de l’an dernier, les confitures étaient plutôt brunes, mais mon sourire était frais du jour. Je sais vivre, contrairement à Don André…

			Les Mexicains s’étaient entichés de lui et, allez savoir pourquoi, tiraient fierté d’être au même banquet que cet illustre invité. Suprême honneur, Pedro lui offrit un sombrero en vrai feutre noir, de la qualité. L’acteur le porta avec fierté. Sylvain Simard le pas de classe lui redemanda la chanson du caca dans les bouquets. Vite, j’ai HURLÉ :

			— Sûrement pas ! Monsieur Montmorency de Radio-Canada a sûrement d’autres chansons à son répertoire !

			En attendant le dessert – quant à moi, on aurait dû s’en débarrasser tout de suite –, le vieil acteur grimpa sur la table pour nous offrir (à eux, pas à moi), une chanson d’opérette d’Offenbach. Certains pouvaient penser que c’était bon. Moi qui m’y connais en musique classique, je trouve que ce compositeur mineur n’est pas sérieux.

			Sous ce grand chêne décoré de boules de Noël, Momo nous imposa donc L’air du Brésilien, qu’il disait avoir déjà interprété aux Beaux Dimanches, bla bla bla bli, bla bla bla blou, il se croyait vraiment important.

			Au moins, il s’était souvenu qu’il avait déjà chanté juste.

			Je suis brésilien, j’ai de l’or

			Et j’arrive de Rio de Janeire

			Plus riche aujourd’hui que naguère

			Paris je te reviens encore !

			Deux fois je suis venu déjà

			J’avais de l’or dans ma valise

			Des diamants à ma chemise

			Combien a duré tout cela ?

			Le temps d’avoir deux cents amis

			Et d’aimer quatre ou cinq maîtresses

			On dirait que l’acteur nous racontait sa vie d’excès, de dépensier insouciant qui l’avait quasiment mis à la rue… et il ne regrettait rien, imbécile heureux !

			Six mois de galantes ivresses

			Et plus rien, non Paris Paris

			En six mois tu m’as tout raflé

			Mais je brûlais de revenir

			Don André souriait à ces Mexicains qui ne comprenaient rien, aux Simard épatés de voir le facteur chanter aussi bien « sans micro » et à ces foules qui l’avaient déjà acclamé et dont l’écho semblait résonner encore dans l’éclat de ses yeux :

			Prenez mes dollars, mes banknotes

			Ma montre, mon chapeau, mes bottes

			Mais dites-moi que vous m’aimez

			Oh oui, ils l’aimaient : il a été applaudi à tout rompre. Les Simard ont ressorti des alcools de baboche, des carrés Nanaimo, des mokas, une immense bûche débordante de crème fouettée. Puis, enfin, délivrance ! ENFIN, ce fut l’heure des « au revoir », les pauvres allaient sacrer leur camp ! Je n’ai dit à personne « À l’année prochaine » de peur qu’ils me prennent au mot. Allez, l’autobus vous attend !

			Des Mexicains voulurent faire le voyage avec eux pour voir le pont Jacques-Cartier illuminé et se promener dans le Vieux. Montréal, autant y aller le soir, on voit moins combien c’est sale.

			C’était tellement silencieux dans ma maison de Saint-Hyacinthe que j’ai mis une éternité à m’endormir. Pourquoi tout le monde me gâche mon Noël, le seul jour dans l’année où je suis heureuse ? Il a fallu que je prenne un somnifère pour m’ôter cette maudite chanson stupide de la tête :

			Y a-tu quéqu’un parmi vous,

			Qui est rentré dans mon jardin

			Qui est monté sur ma clôture

			Qui a fait caca dans mes bouquets ?

			Heureusement, la Vierge m’a enveloppée dans son beau manteau bleu, comme nous racontait ma mère lorsque nous étions enfants (et bien éduqués) et j’ai enfin réussi à m’endormir.

			Escusez-la !

			* * *

			Pendant ce temps, dans la méchante Montréal, mère de tous les vices, les Passé Date ne suivirent pas l’étoile du Berger, mais le feu vert qui clignote toujours trop vite à leur goût.

			Dany, aveugle, rêve qu’aux feux de circulation, des musiques annoncent aux piétons que la voie est libre. Les gens auraient des chansons plein la tête, on pourrait dire « j’habite au coin d’Incognito et de L’été indien » ! Sur leurs chaises roulantes électriques, les amoureux aimaient l’idée – et le moral indéfectible de Dany. Pour eux, pas de transport adapté l’été : « Sur nos chaises, rien nous arrête, on est des motards dans nos têtes ! »

			Les Passé Date furent surpris de voir un autobus scolaire ramasser les Fourchettes d’Or, tous plus surexcités les uns que les autres : changer d’horizon n’est pas donné à tous. Pauline me trouva l’air amer :

			— Tu viens pas en voyage avec nous ?

			— Non, je travaille entre Noël pis le jour de l’An.

			Momo m’offrit, dans un emballage de fortune, des reproductions de ses croquis regroupés dans un carnet plastifié :

			— Tu regarderas ça à temps perdu. C’est l’album de la famille royale de Tursar : le chat-tyran Miamoune 1er exige que chaque habitant ait le sien et le prie chaque jour.

			— Comme en Corée de Nord ?

			— As you like it, mon pit. Tursar aura ta logique.

			Je voulus refuser ce cadeau empoisonné, il me dit de le considérer comme un prêt à court terme d’une idée au long cours :

			— Tursar n’est pas un flash de la veille. J’y rêve depuis Barbarella !

			— Qui ?

			— Maudit inculte, maudite société qui s’est pas assurée que nous ayons des références communes !

			Ses amis le firent taire. « Joyeux Noël ! » nous souhaitèrent les Fourchettes, qui partirent fêter en grande.

			Pour chasser ma déconvenue, je proposai aux éclopés :

			— Noël des citadins, ça vous dit ?

			Ils en oublièrent aussitôt leur menu santé de salades d’été : « Party ! » Fallait des sauces et des desserts…

			— … pis du sucre à la crème ! insista Monique.

			Au lieu de la dinde, on ferait des filets de porc, en gros spécial cette semaine à l’épicerie et contribution de Dany. Chadia proposa de faire une brioche aux fruits confits, un classique de sa famille. Elle sortit un bocal de cerises au marasquin, même si la teinture resterait des mois dans notre système digestif : un estomac digère mieux quand il voit la vie en rose.

			Les Passé Date m’arrachèrent encore des larmes, ils blaguaient entre eux, ils se moquaient de leurs bras rendus rachitiques par trop de masturbation ou de leurs jambes croches à avoir pris tous les malheurs de leur famille sur leurs épaules. Née dans une famille ouvrière, rue Nicolet, Monique était consciente déjà des inégalités : « En bas de la track, c’était plus pauvre, c’était clair ! » Les Jeunesses Ouvrières Catholiques l’ont confirmée dans l’importance de l’implication communautaire avec leur fameux « Voir, Juger, Agir » : voir le problème, juger de la meilleure solution et agir. « Des fois des jeunes débarquent avec leurs gros sabots, je leur dis “Woo !” y a eu du monde avant vous. Quand toutes les usines ont fermé dans HoMa, que les maisons étaient barricadées et à l’abandon, nous, on est pas partis, on est restés. » Je trouve tout à fait injuste qu’elle soit réduite à vivre seule dans un minuscule deux et demie qui laisse passer les grands froids l’hiver. Elle dit qu’en Asie, elle serait déjà morte, abandonnée dans une forêt ou sur une montagne. « Comme dans Le Petit Poucet ? » Non, comme dans un film qui l’avait beaucoup touchée, une Japonaise parlait en sous-titres et faisait comprendre à son fils qu’il fallait accepter la fin.

			L’équipe salée se chargea de faire des entrées pas compliquées : des roulés aux champignons et des dattes fourrées au fromage et au bacon. Se réservant une part de notre chaudron de patates pilées, les amoureux se chargèrent de faire des bonbons aux patates. Sucre en poudre, beurre d’arachide, ils roulèrent tout ça sur une plaque à biscuits et coupèrent, coupèrent !

			— On va en avoir pour une armée !

			J’appelai les renforts.

			* * *

			Dimitri avait convaincu sans peine ses collègues raccrocheurs :

			— On se faisait encore chier avec des conjugaisons.

			Ils avaient l’appétit du retour d’école, mes Passé Date débordaient de fierté d’avoir préparé ce modeste repas. J’avais même trouvé quelques beaux plats de service au sous-sol pour enjoliver les petites bouchées un peu croches mais débordantes d’amour-propre. Il faisait chaud dans nos cuisines – Noël des citadins, ce n’est pas moins trente dehors avec un vent à écorner les bœufs, c’est la canicule. Nous avons mangé bien trop vite le porc et les patates pilées au fromage et fines herbes du jardin. On se calme !

			— On pourrait peut-être prendre le dessert dehors ?

			Au parc, en face, ça aurait été tellement plus simple ! Frappé par le vent de folie de Tursar, je lançai ce défi :

			— Sur le toit !

			Les Passé Date en chaise roulante voulurent passer leur tour ou, comme dans les films catastrophes, se sacrifier en restant derrière. Le monte-charge pouvait bien les emmener au deuxième étage, mais le fichu escalier en colimaçon restait l’obstacle insurmontable. Dimitri trouvait là une belle façon de dire merci à cette gang : l’équipement de jardinage avait été monté là-haut, pourquoi pas des éclopés ?

			Car les vœux de Noël ne se réalisent pas toujours, Monique le concéda :

			— Je suis trop grosse pour monter avec vous.

			Et pourtant non !

			Une marche à la fois, l’un qui poussait, l’autre qui tirait sous les bras, Dimitri et le colosse Jean-Marc soulevèrent Monique, qui s’excusa d’être un peu lourde, ben non voyons :

			— C’est comme déménager un frigidaire !

			Chadia osait maintenant rire avec nous, elle savait qu’il n’y avait jamais rien de méchant. Son tablier dénoué laissait passer ses gloussements. Elle eut l’idée de coucher les amoureux, un à la fois, dans une couverture ignifuge de notre trousse de secours. Ça faciliterait la montée du corps ! « Faites attention à votre tête ! Un escalier en colimaçon, c’est traître ! »

			— Vous auriez pas dû vous donner tout ce trouble !

			Mais sous la brise et l’horizon décuplé du toit, mes Passé Date nous remercièrent d’avoir sué pour eux. Il y avait des lunes qu’ils n’avaient pas vu le soleil de près. Libérés de leur chaise, parfois un carcan, affalés au sol, les amoureux grignotaient à même leurs assiettes, comme des Romains au banquet des Saturnales. Monique s’adossa à la cheminée et se déchaussa, sans attendre notre permission. Soupirs ravis. Les assiettes de desserts circulaient, provoquant l’extase et quelques « j’en veux encore ». Le premier sucre à la crème à vie pour plusieurs jeunes ; deux morceaux, ce n’était pas assez. Dimitri pogna le fixe sur le carnet de croquis de Tursar : il me montra un personnage qui avait des yeux à la place des rotules et des dreads tissés de visages au lieu de billes. « Momo est débile mental ! » Ah, ouhein ? Je regardais Tursar d’un nouvel œil.

			Monique proposa de jouer aux cartes. Une raccrocheuse me demanda plutôt des trucs pour leur examen qui s’en venait, « paraît que t’es bon en français ? ».

			Il était tristement assez facile de trouver des examens corrigés du ministère sur le Dark Web. Sur Kijiji, certains monnayaient même la rédaction de travaux universitaires. Ayant trouvé un exemple tout à fait légal de test de français, tous les écoliers m’entourèrent comme si j’allais leur raconter « un beau conte pour les amuser ». Ils ca-po-tèrent leur vie avec la première question : « Relevez le mot orthographié de façon erronée… » Non seulement a-t-il fallu que je leur explique qu’erroné voulait dire mauvais, mais la panique décupla avec les mots « extrinsèque » et « allusion »… Je calmai la donne avec des conseils :

			a) Si l’écrit vous intimide, dire les choses à voix haute, ça aide.

			* Ça, la fille de Montréal-Nord comprenait : « Quand un gars te menace, juste lui répondre, ça le déstabilise. »

			b) Dans les choix multiples, éliminer d’abord les deux réponses pas rapport (y en a toujours deux) et après, mini mini mi ni mo entre les deux autres.

			* « Hey, t’es pas sérieux ! On veut l’avoir, notre hostie de diplôme de secondaire 5 ! »

			c) Mettez-vous en zone de confiance en répondant d’abord aux questions plus faciles. Comme celle-ci : « Mettre le verbe au bon temps : Pierre et moi … de grands amis » étions ? furent ? avaient été ?

			« J’ai jamais eu d’ami qui s’appelait Pierre ! » paniquait Dimitri.

			J’allais gâcher Noël.

			Bien qu’aveugle, Dany leur dit qu’il entrevoyait un avenir radieux et qu’ils allaient tous réussir. Monique surenchérit : « Vous avez la santé. Stressez pas pour rien, mais couchez-vous tôt, par exemple. » Les amoureux de leur donner deux autres morceaux de sucre à la crème et des bonbons aux patates que « vous mangerez le matin même de l’examen : ça va vous porter chance ». Y avait rien de scientifique, mais tout pour rendre plus serein. Nous aurions aussi pu parler d’étudier nuit et jour, il restait une semaine à nos raccrocheurs pour devenir des génies de la langue.

			Dans l’escalier en colimaçon, les Passé Date descendirent sur les fesses. C’était un plaisir de se laisser glisser, malgré les jambes croches, malgré les bras faibles, car devant et derrière, y avait un jeune dans la force de l’âge qui servait de rempart. On demanda à Monique si elle voulait être attachée par une corde.

			— Non, dit-elle, descendue par la fenêtre comme un piano !

			Pour seul malheur, il ne restait aucun plat à rapporter à la maison. Je m’en excusai aux Passé Date : la cuisine collective servait à se faire des réserves pour durer jusqu’au mois prochain.

			— Hey, le grand, excuse-toi pas : on a des souvenirs. C’est mieux que des Tupperware.

			Les amoureux repartirent en chaise roulante, l’aveugle avec sa canne et Monique sur son triporteur. Ils avaient le sourire large comme un écran de cinéma :

			— Bonne année, grand nez !

			Voilà, ainsi s’acheva mon premier Noël des citadins. À récidiver l’an prochain ? Y serais-je ? Je ne pensais pas à ma finalité avant. Ça me frappait maintenant que je côtoyais la mort qui mordait à pleines dents certains malchanceux. « Petit poisson deviendra grand, pourvu que Dieu lui donne vie, la la la… Ainsi chantait, chantait gaiement, une baleine fort jolie, la la la … » – ma mère nous chantait ça, enfants, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à elle. Je lui ai souhaité « Joyeux Noël » intérieurement. J’imagine qu’elle m’a entendue.

			* * *

			SUCRE À LA CRÈME À L’ÉRABLE

			1 boîte de sirop d’érable

			3 cuillerées à soupe de beurre

			Amener à ébullition et cuire 5 minutes

			Incorporer 1 tasse de crème 35 %

			(On est allés en acheter au dépanneur en face, on en manquait pour tripler la recette. Le gars au dépanneur, ben ami avec Pauline, était super surpris qu’on cuisine ça au mois de juillet. Moi, il m’a étonné en me parlant des gâteaux qu’il vend à la tonne, bourrés de chimique pour garder leur saveur. « Au Tim Hortons, ils jettent un beigne après 24 heures, ici, je peux garder ces gâteaux-là six mois. Je vends des doses de mort en boîtes. »)

			Avec 1 cuillerée à thé d’extrait de vanille

			(On a de la vraie, c’est une Wonder Woman qui en ramené deux litres de son voyage au Mexique et l’a donnée au suivant et à l’autre après lui.)

			Laisser bouillir en brassant tout le temps jusqu’à ce que la température du thermomètre atteigne 118 °C.

			(Monique disait que sa mère faisait ça à l’œil, mais notre aveugle voulait pas prendre de chance. « Empêchez-vous pas de faire du sucre à la crème si vous avez pas de thermomètre, là ! » insiste Monique. Vous allez voir la texture changer. Une goutte dans un verre d’eau froide, si ça fige en belle boule, y est prêt ! »)

			Dans un moule de 13 po × 9 po, pré-couper en carrés sans démouler et laisser refroidir 2 à 3 heures.

			Essayez de pas toute le manger le premier jour.

		


		
			TAGRAWLA !
(UNE AUTRE RÉVOLUTION TRANQUILLE – MARDI 30 JUILLET 2019)

			« Laisse ! Laisse ! Je m’en occupe. »

			Chadia était arrivée une heure à l’avance pour me délester de mes tâches d’adjoint. Ne voulant pas ambitionner, elle s’était assurée auprès de la patronne qu’elle pouvait tenir un groupe de cuisine avec des expatriés berbères algériens. Elle ne volait pas la place de personne ? Vraiment, ça ne dérangeait pas ? « Ben non, voyons donc ! » Mille mercis et les lieux seraient impeccables, les amis feraient même un petit don pour les activités.

			— Vous reviendrez plutôt cet automne pour des ateliers de cuisine du monde !

			Un à un, les amis Imazighen et la famille élargie s’amenèrent avec leurs emplettes en de sonores embrassades. Deux dames portaient des jupes typiques du pays, pour autant que je le sache ; malgré la chaleur écrasante en ce début de matinée, des messieurs habillés chic, chemise et cravate, me serraient la main avec effusion, j’en tremble encore, me remerciant de ces portes ouvertes.

			— Nous aimons beaucoup le Québec, mais une partie de notre famille est encore là-bas.

			Leur mission, acceptée, consistait à mariner des viandes en quantité et à préparer un lot de desserts pour les manifestations de dimanche, « les militants sont moins amers avec un peu de sucré ! ». C’étaient des rassemblements joyeux, une révolution avec le sourire, comme en Catalogne, pour exiger la démocratie, bouter le président Bouteflika, arrogant despote corrompu. Les monarchies instillaient la peur et tentaient de mater la révolution du peuple. Les Kabyles aussi avaient vécu l’humiliation du peuple colonisateur, l’assignation à demeure d’être cheap labor. Leur fierté me fit chaud au cœur, moi qui, parfois, crains que l’effritement des journaux écrits et télévisuels affaiblisse l’indignation populaire. Mais non ! Le printemps arabe 2.0 bourgeonnait, car la population affamée n’en pouvait plus. Chadia m’avait apporté sa version annotée des Mille et une nuits en m’avisant bien de ne pas faire attention aux écritures dans la marge. Certains désirs universitaires devaient rester secrets. Oh ! Est-ce que ça papillonnait d’une résidence étudiante à l’autre ? Elle laissa mon imagination s’emballer avec un sibyllin sourire en coin : « Je suis maman, maintenant. »

			Son bébé gazouillait dans les bras de sa propre mère, quatre-vingt-six ans, vigoureuse femme, encore un peu en décalage horaire, mais en joie de se sentir à la maison avec cette fête familiale à l’image de celles que vous avez connues. La cuisine est universelle.

			Pauline fit le saut en entrant, submergée par ces rires francs, ces messieurs moustachus, ces femmes virevoltantes autour de l’îlot. Elle voulut repartir, mais Chadia lui fit une chaleureuse accolade :

			— Bienvenue en Kabylie !

			Elle présenta leur fidèle bénévole à son mari Farid. Leur bébé rieur fit de la façon à Pauline pour l’aider à se détendre, mais, crispée, elle chercha à se défiler, « je parle pas arabe ». Chadia insista :

			— C’est du tamazight – la mémoire des ancêtres, le bien d’akal et d’awal, la terre et la langue.

			Pauline en fut toute mêlée, mais voulait aider, « Je parle mathématique ! », elle pouvait mesurer les ingrédients des recettes quintuplées. Et lorsque sonna l’heure de concasser les sacs d’amandes et de pistaches entières, les acheter en vrac revient tellement moins cher, elle savait où trouver la machine appropriée, « Je connais la place ! ». La fierté faite femme.

			Chadia passait d’une langue et d’une recette à l’autre avec une vitesse sidérante. Elle pourrait aisément démarrer son restaurant de quartier, mais croit qu’elle serait plus utile autrement :

			— Une escouade volante ! Débarquer chez les gens et rendre leur cuisine fonctionnelle. Donner une tasse, un poêlon, un bol pour qu’ils aient un minimum décent et les aider à trouver un peu d’aisance et d’autonomie.

			Farid embrassa son épouse idéaliste. Il ferait des campagnes de financement, s’il le fallait. Le pays les avait bien accueillis, il voulait redonner à son tour. Chadia n’avait pas fini de faire se rassembler les gens.

			« L’écrivain public ! »

			Grande accolade chaleureuse avec la famille Snoussi, deux ados et leurs parents, sourds-muets. Ça avait été mon expérience la plus déroutante et gratifiante de mes années d’écrivain. Je devais résumer trente pages d’un dossier d’immigration des époux Snoussi, enseignants tous les deux, qui s’expliquaient à coups de signes traduits par leurs ados, full verbomoteurs ! Le courant avait passé entre nous. Ils pilotaient l’Association des sourds en Tunisie, qu’ils aidaient du mieux qu’ils pouvaient avec la lourde bureaucratie. Avec la montée de la loi islamiste, leur éducation et leur savoir-faire acquis en Europe étaient vus par plusieurs concitoyens endoctrinés comme une trahison. « Nous étions des étrangers dans notre propre pays. » Le père m’avait montré sur YouTube une vidéo où un sourd, très agressif, faisait le signe de lui couper la tête et brandissait des pancartes explicites. Des menaces sourdes-muettes ! Sans rien y comprendre, j’avais moi aussi eu peur. Mais laissons le passé derrière :

			— À la cuisine maintenant !

			Un grand rassemblement festif de Kabyles et de Tunisiens enracinés, entremêlés avec des Québécois dessouchés !

			Instruit de mon ancien métier, un monsieur un peu gêné termina de couper sa viande en lamelles fines pour me demander si je pouvais mettre à jour son curriculum vitæ. Pauline me servit d’agent littéraire !

			— C’est un pet pour lui !

			Mais le français restait une montagne du désert pour ce Berbère :

			— Je trouver que, avec études, je peux avancer mon vie. Chariot élévateur un peu fait.

			Et si ça se trouve, pouvais-je aider un ami, pro du tennis qui donnait là-bas des leçons à des riches, et ici rêverait seulement de pouvoir travailler dans un centre sportif ? Il me posa la question à mille dollars : devrait-il mettre un nom plus français pour qu’on ne rejette pas automatiquement sa candidature ?

			— Khaled, comme le chanteur ? Gardez ça.

			Justement, « on ne pourrait pas cuisiner en musique, me demanda timidement Pauline, moi vos affaires de pays, ça me mêle ». Une des ados sauta sur l’occasion de jouer à la DJ. Ma fille fait de même lorsqu’on cuisine, chacun notre tour, on peut choisir un air à faire découvrir à l’autre : je lui avais ainsi montré Les Rita Mitsouko, Marjo, Christine & The Queens ; elle, Ariana Grande, Angèle et Lana Del Rey. Khaled partit le bal, je proposai ensuite son duo de La poupée qui fait non avec Mylène Farmer. Ravie, Chadia me chuchota qu’à son adolescence, c’était un chant de résistance, leur girl power et libération sexuelle. Et même un peu plus :

			— À la défense d’Aïcha, six ans et mariée de force à un homme de cinquante-quatre ans. Elle n’a pas pu lui dire non, la pauvre.

			Elle me fit réaliser que nous étions tous ici affranchis de l’étau religieux. Elle caressa les cheveux de sa petite fille de six mois et lui murmura « jamais n’accepte qu’on te dise inférieure et souillée ; l’esprit avant la soumission, ma chérie ».

			— Québécoises deboutte ! rigola Pauline, sortant le slogan de féministes des années 1970.

			— Deboutte et déboutons les statues des colonisateurs ! proclama Farid, avant de traduire pour belle-maman.

			Qui nous avoua trouver le nouveau monde de sa fille bien moins stressant que le Paris adopté par deux de ses aînés. La question me hantait justement :

			— Pourquoi avoir choisi le Québec plutôt que l’Europe ?

			Les mains huileuses de sauce pimentée, Farid se fit une joie de répondre :

			— Quand les hommes vivront d’amour ! Une chanson peut tout changer, vous savez !

			Farid m’apprit que Raymond Lévesque avait composé cette chanson à Paris pour dénoncer la souffrance des Algériens luttant pour leur indépendance. Pauline n’en revenait pas : « Comment ça qu’ils nous apprenaient pas ça à l’école ? » Nous comprendrions ainsi nos luttes communes. Nous nous porterions à la défense du seul paradis terrestre que je connaisse plutôt que des paradis fiscaux. Nous nous indignerions davantage que le Canada, État pétrolier, subventionne encore à coup de milliards les sables bitumineux alors qu’on pourrait, avec le même argent, créer tant d’emplois dans les milieux communautaires et de l’éducation. Indécent, non, de favoriser les grosses corporations, alors que des enfants allaient à l’école le ventre vide ?

			« Quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère. »

			L’ado glissa une chanson de Shakira qui fit se trémousser les hanches à tous. Ça fit penser à Pauline à une chanson de Dalida, Darlidada, (« Hein, c’est grec ? Je pensais qu’elle était égyptienne ! ») et à moi, à Ani Ku Uni, que nous chantions aux camps de jour, sans savoir que les paroles parlaient de femmes chassées de leurs terres qui souffraient de n’avoir pas d’eau potable, une réalité encore aujourd’hui. « Je veux de la bonne humeur ! » tonna Chadia, et Zaz s’invita à la cuisine. Tout le monde chantait, tous d’en appeler à plus d’harmonie.

			* * *

			« Je pensais que c’était toutes des baklavas ! »

			Nos amis kabyles nous apprirent à distinguer le M’chekla et sa farce aux amandes, le Ktaif aux cheveux d’ange, le M’khabez aux noix avec un glaçage au sucre parfumé d’eau de rose, le nid d’abeille (dommage, notre miel n’était pas prêt), El Yasmina et quelques délicats Rezmet Laaroussa, préparés avec soin par la mère en plus petite quantité pour la famille. Pauline pleura en recevant les siens : « Sont trop beaux, j’aurai pas le courage de les manger ! »

			Le thé à la menthe fut préparé en quantité astronomique pour la pause bien méritée. Hommes et femmes trinquèrent en dégustant un cigare aux noix, le bourek Errenna, pendant que Chadia et sa mère discutaient vivement sur les mérites ou non de la congélation. Était-il possible d’entreposer ici ? Sans problèmes ! Je promis sur la tête de ma fille que j’irais avec elle dimanche à la manifestation pour voir les drapeaux flotter portés par les éclats enjoués.

			Alors que nous rangions tout, Pauline me demanda tout bas si je la trouvais ASSEZ bonne. Bien sûr ! Elle aimerait passer de bénévole à apprenante : « Mais j’ai peur qu’ils me refusent à mon âge pis avec ma maladie. Pourquoi ils m’apprendraient quelque chose si je suis pour mourir un jour ? » Je l’assurai qu’elle serait acceptée – je mis même mon nom en référence et celui d’André Montmorency – sur le formulaire de candidature qui la faisait trembler depuis des semaines : juste l’idée de remplir les cases la stressait ! Mise en confiance, elle avait une autre demande spéciale, plus « touchy » : est-ce que je pourrais demander aux autres du groupe Passé Date de changer de nom ? « Passé Date, on a pas le goût personne d’entendre parler de la fin. Me semble que “Passez nous voir” ce serait plus dynamique, non ? On aurait plus de visite ! Si au moins on faisait des carrés aux dattes, je dis pas ! »

			Je lui appris que des groupes, dont ses « amis » les Demi-Végés, avaient remplacé le sucre par de la purée de dattes, et ce, pour tous leurs desserts.

			— Ben là ! Qu’est-ce que vous attendez pour nous montrer ça ? Pis apprendre à quoi servent les plantes. Ça doit être le fun d’être moins ignorante. En tout cas, je digérerais mieux, c’est déjà ça !

			En lui resservant du thé à la menthe, Chadia lui conseilla de se procurer du millepertuis, ils en vendaient en vrac rue Ontario : la plante permet de contrôler les émotions et de lutter contre les troubles dépressifs. De l’ortie, si elle avait de l’inflammation. Et tant qu’à y être :

			— On devrait faire pousser du blé vert. Dans trois semaines, nous pourrions en extraire le jus et survolter nos systèmes immunitaires.

			J’avouai que je n’y connaissais rien.

			— Maudit inculte ! me lança Pauline, en me bousculant en riant.

			L’expression fut traduite pour la mère berbère et même en sourd-muet. Pauline partit sur un nuage :

			— J’ai des amis barbares. J’en reviens pas !

		


		
			LE MOMO SHOW
(JEUDI 1ER AOÛT 2019)

			Les Fourchettes d’Or parlaient encore de leur Noël avec des étoiles dans les yeux. Tellement conceptuels, en ce 1er août, ils décidèrent de fêter à moitié le Nouvel An en faisant des résolutions qu’ils ne tiendraient pas : un ascenseur jusqu’au toit, des dentiers pour tous, un panier d’épicerie gratuit par mois. Il manquait deux joueurs pour compléter leurs recettes en un temps record : Pauline et André Montmorency, autodéclaré malade. Trop d’excès de table à Saint-Hyacinthe ? Non. Il disait s’être trop penché pour des framboises et s’être foulé un intestin ! Un des siens le dénonça :

			— Y en a ramassé quatre, gros max ! Y a passé son temps à nous faire rire.

			Ses amis lui préparèrent des petites portions fraîches du jour. Ils l’appelaient Boulotte, mais doutaient qu’il puisse survivre juste sur ses réserves de graisse. Me tendant le sac de victuailles :

			— C’est sur ton chemin en vélo ?

			Me voilà livreur ou chaperon rouge. Mon ancien patron, monsieur Hautcœur, m’avait pourtant averti de ne pas entrer chez les clients : « S’ils ont des punaises, tu les ramènes chez vous ; s’ils ont des bébites dans la tête, ça amplifie les tiennes. Garde tes distances, mon petit garçon. »

			Mais j’avais depuis entendu l’appel de Tursar, dont on sentait l’atmosphère bien avant d’en franchir les frontières : par les fenêtres grandes ouvertes, outre les effluves de cigarette et de joint entremêlés, on entendait Renée Claude chanter Brassens. André Montmorency l’avait mise en scène, comme il se donnait maintenant en spectacle.

			En poussant la porte, je vis que le « maître » était affalé dans un amas de coussins, sur une douillette, car il dormait maintenant directement sur le tapis :

			— J’ai des souffrances infinies, je ne peux plus me rendre à mon lit.

			— Les sacs de vidanges ont fait des petits et vous bloquent l’accès ?

			Il n’apprécia pas mon sarcasme et m’engagea à voir plus loin que mon nez :

			— Comme le Perse de Percé qui, en suivant les Perséides, est tombé sur une autre planète !

			De son grabat, il fixait, satisfait, une immense toile encore luisante où une lune bleue veillait sur le sommeil de maisons regroupées. « Les fantômes vont bientôt sortir, tire-toi une chaise ! » J’avouai que la toile était foutrement réussie, la campagne de Tursar ressemblait à la Gaspésie qu’il avait tant aimée. Un cri se fit entendre. « Le bain est désinfecté ! » et Pauline en sortit, gants de vaisselle, t-shirt élimé. Voilà la raison de son absence à la cuisine collective : une mission-suicide de ménage ! Elle suggéra à Montmorency d’aller se tremper pour tuer une première couche de microbes. Il se renifla et jugea que rien ne pressait. Pauline était devenue plus familière avec lui :

			— Christ qu’il est cochon ! Tiens, je me mouche et je garroche mon Kleenex à terre. De toute façon, c’est un dépotoir à ciel ouvert !

			Le mouchoir rejoignit ainsi les circulaires étalées au sol, les restants de repas livrés à toute heure de la journée et des bouteilles englouties pour traverser la nuit.

			Voyant ma livraison de repas bienfaisants, Pauline aida l’acteur à s’adosser au sofa :

			— Ça va vous faire du bien, du vrai manger.

			Je leur montrai d’abord le gaspacho de tomates abîmées, vendues à moitié prix, mais une fois sproutchées personne ne s’en apercevait. Momo grimaça en voyant le mix rose grumeleux :

			— Ça ressemble à ma fin de soirée.

			Pauline, morte de faim, s’offrit de l’aider. Ils burent chacun leur tour quelques lampées à même le pot, ça m’écœurait un peu de voir Momo ignorer sciemment les coulisses de soupe sur son t-shirt d’un blanc jauni. Son apparence lui importait peu, la création primait. Il voulut se lever pour me montrer ses nouveautés, elle l’en empêcha :

			— Vous êtes supposé avoir mal partout.

			— J’ai mal à mon Québec en déclin.

			Il n’était pas le plus propre en ville mais il avait le sens de la formule ! Il mangea avec ses doigts un macaroni gratiné encore tiède. Pauline ne voulait pas se contenter de restants :

			— Jasez entre artistes, je vas déblayer un chemin jusqu’à sa chambre. Y a même un manteau d’hiver par terre !

			— Je suis pas pour m’arrêter d’avoir des idées pour ramasser des souliers.

			— Mais c’est toute votre garde-robe qui est sur le plancher.

			— C’t’idée, aussi, de les fabriquer en hauteur ! Ça devrait être des trappes.

			Pauline entreprit du mieux qu’elle put d’ordonner le fouillis, triant vêtements et travail, faisant des piles avec les factures, les papiers, les dessins. De son nid de plumes constellé de spots de peinture, il lui dictait des consignes :

			— Vous me direz si vous voyez mes clefs. Je ne barre plus depuis une semaine.

			Il trouva un restant de joint entre deux oreillers. Un miracle qu’il n’ait pas encore mis le feu à son appartement ! Il s’estimait béni :

			— La reine Hadler me protège.

			Il expirait son nuage de dragon avec force et voulait m’entretenir de son flash pour venir à bout des Méga-Chats. Il avait noté ça sur un bout de papier :

			— Pauline, avez-vous vu ça quelque part ?

			— On retrouverait pas un mort tellement y a de stock ici-dedans.

			 
    
      
    


  
			Il fit le deuil de ce papier important, « si c’est une bonne idée, elle va revenir ». Il me demanda comment s’était déroulée la journée de cuisine avec les Fourchettes, mais n’écouta pas ma réponse. Il se leva en gémissant comme un souffreteux. Il se branlait d’une patte à l’autre puis fit quelques pas de long en large. Jadis, il apprenait ainsi ses textes, en marchant. Il disait la réplique de l’autre avec des voix drôles, le téléphone sonnait, il allait y répondre, puis revenait à son texte, comme quand le téléroman reprend après les publicités.

			Pauline faisait plutôt la vaisselle à un bout de comptoir, « maintenant que j’ai retrouvé le lavabo ». Elle se donna de l’allant avec ce succès-surprise d’une jeune rockeuse, lesbienne affichée, qui cartonnait en région mais était boudée à Montréal :

			Dans les vues, dès le début, tu sais qui va gagner

			Dans ma vie, avant la fin, tu sais que je vas brailler

			On est jamais déçus, quand on a rien, rien attendu

			Ma façon de pas me briser le cœur, c’est de ne pas rêver en couleurs

			Yah ! la ta ta di… Moi je survis en noir et gris

			Yah la ta ta di, yah la ta ta… et je suis bien plus gaie comme ça !

			André Montmorency se plaignait jadis combien silencieux était un logement après une salle comble l’ovationnant. Il se délectait ainsi d’avoir une partenaire de crime :

			En amour, au début, pas besoin de s’ parler

			Mais une fois qu’on est mariés, les cris qu’on peut s’ lancer

			Le bonheur court pas les rues et il vient pas chez nous non plus

			Ma façon de me rendre à demain, c’est d’ignorer mon chagrin !

			Yah ! la ta ta di… Moi je survis en noir et gris

			Yah la ta ta di, yah la ta ta… et je suis bien plus gaie comme ça !

			Je prétextai devoir y aller. Comme il me trouvait straight !

			— Relaxe, sniffe les fleurs un peu.

			Celles du tableau, moqueuses comme les buildings.

			— La nuit, elles doivent vous parler.

			— En ce moment même, ne les entendez-vous pas chanter ? Nous autres, artistes, sommes simplement des catalyseurs qui captons des messages soufflés par de vieilles âmes. Tiens, j’ai même fait un rêve où les humains avaient des antennes, comme les Martiens de mon enfance, des Instagramiens !

			Je ne ris pas assez à son goût. Il pesta :

			— Au lieu de me snober comme votre mère le fait…

			— … je ressemble pas à ma mère !

			— Vous devriez m’aider à décupler l’impact de Tursar.

			Silence radio – comme si sa parole avait été aspirée dans un trou noir. Il en fut blessé.

			Pauline lui ramena des croquis, miraculeusement rescapés d’une assiette de spaghettis renversée sur la table. Des reines et des princes arborant leur famille à même leur chevelure qu’il nous expliqua ainsi : « sont jamais tranquilles pour mener leur vie, y a toujours quelqu’un qui leur chuchote quoi faire ». Pauline aimait particulièrement ces maisons croches collées l’une sur l’autre comme une chorale.

			— Moi, si j’avais du talent, je l’aiderais ! On dirait une bande dessinée que mes neveux drogués lisaient. C’est son univers, pourquoi j’irais me perdre là ?

			— Car tu as cette folie ! clama Montmorency. On t’a adoubé chevalier social pourfendant les inégalités, mais tu es un fou chantant toi aussi.

			— C’était pas le surnom de Charles Trenet, ça ?

			— Personne n’a le monopole de la folie ! Chacun peut dessiner sa vie, lorsqu’il et elle comprennent enfin qu’il n’y a pas de Dieu qui tient le crayon.

			— Il est vrai que c’est intéressant.

			— Ben là, déniaise, reste pas planté là ! Fait que… fais-le donc !

			Ravi, André Montmorency fit des incantations « FaqueFeledon » en dansant, accrocha son tableau encore humide qu’il faillit crever.

			« Vous étiez pas malade, vous ? »

			Peut-être, mais en tant que phoenix, il se réinventait constamment et finissait toujours par retomber sur ses pieds. Et dansons le FaqueFeledon !

			J’en avais assez – me sentant comme un pompier dépêché pour une fausse alerte. Je dis encore être attendu, ramenant à la surface de Momo des vagues d’amertume :

			— Je me doutais bien que vous n’étiez qu’un zéro de l’espace.

			— On a chacun notre lot de problèmes, désolé de ne pas pouvoir prendre les vôtres sur mon dos.

			Pauline était choquée de me voir refuser d’aider le grand créateur de l’univers :

			— Tu vois ben que c’est un chef-d’œuvre !

			— Y a trop de stock. Pis pas assez en même temps…

			Alors là, j’avais piqué André Montmorency au vif :

			— TROP ? ! ?

			— Ben… Y a pas d’histoire sur ta planète. Tu montres les forces en puissance, mais on ne les voit pas s’affronter.

			— Je ne veux pas peindre des bains de sang !

			— Comment ils vont vaincre les Méga-Chats ? Avec des fleurs ? Hollywood ferait débarquer l’armée.

			Non, non et non ! Il ne voulait pas de massacre : il y avait déjà trop de films banalisant le port d’arme et stylisant la violence. Alors quoi ? Il bredouilla qu’il ne savait pas encore comment anéantir les potentats félins et ramener la paix sur Tursar :

			— Quelqu’un va inventer quelque chose pour les hypnotiser. Le joueur de flûte a ensorcelé les rats avec sa musique, à toi de trouver une twist, génial auteur…

			Pour me faire céder, Pauline me remontra d’un geste toutes les toiles adossées aux murs, comme le font les hôtesses de quiz ; lui, la tête penchée, murmura cette supplique :

			— Je suis un vulgaire amuseur aux yeux des décideurs. Au mieux, un artiste populaire. Auréolée de votre ascendant d’écrivain public, Tursar serait enfin prise au sérieux.

			— Mais si ça m’intéresse pas…

			— Alors Tursar mourra dans l’ignorance la plus totale. Cela aura été mon dernier cri lancé avant de disparaître.

			Soupir. Larmes de métal. Interminable malaise.

			« Ben voyons donc ! » Pauline trouva ça épouvantable, elle m’implorait maintenant, telle la reine Hadler au cachot. J’eus un sourire niais de politicien qui tente de gagner du temps en promettant qu’il y penserait. André Montmorency fut insulté au plus haut point :

			— Dehors, bandit ! Madame, emmenez loin de moi ce pleutre, incapable d’investir quelques heures dans une entreprise créatrice qui n’émane pas de sa petite personne. Oh, le scélérat !

			— J’ai pas vraiment dit non, calmez-vous…

			— « Je suis bilieux comme tous les diables ; et il n’y a morale qui tienne, je me veux me mettre en colère tout mon soûl quand il m’en prend envie. »

			— Ils parlent comme ça sur Tursar ?

			— C’est Molière ! MAUDIT INCULTE !

			« Je ne peux pas tout connaître, apprendre ce qui fut et découvrir ce qui se fait ! J’essaie d’être de mon époque, tout lire, tout voir et un peu m’entendre au travers ! C’est votre planète, ramassez-vous un peu pis vous allez la sauver de l’oubli ! »

			Je partis avec son sac de vidanges. Je sais me rendre utile.

			À quelques rues de chez moi, le téléphone vibra contre ma cuisse. Fidèle à ses habitudes, l’acteur m’envoyait un message. Non pas de son space opéra, mais un extrait de Poèmes Saturniens, la planète mère de Tursar :

			Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,

			Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,

			J’ai dû refréner ma belle folie,

			Sans me résigner par trop cependant.

			Soit ! Le grandiose échappe à ma dent,

			Mais, fi de l’aimable et fi de la lie !

			Et je hais toujours la femme jolie,

			La rime assonante et l’ami prudent.

			Je ne connaissais pas l’œuvre citée d’un artiste jugé mineur à sa sortie. Maudit inculte et fichue époque qui ne valorise pas la transmission des Arts et des Lettres.

			




			Alors, Mathieu se mit à lire Verlaine, en feuilletant d’un œil distrait le cahier de croquis reçu en cadeau pour Noël. Le spleen le saisit, la mélancolie de Saturne faisait effet… ou simplement le THC légalement acheté au comptoir du gouvernement.

			Les croquis de Tursar prenaient lentement de l’épaisseur, comme si Mathieu se dotait de lunettes 3D. Il reconnut enfin, dans l’opulence de cet univers d’André Montmorency, la figure maternelle omniprésente, ces amants disparus qui auraient pu le sauver de lui-même, ces maisons rénovées, vendues, regrettées ; ces théâtres où il fut heureux et qui se perpétuaient dans ce jardin, rue Saint-André, où il se mettait en vedette autant qu’en veilleuse. Tous ces lieux s’entrechoquaient à une seule adresse, Tursar, passé et futur valsaient en un délire orchestré sur ces toiles d’André Montmorency en fin de vie. Mathieu lui envoya en guise d’excuse et légère ouverture à une collaboration ces strophes du même Verlaine :

			Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée

			Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,

			Ces spectres agités, en tourbe cadencée,

			ou bien tout simplement des morts ?

			L’écho resta anormalement silencieux.

		


		
			OSHEAGA
(SAMEDI 3 AOÛT 2019)

			Depuis que ma fille savait que j’étais allé voir The Lumineers en show, elle me trouvait moins con. Je surenchéris :

			— Y avait Flume aussi, génial !

			Elle me regarda avec respect, ce qui dura au moins une minute, puis elle texta à Trish des choses plus importantes.

			Pour dire vrai, je ne connaissais de ces groupes que quelques refrains entendus à la radio et des suggestions de playlist. C’est Dimitri qui m’invita à Osheaga, l’événement musical de l’été, un des nombreux festivals qui rendent Montréal si vivante trois mois durant et d’allure si morte les mois suivants. Hier, vendredi, l’une de ses colocs avait été OBLIGÉE de travailler. Vraiment pas cool. Elle nous prêta sa passe, Dimitri me remerciant ainsi de l’avoir encouragé dans ses études – une vieille expression de mes parents. D’où la connaissait-il ? « On est québécois ou ben donc on l’est pas ! » me fredonna-t-il, m’étonnant encore. Dufresne dans sa bouche ? Yep. Et des belles dans son lit.

			Je me sentais en guenille ce matin. Mes gencives me faisaient mal à tant avoir pris de speed, Dimitri m’ayant encouragé à le suivre all the way avec ses amis ; je ne voulais pas être le vieux (hey, j’ai juste trente-deux ans !), alors je gobai ma dose d’accélérateur de joie de vivre. Mal dormi, méchant garnement que je suis. Pas autant que Youri, un des hommes qui cuisinaient en détox, croisé aux petites heures au McDo. J’avais trouvé étrange d’y voir deux jeunes enfants, seuls avec leurs frites et le jouet surprise de la semaine. Sortant de la salle de bain, leur père eut un regard gêné en me reconnaissant, car une prostituée sortit trente secondes après lui.

			« C’était quoi ta chanson préférée ? » me demanda ma fille, l’amie flushée, de retour à mes côtés.

			— Je les ai toutes aimées. Ophelia, c’était cool.

			— Stubborn Love est trop triste.

			— Ouhein. Ho Hey est meilleure.

			Elle la fredonna, fiou, j’avais déjà oublié. Décroche-t-on un jour de nos années de cégep ? Me voici toujours accro aux Cowboys Fringants, Radiohead, Jean Leloup et à notre « découverte » du vieux stock, Pink Floyd, Harmonium, Cat Stevens. Et, bon, Beyoncé, belle au possible, mon ex me l’avait fait aimer (je la snobais), nous qui dévorions aussi en famille recomposée Mika, Stromae, Yann Perreau et son album fantastique des astres avant que ma fille tombe dans sa phase, « le français, c’est poche » qui me heurte toujours autant.

			Son bébé étant malade, Chadia s’excusait mille fois de son absence. Maudit destin, ce matin, nous recevions encore des kids du camp de jour de la Ville pour une activité « Initiation à la cuisine ». Je ne voulais pas imposer à ma fille de me suivre à la cuisine collective, notre dernier essai ensemble ayant été un fiasco total :

			— On se rejoindra après-midi, je t’appelle quand j’ai fini.

			— Non, je veux t’aider.

			Elle avait le goût d’être fine et, comme tout parent d’adolescent, on en profitait pendant que ça passait.

			À douze ans, Rubens tenait un couteau de cuisine pour la première fois.

			— Y était temps ! me murmura ma fille. Tu m’as montré à casser des cocos ben avant ça.

			Comment ça se faisait qu’il y ait autant d’émissions de cuisine et si peu de gens qui en faisaient véritablement ?

			Faire des biscuits, « c’est comme de la pâte à modeler, mais mangeable » expliqua Mégane à la bande, fière de montrer qu’elle était un peu avancée sur le rouleau ! « Remets de la farine sur ta surface ! » Faut pas trop étaler, juste assez. « Tasse-toi Gaétan ! » Je souriais de découvrir autant d’enfants avec des prénoms de vieux oncles et grand-tantes revenus à la mode : Simone, Lucienne, Yvon, Michel, Thomas. Ma fille leur expliqua qu’il valait mieux commencer par découper les formes par une extrémité pour faire le plus de biscuits possible. Des ronds, des étoiles, des chats – tiens donc, Tursar pensait à moi. Des bonshommes sans épices difficiles à détacher de la plaque sans leur couper la tête. Je me souviendrai toujours de ce samedi où ma fille devint femme. Elle nouait les tabliers des enfants, elle montrait à calculer à Vianna : pas évident de doubler toutes ces demi-tasses et quarts de cuillerées ! Et pas une once de chicane cette fois. Mine de rien, entraient les mots nouveaux et une base d’économie locale : nous leur apprîmes que la farine Five Roses venait d’ici, dans le Vieux-Montréal, et le sucre Lantic, transformé tout à côté, dans leur quartier ! Les plus rapides se lanceraient déjà dans la décoration, mais un instant ! Fallait badigeonner de jaune d’œuf pour les rendre plus dorés : « C’est comme de la peinture ! » Ils adoraient, ajoutaient des brillants, des bonbons pour faire des yeux, des canneberges séchées pour dessiner un sourire. Mégane ramassa les retailles de pâte, les roula pour faire une « boule-scuit » géante ! Elle éclata de rire, un véritable écho de la voix de sa mère, mon cœur se serra un instant.

			« Je viens vérifier les ruches. »

			Il était en salopette, les cheveux noués en beigne, la barbe longue, les bras musclés. Mégane libéra ses cheveux du filet pour accueillir le dompteur d’abeilles et m’ignora dès lors. J’aurais été cool presque quatre heures, c’était déjà ça.

			Mégane imposa le silence auprès des troupes, « On écoute monsieur Émile ». Le dompteur d’abeilles venait pour un contrôle de routine, une première récolte pour stimuler les ouvrières. Mégane gobait chaque parcelle d’information et se prit en photo avec monsieur Émile pour son Instagram. Plutôt que d’égorger ce frais chié qui me volait ma fille, je pondis un texte de papa poule.

			FACEBOOK – « Le miel est plus doux que le sang »

			Parfois on se demande à quoi on sert en ce bas monde. Les abeilles n’ont pas le luxe de se poser de questions : elles ne vivent qu’un mois. « C’est injuste ! » se désole Liam, fasciné d’en apprendre plus sur les travailleuses mal-aimées. Car on les accuse de piquer alors qu’elles se fichent de nous : elles sont aux fleurs, pas aux humains. Ce sont les guêpes qui vous tournent autour ou viennent renifler vos plats à l’automne, les abeilles ont mieux à faire : elles n’ont qu’un mois pour produire chacune un petit un huitième de cuillerée à thé de miel.

			Pensez-vous alors qu’elles méprisent les fleurs des ruelles d’Hochelaga-Maisonneuve ? En jardinières ou en friche, les fleurs d’HoMa furent caressées par l’une de nos cent mille abeilles, leur pollen ensuite digéré via les enzymes d’une collègue abeille, le suc transféré dans une alvéole vitement scellée de cire, qui est en fait un peu comme la sueur d’une sœur ouvrière.

			Le miel, c’est de la cuisine collective.

			Revenez nous voir cet automne ! Doucement, nous détacherons la cire des alvéoles, sans les briser puis, comme on essore de la laitue, une centrifugeuse maniée à la main nous permettra d’extraire le précieux liquide. Plusieurs groupes communautaires cuisineront ainsi des biscuits et des pâtisseries arabes au miel.

			« Dehors novembre », on protégera les ruches du froid. Les abeilles s’activeront et battront des ailes pour produire de la chaleur à l’intérieur : il fera trente-cinq degrés à l’intérieur, même s’il fait moins quarante sous le vent ! Et comme nous, les belles ressortiront au printemps, visiter les ruelles vertes et les quelques toits gagnés à l’agriculture urbaine.

			Alors, pourquoi on vit ? Pour faire notre modeste contribution.

			* * *

			Bye Émile ! Bye les enfants ! Chadia passa prendre la clef : demain, elle viendrait ramasser tous les hors-d’œuvre et pâtisseries entreposés au sous-sol et dans la chambre froide. Je promis encore une fois de la rejoindre pour leur manifestation joyeuse devant le consulat d’Algérie. « Moi aussi, je veux y aller ! » s’invita Mégane, vraiment dans une belle période.

			En sortant de la cuisine, le choc : une prostituée thaïlandaise fumait sa pipe de crack à côté de nos vélos. On était comme gênés de la déranger. Elle se recroquevilla simplement pour planer en paix.

			Déjà fan de la page Instagram d’Émile, Mégane dévorait ses vidéos drôles sur TikTok, des photos de lui en chest, « checke ! ». Non merci, moi, barbu jaloux qui avais une cote de popularité à remonter :

			— On pourrait essayer de trouver des billets à rabais pour Osheaga ce soir ? Des fois, à la porte.

			Épais… Ma fille conduisait son BIXI d’une main et de l’autre, surfait sur son cell pour connaître les vedettes invitées au festival : débile, elle les connaissait toutes !

			— Lâche ton téléphone, Mégane, c’est pas prudent.

			En roulant sur la piste cyclable sur Notre-Dame, on se sentait un peu géants. De petites collines encerclaient la piste qui serpentait en filet, telle une « rivière sans repos ». Sous l’ombre des sapins, des itinérants dormaient, buvaient ; parfois, des vêtements étaient mis à sécher aux branches. Près du viaduc, Mégane contourna une « folle » qui bloquait la voie en quémandant :

			— Aidez Mère Nature !

			Nous n’avions quasiment plus jamais d’argent comptant sur nous, désolé. Mais j’arrêtai tout de même, j’avais des biscuits à offrir. Elle s’appelait Céline, la coupe masculine, elle sentait le pot. Mon biscuit tombait à point, elle « avait pas mangé depuis à matin ». Les cyclistes nous dépassaient, ma fille stoppa plus loin, habituée que les miséreux m’interpellent. Elle en profita pour écrire à Trish, « Going to Osheaga ! #crazy ».

			Céline n’irait pas au spectacle. Ni à une maison de répit :

			— Je me suis pognée avec la directrice. Ça fait mon affaire, j’aime ça dehors.

			— La directrice est méchante ?

			— Est violente. La violence faite aux femmes par des femmes, c’est dégueulasse. À force de se faire crier après, on s’affaiblit, on devient invisible pis ton âme sœur peut pus te voir. C’est comme ça qu’ils tuent l’amour.

			Touché en plein cœur, je lui donnai mes autres biscuits. Elle les plaça dans sa cachette secrète, sous une branche avec une bière.

			— Je suis en train de m’organiser pour chasser l’hiver. C’était tropical avant, Montréal. Ils nous ont imposé les tempêtes de neige. Mais Mère Nature s’en occupe, tu vas voir.

			Je rejoignis ma fille, qui roulait trop vite à mon goût à vélo : oh mes cuisses ! d’avoir trop dansé, en transe, oubliant ma petite personne. Mégane capotait : elle avait trouvé des billets à vendre… six fois le prix, méchant deal, mais ça n’existait pas des soldes pour un événement sold out. Je voulus faire marche arrière sur le rêve promis :

			— On pourrait aller à la piscine sur l’île Sainte-Hélène ?

			— J’ai pas mon costume de bain.

			— On peut mettre les pieds à l’eau pareil. On entendrait la musique gratis !

			— Hey, t’avais promis ! Je l’ai écrit à tout le monde sur Instagram !

			Problème à l’horizon… J’avais un ami qui disait que si on fixe les nuages et qu’on se concentre, on peut les faire disparaître avec notre énergie. J’essayai sans succès. Je vais changer d’ami.

			Peut-être qu’il existait une justice cosmique, comme le croyait André Montmorency, et qu’une fois sur l’île Sainte-Hélène, un bon samaritain nous offrirait un billet. Je pourrais me sacrifier, ça ne gênerait pas ma fille le moins du monde d’y aller seule. Je serais un petit peu inquiet, tout de même…

			— Attends-moi, la grande !

			Mégane était tellement excitée qu’elle roulait toujours une rue d’avance, serpentant sur la piste cyclable constamment coupée par les voies d’accès routiers.

			Les feux de circulation étaient toujours trop courts. J’avais déjà aidé un citoyen à rédiger une pétition pour que les choses changent. C’était il y a quatre ans. Rien n’avait changé.

			Je ne vis pas cette voiture tourner en fou pour attraper sa lumière qui virait au rouge. Eux aussi écoutaient de la musique.

			




			On dit qu’on voit toute notre vie défiler à l’instant de mourir. Ce n’est pas intelligible, toutes les personnes aimées tentent de vous parler une dernière fois, des regrets accumulés remontent à la surface, des rêves d’avenir crient avant que de s’éteindre. Des soubresauts d’amour, un grand câlin collectif des femmes de ma vie : ma mère, ma fille, mon ex, celle qui aurait pu être la prochaine. Les rires d’amis oubliés, des vieilles rivalités, des brins de tendresse et quelques notes de musique qui explosent comme votre tête frappe un pare-brise qui éclate en morceaux.

			Ils mettent du sable sur le sang après un accident pour que ça parte mieux au lavage.

		


		
			LE RETOUR DE LA REINE MÈRE
(DIMANCHE 4 AOÛT 2019)

			« Que je te voie pas me crier après parce que j’ai pris l’auto pour venir te voir ! »

			Ma mère. À mon chevet. Des murs impeccablement blancs. Des grues de construction à la fenêtre. J’étais au nouveau CHUM, une grande chambre. Ma fille avait eu peur que je meure, c’est elle qui avait appelé le 911 :

			— Mon père a une jambe virée à l’envers. Des morceaux coincés dans la peau. Il saigne de la bouche, il respire comme s’il buvait de l’eau en même temps !

			Dans un carcan, j’avais la poitrine entourée de bandelettes. Cinq côtes fracturées, j’avais failli y passer. La voiture m’avait roulé dessus, pleurnichait ma mère, qui m’épongea le front avec une débarbouillette. Je souriais – j’étais sur la morphine, tout le monde était beau, même ma mère. Je m’émerveillais :

			— Hey, j’ai des fils qui me poussent de partout ! Comme dans Matrix !

			Solutés, perfusion, j’avais même une sonde pour l’urine.

			Je retombai dans un sommeil profond.

			* * *

			L’infirmière se gratta les fesses avant de me soigner. « Je t’ai vue ! » J’ai ri tout seul.

			* * *

			Ma fille m’appelait en FaceTime. Je cherchais mon cellulaire. Non, elle était là pour vrai. Elle avait rapetissé. « Pleure pas, ma grande, c’est ma faute. » Ça parlait mal avec des tubes, je savais pas si elle me comprenait :

			— Je m’excuse de t’avoir fait rater ton spectacle.

			Niaiseux, qu’elle disait. Sur la tablette de la fenêtre, un casque de vélo neuf :

			— Le tien. Maman m’en a acheté un aussi.

			Rachel, mon amour du cégep. Je nous revois sur la plage, le soir, au Mexique. Y avait personne, on avait fait l’amour. On pense que c’est la fameuse nuit où Mégane a été conçue. On avait fumé après, en chantant Les Étoiles filantes des Cowboys Fringants.

			J’en fredonnai l’air.

			Mégane se souvenait des mots. Quand elle était petite, ça la branchait, les Cowboys et la Compagnie Créole. L’entendre chanter me fit pleurer, ça m’élançait encore davantage. Je demandai un peu d’eau :

			— De la bonne eau pas de colère. Savais-tu ça, Mégane ? L’eau est notre amie, faut lui parler doucement.

			Je m’étouffai avec ma gorgée. Des pic-pic.

			L’infirmière vint me recoudre un autre fil au bras. Un soluté ? Elle vérifia mon respirateur. Je recommandai ça à ma fille : « Ça respire tellement mieux avec le tube. »

			Ma paupière retomba sans demander la permission.

			Mégane s’envola.

			* * *

			Dans la chambre à l’autre bord du corridor, une mamma italienne et toute sa smala jouaient aux cartes. En m’étirant un peu la tête, ouch ! la poitrine qui m’élançait mais la curiosité assouvie, je vis l’une de ses filles sortir de la bouffe d’un grand sac. Du minestrone, de la lasagne fraîche ? La nuit passée, je crus entendre la mamma faire des cauchemars, mais c’était peut-être juste dans ma tête que ça hurlait.

			J’avais le tournis. Mal de cœur. Je fis beep-beep. Quelqu’un accourut voir. Je n’eus pas le temps de le/la remercier, savoir si iel était transidentitaire, j’étais rendu ailleurs. Sur Tursar, peut-être.

			* * *

			Solange avait acheté un exemplaire de L’écrivain public pour le donner à l’infirmière en chef afin que l’équipe traite bien son fils :

			— Il va vous dire qu’il a inventé l’alphabet, mais c’est moi qui lui racontais des histoires quand il était petit.

			L’infirmière de soir avait bien des problèmes avec son garçon aussi. Elles en parlaient ouvertement devant moi :

			— Les hommes s’accrochent à leurs défauts, c’est pour ça qu’ils ont des accidents, ils s’enfargent dedans.

			— Maman, l’auto m’a foncé dessus.

			— Ta fille a dit que tu cognais des clous à la cuisine, que t’étais weird.

			Je feignis de m’endormir. Ça faisait mon affaire.

			Au réveil, ma mère était toujours là. Comme la douleur aux côtes, pneumothorax, un genou en compote (j’aurais dorénavant une rotule en titane) – avaient-ils remplacé la morphine par du Solange à petites doses ? La souffrance n’en était que plus grande.

			Elle avait eu TELLEMENT peur de me perdre qu’elle avait recommencé à prier, au cas où ça ferait une petite différence. Hey, une prière en bientôt 2020, SVP, pouvez-vous aller faire ça ailleurs ?

			— Avec cet accident-là, l’Être Supérieur, appelle-le comme tu voudras, te dit de réfléchir à ta vie et de ralentir.

			— Le gars qui roulait gelé et qui m’a foncé dessus, y a-tu eu le même message ?

			— Y a pas ta chance de m’avoir comme mère.

			Elle qui jugeait les gens plus vite que son ombre avait pardonné au chauffard ? Je lui rappelai que la police avait trouvé une provision annuelle de pilules et de joints dans sa boîte à gants.

			— Tu as été frappé par ton propre reflet, c’est ça que tu digères pas. Au lieu de fuir tes problèmes, essaie donc de les affronter.

			 

		




			* * *

			J’empruntai le cellulaire de ma fille pour avertir D…, mon Début de nouvelle blonde. Surtout, qu’elle ne s’inquiète pas, on survit à tout, y compris à la curiosité de ceux qui nous aiment :

			— Elle a l’air de quoi, D… ?

			— Tu verras dans le temps comme dans le temps.

			On écouta un petit bout de film sur son cellulaire. Une comédie. Je ris à en avoir mal aux côtes, je comprenais enfin le sens de cette expression. Un peu de morphine SVP ! La douleur partit, ma conscience aussi.

			Je retombai en enfance, ma mère me nourrissait à la cuillère. Du Jell-O :

			— Ouvre grand…

			J’ai cinq ans, non, je dors dans des draps Star Wars. Oh que c’est bon, du Jell-O !

			— On en fait pas à la cuisine collective, on devrait.

			— Chut ! Parle pas trop, ça fatigue.

			« Vraiment de la bonne drogue ici. Je recommande à tous mes amis. »

			Ma mère ne la trouva pas drôle :

			— Essaie de pas devenir dépendant à la morphine. C’est dans tes gènes, t’es excessif comme ton père. Gin-tonic tous les soirs pour relaxer, j’aurais dû insister pour qu’il arrête.

			— Come on ! À la ferme laitière, il commençait à l’aube, y avait ben le droit à quelques minutes de break !

			— L’heure d’après, il en reprenait. Toi, tu voyais pas ça, toujours le nez dans tes livres, pis après ça à nous ignorer parce que t’avais honte de tes origines.

			Le truc de faire semblant de dormir ne marchait plus : elle continua à me raconter « la face cachée de la lune » de papa. J’exagérai ma douleur et lui demandai d’aller chercher l’infirmière. Non :

			— Y a pas juste toi de malade ici ! Tu te plains le ventre plein. Philippe, le gars de la chambre à côté, y est plus jeune que toi pis y a quatre cancers.

			— T’es allée parler au voisin ?

			— Je suis pas pour te regarder dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Y a jamais de visite, pauvre petit pit ! Mais son mental est pas atteint, toujours un sourire aux lèvres : y a des gens faits forts !

			Peut-être qu’il aimerait un verre d’eau ? Qu’elle pourrait aller puiser dans une source profonde loin loin, à Saint-Thomas-d’Aquin, et revenir dans six mois quand tout ça serait derrière moi ? Elle fouilla plutôt dans sa sacoche pour sortir son téléphone et faire une petite vidéo pour envoyer à ma sœur à Calgary. Je protestai :

			— J’ai pas envie que le beau-frère me voie en jaquette verte !

			— Je t’ai changé de couche, change d’air ! Souris un peu. Envoye donc ! Pourquoi t’essaierais pas d’avoir du fun avec moi ?

			— On a du fun avec ses amis, pas avec sa mère.

			Elle fit une chute de pression, s’évanouissant à moitié, assez pour avoir deux infirmières – dont celle qui se grattait les fesses – accourant pour prendre ses signes vitaux. Un peu plus et elle demandait une chambre, elle voulut juste qu’on l’installe dans un fauteuil à mes côtés.

			— Avec un verre d’eau, si c’est pas trop demander.

			Elle but dans un lourd silence, en mastiquant chaque gorgée, comme si elle broyait les cristaux d’eau remplis de pic-pic par mon agressivité difficile à digérer. Ses couleurs revenues, elle me supplia d’être gentil avec elle :

			— J’ai assez de remords comme c’est là ! Y a des happy hours, pourrais-tu me donner JUSTE deux minutes de joie ? Sourire à ta mère, même si je sais que t’aurais aimé mieux en avoir une autre.

			Ouf.

			* * *

			« Les Italiens sont gentils : ils nous ont donné chacun un cannelloni à la crème fouettée ! »

			Impossible de fuir, ma mère serait toujours là pour moi. J’avais de la misère à soulever ma tête encore. Elle approcha la pâtisserie. Gentiment, je lui précisai :

			— C’est pas un cannelloni, ça maman, c’est…

			— Pourquoi tu me contredis tout le temps ? On en a, à Saint-Hyacinthe, des pareils ! T’as pas l’exclusivité, à Montréal, des cannellonis à la crème fouettée, monsieur je-suis-beau-je-suis-fin-j’ai-le-poil-du-cul-châtain. Ils t’ont pas montré ça en psychanalyse à faire la paix avec d’où tu viens ?

			En plein dans le mille.

			Entreprendre dix à quinze ans d’analyse, à contre-courant de notre époque de non-engagement, devait avoir une finalité : se libérer des maux du passé pour devenir un meilleur auteur. Centré sur le travail et l’obligation de résultats, j’avais de la difficulté à parler de Saint-Hyacinthe à voix haute, la détestation de soi se devait d’être entendue. Ne plus chercher l’approbation du père, ne plus voir dans chaque règle une tentative de castration, l’allègement peu à peu lorsque j’arrachai une à une les briques de ma carapace (Oh, The Wall !), arrivant enfin à me voir avec indulgence pour mieux entendre les malheurs des autres.

			* * *

			Des beep-beep de machines, ça jasait en italien chez les voisins. Ma mère était en train de coudre le bord de jeans neufs :

			— Ceux de l’accident étaient pas récupérables. J’ai trouvé ta taille, la même marque… américaine, en passant, mon cher révolutionnaire québécois.

			Elle me souriait, complice, avec tant de tendresse dans le regard que trois de mes côtes se réparèrent illico. Elle s’approcha pour me montrer son travail :

			— Il serait temps que t’apprennes à faire des bords de pantalon. Ça a pas de bon sens, rendu à ton âge, de pas savoir se servir d’une aiguille. Regarde, ça fait partie de ton héritage.

			Je me soulevai sur un coude pour aller lui donner un petit bec sur le front. Elle était surprise :

			— Fais pus jamais des affaires de même, j’ai failli me piquer avec l’aiguille.

			Je m’endormis paisiblement.

			Ma mère n’était plus là à mon réveil.

			Et je vis passer dans un sac celui qui était mon voisin, Philippe, qu’il s’appelait. L’infirmière qui se grattait continuellement les fesses me dit que j’avais eu de la visite pendant que je dormais :

			— Votre père.

			— Ça m’étonnerait, y est mort.

			— En tout cas, il vous a laissé un dessin. On l’a mis sur le mur.

			Elle ôta la gommette bleue pour me le montrer de plus près. Un étrange mutant, mi-homme, mi-robot, avec des idées derrière la tête. Signé de l’artiste : « Il aurait été dommage que tu meures avant de finir tes phrases. Tursar ne s’en serait jamais remise. »

			Je m’en voulais à rebours d’avoir dit à André Montmorency qu’il y avait trop de stock dans ses toiles, même si c’était vrai. J’étais surtout pétri de jalousie qu’il osât créer encore dans notre désolant monde à finir. Dans cent ans, avec la moitié des plages disparues, qui lirait encore des romans sur le bord de la mer ? Si des compagnies empoisonnaient les gens avec des pesticides et des OGM, à quoi bon nourrir leur âme ?

			Dans la nuit blanche, l’Italienne, ma voisine, gémissait de douleur. Par la fenêtre, la lune m’éclairait, mais je soupçonnai qu’en ligne droite, Saturne et l’inoubliable Tursar me faisaient de l’œil.

			OK, André, je joins la résistance au cynisme. Voici ma première contribution.

			
			ÉCHO DE TURSAR

			Un homme ne peut rester éternellement caché.

			Ni faire le mort, alors que le vivant crie de toutes parts.

			Mais le Perse de Percé restait prostré dans son maquis, comme il y a peu il pestait en Gaspésie. Sa tête était mise à prix, Miamoune 1er la voulait sur un plateau d’argent comme Salomé, celle de saint Jean-Baptiste. L’armée de chats cherchait l’Infidèle dans toutes les herbes folles de Tursar.

			Des abeilles le retrouvèrent. Mises au courant de sa position, une délégation de fleurs vinrent lui envoyer leur parfum en réconfort. Les poissons volants faisaient un détour pour le prier de ne pas céder au désespoir. Une maison mobile vint lui porter un message codé par la reine Hadler, où elle le priait d’agir. Trop de pression ! Le Perse de Percé fut pris d’une danse de la pluie et plutôt qu’une Sonate à la lune avoua sa peur en une sonore colère, son TROP-plein enfin compris :

		




			Y a trop d’couleurs dans votre avenir

			Je suis trop beige pour réussir

			Y a trop de ciel dans vos prières

			Et je ne me vois pas quitter la Terre

			Trop, c’est comme pas assez

			C’est trop me demander

			Trop vite, trop haut

			Et je baisse les bras et m’éloigne de toi

			Trop fou, trop beau

			Et je ferme les yeux et me sauve loin d’eux

			Y a trop d’orages dans vos colères

			Je ne saurai pas faire la lumière

			Y a trop d’attentes dans vos désirs

			Moi j’ai trop peur, peur de vieillir

			Trop c’est comme pas assez

			C’est trop me demander

			Trop vite, trop haut

			Et je baisse les bras et m’éloigne de toi

			Trop fort, trop beau

			Et je ferme les yeux et me sauve loin d’eux

			Mais s’il est une chose qu’on apprend en nous ouvrant à nos émotions, c’est qu’exprimer sa peur la fait s’envoler. Et que de sa dépouille morte fleurit à nouveau la force de vouloir changer les choses.

		


		
			KETCHUP AUX FRUITS
(DU 6 AU 13 AOÛT 2019)

			« Une coïncidence, c’est quand Dieu décide de rester anonyme. »

			Ma mère trouvait donc ça beau ! Elle qui voulait tant revenir à la cuisine collective, voilà que le Ciel lui en donnait l’occasion !

			— Prends le temps de guérir, maman est là.

			Les groupes de la cuisine collective ne seraient pas pénalisés, « et ça coûtera pas un sou de plus à ta patronne ! ». Si j’avais pu courir cadenasser toutes les issues, je l’aurais fait ! Mais j’étais cloué à mon lit d’hôpital et Solange, bien trop heureuse d’être utile. Dès son premier jour de « remplaçante en chef », elle me rapporta des petits plats et des potins.

			« Tout le monde était là, sauf toi ! »

			En apprenant mon accident, Chadia avait pleuré sans retenue ; Dimitri s’était enorgueilli de compléter son stage avec éclat. Avec ces deux chefs aux commandes, Pauline se sentit de trop, mais ma mère lui attacha proprement son tablier et demanda simplement à la pauvresse de ne pas sacrer devant « SES » invités du Centre d’amitiés interculturelles. « Je voudrais pas que la seule chose qu’ils retiennent du Québec, ce soit les sacres pis la poutine. » Solange était en-chan-tée de commencer sa bonne action avec ce groupe de femmes de tous les pays. « J’ai été à l’Expo, moi ! » Jeune adolescente, elle y avait découvert les tam-tams africains, le rhum, les belles geishas pis tout ça ! Ma mère pensait régenter et apprendre à ces femmes le ketchup aux fruits, mais Chadia osa ajouter du cantaloup au lieu des poires ; Dimitri broya des épices qu’elle ne connaissait pas, sans oublier des mangues jaunes, plus sucrées que les rouges, « c’est drôle, j’aurais dit le contraire ». Au final, Solange était aux anges :

			— Goûte ! C’est le meilleur ketchup au monde !

			Ma mère avait aussi appris à faire un riz collé aux lentilles avec sa nouvelle chum de fille, Brooke, la plus Québécoise des Haïtiennes. « Son nom vient d’un personnage de All my children, que sa mère écoutait en boucle. Elle et son mari ont démarré une compagnie d’entretien ménager, ça marche au boutte ! » Le riz était encore tiède, ma mère, survoltée, déjà prête à me nourrir à la cuillère.

			— Exagère pas, je suis capable.

			— Orgueilleux comme ton père ! Tu peux même pas aller faire pipi tout seul. Veux-tu que je t’apporte ta bassine ?

			— NON ! ! !

			Elle me regarda dévorer le savoureux riz, soulagée de me voir manger avec appétit leur production du jour. « Garde-toi de la place pour le clafoutis aux prunes. » Elle en avait même rapporté un morceau pour l’infirmière venue changer un pansement. Paraît que j’étais un petit miracle de récupération. Ma mère disait que j’en devais une à toutes mes vieilles tantes qui priaient pour moi, « même si tu vas jamais les visiter ». L’infirmière dit que son mari n’est pas mieux : il ne croit pas aux anges gardiens, juste au gardien de but du Canadien. Ma mère « chuchota », ce qui, pour elle, voulait dire parler un rien plus aigu :

			— Qu’on soit amis de Jésus ou fans de Moïse, mon fils vous dirait qu’à la gang qu’on est maintenant sur Terre, il a ben fallu on the side qu’Ève couche avec un Africain pis qu’Adam baise avec une Chinoise. Mais écoutez-le pas : il croit encore à Star Wars.

			La Force fut avec moi et j’éclatai de rire avec elles. L’agressivité qui sous-tendait nos relations ces dernières années laissait place à une certaine tendresse. Et un sans-gêne de ma mère :

			— Maintenant que je suis chummy-chummy avec Dimitri, j’ai enfin pu lui demander s’ils étaient capables de se reconnaître entre eux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire…

			— Ben, un gars du Congo sait-il faire la différence avec un Sénégalais ou un Haïtien qui vit à Paris ?

			— Maman !

			— Si on le demande pas, on le saura jamais ! Y a cinquante nuances de gris, il doit bien y avoir cinq cents nuances d’Africains !

			— Je vas lui écrire, dis-je, gêné, pour m’excuser.

			— Pas nécessaire. On a même fait du simili-vaudou en mangeant notre fauxmage pour que tu sois plus de bonne humeur. Je leur ai dit que ça marcherait pas : baboune un jour, baboune toujours.

			L’infirmière prit sa pause pour manger son clafoutis avec nous, savourant la pâte encore tiède bien gonflée et imbibée de jus naturellement sucré, « car le sucre blanc, c’est poison. Je savais pas ça ! ». Ma mère ne tarissait pas d’éloges sur les mérites des cuisines collectives et pressa l’infirmière d’en trouver une dans son quartier.

			« La journée a passé assez vite ! On a écouté le Vagina de Rachid Taha ! »

			Une suggestion musicale de Chadia pour se donner de l’allant en après-midi et terminer l’ambitieux programme de six recettes. J’étais fier du choix musical de mon alliée :

			— Je l’ai vu deux fois en show à Montréal. Y est super généreux, trois heures de concert… et sûrement trois bouteilles de fort. Méchant fêtard !

			— Sa meilleure toune, clamait ma mère pour faire sa cool, c’est sa chanson vaginale. C’est rafraîchissant « au boutte » d’écouter de la musique qu’on comprend pas toute. Toutes les femmes aimaient ça. Sont braves pareil, hein, partir de chez elles pour atterrir à Montréal. Chadia voudrait retourner un jour montrer le désert à son bébé, une mer de sable, à ce qu’il paraît ! Pauline dit qu’elle aurait trop peur de se faire attaquer par des chameaux. Pauvre pauvresse, elle ira pas loin… mais elle danse bien, par exemple ! Elle dit que la musique lui fait oublier « la câlisse de tique ».

			Je demandai le téléphone à ma mère. Je lui téléchargeai l’album Diwân de Rachid Taha, le plus célèbre, le plus dansant du début à la fin. Elle était contente de le réentendre.

			« Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali. Chhal nadmou laâbad al ghafin qablak ou qabli. »

			Elle se demandait si Rachid était en colère ou de bonne humeur. « On dirait qu’il a un “g” coincé dans la gorge et qu’il arrive pas à le recracher. » Je fouillai le Net pour apprendre le sens des paroles derrière la drive de la chanson :

			— À ceux qui considèrent l’exil, peu importe ta destination, tu reviendras toujours à la maison.

			— Je pouvais ben aimer ça ! clama ma mère.

			Toute à sa joie, elle me déstabilisa en m’offrant de passer ma convalescence à Saint-Hyacinthe. Mes trois repas seraient servis à l’heure que je voudrais, avec le mont Saint-Hilaire, je ne m’ennuierais pas du tout du mont Royal.

			— Tu sais ben que ça a pas de bon sens, maman. On va s’entretuer.

			— C’était une idée lancée en l’air.

			Elle cacha mal sa déception, ramassa les Tupperware vides. Me fit un sourire et partit aussitôt :

			— J’ai fait des petits changements dans ton appartement. J’espère que tu vas trouver ça plus pratique. J’ai pas osé jeter le sofa-lit. Pour l’instant, y est sur le balcon en arrière, que tu aies le temps d’y faire tes adieux. Mais je pense que les chats du voisinage ont déjà pissé dessus.

			L’ouragan Solange virait ma vie à l’envers.

			Et si c’était pour le mieux ?

			* * *

			Comme jadis je dévorais Watatatow et Les Simpsons au retour de l’école, je me délectais des comptes rendus de ma mère. Je préférais de beaucoup ses visites à celles de l’escouade de résidents qui m’étudiaient comme un cas rare : le médecin décrivant mes blessures en termes cliniques, mes bandeaux, tuyaux ôtés puis replacés par jusqu’à six fellows en stage.

			Aujourd’hui, livraison spéciale ! Des caisses de tomates fraîches de Saint-Hyacinthe. « J’ai pas fini de m’occuper des pauvres de Montréal ! » s’était vantée ma mère en donnant un chèque à Sylvain Simard. Ravi de faire la livraison et de retrouver les Fourchettes d’Or, celui-ci stationna à l’arrière pour décharger plus aisément la marchandise.

			Dans une maudite ruelle verte.

			Pauline eut un petit épisode de paranoïa qui refusa que nos tomates passent par là. Elle risquait de pogner une deuxième dose de maladie de Lyme, « la première m’a mise à terre ». Ne voulant pas qu’on lui gâche son plaisir, ma mère lui conseilla de rentrer chez elle. Pauline, qui ne voulait pas rater UNE minute de cuisine collective, s’aspergea de PAM antiadhésif. Elle avait entendu une fois à la radio que le beurre de coco faisait fuir les bébittes, le Pam s’en approchait. Elle vérifia les caisses de fruits, balaya frénétiquement la ruelle, voyait des tiques partout sur l’asphalte, dans chaque caillou, entre chaque pousse de chiendent. Elle n’aurait été d’aucune utilité au groupe.

			« L’acteur l’a pervertie. »

			Momo lui avait donné des gouttes de THC soi-disant pour la calmer, prétextant que John Lennon et Elton John leur avaient donné la permission dans leur chanson : « Whatever gets you through the night it’s all right… »

			« Dès lors, la pauvresse fut pire qu’une chatte de ruelle. T’as dû l’entendre jusqu’ici ! »

			Je connaissais la propension de ma mère à exagérer. Mais je ne connaissais pas l’amour qu’elle développait pour mon monde. Elle s’efforçait même de rire aux blagues déplacées. Comme lorsque Pauline demanda à Chadia si elle avait déjà baisé dans la neige avec Farid :

			— La peau picote ! J’avais un voisin, il venait toujours me voir après sa game de hockey, faire son tour de chapeau dans ma zone des buts.

			Chadia suggéra d’offrir à l’automne un atelier d’huiles à massage aphrodisiaques « si la patronne est d’accord », toutes les herbes étant vendues au marché. Ma mère s’étant plainte de douleurs au ventre, « je fais des tests, ils savent pas encore ce que j’ai », Chadia la mit sur la piste d’une possible intolérance au gluten.

			Ou au lactose.

			L’enfer s’ouvrit alors sous les pieds de ma mère :

			— Ton père producteur laitier me le pardonnerait jamais d’arrêter de boire du lait.

			— Maman, c’est ben correct si ça t’aide. Le père Noël pis les Pères célestes, à un moment donné, faut arrêter de croire à ça.

			— Mange ton spaghetti pendant que c’est encore chaud.

			Avec extra basilic et de l’ail pour faire fuir les vampires et les tiques. Ils en avaient cuisiné des tonnes, remplissant l’un des congélateurs afin d’en offrir aux autres groupes (exigence de ma mère, qui voulait que son don serve au plus d’indigents possible). Elle avait été ravie d’apprendre un truc aux chefs Dimitri et Chadia : une petite croix dans la peau des tomates avant de les blanchir aide ensuite à leur ôter la pelure. « J’ai appris ça chez les sœurs ! Elles étaient pas toutes fines, fines, mais retenons donc le positif. » Elle m’ouvrait mes plats – concoctés un peu à la va-vite, dévorés en un clin d’œil – dont cette salade aux patates grelots :

			— Dimitri la fait différemment, il met des cornichons. Et des petits pois. Tu peux les enlever, je sais que t’en raffoles pas, c’était une demande spéciale de l’acteur. Y a des goûts bizarres.

			— Il s’appelle André Montmorency, maman…

			— Entre amis, on l’appelle Bouboule. Mais lui rêve d’être un peintre immortel : l’excentrique Pablo Van Momo qui boit le jus des conserves de petits pois. Voyant cela, je me suis moins cachée lorsque j’avais des gaz. Mon gastroentérologue dit qu’on a droit à trente vents par jour. Ton père ventait de la gueule, moi, c’est par en bas, que veux-tu !

			Trop de détails ! Je pesai sur le bouton d’alarme pour demander des soins à une infirmière. Mais ma mère n’en finissait pas :

			— Momo me fait gentiment remarquer que si je pouvais me débarrasser de mes petites tendances snobinardes…

			— … petites ? ?

			— … je deviendrais une excellente ambassadrice maskoutaine. Nous acquiesçâmes et j’obtins d’autant plus son respect que je soutins l’heure durant la conversation au passé simple. Ébaubies furent les Fourchettes et nous ensevelîmes le quartier de sauce tomate ! Nous nous sustentâmes à satiété !

			— T’as dû perdre Pauline pis Dimitri à parler de même.

			— Tant pis ! Nous abaissâmes tant nos exigences que vous, jeunesses impies, en oubliâtes votre langue.

			— Le passé simple a perdu son utilité sur les médias sociaux…

			— Si au moins vous me répondîtes au temps approprié…

			Je m’essayai, mais ne sus conjuguer avec son aisance. Elle jubila de me lancer :

			— MAUDIT INCULTE ! Ça veut écrire et ça connaît même pas ses temps de verbe !

			Nous nous esclaffâmes et rîmes de bon cœur.

			Solange s’affranchissait, je n’étais plus dans son chemin pour la juger.

			Les hommes de qualité n’ont pas peur de l’équité… ni de leur mère.

			* * *

			Elle dit m’avoir regardé dormir. En lieu et place d’une prière, elle se répétait à voix haute « tu es bonne, je t’aime » pour que son âme vienne à cicatriser sa peine, enfouie depuis tant d’années. Mais à force de bien se nourrir, d’aliments comme de paroles, elle remontait la côte.

			Dommage que l’été s’achevait déjà. Ma mère s’assoupit un instant à mon chevet.

			« Tabarnak ! »

			Nous nous éveillâmes aussitôt et en perdîmes notre passé simple. Pauline, yeux exorbités, essoufflée, oublia pour un moment son propre malheur en me voyant ainsi « plein de fils et de poches d’eau, vas-tu mourir ? ». Aussitôt rassurée :

			— J’aurai pas les moyens d’aller à l’école, la Ville de Montréal me poursuit ! !

			Sa belle journée avait été gâchée en arrivant chez elle et en trouvant dans son courrier un A-VIS DE JU-GE-MENT qu’elle me brandit sous le nez.

			« Dossier 405 606 025 – date de l’infraction 10 juin 2009

			Date de jugement – 14 juillet 2019

			Article 89 al. 2 « ayant déposé sur le domaine public, en vue de la collecte des objets recyclables, un contenant contrairement aux jours et aux heures prévus…

			JUGEMENT – Retrait du chef d’ACCUSATION »

			Je calmai Pauline : dix ans plus tard, elle était pardonnée pour ses poubelles sorties une journée trop tôt. Ah ! la vitesse de notre système judiciaire… imaginez si c’étaient de pires sévices ! Elle ne me croyait pas :

			— ACCUSATION. Ils l’ont écrit en majuscules, les chiens sales.

			— Je te jure, ça va bien aller.

			Pauline s’était vue mourir en prison faute d’avoir pu payer ses dettes. Elle en pleura de soulagement :

			— Si y avait fallu qu’on m’empêche d’aller cuisiner ! Vous êtes devenus ma famille.

			Solange éclata en sanglots aussi et prit la pauvresse contre son cœur de mère. Elles s’étreignirent, un infirmier passa et ferma doucement la porte, croyant qu’elles venaient d’apprendre de terribles nouvelles à mon sujet.

			Je gardais le silence comme toujours lorsque je suis dépassé par la sensibilité des gens. Solange et Pauline se faisaient des promesses de recettes :

			— On mourra pas tant qu’on aura pas fait des beignes aux patates ensemble !

			— Ma chère, attendez que je vous fasse mon gratin dauphinois.

			Oh ! comme ça avait l’air chic et donnait envie de rester en vie.

			Une petite cloche se fit entendre. S’essuyant les yeux, ma mère sortit son téléphone, « tu pensais vraiment que j’étais arriérée, hein ? ». Son nouvel ami Facebook venait de publier une vidéo. Live de son atelier – filmé devant un paysage tursarien –, Momo maquillé, teint blafard, un casque peint de dizaines d’yeux qui nous fixaient, en plus des siens. J’aurais aimé pouvoir blâmer la morphine pour cette hallucination, mais non, l’acteur, la voix rauque, tentait de nous hypnotiser :

			




			« Peuple de la Terre, mêlez-vous de vos affaires !

			À l’aube du quatrième millénaire, nous, les chats mutants de Tursar, domestiquâmes la population, bannissant les livres et les chants séditieux. De quel droit nous avez-vous envoyé votre émissaire, le Perse de Percé, ce farouche cosmonaute qui, un soir de Perséides, versa au verso des choses ? Si vous ne rapatriez pas ce rebelle dans les quarante-huit heures, la reine Hadler sera exécutée de mes propres griffes.

			C’était Miamoune 1er, en direct de Tursar.

			Ma mère me pointa Pauline, complètement éberluée. Elle attendait la suite des aventures.

		


		
			DES CONSEILS AMICAUX
(MERCREDI 13 AOÛT 2019)

			Je sortis de l’hôpital un mercredi. Ma mère était venue me chercher avec son masseur.

			Quoi ?

			Pour apaiser son épuisement professionnel de bénévole à temps partiel, elle avait trouvé un thérapeute MA-GI-QUE.

			— Et pas des affaires de sexe, je te vois penser croche.

			Abélard affichait ses services au babillard de l’épicerie en vrac où ma mère avait maintenant ses habitudes. En retrouvant son ange gardien de son chemin canadien, « Un signe ! », Solange s’était sentie moins seule dans la grande ville.

			— Abélard m’accompagne dans mon évolution. Il est génial !

			Son masseur-chauffeur-conseiller – payé à l’heure – m’aida à entrer dans ce qui ÉTAIT chez moi. Appuyé sur ma prothèse orthopédique, le genou en titanium pas encore aussi solide que le hit Sia/David Guetta, je ne sus où donner de la tête, déstabilisé par ces rideaux, ces coussins à franges, tous ces petits détails de couleurs vives. Oh ! la fierté de ma mère :

			— Tu devrais mieux dormir : ton lit est orienté avec l’étoile Polaire. Je t’ai mis aussi un attrape-rêves, Abélard l’a béni. Il a fait brûler de la sauge aussi. Ça chasse les mauvais esprits. On pense que tu étais peut-être possédé par une ancienne réincarnation.

			Ça expliquait selon elle toute mon agressivité, car, enfant, je n’étais pas « aussi pire ». Son gardien du senti me confia tout bas :

			— Pendant mon voyage astral, je t’ai vu souffrant dans un champ brûlé par la guerre, abandonné par les tiens. Une loutre joyeuse est venue nous saluer.

			Ma mère en pâmoison me flattait la main, que j’ôtai vivement :

			— T’es pas supposée croire à ça, t’es Jesus Freak !

			— Je suis trans-spirituelle. Y a pas que Marie et Joseph dans la vie, je peux être Gaia et GunYam aussi ! ! !

			Abélard la calma d’une caresse :

			— Shh, Solange, tu pic-pic.

			— Cher Abélard, merci. Ma gorge…

			Il alla lui chercher un peu d’eau citronnée, dans une bouteille bleue sur le comptoir, gorgée des rayons de soleil bienfaisant. Ma mère me dit qu’il leur avait fallu plus d’une séance pour chasser les mauvaises énergies, pas étonnant qu’elle dormait aussi mal pendant sa convalescence en juillet !

			— Le champ énergétique était bloqué. Ta hotte de poêle, un concentré d’enfer, noir, noir.

			— C’est une hotte au charbon, maman, y a pas de cheminée…

			Abélard précisa, pour le malentendant chakratique que j’étais :

			— Ta peine était inscrite dans les murs. Pour le dire en bon canadien, ça suintait le gras du gars qui feele pas.

			J’émis un grognement pour lui couper le sifflet et le remerciai de toutes ses attentions envers nous. Ma mère alla chercher son porte-monnaie pour le payer.

			— Prenez soin de votre mère, me pria Abélard, avec une main moite et molle sur mon épaule, c’est une grande âme.

			Roucoulant, Solange lui fit un tourlou. « À lundi ! » La vapeur lui sortait quasiment des oreilles alors qu’elle allait reconduire « son magicien » à la porte.

			Ma chambre avait été complètement repeinte « Abélard a tous les talents », des draps propres en coton égyptien :

			— Aimes-tu ça ? Un bleu sagesse, quand le soleil se couche et que le ciel s’apaise, satisfait de sa journée.

			Je me ferais à ces couleurs nouvelles. Je savais reconnaître l’amour quand il débordait, nettoyant un comptoir au passage, épurant tout, jusque dans les moindres recoins.

			— J’ai jeté tout ce qui n’était pas naturel dans ton garde-manger : pour un demi-végé, t’étais encore trois quarts junk food ! Je t’ai fait une petite épicerie organique pour partir du bon pied.

			Elle me montra mes tablettes emplies (et lavées). Mon demi-sourire la soulagea d’un grand stress :

			— Je suis contente que ça te fasse plaisir ! Je voulais te garder la surprise. J’ai pas voulu t’épuiser avec ça à l’hôpital : après un suicide, on a besoin de toute son énergie pour remonter la côte.

			— C’était un accident…

			— … t’as pas besoin de m’épargner. On va surmonter ta souffrance ensemble.

			Même mon minuscule balcon avait été repensé, avec des meubles « plus ergonomiques », à part le vieux sofa-lit qui attendait la permission, cul par-dessus tête, d’être jeté pour de bon. J’eus besoin d’aller prendre l’air. Faire un tour du bloc.

			« Le souper va être prêt quand tu vas revenir. »

			* * *

			Momo n’avait pas l’air si surpris de me voir débarquer. Il peignait un ciel mauve chargé d’électricité pour épouser la peine de Félicia, consciente que leur empire allait bientôt s’effondrer.

			Je tassai avec ma prothèse des vêtements et une boîte de poulet BBQ au sol. Le vieil acteur ne souligna pas mon caractère de chien, mais cet ajout :

			— Comment tu considères cette prothèse, ton troisième bras ou ta troisième jambe ?

			— Mon crayon qui dessine au fur et à mesure que j’avance. Nos vies sont des pages blanches, aussi bien écrire ce qui me chante !

			— Ouh ! l’écrivain progresse !

			« Vos Méga-Chats sur Tursar, on pourrait pas leur faire manger du poison ? »

			Une liqueur d’apparence anodine pour venir à bout des dictateurs de l’esprit. Il réfléchit à mon idée, laissant le pinceau dégoutter sur son plancher.

			— Votre Perse de Percé pourrait suggérer l’idée à la reine Hadler. Ça pourrait passer pour une friandise, une sorte d’herbe à chat qui serait fatale.

			— L’hôpital t’a donc bien inspiré !

			— Ma mère m’aide beaucoup…

			Et mon père. Mort à manger du junk et des boîtes de gâteaux et brownies à quatre-vingt-dix-neuf cents – pas d’œufs, pas de beurre, sûrement de la mélamine en place de la farine –, ce n’était pas de la nourriture, c’était du poison déguisé.

			Les Méga-Chats méritaient la pareille.

			Momo me trouvait un rien sadique, s’étant quasiment accommodé du régime des chats. Indolents sont les gens. Et l’appel de la reine Hadler, les luttes passées, balayés ? Mais André Montmorency n’aimait pas être méchant. Ça lui prenait un joint pour se pardonner ça à lui-même :

			— J’aurais voulu être gentil toute ma vie.

			— Vous êtes exécrable en cuisine.

			— Je suis spectaculaire, c’est pas pareil ! À notre époque où tout le monde a des écouteurs vissés aux oreilles, il faut faire du bruit pour les rejoindre !

			Frappé par l’éclair (et le THC), il changea son pinceau pour colorer ce Perse de Percé, qui avait les traits du premier amour de sa vie, celui qu’il regrettait encore, car il ne s’assumait pas alors.

			« Je ne voulais pas être une tapette. Les modèles qu’on nous présentait ! Tantouzes, moumounes et woush-woush. Je comprends certains jeunes d’avoir tant de difficulté à accepter l’éveil des sens, mais pas au point de nier leur sexe : cette obsession du non binaire me chavire. Je sais combien c’est troublant de se choisir. De faire face à la castration. Qu’est-ce que t’as entre les jambes, cher, de quoi te parle ton cœur, ma belle ? Sois-en fier-e ! Née homme, ma chum Pascale s’est battue pour être une femme et exigeait qu’on l’appelle madame, mais jamais trans. Pour elle, c’était comme si le papillon revendiquait son état de cocon : cocon était un passage, une transition, femme est sa finalité, sa plus grande réussite. Mais bon, autres époques, autres mœurs : qu’importe le terme que vous choisirez pour vous décrire, boy, girl, dyke, twink, two spirit et tous les iels qui feront leur Sortie Gaie : chantez votre unicité, mes amours, et soyez en paix ! La vie est trop courte pour avoir peur de vivre la sienne. Facile à dire rendu à mon âge, mais quand je jouais ce facteur sex-symbol, je représentais la quintessence du désir féminin… »

			Je ris, je m’excusai… Le vieux chauve à bedaine bomba le torse :

			— Moi et Nicole dans 14, rue des Chagrins, c’était un amour possible qui faisait rêver !

			— Les femmes aiment la souffrance ?

			— Les femmes sont des moteurs formidables, elles nous forcent à surmonter les barrières. Des fois, je me dis que j’ai été gai par peur de cette évolution.

			— On choisit d’être gai ? ! ?

			— Je ne sais pas. On entend le désir de notre mère ? J’ai eu un amant, sa mère pharmacienne lisait des précis psychologiques et, comme la mienne, voulait une fille à tout prix. Bon, nous avions déjà une queue, alors on a été à mi-chemin.

			Il sembla troublé et trouva refuge dans une de ses toiles. « Le seul avantage de vieillir, c’est qu’on peut tout dire, de toute façon, personne ne nous écoute. » Il fouilla dans son cendrier pour trouver un bout de joint encore valable, l’alluma.

			Il expira longuement sa boucane et fixa une toile où crânait le despote Miamoune 1er, inspiré par son chat qui se croyait maître de tout :

			— Désolé le grand, ton règne achève…

			* * *

			Dans ce qui, jadis, était mon royaume, ma reine mère m’avait fait la surprise d’inviter ma fille. Mégane trouvait que ça sentait bon, « pour une fois », et combien mon appartement n’avait plus l’air d’un « trou déprimant ».

			Je ne voulais pas briser leur joie et j’acceptai la coupe tendue, du vin biologique, « pas trop avec tes médicaments ». Même ma fille eut droit à un demi-verre pour fêter mon retour chez les vivants et faire honneur à ce plat de pâtes sauce crémeuse dans un chaudron digne de ce nom :

			— Sont ben belles, les assiettes !

			Ma fille prit une photo pour son Instagram #newstart ; Solange, pour se la jouer cool elle aussi, nous montra sa publication sur Facebook, qui chantait les louanges de ces « êtres foncièrement bons qui nous changent à jamais ».

			Évidemment, il n’était pas question de moi.

			PUBLICATION FACEBOOK SOLANGE

			Prenons le temps de dire MERCI aux gens autour de nous. À ces magiciens bienfaisants qui nous redonnent accès au monde.

			Comme Abélard, mon thérapeute du corps : je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi lumineux, j’ai l’impression d’être soignée par le meilleur médecin au monde ! Grâce à ses mains magiques, mes malaises se sont envolés. Les douleurs des épaules causées par mon stress d’être mère m’empêchaient de dormir la nuit. Ses doigts pianotant sur mon corps m’ont apaisée, je recommence à rêver.

			À vous, magiciens de l’âme, merci ! Que vos connaissances exceptionnelles explosent au grand jour et soient reconnues à leur juste valeur !

			Mégane me fit remarquer combien le témoignage de ma mère était populaire, « ben plus que tes articles plates sur la cuisine ».

			— C’est parce que c’est drôle.

			Heurtée, ma mère dit que j’étais coupé de mes émotions, les cyniques se protègent ainsi, Abélard l’avait prévenue contre mon « maudit négativisme ».

			— Heureusement qu’il y a du monde qui m’apprécie ! Chadia et Dimitri trouvent mes idées formidables pour venir à bout de vos problèmes récurrents de financement : une entreprise de soupes réconfortantes, anticancer, livrées comme dans le temps du laitier.

			Je la coupai assez sèchement.

			— Maman, tu sais que tu pourras pas rester ici. Montréal est trop petite pour nous deux.

			Elle mit ses lunettes pour se protéger de mes regards pic-pic :

			— Je pensais que l’hôpital t’avait guéri de ton agressivité.

			Elle n’avait plus faim pour « ton dessert préféré », un gâteau au fromage chocolat blanc aux framboises des Simard. Ma fille non plus, surtout que son amie Trish l’attendait pour sortir en ville. Ma mère s’offrit pour la reconduire jusqu’au métro « ça va me faire digérer la méchanceté de ton père ».

			Qu’est-ce que ça m’aurait coûté de faire un simple compliment ? Pourquoi me braquer devant ce tsunami d’amour ?

			On ne se change pas en criant roman et au bout de quelques séances de psychanalyse.

			En claudiquant, appuyé sur ma prothèse, je ramassai la table en me promettant de remercier ma mère à son retour. De la prendre dans mes bras, le temps que nos chaleurs se communiquent un rien d’apaisement. Oui, je saurais faire ça.

			Je m’écrasai sur le balcon, fixant ce sofa-lit adossé contre la rampe. Fallait admettre qu’il avait dépassé son espérance de vie, les cernes çà et là semblaient dessiner le stoïque visage d’une statue de l’île de Pâques qui m’accusait aussi de froideur. Je somnolai, glissant de mon Plateau sur un escarpement de Tursar. Trois années-lumière plus tard, un camion de pompiers en course contre la montre me fit sursauter. Il faisait déjà nuit. En regagnant le salon, je vis que Solange avait ramassé toutes ses choses.

			La reine mère avait regagné son Saint-Hyacinthe.

		


		
			LA FIERTÉ RETROUVÉE
(DIMANCHE 16 AOÛT 2019)

			André Montmorency avait été invité à parader pour la Fierté de Montréal. Mais point de limousine pour lui ! Prêt à tout pour un peu de publicité, il s’était endetté, encore une fois dans sa vie, pour transformer une voiturette de golf en char allégorique rétrofuturiste. Son vaisseau spatial des pauvres.


					
				


			Dans sa frénésie créatrice, il avait fait imprimer ses croquis préférés en format géant, « ça coûtera ce que ça coûtera ! », découpant les personnages de son space opéra, les peinturant en partie pour qu’on les remarque de loin, les brochant recto verso sur de vieilles pancartes électorales. Ainsi, ses fleurs chantantes, le tyran Miamoune 1er et sa conjointe Félicia, se tenaient fin prêts à être brandis comme des slogans ; ses gratte-ciel souriants lui serviraient de paravents pour manipuler à satiété, tel un marionnettiste. Bien qu’un peu bric-à-brac, Tursar sortait enfin du garde-robe. André Montmorency jubilait :

			
			
			— Tout le monde connaîtra enfin la reine Hadler et le Perse de Percé !

			Celui-ci devenait une magistrale figure de proue annonçant les couleurs de l’artiste.

			J’émis quelques réserves :

			— Est-ce qu’on ne devrait pas le couvrir un peu ? Il fait pas aussi chaud à Montréal que sur Tursar.

			— Si jeune et missionnaire du bon goût, pôvre de petit toi, si tu ne veux plus appeler un chat un chat, laisse-moi leur tirer la queue !

			— Oui, mais si vous cherchez une crédibilité artistique…

			— J’ai cherché toute forme d’expression ou d’image pour parler de l’appareil masculin avec élégance, le mot « queue » reste encore le plus acceptable. Le Perse de Percé ira parader court vêtu, ainsi soit-il.

			André Montmorency ne voulait plus être invisible :

			— Je suis sorti de ma dépression à répétition.

			Momo, ma mère, l’Algérie, la Catalogne : partout éclataient des révolutions avec le sourire ! Pourquoi aurais-je appelé la colère à la rescousse ?

			* * *

			Pauline prenait son rôle d’astronaute au sérieux :

			— Une femme aux commandes d’un astronef !

			Qui roulait à cinq kilomètres à l’heure sur le boulevard René-Lévesque et qu’elle conduisait absolument enchantée. Il en avait été autrement pour moi. J’avais voulu annuler ma participation, prétextant une convalescence plus difficile que prévu, bien qu’André Montmorency comptât sur moi pour donner vie à son univers :

			— Choisis d’être la reine Hadler ou Miamoune 1er, anything goes aujourd’hui, mais j’ai pas assez de mains pour tout faire !

			Et moi, pas assez de couilles pour être ce A, Allié, de l’acronyme LGBTQIP2SSAA+ J’exagérais la description de mes douleurs, ô la rotule ! Et ces côtes encore fragiles. Momo savait lire entre les lignes d’un auteur qui se prend trop au sérieux :

			— Force-toi pas si je te fais honte. Je demanderai à une Fourchette.

			Mais comme le Perse de Percé plongea dans la rébellion, l’ex-écrivain public s’installa aux côtés de l’ex-facteur pour lui redonner un peu de ses lettres de noblesse.

			André Montmorency reprenait vie, le metteur en scène en lui était ravi d’avoir de nouveau une troupe à qui donner des ordres. « Stop, Pauline ! », lorsqu’il voyait la moindre caméra pointée vers lui, « Go, ma belle ! » pour rejoindre le bataillon d’employés d’une banque qui nous précédaient dans le défilé et dansaient sur de la techno générique. Concentrée sur son volant, Pauline obéissait au doigt et au pied droit. Lui clamait sa joie :

			« Tursar vous salue, chers Terriens ! Bonne Fierté ! »

			Momo planait, immense boule de bonheur au-dessus de ses buildings qui tanguaient, enlacés, contrastant avec ceux bien droits de notre centre-ville. Trop longtemps cantonnée à son quartier, Pauline découvrait le visage changeant de Montréal. Riant comme jamais, elle recevait une part des salutations enjouées de la foule, comme si ces gens étaient fiers qu’elle ait surmonté son inépuisable fond de rancœur.

			— Vive la reine Hadler ! Scramme, le Méga-Chat !

			Au bout de quelques coins de rue, l’allure du cortège ralentit drastiquement, le premier ministre Trudeau prenait des selfies à tout bout de champ avec les citoyens. Momo sauta sur l’occasion :

			— Enregistre-moi, la foule me stimule !

			Et évidemment ses gouttes de THC.

			Je filmai son intervention, on the spot, aurait dit my girl.

			Le Perse de Percé avait TROP longtemps douté : il sortit enfin du maquis. Il encouragea les fleurs à tenir tête aux chats qui sapaient leur confiance à coups de griffes et de violence psychologique. Il leur rappelait combien nobles étaient leurs chants de résistance :

			— Fleurissez dans toute votre splendeur ! Soyez votre propre tuteur !

			Ainsi armées de confiance, les fleurs résistaient aux attaques des Méga-Chats, qui n’arrivaient plus à les faucher. Elles s’autoréparaient, énergisées par les racines communes.

			Je me permis d’interrompre Momo, ce n’était pas un peu trop psychédélique ? Mais lui aussitôt de rétorquer :

			— J’ai des fleurs qui chantent sur un satellite autour de Saturne et tu me demandes d’être terre à terre ?

			Ouhein, quand on y pense.

			— Cesse de t’autocensurer ! Tu trouveras jamais les solutions tout seul. Faut s’éduquer dans le monde de l’autre. Grandir consiste à s’élever au-delà des querelles des hommes. Ou de la tyrannie des Méga-Chats. Même combat !

			Il reprit son récit.

			Le Bal des Saturnales était prévu pour le lendemain soir. Une version aseptisée par Miamoune 1er, mais une concession nécessaire pour la plèbe : du pain et des jeux, un jour ou deux, ainsi la corruption et les abus financiers se poursuivaient à longueur d’année.

			Le Perse de Percé avait mis au point une liqueur divine et mit les fleurs dans le coup : chantez les louanges de cet élixir de jeunesse ! Que ce soit le must des fêtes des Saturnales. Que tous aient envie de goûter à cette nouvelle drogue, comme jadis sur Terre, tous avaient viré fou lorsqu’était apparu le kiwi !

			— Ou le crystal meth, qui fait des ravages.

			— Pas trop deep ! Tu vas effrayer le grand public, le despote va se méfier. Il faut juste que ça soit cool d’en prendre. Nous, on sait que, comme le crystal, ça va s’attaquer au lobe frontal, tuer la compassion, l’envie de vivre, atrophier les muscles, mais chut ! Dévoile pas tes punchs, le grand.

			
				
					
				

		
			Amoindrie depuis son tête-à-tête catastrophique avec le Perse de Percé, Félicia se boostait aux hormones pour se tenir debout. Maquillée plus que de coutume pour ne pas laisser voir qu’elle luttait avec la mort, elle voulait danser au bal une dernière fois.

			— Fêtons !

			Comme une cancéreuse, Félicia toussotait, ses quelques poils éméchés lui donnaient l’allure punkette, elle qui écoutait Pink en cachette, son mari et ses sbires ayant interdit toute musique terrienne.

			Fi des vieilles barbes qui veulent écraser les félines !

			Félicia était le talk of the town de Tursar. Les premières musiques du Bal des Saturnales retentissaient jusqu’à Titan, la lune voisine, où, dit-on, les habitants auraient aimé pouvoir se téléporter pour être de la fête.

			Déguisé en Méga-Chat mutant, le Perse de Percé croyait passer inaperçu, cachant dans sa toison pubienne des fioles de son élixir. Une goutte dans chaque lampée de lait chaud, seule boisson sans alcool autorisée par les Méga-Chats, suffirait pour empoisonner les tyrans.

			Coin Guy et René-Lévesque, je cessai de filmer André Montmorency, taraudé par une question à mille piastres :

			— Comment notre Perse a réussi à fabriquer son poison, s’il était caché le jour d’avant ?

			Ma suspicion hérissait Pauline, qui en redemandait :

			— Laisse-le raconter ! Je veux savoir si Félicia va survivre !

			Mais j’avais infiltré le doute chez le Créateur de l’univers. Momo, la mine sombre, oubliant même de sourire aux gens amassés de chaque côté du boulevard.

			— Le petit a raison.

			Ô temps, suspends ton vol et parade, arrête-toi. C’était la minute de silence pour honorer la mémoire des disparus LGBT, fauchés par la maladie ou lapidés, lancés au bas des buildings dans encore trop de pays, comme sont encore emprisonnés tant de femmes et de journalistes pour avoir osé parler tout haut.

			La clameur reprit, Pauline donna du gaz électrique à notre astronef. André Montmorency n’avait plus le cœur à rire, ni sept jours pour libérer Tursar de son étau. J’émis une supposition :

			— Quand Félicia s’est évanouie au bras du Perse, pourquoi ce serait pas une allergie mortelle à un microbe, un germe de la Terre qu’il traîne avec lui sans le savoir ?

			Momo hurla si fort que les gardes de sécurité du premier ministre Trudeau s’étaient retournés, alertés.

			— Les phéromones ! Le Perse pue du dessous de bras, schlague, il schlingue ! Il empoisonne les chats. Tu remercieras ta mère, notre muse à tous !

			Momo voyait poindre le bout de son univers. Nous traversâmes la Terre du Milieu (Saint-Laurent/René-Lévesque) ; dans son enthousiasme inépuisable, André Montmorency saluait à gauche et à droite, faisant fleurir les sourires. Passé l’amertume d’Amherst, de ma mère et du désespoir de la reine Hadler, Momo dansait debout sur son siège. À la foule compacte sur les trottoirs qui scandait des « Joyeuse Fierté ! », il clamait en retour « Vive Tursar ! ».

			DJ ? Que les Saturnales estivales commencent !

			
			ÉCHO DE TURSAR

			Le Bal des Saturnales

			Dans une tour à l’écart, Miamoune 1er et ses sbires boudaient le Bal des Saturnales en prolongeant l’extase de la prière. Il était normal pour un Méga-Chat de se retrouver à quatre pattes, pas de danser sur des rythmes sataniques. Miamoune 1er se fit la promesse électorale d’abolir dans l’avenir ces danses païennes. Déjà, il avait interdit les minijupes qui provoquent des tremblements de terre, la construction de bonshommes de neige qui ont une âme.

			Tout en bas, dans la salle de bal, les invités affluaient. La belle Félicia gratifia chacun qui d’un sourire, qui d’un baisepatte. Masqué d’un loup, le Perse de Percé cachait mal sa nervosité. Félicia fut toute remuée en croisant ce bel étranger. D’un miaulement discret, elle l’invita à se flatter à lui pour le premier slow de la soirée. Le Perse de Perce chanta alors le signal de délivrance :

			— Ani Ku Uni !

			Quittant les fleurs alliées, des centaines d’abeilles vinrent butiner le suc du Perse. Les bras ouverts, les mains tendues, son corps fut couvert de ces nobles créatures, chacune fixant à ses pattes de minuscules phéromones qu’elles allèrent poster au nez et à la barbe de tous les chats présents. Ceux-ci craignaient la piqûre, pourtant informés que c’était un fallacieux amalgame : seules les guêpes piquent. Les abeilles ne font que répandre la bonne nouvelle ! Elles fertilisent.

			Et répandaient les phéromones d’un homme sexué maintenant démasqué.

			« Le Perse de Percé ! »

			Posant sur lui un dernier regard, Félicia miaula à vous arracher le cœur avant de rendre l’âme. Tout autour, les Méga-Chats commencèrent à sentir les effets : les muscles s’atrophièrent, ils en perdirent leurs crocs, les gencives s’affaissèrent, les os s’effritèrent. Ce fut instantané, comme le crystal jadis décima des générations d’humains volages et insouciants. Les chattes virent leurs tétines se ratatiner, des pic-pic ! les chatons carnassiers, affamés, n’avaient plus rien à boire et allèrent crier famine chez les fleurs voisines pour mourir sous les coquelicots rouges. Soufflés par ces phéromones, tous les félins perdirent le nord, la tête embrouillée – l’hécatombe chez cette génération mutante et montante.

			Sortant de sa tour d’ivoire, Miamoune 1er vit son armée décimée par le trop sensuel Infidèle, maintenant démasqué.

			— Gardes, emparez-vous de lui !

			Mais les soldats avaient aussi succombé à l’empire des sens. Les phéromones d’un Terrien en détresse avaient libéré Tursar de la tyrannie.

		


		
			LA RENTRÉE
(FIN DU TEMPS D’AOÛT 2019)

			Au travail, au retour des vacances, les premières minutes ont toujours l’air de soirs de fête, on papillonne de bises en compliments.

			L’été 2019 aurait porté fruit. Nous avions du pain sur la planche et des impatients d’y goûter. Peut-être que mes articles – plates, comme dirait ma fille – y avaient été pour quelque chose, peut-être simplement que les gens n’arrivaient plus à manger convenablement, le prix du panier d’épicerie étant en hausse constante. Enfin bref, voilà plus de trente intéressé-e-s par des formations et un flot de nouveaux organismes souhaitant tenir un atelier mensuel de cuisine collective.

			— T’avais raison de bosser cet été, me complimenta la directrice, bronzée et détendue à souhait. C’est le début d’une nouvelle ère.

			Que je franchirais claudiquant, avec ma prothèse, me soutenant au passage aux armoires de chaudrons. Avec ma patronne et Chadia, nous fîmes l’inventaire des provisions, de l’entrepôt au congélateur, moi boitillant, elles m’encourageant constamment à m’asseoir, ce qui m’exaspérait :

			— Je suis pas un vieux.

			Une insulte pour tous les aînés vigoureux croisés. Je m’en excusai intérieurement. Je remis à la directrice le rapport de stage de Dimitri. Je soulignai combien il avait de l’oreille pour saisir le pouls d’un groupe, identifier le leader, rassurer les plus timides. J’encourageai aussi ma boss à engager Chadia à temps plein, si cette belle maman le désirait. En ce temps des récoltes des poires et des pêches, l’argent ne poussait toujours pas dans les arbres. Il était toutefois enfin permis d’être optimiste.

			Mais moi, mes heures étaient comptées.

			— Veux-tu une lettre de recommandation ? Tu peux même la composer à ma place et je vais signer.

			— Inquiétez-vous pas pour moi. Avec la physiothérapie et l’été de fous, j’ai pris du retard dans mon roman. Je me donne jusqu’à l’hiver pour rebondir.

			Comme un chat sur ses pattes.

			* * *

			TROIS PETITS CHATS

			Parmi les nouvelles recrues « chapeau bleu, chapeau pointu », y a la punkette Axel, qui a travaillé six ans à l’entretien des chambres dans un grand hôtel de Montréal (où, paraît-il, les clients les plus riches sont loin d’être les plus propres !). Un grand nouveau se promène avec son couteau pointé, chef Dimitri l’arrête pour lui montrer à marcher lame vers le bas : c’est le persil qu’il faut hacher en petits morceaux, pas les collègues. Shawn s’y met, la petite touche de vert décore illico le plateau de hors-d’œuvre. Les « p’tits nouveaux » apprennent dans le feu de l’action, y a pas de bla-bla-bla les premiers jours, c’est… bang ! On a des commandes à livrer. Onze litres de salade de fruits, dix-huit litres de soupe, douze kilos de légumes d’accompagnement… « Pis ça, c’est juste aujourd’hui ! » Deux buffets de mariage, trois cents convives à nourrir, quatre-vingts pains ciabattas au poulet et légumes grillés alignés sur un comptoir pour le Réseau FADOQ, alors qu’Axel met en boîte les cinquante « pitas russes » qui partiront pour l’École nationale d’administration publique de Montréal. Chef Chadia adore enseigner les rudiments du métier à la nouvelle cohorte, galvanisée par sa ration de potion magique : du jus d’herbe de blé vert qui tonifie le système immunitaire. Où sont les vingt dîners méditerranéens pour le Département de littérature de l’Université de Montréal ?

			« C’est beau, je m’en occupe ! »

			Pauline débutait sa formation avec nous, après y avoir consacré des heures de bénévolat. « Enfin ! ! ! » Elle trouvait les professeurs gentils et patients. « J’ai jamais été bien traitée comme ça ! Sont humains, ici. » À ses premiers jours dans nos cuisines, elle rêve déjà d’être dans un resto café du Vieux-Port de Montréal l’été prochain, maquillée, coiffée « pour être belle pour accueillir des touristes et me dire que j’aurai les moyens un jour de voyager à mon tour ».

			


			Pour l’heure, Pauline décode les bons de commande aux codes de couleurs qui lui facilitent la vie : en bleu surligné, ça presse, en jaune, pour demain. « Je suis bonne pis je fais rien que commencer ! » rigole-t-elle.

			« On a oublié d’assembler le prosciutto-melon, le livreur attend après pour partir ! » Le SOS de Dimitri est capté par Shawn. Il est payé pour apprendre, il n’en revient pas ! Il prépare les quatre-vingt-cinq tortillas végétariennes de demain et étale une purée de haricots noirs : « Ça a pas l’air bon, mais ce l’est ! Tout est frais ici, mais pas de fraîches pets ! » Fana de la couleur, Dimitri lui montre à couper en biseau, ça fait plus beau. Alex aussi adore apprendre plein de nouvelles recettes, simples à préparer, « pas plus compliquées qu’un biscuit soda avec du fromage dessus… mais pas mal meilleures ! ».

			Voilà, le livreur est parti, son camion rempli jusqu’au siège du passager. Break time ! Pauline s’écrase, ravie, sur son tabouret « réservé » près de la fenêtre. Elle boit une gorgée de soleil, pensant à tous ceux enfermés entre quatre murs qui ne voient jamais le ciel et aux vieux qui ne voient jamais personne. Elle a fini de se plaindre, elle a trouvé sa place dans le monde.

			« Je resterais ici toute ma vie, pas de farce, mais bon, je sais ben qu’il va falloir donner la chance à d’autres… »

			Oui, comme moi, qui laissais le champ libre pour une stagiaire en médias sociaux, emploi non rémunéré mais tellement bon pour un CV. C’est ainsi que les milieux culturels et communautaires parviennent à subsister : en demandant aux étudiants le premier d’une longue suite de sacrifices.

			* * *

			Momo m’avait appelé la veille, trop nerveux, malade à en vomir (littéralement). Quelqu’un s’était souvenu que même s’il était vieux, il savait encore jouer et l’avait donc convoqué en audition.

			— Wow ! Pour une série ?

			— Une publicité.

			— Oh…

			Ma déception n’était pas la sienne : avec ce cachet, il pourrait financer un premier laboratoire-test de son théâtre Tursar ! « Je serai mon propre mécène ! »

			Dans le hip quartier Mile End, pour chasser sa nervosité, je l’encourageai à observer les superbes murales qui faisaient de Montréal par endroits une galerie d’art à ciel ouvert. Même les escaliers de secours du loft industriel étaient peints ! Mais il grognait :

			— J’aurais aimé mieux que l’ascenseur fonctionne.

			Il arriva en sueur pour son audition. On lui fit cavalièrement attendre son tour sur un divan. Sa jambe tremblotait, il n’affichait plus ses certitudes d’être un grand artiste. Non. Il avait tout simplement l’air d’un vieillard enrhumé qui encombre les urgences en espérant un peu d’attention.

			— Vous devriez pas faire des exercices de respiration ?

			— En théorie, oui, mais en pratique, ça marche pas tout le temps. Tout ça pour dire trois mots : « Un cappuccino, SVP. »

			— C’est tout ?

			— Non, le préposé au comptoir va me répondre « Avec de la mousse ? » et « l’habitué du McCafé affiche alors un air gourmand ». Quel scénario insignifiant ! A-t-on déjà vu un cappuccino sans mousse ? Quel texte insipide ! J’ai déjà joué du Tremblay et du Molière… avec panache, pas avec de la mousse ! Mais nous ne sommes que la version française de la même pub américaine, ça leur prend un quota de comédiens indigènes. Ils voulaient un petit vieux sympathique…

			— Sympathique ? Et ils ont pensé à vous ? Vous voyez ben qu’ils ont de l’imagination !

			Il sourit enfin. Au moins, grogner lui aura ramené un sursaut d’énergie, et ce, juste au bon moment, alors que la dame du casting s’amenait pour l’inviter à le suivre :

			— Mister Mottemorencie ?

			— Montmorency !

			— Maudite inculte ! marmonnai-je pour garder notre champion dans de bonnes dispositions.

			Il n’avait pas grand-chose à faire… mais il leur fit des reproches. Oh, de façon charmante, comme son facteur jadis complimentait les ménagères au foyer. Cette publicité n’était-elle pas « un peu » ridicule, même si c’était un Américain gé-ni-al qui l’avait conçue ? Il leur proposa gratuitement une petite adaptation.

			— Stick to the text, mister Mottemorencie.

			— But mousse on cappuccino is stupido texto ! Je pourrais complimenter la demoiselle pour son joli teint de cannelle, vous savez, comme Gainsbourg et sa couleur café ? Elle sourirait alors, ravie, sa journée illuminée, « you know ? She is the mousse of his day »…

			À son retour au lobby, je sus que c’était fichu. La dame de l’agence se permit de lui reprocher son arrogance, alors qu’il était sur la A list pour ce « grand retour » :

			— Vous n’aviez pas les moyens de cracher sur ce rôle.

			— J’ai tout l’argent qu’il me faut, mademoiselle. C’est la patience pour l’imbécillité que je n’ai plus. Le moindre jeune blanc-bec qui commence vous dira qu’il veut être connu, mais qu’il s’attende un jour à être oublié, c’est ça, la mort du comédien. Assister impuissant à la fonte de sa culture et à la disparition de sa langue sur ce continent.

			Il sortit la tête haute. Mais le compte en banque aussi bas. Loin d’être serein, il regrettait les années d’abondance et se maudissait pour son insouciance :

			— Se faire livrer une pinte de lait par taxi, fallait être épais ! Il m’en resterait pour mes vieux jours. « Réalise tes rêves, on a juste une vie », avoir su que ma vie serait si longue, j’aurais rêvé en noir et blanc plutôt qu’en Colorama.

			Il me salua à la va-vite et rentra ruminer sur Tursar.

			* * *

			André Montmorency avait passé quelques nuits blanches à préciser la logique de son univers Tursar. Il cuisinait davantage, proprement, sobrement, précisa-t-il. « J’ai aussi arrêté de fumer. » Il mâchait de la gomme Nicorette, il y avait des chiques à la grandeur de l’appartement (« Ça m’aide à retrouver mon chemin à travers mes dessins. »). Il s’inquiétait de l’avancée de mon roman.

			« Ça va, il ne pleut plus sur le soleil. »

			L’écrivain, enfin réconcilié avec son passé, n’avait plus constamment un chat dans la gorge, mais mille femmes qui lui chuchotaient des bribes de vie à l’oreille. « Raconte-nous, raconte-toi », redisait l’écho. Ou comme me l’écrivit Momo :

			« Apprendre à sauter dans cette période ultime de ma vie, comme si je venais de graduer. Pourquoi n’ai-je pas commencé plus tôt ? Je me demande pourquoi je pense autant aux années qui viennent ? À l’urgence d’agir. »

		


		
			SAINT-HYACINTHE CONNEXION

			« J’appelle pas pour moi, mais pour un ami. »

			Ma mère se faisait l’émissaire de monsieur Simard. D’année en année, celui-ci n’en pouvait plus de voir se gaspiller une partie de ses récoltes, les fruits qui tombent et pourrissent au sol, les légumes le moindrement abîmés écartés par les consommateurs. Ses employés mexicains et l’autocueillette ne suffisaient pas. Les vergers voisins jetaient aussi des pommes tombées au sol. Est-ce que la cuisine collective ne pourrait pas envoyer des émissaires ? Le fruit de leur travail serait à eux.

			La directrice sauta sur l’occasion. Tout comme ma mère :

			— Pendant que je vous ai au bout du fil…

			Elle n’en démordait pas de son idée d’offrir des soupes anticancer et des plats antispleen, qu’une escouade pourrait livrer aux aînés vivant seuls, aux mères monoparentales débordées, aux étudiants qui n’avaient jamais appris à cuisiner. Ma boss était de son avis :

			— Les nécessiteux sont légion ! Mais c’est toujours l’argent, le nerf de la guerre…

			Justement… Solange administrait le petit héritage de son mari, placé en fondation. Elle avait d’abord pensé aider une école de massothérapie végane, mais s’est sentie exploitée par Abélard, qui ne cessait de la solliciter pour aider un tel puis une telle qu’elle ne rencontrait jamais :

			— Le beau parleur était une école à lui seul. Mais votre projet-pilote de cet été m’inspire confiance.

			1, 2, 3 soleil d’automne ! La fondation de son mari pourrait payer les formateurs et les ingrédients pour :

			1. Des samedi-dimanche parents-enfants tous les mois, papis et mamies bienvenus !

			2. Des ateliers de cuisine pour les écoles défavorisées du quartier.

			3. Ouvrir les soirs pour rejoindre les étudiants et les travailleurs.

			C’était ambitieux, mais dans l’ordre du possible : son mari en avait de collé.

			« Ah oui, et une chose : le grand local au deuxième qui sert juste aux examens, il pourrait devenir un resto-jeux de société. Il s’en ouvre même un à Saint-Hyacinthe, c’est la grosse mode, soyez pas arriérés ! Le soir, il pourrait même y avoir de la chanson, ou, pour les enfants des écoles voisines, en plus d’un atelier de cuisine, un petit spectacle de théâtre ? Qu’en pensez-vous ? »

			Ma mère avait aussi exigé que je ne sois pas mis au courant. Ce furent les fleurs de Hochelaga-Maisonneuve qui colportèrent la rumeur, aidées des abeilles. Face à son implication financière, Solange avait tenu à être discrète… disons une grosse semaine et quart. Elle fut nommée au conseil d’administration, où on dit le plus grand bien d’elle, même si elle pouvait parfois être cassante. (Faites semblant d’être surpris.)

			* * *

			Aussitôt la dernière récolte sortie de terre, des tonnes de patates douces, le fils Simard se proposa comme substitut livreur : novembre et décembre étaient les plus gros mois du service traiteur de la cuisine collective, les partys de Noël se succédant sans relâche. Sylvain Simard vint d’abord faire du bénévolat… et ne repartit jamais : « J’espère qu’ils vont me garder jusqu’à soixante-cinq ans ! Quand tu fais quelque chose que tu aimes, tout va bien. » Chaque jour, il empilait doucement les plateaux de bouchées dans son camion réfrigéré en des gestes calculés : « On ne veut pas que ça se renverse, tout est tellement beau. » Le Carrefour Jeunesse-Emploi Hochelaga-Maisonneuve tenait ce soir-là son assemblée générale. 

			Son deuxième client, Architectes de l’urgence et de la coopération – AUC, le reçut dans un local de coworking à Temps libre Mile End. Je souris au cycle de la vie : jadis, ces usines de textile exploitaient des travailleurs migrants sous-payés, maintenant, on y brassait du changement à l’international. La roue tourne, « l’important, c’est de rester dans le mouvement », disait Dany Laferrière. Sylvain avait déjà repris le volant.

			* * *

			Commencées sans tarder, les Soupes réconfortantes et Plats antispleen firent bien des adeptes. Solange avait suggéré que « l’acteur » illustre les étiquettes, « toutes les microbrasseries font des dessins sur leurs bouteilles, on serait ben niaiseux de pas faire pareil ! ». Les commandes explosèrent, ceux qui, hier, snobaient la cuisine des pauvres la trouvaient maintenant hip et de bon goût.

			Un jour qu’il montait au deuxième répéter son futur spectacle, Momo me dit que Solange s’était excusée (« ce que mon fils est incapable de faire ») d’avoir été par moments hautaine avec lui :

			— Avant d’épouser mon mari, j’étais fiancée au plus bel homme du Québec. Mais il s’avéra plutôt tourné vers des gens comme vous…

			— Des artistes ?

			— Des Perses de Percé !

			— Oh des housh-la-patte ! Au moins, aujourd’hui, on en rit.

			La cuisine collective eut le vent dans les voiles : à partir de l’automne, seize nouveaux groupes vinrent arrondir leurs fins de mois. La cuisine Partage de Noël pour les défavorisés allait battre des records de production grâce à l’investissement de nos gens.

			Ne désespérez de l’individualisme de notre époque, y a pas que des egos : dans les petits pots se cachent des grands groupes.

			Sur Tursar, les Méga-Chats éliminés, la reine Hadler faisait régner la joie de vivre grâce à un conseil composé de fleurs et de chats repentis, Miamoune 1er se serait converti à la bande dessinée. Ou peut-être attend-il son heure pour se venger, Iznogood faisait de même.

			
 
    
      
    


  
			Sur Terre, ma fille Mégane avait consenti du bout des lèvres à venir cuisiner avec Les Licornes, un groupe intergénérationnel. Nous étions dix familles nucléaires, éclatées, reconstituées en satellites qui gravitaient autour du même îlot de cuisine pour rapporter ainsi le souper du dimanche et les lunchs de la semaine. Trish, l’amie de Mégane, venait aussi avec sa mamie. Ma fille la trouvait pas endurable, chiante au possible, ça lui faisait apprécier la nôtre.

			Chère Solange… Le fait de cuisiner dans un endroit neutre, avec témoins, empêchait notre vieille agressivité mutuelle de ressurgir. Il arrivait même que je la trouve drôle et vice versa. C’est vous dire les miracles effectués dans une cuisine !

			Alors que nous épluchions seize racines de gingembre pour vingt-six portions de pâté chinois aux lentilles et patates douces (merci, les Simard), ma mère me glissa, mine de rien :

			— Ta sœur a acheté ses billets d’avion pour Noël. Ça va déjà faire trois ans qu’ils sont pas venus au Québec.

			— Si tu veux, je pourrais coucher le 24 et le 25 à Saint-Hyacinthe. Daliah viendrait avec moi.

			Elle en pleura un coup, comme si c’étaient des oignons qu’elle plumait :

			— Le plus beau des cadeaux : avoir ma famille à la maison. C’est peut-être mon dernier Noël.

			Et vive le chantage maternel ! Elle avait pourtant reçu le résultat de ses énièmes tests médicaux : ils n’avaient toujours rien trouvé. Mais Solange était bien certaine d’avoir quelque chose, « ils ont mal regardé » : elle avait déjà pris rendez-vous pour 2020.

		


		
			TURSAR LIVE IN MONTRÉAL !
(14 FÉVRIER 2020)

			
 
    
      
    


  
			« Ça va commencer ! » Rideau !

			Pauline s’était mise belle – une vraie robe qui avait l’air neuve, « quasiment jamais portée ». De l’école Baril en face s’amenait une volée d’enfants courant pour manger des biscuits et écouter leur première pièce de théâtre.

			— Pour moi aussi ! s’excitait Pauline. J’ai jamais vu ça en vrai !

			Au deuxième étage, nous étions invités à la générale de Tursar, devenue théâtre de marionnettes et d’ombres, comme la tradition au Vietnam, patrie d’origine du metteur en scène. Un compositeur avait été engagé, remixant des mélodies classiques pour épouser les strophes du vieux fou. Momo entendait son projet ainsi, un mashup d’ancien et de moderne. Je l’avais aidé à finir ses phrases, mais c’est son univers, son grain de folie qu’il voulait voir fixé à jamais.

			Le local avait été repeint, ma mère ayant choisi les couleurs : « J’ai toujours eu du goût après tout. » Les spectateurs s’assirent sur des coussins, les enfants à l’avant, les grandes personnes derrière, Chadia et toute la famille kabyle soudée à nous. Dressé à l’avant, un immense castelet présentait aux pourtours un concentré de Tursar : ses maisons lovées, ses fleurs chantantes couvrant même les murs.

			Comme dans le réel, la pièce s’ouvrit par l’appel  à l’aide de la reine Hadler dans son cachot. Les fleurs formaient chorale, ayant acquis de l’épaisseur. Combien d’acteurs et d’actrices se cachaient derrière ces élégantes marionnettes ? Qui étaient la voix de Miamoune 1er et de la suave Félicia ? Pauline goba chaque mot et commenta la moindre hésitation du Perse de Percé à joindre la rébellion : « Chicken ! Pissou ! » Les Méga-Chats ne lui faisaient pas plus peur que Godzilla. Les enfants de l’école Baril éclatèrent de rire lorsque les abeilles colportèrent les phéromones du Perse, provoquant la mort des potentats. Nous nous levâmes pour danser la Libération avec les fleurs et Hadler, bien que ma rotule en titane m’élançait. Ça me rendait le regard soucieux. « Souris, Mathieu, quand tu travailles », me rappelait ma mère. Je lui serrai la main. La colère était derrière, la finale, droit devant.

		
			DERNIER ÉCHO DE TURSAR

			Le Perse de Percé avait réussi l’impossible : sauver une planète et la sortir de son orbite. De sa force herculéenne, what else, il avait tiré Tursar loin du spleen de Saturne, au grand bonheur de la reine Hadler et de ses habitants, tannés de tourner en rond. Enfin, de nouveaux horizons !

			Le Perse de Percé retourna sur Terre pour tenter de faire sa part auprès de l’humanité qui nous démoralisait, mais c’était la seule qu’on avait.

			La reine Hadler à sa fenêtre contemplait l’infini, espérant que de son lointain Saint-Hyacinthe, le Perse de Percé l’entendrait.

			Merci

			Comment un mot aussi petit peut dire tu as changé ma vie

			Avant toi, j’avais peur du loup, j’en voyais en chacun de nous

			Mais d’un sourire, tu m’as aidé à faire confiance à l’étranger

			J’ai chassé la peur de ma vie

			Merci…

			Comment un mot aussi petit peut dire tu as changé ma vie

			Avant, j’errais par les chemins, la mort dans l’âme, l’envie de rien

			Mais vos chants triomphants m’ont ramené au monde des vivants

			Y’a plus grand qui m’attend

			Merci

			Comment un mot aussi petit peut dire tu as changé ma vie

			Le rideau tomba sur Tursar. « J’aurais dû fumer avant ! » blagua Dimitri. Lui et le personnel de la cuisine collective venaient de vivre la drôle d’expérience d’une première. Applaudissant joyeusement, le jeune public découvrit avec stupeur que des vieux acteurs et des actrices sans âge les avaient menés en bateau dans l’espace. Momo s’était gardé le rôle du dictateur, Miamoune 1er, les gens ne s’attendaient pas à ce qu’il puisse jouer un sacripant, ils auraient dû appeler les Fourchettes d’Or, qui leur auraient dit combien il pouvait être tranchant.

			« Bravo ! » tonnait ma mère, plus fort que nécessaire. Momo lui lança un merci sincère, puis, sous les applaudissements, s’excusa un instant. « Quelqu’un veut me voir dans le corridor… » Il sortit brièvement… Et lança un cri de mort :

			« Oh, non, un Méga-Chat errant ! ! ! »

			On l’entendit se faire déchiqueter par Miamoune 1er revenu sur Terre pour se venger. André Montmorency était mort sourire aux lèvres, le peintre et illustrateur Pablo Van Momo lui survivrait pendant quelques années-lumière.

			Les enfants repartirent avec un petit biscuit en forme d’étoile. Nous léguons des recettes et des traditions, en espérant que ce partage apporte joie et satisfaction.

			Que l’appétit soit avec vous.

			Février 2020. J’ai marché boulevard de Maisonneuve à moins vingt degrés, il m’a semblé que les triplex étaient lovés l’un contre l’autre pour se garder au chaud, les fenêtres souriantes protégeaient fièrement les bonnes âmes tropicales réfugiées chez nous. Tursar avait contaminé Montréal de sa folie. J’ai vu passer dans mon fil Facebook la nouvelle aggravante sur ce microbe voyageur, mais, enfin heureux, je n’y ai pas prêté attention.

			 

			@ Michel Duchesne, 20 mai 2020
Illustrations : André Montmorency





			Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées

			Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu

			Dont le vent caressait mes tempes obsédées,

			Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu !

			VERLAINE, Poèmes saturniens
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