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    Alors que l’Amazonie ne compte plus que quelques hectares brûlants comme l’enfer, et qu’une
mission spatiale chinoise doit rejoindre Mars, l’énigmatique Boaventura cherche à sauver les
cinquante derniers Indiens kaajapukugi. C’est au Mexique, en territoire mazatèque, que ces
anarchistes avant l’heure trouvent asile, avec une ultime provision de tinsáanhán, la poudre de
hanneton grâce à laquelle ils accèdent aux mondes supérieurs. Mais le vieux Boaventura, qui doit
les accueillir, est soudain rattrapé par son passé sulfureux et meurt dans de mystérieuses
circonstances à la veille de l’arrivée des Kaajapukugi…
Extraordinaire immersion dans un univers luxuriant et fascinant, La Mort et le Météore mêle avec
panache roman d’aventures survolté, polar haletant pimenté d’une audacieuse pointe de science-fiction et récit déjanté.


     


    Pour en savoir plus sur Joca Reiners Terron ou La Mort et le Météore, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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    Joca Reiners Terron est né au Brésil, en 1968. Avec ce roman aussi caustique que visionnaire, il
met au service de son engagement pour la forêt amazonienne une soif de fiction sous toutes ses
formes, témoignant d’un réel goût pour le fantastique et d’un formidable sens des atmosphères. Il
est pour la première fois traduit en français.


     


    Pour en savoir plus sur Joca Reiners Terron ou La Mort et le Météore, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


     


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


     


    www.zulma.fr


     


    

      [image: ]

    


  




  

    COPYRIGHT


    

      [image: ]

    


    La couverture de La Mort et le Météore
de Joca Reiners Terron,
a été créée par David Pearson.


     


    Titre original :


    A morte e o meteoro


     


    Ouvrage publié avec le soutien
du ministère de la Citoyenneté du Brésil |
Fondation de la Bibliothèque nationale.


     


    Obra publicada com o apoio
do Ministério da Cidadania do Brasil |
Fundação Biblioteca Nacional.


     


    

      

        [image: logo_bresil]

      


    


    [image: CNL_WEB]


     


    © Joca Reiners Terron, 2019.


    By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh.


    Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany.


    © Zulma, 2020, pour la traduction française.


     


    ISBN : 978-2-84304-977-4


     


    Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.


     


    

       


    


    
        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  


    

       


    


  




  

     


  


  

    

      

        JOCA REINERS TERRON


      


    


     


     


  


  

    

      

        LA MORT


        ET LE MÉTÉORE


      


    


     


     


  


  

    

      

        Roman traduit du portugais (Brésil)


        par Dominique Nédellec


      


    


     


     


  


  

    

      

        ÉDITIONS ZULMA


      


       


      


    


  




  

     


    

      S’il y a encore en ce monde quelqu’un qui aime
le mystère, je lui demanderai, avec gratitude
et affection, de bien vouloir partager la dédicace
de ce livre avec l’inexplicable Égyptienne de Crato.


    


  




  

     


    

      Nul homme n’est le roi de quoi que ce soit.


       


      LES INDIENS MÉTROPOLITAINS


    


  




  

    1 LE GRAND MAL


  




  

     


    Aujourd’hui, je vois ce qui s’est produit comme
l’épilogue irrévocable de la psychose coloniale aux
Amériques ; j’aurais préféré que ce soit seulement
un mensonge de plus imposé par les vainqueurs
plutôt que la vérité larmoyante d’une nouvelle
défaite, cette fois certainement définitive. Au départ,
les cinquante Kaajapukugi devaient aller au Canada.
Arrivant d’Amazonie, un endroit plus brûlant que
l’enfer et où les pluies équatoriales n’étaient plus
aussi abondantes que par le passé, ils auraient eu le
plus grand mal à s’adapter aux rigueurs négatives
du climat canadien. C’est pourquoi ils ont fini à
Oaxaca.


    Certes, les plaines arides d’ici ne leur convenaient
guère, mais plus un seul endroit au monde n’était
comparable à la forêt amazonienne ou à ce qu’il en
restait : quelques dizaines d’hectares d’arbres agonisants bientôt calcinés par le soleil. Les Kaajapukugi,
une tribu isolée qui refusait tout contact avec
l’homme blanc, vivaient dans un paysage en voie
de désertification sans y avoir été préparés. Venir
ici allait changer radicalement leur situation. Là où
ils étaient nés, on les pourchassait. La solution a
consisté à les conduire dans les montagnes éternelles
de Huautla.


    Cette cinquantaine de Kaajapukugi étaient les
ultimes survivants de leur peuple, ses dernières têtes
mises à prix. Je me suis retrouvé en charge de
l’affaire sur ordre du secrétaire fédéral à l’Immigration, un imbécile parachuté à ce poste par le Parti
révolutionnaire institutionnel. Il faut sans doute
voir dans sa décision de me confier ce dossier l’étincelle finale de la morne vie synaptique de ce défavorisé neuronal, une ultime tentative désespérée pour
justifier son existence inutile.


    À l’époque je me délectais de mes souffrances de
rond-de-cuir coincé dans un bureau de la Commission nationale pour le développement des peuples
indigènes, à mi-chemin entre le ventilateur et le
classeur métallique, et à environ deux coudées de
la petite table où le thermos de café exhalait ses
derniers soupirs. Mes parents étaient morts deux
mois auparavant, comme s’ils s’étaient mis d’accord
pour me jouer à l’unisson un dernier mauvais tour.
Si bien que, en plus d’être un célibataire entre deux
âges, sans espoir de me marier ou d’avoir des
enfants, j’étais également depuis peu orphelin et
héritier d’une vieille maison dans le centre historique d’Oaxaca.


    Je voulais croire alors que cette expérience
– mon implication dans un épisode des mésaventures de ces exilés politiques (peut-être le plus
inattendu et le plus violent d’une histoire fort
longue, et à vrai dire absurde : une évasion collective de ce complexe pénitentiaire continental qu’est
l’Amérique du Sud) – m’aiderait à surmonter le
deuil et la solitude qui m’affligeaient. C’était peut-être la dernière chance qui s’offrait à moi de veiller
sur quelqu’un, de donner un sens à ma vie et à celle
d’autres personnes.


    En résumé, il s’agissait d’une dernière tentative pour assurer la survie des cinquante derniers
Kaajapukugi sur la base de la dernière idée (en
même temps que la première) d’un politicien
médiocre, mise en œuvre par le dernier sertanista
(un spécialiste des populations indigènes) et par un
vieux Mazatèque, veuf depuis peu et dernier représentant d’une lignée de chamans. Me sentant moi-même à la dernière extrémité, ça ne pouvait que
marcher.


    J’estimais avoir plus ou moins les qualifications
requises pour prendre la tête de la mission, en tant
qu’anthropologue intéressé par les langues mortes,
dont le travail depuis de nombreuses années consistait presque exclusivement à expédier des bus
déglingués remplis de travailleurs agricoles dans des
zones rurales – à l’occasion, je devais aussi établir à
la chaîne des certificats de naissance et de décès. Ce
seraient mes premières recherches sur la langue
inconnue d’une ethnie en voie d’extinction, avec
en prime, par chance ou par malheur (aujourd’hui
je ne saurais le dire au juste), la possibilité de côtoyer
ceux qui en étaient définitivement les ultimes représentants. Et, par-dessus tout, j’avais besoin de me
faire des amis, peut-être même plus que les Kaajapukugi.


    Présenté comme ça, le projet avait de quoi
séduire, mais jamais le secrétaire à l’Immigration
n’avait eu une seule idée digne de ce nom, et cette
fois encore il se fourvoyait : au bout du compte,
toute l’opération finirait par pâtir des erreurs
d’appréciation que les uns et les autres, moi y
compris, allions commettre sous l’effet du désespoir. Car, s’il est bien une chose dont personne
n’a l’exclusivité dans cette affaire, c’est la culpabilité. L’épilogue était écrit, seulement plus personne
ne savait lire. L’histoire nous a menés jusqu’à ce
point aveugle et, comme chaque fois dans ce genre
de situation, c’est l’espèce humaine qu’il faudrait
tenir pour coupable, ou du moins cette partie qui
méritait encore d’être désignée au moyen d’une
qualification aussi élastique : les humains humanitaires, pour ainsi dire, ou les mélancoliques ayant
survécu au cynisme.


    L’exil des cinquante indigènes a attiré un temps
l’attention des médias internationaux. Une épidémie d’images montrant les Kaajapukugi dans leurs
vieux costumes de cérémonie en paille d’ortie
tressée, hérités de leurs ancêtres, passant sous les
portiques de sécurité (un sommet d’incongruité),
a contaminé les fils d’actualité pendant deux ou
trois semaines. C’est que le récit de l’événement
était plein de ces attraits dont raffole le public : une
dimension indiscutablement macabre, une violence
sans explication apparente et, diamant de la
couronne, une énigme insoluble. Mais, en quelques
jours seulement, tout cela a disparu sans laisser la
moindre trace dans les esprits.


    C’était la première fois dans l’histoire de la
colonisation qu’un peuple amérindien tout entier,
les cinquante Kaajapukugi encore en vie, demandait l’asile politique dans un autre pays. Ils étaient
les derniers locuteurs d’une langue quasi inconnue,
une étrange langue métisse qui, même si elle n’était
pas sans rappeler le dialecte yepá-mahsã, lorsqu’on
l’entendait pour la première fois, semblait venue
d’ailleurs, tellement elle différait des deux cents
et quelques langues du Brésil d’il y a plusieurs
décennies, véritable serre à ethnies qui n’existe plus.
Les Kaajapukugi demandaient refuge, pour tous
leurs survivants, parce que l’environnement qui les
avait vus naître, l’Amazonie, était mort, et qu’ils
étaient pourchassés avec détermination par l’État
et ses agents exterminateurs : les orpailleurs clandestins, les trafiquants de bois, les grands propriétaires
terriens et leurs sbires habituels, policiers, militaires
et gouvernants.


    Il n’a été possible d’envisager une option aussi
radicale que grâce aux négociations menées avec
le gouvernement par Boaventura, sertanista de la
Fondation nationale de l’Indien au Brésil (la Funai),
un homme ayant consacré sa vie à la défense des
Kaajapukugi, et venu visiter Oaxaca peu avant le
départ pour l’exil de ses protégés.


    Pendant de nombreuses années, son approche
des peuples isolés avait valu à Boaventura d’être
considéré comme une référence. À son sujet, on
savait juste qu’il n’avait jamais suivi formellement
de cursus universitaire, ce qui expliquait peut-être
une production quasi nulle d’études ethnographiques, et qu’il faisait preuve d’un grand courage
sur le terrain. À un moment de sa vie, il s’était isolé
dans l’Alto Purus, à la manière des Indiens qu’il
défendait, devenant alors le symbole d’un monde
promis à une destruction rapide, notamment à
cause de la suppression des récentes délimitations
des réserves indigènes et de l’annulation des
anciennes. Le conflit continental opposant le
Venezuela à l’alliance entre le Brésil et la Colombie
n’a fait qu’aggraver la situation. Peu à peu, on a cessé
de rapporter les récits quasi légendaires de son
combat contre les envahisseurs des terres kaajapukugi, ce qui a été interprété à tort comme un
signe positif. Après tout, si les nouvelles catastrophiques au sujet de génocides indigènes ne faisaient
plus les gros titres des journaux, cela devait bien
signifier que les Kaajapukugi étaient toujours
vivants, et Boaventura à bord de son embarcation
continuait certainement de flotter sur l’horizon
fluvial, presque amalgamé au paysage amazonien
qui avait fait sa célébrité. Mais si l’ingénuité finit
d’ordinaire par disparaître, la convoitise et la
violence, elles, sont sans limite. Lorsque l’on a de
nouveau entendu parler du sertanista, ça a été par
l’entremise de la photographe britannique Sylvia
Maria Fuller, qui était pour beaucoup dans l’aura
de mystère qui ne manquait jamais d’accompagner
l’évocation du nom de Boaventura.


    Les interlocuteurs de Sylvia Maria Fuller au sein
du département d’anthropologie de l’Université
nationale autonome du Mexique l’ont orientée
jusqu’au secrétaire fédéral à l’Immigration, qui a
aussitôt mobilisé mon chef, un homme dont la
présence au bureau se résumait à l’apparition sur
mon écran, de loin en loin, de son avatar (le blason
du Cruz Azul FC), lorsqu’il m’envoyait des
messages. Cette fois-là, c’était pour me prévenir de
l’arrivée imminente de Boaventura à Oaxaca. Le
blason du Cruz Azul a continué de clignoter, il
m’avisait qu’accompagner notre homme ne serait
pas la plus simple des missions. Il a plus de quatre-vingts ans et la réputation de ne pas être commode,
m’écrivait mon chef. Qui plus est, Mme Fuller a
précisé qu’il n’était pas en bonne santé. D’après elle,
l’idéal serait même qu’il s’abstienne de voyager, mais
Boaventura souhaite étudier la zone montagneuse
qui sera réservée aux Indiens. Il s’est déjà rendu
au Canada, poursuivait le scintillant avatar du Cruz
Azul, et il semblerait qu’il en soit reparti un tant
soit peu perturbé.


    Confronté à l’impossibilité d’obtenir le soutien
des pays frontaliers (les huit ans de guerre contre le
Venezuela avaient empêché tout dialogue) dont les
biomes s’apparentaient à celui des Kaajapukugi dans
le bassin du Purus au sud de l’Amazonas, ou plutôt
à ce qu’on y trouvait il y a deux décennies, avant
la destruction du biome amazonien, Boaventura,
chargé de garantir l’asile politique aux indigènes,
avait accepté la proposition du Canada, au départ
la seule nation disposée à les accueillir. L’avatar de
mon chef a un peu hésité (c’est ce que laissait penser
le délai de rédaction du message suivant) et, avant
de disparaître sans dire au revoir comme d’habitude, m’a raconté ce qui s’était passé durant le
voyage, d’après le récit qu’en avait fait Sylvia Maria
Fuller au secrétaire à l’Immigration.


    Boaventura a atterri à Ottawa en plein hiver,
écrivait mon chef. Frigorifié, il n’était pas encore
arrivé à l’hôtel qu’il s’est juré de faire l’impossible
pour trouver une destination plus chaude pour
les Kaajapukugi. Il n’a même pas défait sa valise. Le
lendemain matin, après avoir déambulé sur les
trottoirs couverts de neige, il est resté près d’une
heure devant un écran géant allumé dans la vitrine
d’un magasin qui reflétait l’image du parc derrière
lui, avec tous ses platanes dénudés. Dans le reflet,
cette désolation enneigée, sans âme qui vive, lui a
semblé encore plus glaçante. Il a observé les gratte-ciel métalliques à l’horizon, qu’il savait remplis
d’executives bien décidés à s’enrichir grâce aux rares
matières premières encore disponibles sur la planète.
Difficile de croire que ces constructions étaient
l’œuvre de la main de l’homme. Finalement, il a
renoncé à aller à la réunion décisive préparée par
l’Organisation des États américains avec des représentants du ministère des Droits humains canadien.


    Devant la vitrine du magasin, Boaventura était
absorbé par un reportage sur le lancement de la
mission chinoise pour Mars depuis le cosmodrome
de Baïkonour, au Kazakhstan. C’est tout ce qu’il
aura fait à Ottawa : observer la lente préparation du
couple de taïkonautes tout sourire dans des simulateurs de pesanteur et les images de la station
martienne flanquée du logo de la mission, un dessin
à moitié effacé qui a réveillé en lui le souvenir tout
aussi nébuleux d’une chose qu’il aurait préféré avoir
oubliée. À en croire les sous-titres en anglais sur
l’écran, il ne s’agissait pas de la première tentative
d’envoi d’une mission habitée sur Mars ; en revanche,
c’était peut-être bien la dernière. La caméra a montré
la taïkonaute débarrassée de la partie supérieure de
sa combinaison spatiale, son T-shirt trempé de sueur
et le badge d’identification passé autour du cou ;
elle paraissait maintenant beaucoup plus petite, on
aurait presque dit une enfant avec ses chaussettes
orange à pois blancs. Dans le réfectoire, la taïkonaute attablée prenait son repas, une assiette de
nouilles, et dès que l’objectif s’est approché de son
visage arrondi elle a souri à la caméra. D’un sourire
tordu, la commissure gauche de ses lèvres étant
un peu plus relevée que la droite, et avec des dents
uniformément blanches. À cet instant, Boaventura
a reculé de deux ou trois pas.


    Ensuite, il a pris un taxi pour l’aéroport, en se
sentant désespéré ; son désespoir s’est légèrement
adouci lorsqu’il a repris le visionnage du reportage avec un intérêt flottant et des interrogations
toujours plus nombreuses en attendant l’embarquement, avant que ce sentiment ne se transforme
finalement en quelque chose comme une espérance.
Il est monté dans le premier vol pour Brasília, via
São Paulo, a terminé l’avatar de mon chef, avant de
disparaître pour de bon de mon écran.


    Plongé dans les nuages au-dessus de l’Atlantique,
Boaventura s’est endormi et a rêvé de María Sabina.
Dans sa jeunesse, il avait assisté à une rencontre
impressionnante avec la chamane d’Oaxaca lors
d’un congrès, et sa turbulente apparition dans son
sommeil (lorsqu’il s’est réveillé, il s’est aperçu que
l’avion affrontait une tempête) a fait resurgir le
souvenir des contacts noués autrefois par son amie
Sylvia Maria Fuller au sein de l’Université nationale autonome du Mexique. En arrivant dans le
bureau de la Funai où on l’avait affecté ces derniers
temps, il a commencé par trébucher, ses bottines
trouées butant contre les lames désajustées du
parquet, mais a aussitôt remarqué que ses archives
contenant le fruit d’années de recherches avaient
disparu, tout comme la chaise devant son secrétaire,
dont le panneau relevé et inutile lui renvoyait son
regard éteint. Il avait beau savoir que le service
devait définitivement fermer quelques jours plus
tard, cela lui a paru suspect. La Funai n’était rien
d’autre qu’une espèce de débarras où l’État remisait
de vieux rebuts, au nombre desquels il semblait
compter. De toute façon, si on exceptait l’appareil téléphonique qui marchait encore – une authentique relique –, le bureau avait tout l’air d’être déjà
fermé depuis des années.


    Quand il a appelé Sylvia Maria Fuller, Oaxaca
s’est rapidement imposée comme une destination
sans aucun doute plus prometteuse, d’abord parce
que bien moins lointaine, mais aussi en raison de
l’efficacité de nos politiques indigénistes, qui ont
déjà plusieurs décennies d’existence. María Sabina
l’avait rappelé à Boaventura en songe, et près d’un
mois plus tard, au début du printemps, il a atterri
à l’aéroport de la capitale de l’État, où je l’attendais
mon chapeau à la main et la clé de la jeep dans
ma poche. Ce rêve avec María Sabina, il me l’a
raconté pendant que nous faisions route vers le
nord. En plus d’apprécier la diligence avec laquelle
je l’accueillais, il a également vu un bon présage
dans le fait que María Sabina ait été mon professeur. Il n’aurait pas accordé autant d’importance
à son rêve s’il l’avait fait sur la terre ferme. En
revanche, il jugeait nécessaire de se montrer attentif à ceux qui nous viennent lorsqu’on survole la
surface de cette planète : et dans mon rêve, a dit
Boaventura, elle m’a désigné, sans erreur possible,
la cicatrice sombre sur la carte d’Oaxaca qui représente la montagne de Huautla, le territoire des
Indiens mazatèques.


    C’est l’endroit idéal, difficile de comprendre
comment je n’y ai pas pensé plus tôt, a conclu
Boaventura. Les yeux rivés sur la route pour parer
au danger d’un animal nocturne qui traverserait
devant nous, je ne pouvais pas regarder directement
mon compagnon de voyage sur le siège passager ;
j’étais donc obligé de me contenter de sa voix
rauque, avec le souvenir d’avoir fait face, un tant
soit peu intimidé, à son visage en ruine lorsque je
lui avais pris sa valise des mains à son arrivée. Dès
son premier contact avec les Kaajapukugi dans sa
jeunesse, il avait été atteint en plein visage par une
de leurs flèches. Il se tenait debout dans son embarcation glissant sur un étroit affluent du Purus
lorsque la flèche lui avait transpercé les deux joues,
en lacérant sa langue au passage. Ce jour-là, il s’était
fait un avis sur ce que pouvait ressentir le porc-épic
– c’est ce qu’il avait l’habitude de raconter aux gens
qu’il rencontrait pour la première fois. À cause de
cet épisode et de cet accent à moitié boiteux lorsqu’il
parlait espagnol, il n’était pas toujours évident de
comprendre ce qu’il disait. Les dernières syllabes
des phrases de Boaventura se perdaient dans les
limbes entre ce qu’il avait énoncé et un murmure
mourant en silence.


    La végétation de la montagne s’est faite plus
dense une fois franchie la limite de la réserve, et
le volant de la jeep vibrait sous mes mains qui
s’efforçaient de contrecarrer les cahots de la piste.
Avec des gestes de satisfaction, par la vitre baissée,
Boaventura observait les arbres de plus de soixante
mètres de haut et les silhouettes longilignes des
grandes bromélies et des orchidées qui, éclairées par
les phares, projetaient leurs ombres sur la forêt.
À ses yeux, cet environnement correspondait bien
à la réserve indigène telle que promise aux Kaajapukugi, ses amis depuis tant d’années à qui étrangement il n’avait jamais adressé la parole, et dont
la souffrance de voir leurs terres envahies et leur
nation exterminée se trouvait exacerbée par un fait
mettant en échec le sens même de l’expression
« réserve indigène », d’après Boaventura : il n’y avait
plus un seul enfant parmi eux. Et malheur suprême :
il n’y avait plus aucune femme non plus. L’avenir
ne leur réservait rien de bien fameux.


    Les Kaajapukugi ont été victimes d’un génocide
à compter de la fin du XIXe siècle, après avoir réussi
l’improbable prouesse de survivre durant quatre
cents ans à la présence de l’homme blanc sur le
continent. Chaque année, chaque mois, chaque
jour, chaque heure, ils étaient contraints de s’enfoncer un peu plus dans la forêt vierge, perpétuellement en fuite devant la fatale persécution des
épidémies de rougeole et de grippe provoquées par
les envahisseurs. Après s’être approché de seringueiros pour se procurer des outils métalliques
– pioches, houes et machettes utilisées dans leurs
plantations de manioc et de patates douces, artéfacts
dont ils sont devenus dépendants dès l’instant où
ils les ont découverts –, le groupe a été largement
décimé par des maladies.


    La mortalité a conduit les Kaajapukugi à s’isoler complètement, m’a expliqué Boaventura tandis
que nous parcourions les rues désertes de la ville
mazatèque où nous allions rencontrer le comité
chargé de l’administration de la réserve pour
évoquer l’accueil des exilés. L’histoire du peuple
connu aujourd’hui sous le nom de Kaajapukugi
aura été mouvementée : attaqués par des ennemis,
les survivants, qui appartenaient à une nation bien
plus grande composée de différents peuples, que les
sertanistas appelaient Kugi, se sont unis aux derniers
représentants d’une autre tribu et ont disparu dans
les profondeurs de la forêt vierge pendant un siècle.
On n’a retrouvé leur trace qu’en 1980, grâce au
travail de Boaventura.


    Sans se soucier de demander la permission, il a
allumé un joint avant de descendre de la jeep
immobilisée et a observé la place principale, où des
silhouettes entamaient leur déambulation quotidienne plongées dans la brume – on apercevait
tantôt le rougeoiement d’une cigarette dans un
nuage, tantôt la frange grise d’un châle ou le large
bord d’un chapeau de paille sur une tête décapitée qui flottait dans l’air gelé du matin. C’étaient
des fantômes oubliés par la nuit, qui disparaîtraient
définitivement dès que le soleil surgirait derrière les
montagnes. L’hiver était fini, mais le froid persistait aux premières heures du jour. Rien de comparable avec l’intensité glaciale du Canada, certes,
mais avec l’altitude et la végétation la température à Huautla ne montait guère au-dessus de zéro.


    Nous avons traversé la place pendant que les
corps dont la brume avait séparé les membres
retrouvaient leur intégrité, prenant la forme de
vieillards et de mendiants qui peu à peu ont arboré
des visages ravagés par la misère et le temps, par
la maladie et les persécutions millénaires subies par
les peuples indigènes du Mexique. Un enfant aux
yeux brillants et au sexe indéterminé m’a touché
la main et m’a demandé de l’argent pour acheter de
quoi manger. Au coin de la rue, une femme faisait
cuire des tortillas que notre odorat avait repérées
avant nos yeux ; nous nous sommes approchés,
suivis de l’enfant affamé. Nous n’avions rien avalé
depuis l’aéroport.


    Boaventura, lorsqu’il avait entrepris son travail
d’observation des Kaajapukugi, avait appliqué le
principe de non-contact avec les peuples isolés que
la Funai n’adopterait comme règle que bien des
années plus tard, alors qu’il était déjà âgé, après que
des peuples entiers eurent été annihilés par une
simple grippe transmise par l’organisme chrétien et
anti-évolutionniste de quelque missionnaire protestant, plein de bons sentiments mais aussi de virus
mortels. Dans ces circonstances, un éternuement
était plus dévastateur qu’un typhon, et terrassait des
milliers d’hommes dans un effet domino répétitif, stupide et cruel, cautionné par un dieu toujours
absent.


    Juan El Negro, leader mazatèque, nous attendait dans le bureau qui faisait office de centre
administratif pour la communauté. Il était seul,
assis par terre en tailleur sur une natte, et nous a
invités à le rejoindre avec des gestes de sympathie
dont la lenteur trahissait son âge avancé. Depuis la
mort de María Sabina, il coordonnait le dialogue
avec l’État et les agences gouvernementales, en
s’adaptant comme il le pouvait aux oscillations de
la politique nationale comme à celles de sa propre
traversée du temps, lequel lui semblait alors comparable à l’océan, mais un océan sans rivages où
aborder, vu le nombre d’années qu’il avait passé en
ce monde. C’était un chaman, aussi peut-être serait-il plus correct de dire que durant toute sa vie El
Negro s’était tenu en équilibre entre deux mondes,
mais que désormais il était passé de l’autre côté,
presque complètement, c’était l’autre monde que
foulaient ses deux pieds crevassés.


    Il constituait le comité d’accueil à lui tout seul,
et avait à cœur d’en savoir plus sur ses hôtes (c’est
en ces termes qu’il s’est référé aux Kaajapukugi :
« mes hôtes »), et sur leurs habitudes, sujet sur lequel
seul Boaventura pourrait l’éclairer. Entre les
arabesques de vapeur exhalée par les calebasses de
thé qu’El Negro nous avait servies, l’histoire des
Kaajapukugi s’est dessinée peu à peu : en 1880, le
territoire des nations kugi a été frappé par des épidémies propagées par des seringueiros, qui ont causé
la disparition des Kaajapukugi originels et de
peuples entiers, comme les Intókóçúmekugi, les
Pakónkugi, les Skoténkugi, les Ikôkugi, les Incêpkugi et les Koçúatétkugi, a raconté Boaventura. Les
indigènes connus alors comme les derniers représentants de leur ethnie ont pris la fuite et se sont
enfoncés dans la forêt vierge en direction du
Venezuela, où ils ont été attaqués par des ennemis.


    Les hommes, femmes et enfants ayant réchappé
de cette tuerie, alors qu’ils étaient en passe de mourir
de faim et des suites de leurs blessures, ont rencontré une autre tribu, encore inconnue de nos jours,
qui leur a sauvé la vie. Ils n’étaient pas très
nombreux, les membres de cette seconde tribu,
ce devait être juste une famille. Sans aucun doute,
ils étaient plus évolués. J’ai retrouvé quelques-unes
de leurs créations, ils produisaient des objets et des
costumes plus élaborés que ceux des Kugi. Les deux
groupes ont poursuivi ensemble leur progression,
tombant en chemin sur des vestiges d’anciennes
civilisations comme surgis de terre sous l’effet de la
pluie incessante qui révélait des trésors pour aussitôt les escamoter, a raconté Boaventura, dans des
endroits où la forêt était si intriquée qu’elle semblait
se nourrir du pouvoir de quelque insecte inconnu.
Ils n’étaient pas plus de trois cents individus, sur
des terres jamais foulées par l’homme blanc.


    Après une errance de plusieurs mois, ils ont fini
par s’installer au sud du fleuve Purus, là même où
Boaventura allait les retrouver cent ans plus tard,
lorsqu’il serait atteint par une flèche en plein visage
et que l’occasion lui serait offerte d’en apprendre
un peu plus sur la capacité de l’homme à s’adapter et à survivre, mais rien en revanche sur les limites
de la lâcheté ou la portée du courage.


    Dans leur mythologie, les premiers Kaajapukugi,
rattachés à un peuple désormais oublié, se voyaient
comme un seul et immense félin sauvage. En
perdant des membres de leur groupe à cause des
maladies et des guerres, ils sont devenus un félin
aux pattes et griffes amputées, aux oreilles coupées
et affligé de blessures si graves qu’aucune potion ni
aucun onguent ne pouvaient les guérir. Ils ont dû
leur salut à d’autres Indiens qu’ils ont rencontrés,
a expliqué Boaventura, un peuple qui s’identifiait
au grand saurien tupinambis. Ils avaient acquis
un grand savoir, ces autres Indiens.


    Au début, l’union entre les deux peuples a été
laborieuse, et leurs membres respectifs, ceux du
grand chat et ceux du lézard à la queue tranchée, se
considéraient avec scepticisme, comme la fille d’un
géant considérerait avec scepticisme l’exiguïté d’une
maison de nains qu’on lui aurait ordonné d’habiter. Puis la queue du lézard s’est mise à repousser,
dès que les deux groupes unis sont parvenus à la
source du Purus, lieu idéal pour construire leurs
malocas, ces habitations collectives dont le pilier
central pouvait atteindre vingt mètres de haut, soit
la dimension d’un immeuble.


    Les dissensions entre les deux peuples demeuraient fréquentes, presque toujours causées par des
différences d’habitudes et de croyances, mais le félin
n’a pas tardé à remarquer la capacité de régénération de la queue du lézard. Les membres félins ont
adhéré aux « reptilités » du lézard, pour ainsi dire,
et le grand chat est parvenu à guérir. Les mésententes ont cessé, a raconté Boaventura, ou du moins
le silence s’est imposé comme un moyen d’éviter
aussi bien les sujets inaccessibles à la compréhension du chat que les problèmes félins indifférents
au lézard.


    El Negro se délectait du récit de son hôte,
gardant les yeux clos tandis qu’il tirait sur sa pipe
et expirait la fumée ; les volutes, aspirées par les
rayons du soleil, s’en allaient par une large fenêtre
descendant jusqu’au sol. Dehors, on apercevait
l’enfant famélique qui nous avait suivis. Assis au
milieu des agaves du jardin, il se régalait des quesadillas que les femmes, le visage cramoisi à cause
du four à bois, lui tendaient de temps en temps sur
des assiettes en plastique rouges, vertes et jaunes.


    La fin de la discorde a entraîné l’apparition d’un
comportement curieux, une altération inhabituelle
du tempérament indigène, a dit Boaventura, découlant de la décision de ne plus se quereller et de
cohabiter pacifiquement. Cette décision, qui
excluait la résolution de conflits par le dialogue, a
peut-être résulté de différences linguistiques – autre
source de problèmes. Toujours est-il que pour ne
pas se disputer ils se taisaient, et le fait de se taire
les plongeait dans une profonde mélancolie qui les
conduisait à s’éloigner des autres, à s’isoler dans
la forêt vierge. Ce peuple récemment formé en est
progressivement venu à se percevoir comme
un grand félin sauvage doté de l’ingéniosité du
caméléon. Une partie de la souffrance de ses membres tenait à ce qu’ils partageaient un seul et même
organisme. Dans ces conditions, la structure sociale
qui les hébergeait a fini par supprimer les niveaux
hiérarchiques et le statut de cacique. Ils n’avaient
pas non plus de pajé pour servir de médiateur en
cas de conflits interpersonnels. Les Kaajapukugi
actuels sont un peuple anarchiste, ils n’acceptent
aucun type d’autorité supérieure.


    La vision de la table préparée à notre intention
par les femmes mazatèques a arraché aux traits
accidentés de Boaventura un léger tremblement de
joie qui a tendu ses cicatrices. Après avoir mangé
en silence, El Negro a voulu en savoir plus sur la
spiritualité de ses hôtes. Il avait entendu parler du
tinsáanhán, considéré comme sacré et consommé
comme tel, et il connaissait leur réputation de
préparateurs de potions. Les Mazatèques eux-mêmes étaient bien connus pour leur usage du
teonanácatl et, à une époque où je croyais encore
en quelque chose, j’avais moi-même assisté à des
rituels dirigés par María Sabina pour pouvoir
consommer le champignon hallucinogène. En
l’entendant, Boaventura s’est arrêté de mâcher et
a reposé dans son assiette le morceau qu’il avait
en bouche, car il venait de s’apercevoir que notre
amphitryon n’avait pas complètement pris la mesure
de la calamité dévastatrice qui s’était abattue sur les
Kaajapukugi. Son expression en a semblé encore
plus désolée.


    L’écosystème dans lequel ils vivaient a été intégralement détruit, a expliqué Boaventura, et avec lui
leurs plantes médicinales sacrées, et même les
poisons dans lesquels ils trempaient leurs flèches ou
encore le timbó, cette légumineuse toxique qu’ils
utilisaient pour la pêche. Les fleuves sont asséchés,
les poissons sont morts. Tout a disparu, y compris
les hannetons dont ils extrayaient le tinsáanhán.
Avec l’érosion, tout est parti, il ne reste plus que du
sable. Et, suite à la disparition du tinsáanhán, c’est
aussi leur monde supérieur qui a été emporté, leurs
dieux, leurs fêtes et même les trois Ciels où ils
auraient trouvé le repos dans la nature, chassé joyeusement les hannetons et fait l’amour avec leurs
femmes. À cet instant, sa tête s’est inclinée, son
buste s’est un peu agité et, du coin sombre où je
buvais en silence un verre de pulqué, j’ai vu le regard
de Boaventura s’embuer. Les hôtes que vous allez
accueillir, a-t-il lancé à El Negro, ne sont rien
d’autres que des défunts en marche vers le néant.
En cela, nous leur ressemblons : ne sommes-nous
pas tous en marche vers la mort ?


    Quelque temps après la rencontre de Huautla,
à la veille du voyage des Kaajapukugi pour Oaxaca,
le blason du Cruz Azul FC qui servait d’avatar à
mon chef a clignoté sur l’écran de mon téléphone
portable. Dans un message audio inattendu – pire :
un message comme jamais on ne s’attend à en
recevoir –, il m’informait, entre des blancs et
des raclements de gorge, du décès de Boaventura.
La mort l’avait surpris sur la banquette arrière du
taxi qui le conduisait à l’aéroport de Brasília, où
il devait prendre un vol pour Manaus, avant de
poursuivre vers le Mexique en compagnie des exilés.
L’autopsie n’a pas encore révélé la cause du décès,
a complété mon chef dans un message écrit, mais
il semblerait que ce soit un infarctus.


    Suite à la disparition de cet homme – et on
pouvait parler d’une extinction complète, car
Boaventura incarnait également la longue chaîne
des sertanistas ayant lutté contre l’État brésilien pour
assurer la survie des autochtones, une chaîne qui
avait cédé peu à peu, ou qu’on avait forcée à céder
au terme de cette longue et incommensurable
défaite, une chaîne dont le dernier maillon venait
de lâcher, à l’instant tragique de sa mort subite –,
c’est à moi, orphelin se débattant contre son propre
deuil, qu’il est revenu d’assumer la responsabilité,
voire la paternité, de ces cinquante Kaajapukugi.
Étonnamment, car ils étaient âgés au moment de
leur mort et aussi parce qu’il existait entre nous des
différences irréductibles, je n’arrivais pas à assimiler la perte de mes parents. Maintenant qu’ils
n’étaient plus là, je ne savais quoi faire de la grande
maison remplie de vieilleries qui désormais m’appartenait. Le sang de ma famille s’appauvrissait et c’est
cette maison que je recevais en héritage. L’odeur de
ce qu’elle contenait devait être la même que celle
des corps de mes parents en décomposition.


    Les jours qui ont suivi notre unique rencontre
et les heures précédant la réception de ce funeste
message téléphonique, m’a envahi une angoisse
semblable à celle que l’on ressent en attendant des
invités pour une fête : on se demande si quelqu’un
viendra vraiment, ou si on a prévu assez de nourriture, ou s’il n’y aura pas un végétarien surprise parmi
les convives qui réduira nos efforts à néant en
refusant ce qui lui sera proposé.


    Pour combattre cette angoisse, en ayant d’abord
comme objectif de me rendre aux réunions préparatoires nécessaires au bon accueil des Kaajapukugi,
j’ai recommencé à participer aux cérémonies
rituelles de consommation du teonanácatl présidées
par El Negro, en vue d’ouvrir des chemins pour
l’arrivée de nos hôtes et de faire fuir les la’a, démons
albinos de la forêt vierge.


    Depuis la masure humide d’El Negro sur les
hauteurs de Huautla, il était impossible de voir le
ciel. Il avait perdu depuis peu son épouse de toute
une vie, et à la rareté des objets et des vêtements,
au silence qui régnait chez lui, on remarquait
immédiatement qu’il n’y avait plus aucune présence
féminine à ses côtés. Au premier rang des inquiétudes du chaman se trouvait le remède sacré des
Kaajapukugi, le tinsáanhán, car Boaventura avait
expliqué que l’insecte dont il était tiré aurait besoin
de temps pour la ponte et le développement des
larves, même sous le climat fertile de la montagne.
Cela impliquait une attente inenvisageable pour ce
peuple condamné à vivre dans le seul monde
physique sans le secours de leur dieu : la destruction de leur environnement l’avait lui aussi contraint
à l’exil, mais dans une autre dimension, désormais
inaccessible aux Indiens.


    Aux yeux d’un sacerdote comme El Negro, il
s’agissait de la catastrophe majeure parmi toutes
celles qui obscurcissaient leur horizon de part en
part. N’arriveront ici que des coquilles vides, privées
de leur âme, a-t-il lâché. Peut-être que le teonanácatl soulagera leur douleur. Ces hommes ont perdu
femmes et enfants. Ils sont seuls sur cette route.
Jamais je n’ai cessé de croire aux pouvoirs divins,
m’a confié El Negro, c’est pourquoi je dois avouer
ma perplexité. Ce qui me préoccupe aussi, c’est
de ne presque rien savoir de leurs croyances. Car
Boaventura, paix à son âme, ne nous a guère éclairés.


    Lors de la dernière discussion à distance que
nous avons eue avant sa rencontre avec la mort dans
un taxi, Boaventura m’a révélé une chose fascinante :
dans sa jeunesse, quand il avait de nouveau approché les indigènes isolés après avoir reçu la flèche en
plein visage, il avait appris qu’ils n’avaient pas de
nom particulier pour se désigner eux-mêmes. Ils ne
parlaient pas beaucoup, à vrai dire. Après des
semaines de vaines tentatives de la part de Boaventura pour dissiper leur méfiance et nouer le
dialogue, tentatives qui se soldaient par des menaces
plutôt convaincantes de lui décocher de nouvelles
flèches, cette fois dans un organe vital, la jeune
indigène qui allait devenir son interlocutrice lui
avait révélé qu’ils venaient d’adopter un nom
inattendu pour s’identifier : Kaajapukugi.


    Boaventura en avait été stupéfait, car il savait
que les Kaajapukugi originels avaient été exterminés dans les années 1920, suite aux invasions du
territoire kugi. Ainsi, ces deux peuples survivants,
qui tiraient leur force de l’union entre le chat
sauvage et le lézard aux capacités régénératives,
désormais mêlés en un félin-reptile pour abolir leurs
différences, avaient choisi de porter le nom de leurs
frères éradiqués et de se métamorphoser en Kaajapukugi.


    Jusqu’alors, je n’avais jamais rencontré une telle
propension à l’empathie, même parmi les sertanistas les plus engagés ou les missionnaires à la
vocation chevillée au corps comme ce D. Pedro
Casaldáliga – m’a raconté Boaventura avec ses
cicatrices tout près de la caméra –, que j’ai connu
à São Félix do Araguaia dans les années 1980. Mais,
à ce stade, je ne prêtais plus attention à ce que
Boaventura me disait, j’étais plongé dans la contemplation de son visage plein d’aspérités et de rides,
de ses bajoues flaccides, sur l’écran de mon ordinateur. Pendant qu’il décrivait le travail de ce prêtre
espagnol plein d’abnégation, j’observais les mouvements effectués par ses muscles faciaux pour s’efforcer de redonner un peu d’humanité à une expression
si dégradée, avant de conclure que cette blessure
le couronnait de la plus haute dignité. Enfin, j’arrivais à regarder Boaventura en face. Désormais, je
le regrette : je n’avais pas conscience alors de ce que
je voyais ni de ce que je faisais.


    L’atterrissage des Kaajapukugi à l’aéroport
d’Oaxaca, après un vol direct depuis Manaus affrété
par l’ONG Survival International, a ému les
Mexicains. Des centaines de personnes les attendaient derrière les barrières de sécurité installées par
la police. Filmée par des drones, la descente des
cinquante hommes de l’ERJ-145 a été retransmise
en ligne dans le monde entier, rivalisant avec les
informations sur la mission chinoise en partance
pour Mars.


    Les Kaajapukugi avaient revêtu des tenues de
cérémonie en paille d’une seule pièce, avec couvre-chefs et masques, qui ne laissaient découverte que
la partie inférieure de leurs jambes. Ils ne portaient
ni valises ni sacs, et ont descendu l’escalier lentement et en cadence, comme s’ils testaient avec leurs
pieds nus le matériau dont il était fait, jusqu’au tapis
aussi rouge qu’absurde que l’on avait déroulé pour
les recevoir. On aurait dit l’arrivée sur terre de
créatures d’une autre planète. Je pourrais facilement
décrire le tressage et certains détails de leur costume
cérémoniel, car j’en ai accroché un, sous cadre, dans
mon salon. Il aurait dû rejoindre le musée d’anthropologie de Xalapa, la destination des quarante-neuf
autres costumes identiques. Mais, juste avant que
la scène dont j’ai été le témoin à Huautla ne se
dissipe sous l’effet des investigations médico-légales,
j’ai décidé de le voler. J’ai fait ça sans réfléchir, j’avais
tout juste émergé des cauchemars provoqués par la
consommation rituelle du tinsáanhán, et c’est un
vol dont je ne me repens pas.


    Sur la piste d’atterrissage, les nouveaux venus
ont dû passer sous le portique de sécurité exceptionnellement installé sur le tarmac, en signe de
respect pour leurs coutumes selon lesquelles ils ne
pouvaient retirer leurs costumes de cérémonie qu’à
l’intérieur de la forêt. C’est du moins l’explication – parfaitement illogique – qu’a avancée l’administration aéroportuaire (qui, à mon avis, souhaitait
surtout assurer le spectacle). Les services d’immigration ont prié les Kaajapukugi de se mettre en file
indienne et de passer sous l’appareil à rayon X.
Depuis la piste voisine, accoudé sur le capot de
l’ancien bus scolaire qui les attendait pour les transporter jusqu’à la réserve, j’imaginais la stupéfaction
du policier devant son écran de contrôle à la vue de
ces carcasses vidées de leur âme, pour reprendre
l’image d’El Negro ; ou peut-être s’émerveillerait-il
autant que sa collègue, la belle policière qui, de
ce côté-ci, inspectait chaque arrivant à l’aide de son
détecteur portable qu’elle manipulait avec des gestes
évoquant le rituel mazatèque d’imposition des
mains, comme pour les libérer des mauvais esprits,
tout en observant attentivement leurs costumes
de cérémonie qui donnaient aux Kaajapukugi des
allures de cigales. Les détails intriqués des tressages
de la paille reproduisaient des motifs abstraits en
rouge et noir, et leurs masques leur ôtaient tout
aspect humain. Ils ressemblaient à des insectes
géants dont la démarche mal assurée en direction
du bus ne disait plus rien de la vigueur des guerriers
qu’ils avaient été un jour, mais seulement la fatigue
des heures de voyage. Lorsqu’ils sont passés devant
moi, je n’ai pas pu m’empêcher de songer qu’il n’y
avait sous ces carapaces que des veufs et des orphelins, des hommes dont les fils et les filles avaient
disparu, des êtres aussi seuls qu’El Negro et moi,
expulsés d’un monde dont le sol s’ouvrait sous nos
pieds et qui disparaîtrait dans quelques jours seulement.


    Lorsque deux heures plus tard le bus s’est garé
sur la petite route de terre à la lisière de la forêt
de Huautla, au sommet d’une colline quasi inaccessible, j’attendais les Kaajapukugi en compagnie d’El
Negro. Dans une brume épaisse, les hommes sont
descendus du bus dans ce qui aurait été le silence
le plus absolu sans les murmures en provenance
de la forêt et les bruissements de leurs costumes
de cérémonie. Ils ont disparu dans la végétation
comme s’ils avaient plongé dans les eaux d’un fleuve
enfin retrouvé contre toute attente. Il a fallu un
certain temps avant que les branchages ne cessent
de se balancer, et que les insectes et les chauves-souris ne retrouvent leur calme. Mais la forêt vierge
a bientôt repris sa triste forme de rempart le long
de la route.


    Mon taciturne compagnon et moi sommes restés
adossés à la jeep, et la carrosserie humide de rosée
a trempé l’arrière de mon pantalon. La lune s’est
débarrassée d’un énorme nuage en forme d’animal
inconnu – il s’est mis ensuite à ressembler à
Godzilla –, et a éclairé le décor. Peu de gens connaissent ce chemin, si étroit qu’il peut tout juste
accueillir un véhicule des dimensions du bus qui
avait amené les Kaajapukugi. Il y a de grands prédateurs dans cette zone. Cette idée à l’esprit, songeant
au puma qui l’espace d’un instant lui est revenu en
mémoire, El Negro m’a tiré par le bras et nous
sommes remontés dans la voiture. Le chauffage
allumé, je me suis endormi rapidement. Je rêvais
que je me trouvais au même endroit, c’est-à-dire
à l’intérieur de la jeep, mais éveillé, quand une
silhouette s’est détachée de la forêt pour s’approcher de la vitre glacée contre laquelle ma tête était
appuyée. Du côté extérieur, le splendide visage
d’une jeune Kaajapukugi a chuchoté quelque chose
dans sa langue, et son haleine a embué la vitre. Son
visage solaire s’est confondu avec la pleine lune et
a disparu, mais ses paroles ont continué de flotter
dans l’air nocturne. J’ai compris ce qu’elles signifiaient : le Grand Mal, avait-elle dit, l’homme blanc
est le Grand Mal.


    J’ai été réveillé par les mains sombres d’El Negro
– qu’encore somnolent j’ai pris pour deux énormes
araignées – me secouant par les épaules. Le jour
se levait. Il a attiré mon attention sur des bruits
répétés en provenance de la forêt. Ils ont trouvé les
outils, a dit El Negro, repérons-nous aux coups
de hache pour les rejoindre. Prévenants, les
Mazatèques avaient dispersé dans cette zone différents outils comme des haches, des pelles, des
cordes, des scies et des machettes à l’intention de
leurs hôtes. Après avoir pénétré dans la forêt vierge
sur trois kilomètres, nous avons fini par localiser les
Kaajapukugi dans une clairière naturelle. Ils
travaillaient avec ardeur, et la construction de la
maloca allait bon train, les troncs d’arbres utilisés
pour sa structure pointaient vers le ciel. Maintenant qu’ils avaient ôté leurs costumes de cérémonie, il était possible de les observer dans leur
entièreté brute. Ils avaient le crâne rasé sur les côtés,
à la manière des Mohicans. Ils n’étaient pas de petite
taille et avaient un torse robuste, conséquence de
leur vie de chasseurs et d’agriculteurs. C’étaient des
hommes âgés, à l’exception de l’un d’eux qui devait
avoir la cinquantaine et se distinguait du reste du
groupe par sa taille légèrement supérieure, ce qu’il
cachait grâce à une gibbosité providentielle. Ils
sciaient, fendaient et empilaient du bois de concert,
en obéissant à une chorégraphie précise et silencieuse. Malgré leur âge avancé, ils ne gémissaient
pas sous le coup de l’effort ou de la fatigue, même
lorsqu’ils devaient transporter de forts rondins.
La peau cuivrée des Kaajapukugi luisait au soleil
qui s’élevait au-dessus des frondaisons, tandis qu’El
Negro, qui avait eu le temps de regagner la jeep
et de revenir sans que je m’en aperçoive, commençait à monter la tente pour notre bivouac. Je le
comprenais seulement maintenant, il allait leur
falloir plusieurs jours pour achever leur construction. À la tombée de la nuit, ils travaillaient
toujours. Puis il a suffi que la lune s’annonce pour
qu’ils disparaissent dans les feuillages : leur silence
s’est ajouté à celui de la forêt, où il ne m’était plus
arrivé de dormir depuis l’enfance, quand mes
parents (lors d’une tardive crise hippie qui, par
chance, n’avait pas duré plus de six mois) s’étaient
mis en tête d’aller camper dans les montagnes de
Veracruz. Pour un enfant, la présence des parents
peut s’avérer aussi oppressante que celle de la nature
sauvage. Lors de ces voyages, mon père me soumettait à une forme de torture psychologique, c’était
pour moi comme entrer dans la forêt vierge et m’y
faire dévorer dès le premier pas. Devant le feu de
camp, El Negro m’a tendu un pot d’onguent
malodorant et poisseux que je me suis étalé sur
les bras, le cou et les chevilles, cibles préférées des
moustiques désireux de me vampiriser. Cette nuit-là, je n’ai pas fait de rêve : pas moyen de fermer l’œil.


    Des bruits de pas légers sur le tapis de feuilles
tombées au pied des arbres m’ont fait renoncer pour
de bon à essayer de dormir. Dans la clairière, une
partie des Kaajapukugi entrelaçait de fines branches
pour en faire des poutres courbes qui donnaient à
la construction, à mesure qu’elle avançait, une forme
ogivale. Les autres Kaajapukugi rapportaient des
feuilles de palmier et les étalaient au sol pour les
faire sécher. Je me suis installé sur un rocher un peu
à l’écart et j’ai continué de les observer, sans que
la réciproque soit vraie : pour eux je n’étais pas
présent, ou alors j’étais devenu invisible. Pendant
qu’ils se déplaçaient avec une agilité remarquable
pour leur âge, ces hommes n’échangeaient pas un
regard, et la synchronisation de leurs mouvements
semblait prolonger la répétition des milliers, des
millions de gestes accomplis par leurs ancêtres pour
la construction de malocas à travers le temps.


    D’après les explications de Boaventura, les Kaajapukugi vivaient dans des habitations collectives où
se déroulaient toutes les activités nécessaires à la vie,
hormis la chasse et la pêche, la culture de plantes
et la production de poisons comme le timbó et le
curare, ainsi que le rite sacré de consommation
du tinsáanhán, qui avait lieu sur une île plongée
dans la brume. De même, il leur était interdit de
mourir loin de chez eux : il ne leur était possible de
monter au Premier Ciel que s’ils mouraient dans la
maloca. Si cela se produisait ailleurs, c’est qu’ils
ne souhaitaient plus vivre. Peut-être leurs mouvements répétitifs et mon état de fatigue avaient-ils
stimulé mon audition, toujours est-il que j’ai
entendu le son qu’ils émettaient, semblable au
grésillement des lampes au néon, à très basse
fréquence, et j’ai compris qu’ils communiquaient.
En écoutant plus attentivement leurs zonzonnements, j’ai remarqué qu’ils répétaient les mêmes
phrases ou mots sous forme d’accords, selon une
structure mélodique, comme s’ils chantaient. Les
Kaajapukugi chantaient, mais à un volume quasi
inaudible. J’ai jeté un œil de l’autre côté de la
clairière, pour voir où se trouvait El Negro, et
lorsque nos regards se sont croisés j’ai vu qu’il me
souriait.


    À en croire l’unique article écrit par Boaventura
sur la langue parlée par les Kaajapukugi, il s’agissait d’une langue agglutinante, à la manière de l’allemand ou, plus précisément, du japonais. De fait,
le rythme prosodique de cette chanson subliminale
évoquait un idiome extrême-oriental ; cependant,
quelque chose semblait ne pas y être à sa place,
comme lorsqu’on entend des mots de langues
asiatiques ou indigènes dans leur traduction phonétique en langues occidentales. Cette sensation
d’étrangeté était renforcée par leur prononciation
naso-labiale, quelque chose comme un sifflement
ou un chuchotement nasalisé, mais sans trace consonantique : les voyelles étaient accentuées avec de
telles variations et de manière si vibrionnante
qu’elles jouaient un rôle largement dominant.
Même sans comprendre, à partir de fragments que
j’ai réussi à capter avec une extrême difficulté et
bien des doutes au long des dix jours de construction de la maloca, j’ai eu l’intuition qu’ils avaient
mêlé les idiomes des deux peuples à l’origine des
actuels Kaajapukugi au point de créer une nouvelle
langue siamoise, dans laquelle les unités syllabiques
s’attiraient et s’agrégeaient les unes aux autres selon
de multiples combinaisons réversibles tels des
organismes partageant des organes vitaux. Pour la
comprendre dans toute sa nouveauté anarchique,
c’est un système d’études linguistiques complètement inédit qu’il aurait fallu créer, sans que cela
n’exclue pour autant un fort risque d’échec. Les
Kaajapukugi auraient été voués à un isolement
complet, si le Grand Mal ne s’était pas obstiné à les
envahir, à les coloniser et, à défaut d’y être parvenu,
à les exterminer.


    À Huautla, après que la folie coloniale aux
Amériques eut trouvé son épilogue, un épilogue
improbable et en même temps tellement prévisible,
j’ai compris que nul autre que les Kaajapukugi
n’aurait pu mettre un point final à cette histoire,
nul autre que ces Indiens punks rétifs à toute idée
de pouvoir hiérarchisé, ces anarchistes pour qui
aucune race n’en surpasse une autre, et pour qui,
non, décidément, nul homme n’est le roi de quoi
que ce soit.


    Je suis entré pour la première fois dans la maloca
tout juste achevée au soir du dixième jour, profitant d’un moment où El Negro persistait à vouloir
servir le thé à ses hôtes pour leur souhaiter la bienvenue, apparemment sans succès. J’ai d’abord senti
l’odeur des feuilles de palmier séchées recouvrant
la toiture de la construction, dont le diamètre devait
avoisiner les cent mètres. Puis j’ai été stupéfait par
l’intérieur : c’était immense, bien plus grand que ce
que l’on pouvait imaginer du dehors. Le revêtement
empêchait tout son venu de l’extérieur de pénétrer,
de souiller ce vide. J’ai marché en direction du pilier
central, en sentant sous mes pieds nus le sol battu,
et alors l’énergie de la Terre m’a parcouru l’échine
pour monter jusqu’à mon cerveau. Au pied du
pilier, j’en ai observé la hauteur le souffle presque
coupé et j’ai été pris de vertige. Au faîte de la
coupole végétale, un œil-de-bœuf circulaire avait
été ménagé par lequel j’ai aperçu des étoiles qui
tournaient, comme grossies par les lentilles d’un
puissant télescope. Le ciel étoilé tournait, ma tête
tournait. Ce vaisseau désignait les hauteurs, son lieu
d’origine. Il était prêt à partir.


    Le ciel était encore là, je ne sais lequel des trois.
Un fort vent a balayé les étoiles. Le vacarme des
oiseaux, assourdissant, le bruit du vent sur la terre
noire. La nuit. Les cimes des arbres dansaient, troncs
et branches grinçaient au bord de la rupture,
malmenés par les bourrasques. Des volées de
branchages dans les airs. Le dos enfoncé dans la
terre, le corps nu couvert de feuilles sèches. Sueur
froide, claquements de dents, brûlures d’estomac.
Angoisse. Premier vomissement. Pluie violente sur
le visage. Réveil. Seul, couché au milieu de la forêt
vierge. Deuxième vomissement. L’obscurité ne me
permettait pas de voir grand-chose. Troisième. Des
flammèches d’un feu moribond ont flotté devant
mes yeux, puis sont allées se perdre au loin.
Quatrième. Cinquième vomissement. J’ai mis du
temps à me souvenir, puis je me suis souvenu. Assis
par terre, les mains dans la boue, le buste incliné
sur mes jambes, j’étais lavé par la tempête. Nouveau
vomissement. La foudre a incendié un arbre, éclairant la végétation alentour. Et c’est alors que j’ai vu
leurs silhouettes, ce n’est que grâce au feu que j’ai
pu les voir, depuis combien de temps ne les avais-je pas vus ? J’ai tendu les mains dans leur direction.
Papa. Maman. Ils ont pris peur. J’ai rassemblé mes
forces pour me relever. Une branche en flammes
s’est détachée de l’arbre et a failli m’atteindre. Pour
reprendre mon équilibre, je me suis appuyé contre
le tronc incendié. Une odeur de chair brûlée est
montée à mes narines. Ma chair. J’ai plongé la main
dans la boue froide et vu la braise dans ma paume
ardente se refroidir, puis s’éteindre dans les feuilles
qui jonchaient le sol. Papa. Maman. Ils ne m’ont
pas adressé le moindre signe. Ils se sont enfuis. Ils
ont disparu dans l’épaisseur de la forêt, emportant nos différences avec eux. J’ai senti le deuil peser
moins lourd sur mes épaules. J’ai repris ma marche
et peu à peu je me suis souvenu.


    Le tinsáanhán, avait dit El Negro en pénétrant
dans la maloca quelques heures plus tôt, ils nous
ont invités à la cérémonie rituelle pendant laquelle
ils utiliseront leurs dernières réserves de tinsáanhán.
Un grand honneur. Ils souhaitent nous remercier
pour notre hospitalité. Ils nous attendent, a-t-il dit,
allons-y. Sur un terrain non loin, les cinquante
Kaajapukugi étaient installés en cercle autour d’un
feu. Ils portaient leurs costumes de cérémonie, mais
sans les masques, rejetés en arrière comme des
capuches. Deux places nous avaient été réservées.
Lorsque nous avons été tous réunis, deux d’entre
eux se sont levés de part et d’autre du cercle. Ils
se sont dirigés vers son centre, puis sont venus
souffler la poudre sous les narines de chacun des
hommes, qui tombaient à la renverse dès qu’ils
l’avaient inspirée. Les deux Kaajapukugi sont arrivés
devant nous. Lorsqu’il s’est accroupi face à moi, j’ai
reconnu l’homme dont la gibbosité lui donnait
un air de facteur, mais un facteur en début de
tournée, la sacoche encore remplie de courrier à
distribuer. Le récipient en bois sculpté qu’ils utilisaient avait la forme d’un lézard. Tous deux ont
soufflé par la bouche du reptile, le tinsáanhán est
sorti par la queue et a pénétré dans mes narines.


    Dans la forêt, plusieurs heures plus tard, après
avoir émergé de mon état de transe, j’ai fini par me
repérer. Je me suis dirigé vers la maloca. Au milieu
du sentier, j’ai vu une Mazatèque penchée sur un
corps gisant à terre. Comme je m’approchais, elle
s’est relevée et a disparu parmi les arbres. C’était
la femme d’El Negro, il était mort, le visage livide,
couvert de boue et de feuilles. J’ai tenté de lui fermer
les paupières pour que ses yeux cessent de recevoir
les coups d’aiguille de la pluie. Mais il m’a souri. Je
l’ai aidé à se relever et El Negro s’en est allé rejoindre
son épouse. Je me suis remis en chemin. J’ai aperçu
bientôt la vaste clairière, il régnait dans ses abords
un profond silence. Je me suis arrêté sur le seuil
de la maloca, et j’ai deviné à l’intérieur les rougeoiements vacillants de deux feux près de s’éteindre.
Sous mes pieds, j’ai senti quelque chose de visqueux.
J’ai passé mon index pour vérifier. C’était du sang.
Le sol en terre battue de la maloca était inondé de
sang mêlé de boue. Dans le feu j’ai ramassé un tison
pour m’éclairer et j’ai découvert alors d’où provenait tout ce sang : disposés en cercle, comme pour
le rituel du tinsáanhán, tels les chiffres d’une horloge
dont les aiguilles auraient fini par s’arrêter, les Kaajapukugi avaient chacun une profonde entaille à l’aine
au niveau de l’artère fémorale, et à leur côté un
couteau tombé à terre, couvert de sang.
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    Après avoir quitté ce théâtre de désolation, une fois
entendu puis libéré par la police, j’ai regagné
l’ancienne adresse de mes parents dans le centre
d’Oaxaca. J’ai eu l’impression de pénétrer pour la
première fois dans cette grande maison à moitié en
ruine, qui désormais était à moi. Il flottait dans
les pièces une odeur de renfermé et de déchéance.
J’ai dû dormir pendant plus de vingt-quatre heures.
Après quoi j’ai réussi à prendre mon courage à deux
mains et entrepris de vider le contenu des penderies, des coffres, des étagères et des vaisseliers dans
des sacs poubelle : robes, pantalons, chemises,
babioles, livres. J’ai jeté les sacs bien remplis dans
la poubelle sur le trottoir où de plus nécessiteux que
moi viendraient les récupérer, et les poings sur la
taille j’ai levé la tête, triomphant. De l’autre côté
de la rue, la meilleure amie de ma mère, veuve
depuis peu, m’a lancé un regard réprobateur.


    Je suis retourné me coucher. À mon réveil, je ne
savais plus où j’étais ni ce que j’allais faire des
journées libres qui m’attendaient. Je me sentais aussi
vide que les étagères du salon. Peut-être n’aurais-je pas dû me montrer aussi brutal dans ma déprise.
Pendant l’essentiel de sa vie, mon père avait été
un éminent professeur de la faculté de lettres et
de philosophie, une figure respectée de la société
oaxaquenha, il y avait donc de bons livres dans sa
bibliothèque, qui auraient pu m’être utiles un jour.
Pris de remords, j’ai vérifié à travers les persiennes
si les sacs se trouvaient toujours dans le conteneur. Évidemment, ils n’y étaient plus. J’ai aperçu
par hasard un mendiant assis sur le bord du trottoir.
Il lisait, l’air absorbé, la première édition de Pedro
Páramo dédicacée par Rulfo que possédait le vieux,
et que j’aurais pu être en train de relire à cet instant.
Comme ça, assis en tailleur dans la rue, le mendiant
m’évoquait inexplicablement un bonze chinois ou
japonais, un moine zen.


    Au commissariat, avant même que je fasse ma
déposition, mon chef m’a accordé une semaine de
repos. Pour vous remettre de toute cette folie, m’a-t-il dit. L’idée semblait sensée a priori, mais j’ai très
vite compris pourquoi il y avait si longtemps que
je n’avais pas pris de vacances ou ne serait-ce que
posé quelques jours ; j’avais pour habitude de les
échanger avec des collègues ou de les monnayer
auprès des RH, en faisant office de bouche-trou
dans le service, ce qui me valait d’être moqué
comme le type qui ne s’arrête jamais, marque d’ironie à revers de la réputation de fonctionnaire plutôt
négligent que je traînais. J’ai compris que, si je ne
prenais pas de congés, c’était pour ne pas me sentir
emprisonné chez mes parents. C’était une façon
d’éviter leur présence et leurs litanies. Mais, cette
fois, prisonnier de cet endroit, je l’étais bel et bien,
et irrémédiablement, puisque j’étais désormais
obligé de considérer cette maison comme mon
foyer. À cause des répercussions de l’épilogue kaajapukugi, je me suis dit qu’il valait mieux éviter les
bistrots du centre, où à coup sûr je me ferais aborder
par des inconnus curieux d’en savoir plus. J’ai
décidé de m’habituer à rester à la maison, immobile
mais la tête en feu.


    Pour me redonner un peu d’entrain, je suis allé
jusqu’à la jeep récupérer mon sac à dos. Il m’a
semblé plus volumineux que d’habitude, et ce n’est
qu’en l’ouvrant que je me suis rappelé le vol aberrant
que j’avais commis. L’esprit troublé par le
tinsáanhán, encore choqué par la scène de désolation autour de moi, j’avais volé le costume de
cérémonie d’un Kaajapukugi. C’était peu avant
l’arrivée de la police à Huautla et, s’il y a une chose
que je peux dire à ma décharge, c’est que le suicidé
l’avait déjà retiré quand je l’ai trouvé. Les Kaajapukugi étaient tous morts et dénudés. Mon père
collectionnait des artéfacts indigènes, qu’il conservait dans sa bibliothèque. Sa collection débordait
dans le salon où se trouvait, protégée sous un grand
cadre, la réplique d’un capisayo, une espèce de cape
de pluie pré-hispanique confectionnée avec des
feuilles de palmier. Lorsque je l’ai retirée de son
cadre, un nuage de mites s’est échappé de la structure de bois et de verre. Ces objets indigènes
commencent à se décomposer dès l’instant où on
les soustrait à leurs abris millénaires, avait l’habitude de dire mon père avec son ton professoral
désagréable. J’ai balancé le capisayo aux ordures et
disposé à la place le costume de cérémonie kaajapukugi.


    En vidant mon sac à dos, je me suis également
aperçu que la batterie de mon téléphone était à plat.
Comme il n’y avait pas de réseau à Huautla, j’avais
utilisé le système radio des Mazatèques, et complètement oublié mon portable. Je l’ai mis à recharger
et, au bout de quelques instants, j’ai entendu le
signal sonore m’avertissant que j’avais des messages.
Il y en avait notamment un de Boaventura, envoyé
le jour de sa mort, au moment même où j’étais
plongé dans les difficultés pratiques liées à l’arrivée
de nos hôtes, si bien que déboussolé par la nouvelle
de sa disparition j’avais négligé toutes les autres
en provenance du monde extérieur. Le message
de Boaventura ne contenait rien d’autre qu’un lien,
sans le moindre commentaire. J’ai cliqué dessus
et commencé le téléchargement d’un énorme fichier
vidéo, mais j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois
à cause de la mauvaise connexion qu’on avait à la
maison (résoudre ce problème m’occuperait pour
le reste de la semaine, si je retrouvais assez d’énergie). À en croire l’heure affichée, il avait dû être
envoyé depuis la banquette arrière du taxi où il allait
mourir, ce qui ne m’a pas franchement mis à l’aise.
Je n’ai réussi à télécharger complètement le fichier
que sur le PC de ma chambre.


    Dans l’enregistrement, Boaventura était assis à
son bureau face à la caméra de son ordinateur. Il
portait la même chemise bleu clair, entrouverte sur
son torse couvert de poils blancs, que lors de notre
dernière conversation à distance, la veille du voyage
des Kaajapukugi – peut-être s’était-il filmé juste
après. Il avait le visage fermé et les paupières
gonflées, comme s’il avait eu une crise de larmes
entre ces deux moments. La vidéo commençait par
un profond silence, si l’on exceptait sa respiration
laborieuse, causée par des décennies de tabagisme.
Dans le fond, on entendait les échos de cris
d’enfants provenant d’une piscine ou d’un terrain
de sport des environs, ce qui apportait un peu de
joie à cette ultime captation. Je me sentais angoissé
en songeant à ce que pouvait contenir une vidéo
aussi longue (la barre inférieure du lecteur indiquait
une durée de deux heures vingt) et, surtout, à la
raison qui l’avait poussé à me communiquer ces
informations à travers un enregistrement et non pas
au cours d’une conversation comme nous en avions
déjà eu. Cela m’a rappelé qu’il était mort.


    Hésitant, comme s’il ne s’était pas aperçu que la
caméra était activée, Boaventura n’a commencé à
parler qu’au bout de deux minutes trente et une,
d’abord en regardant sur le côté, en direction d’une
source de lumière naturelle, probablement une
fenêtre se trouvant hors champ. Il semblait attendre
l’arrivée imminente de quelqu’un. Mon cher ami,
pardon pour ce message inattendu, a-t-il dit en se
tournant enfin vers la caméra. Ce n’est que maintenant, après notre petite discussion, que je
comprends que j’ai encore une chose à dire, en
vérité beaucoup à dire, et que c’est urgent. J’ai reçu
des menaces. Bon, des menaces, j’en reçois depuis
belle lurette, je ne me rappelle même plus quand
ça a commencé. Il y a fort longtemps. Mais ces
dernières menaces sont différentes, et elles m’obligent à vous envoyer ceci pour deux raisons. Premièrement, dans l’hypothèse où je ne serais pas présent
lors de l’arrivée des Kaajapukugi, afin que vous
sachiez l’essentiel pour veiller sur eux. Je ne dis
pas pour les comprendre, c’est impossible, mais
pour veiller sur eux au mieux, car c’est tout ce qu’on
peut faire, pas moyen d’aller au-delà, l’esprit sauvage
est impénétrable. Deuxièmement, tout à l’heure, je
vous ferai part de quelques soupçons et de plusieurs
craintes. Je m’en excuse là encore, mais il va me
falloir revenir en arrière, lorsque j’avais la trentaine,
et rappeler des faits que j’aurais préféré avoir oubliés,
des épisodes qui auraient dû rester enterrés sur les
rives sablonneuses des affluents du Purus. Encore
faudrait-il savoir comment oublier certaines vérités.
Impossible, à moins qu’elles ne soient effacées par
un AVC ou Alzheimer. Cela n’a pas été le cas chez
moi, en tout cas pour l’instant. En 1980, j’étais
jeune, encore plus ignorant que je ne le suis maintenant, et j’avais fini, après bien des tribulations, par
atteindre le bassin du Purus. J’étais convaincu alors
que je ne reviendrais jamais dans une ville, hors
de question de vivre emprisonné entre quatre murs,
que ce soit dans une maison ou dans un appartement de São Paulo, ma ville natale. Mon père avait
disparu lors des opérations de répression menées
contre la guérilla de l’Araguaia six ans plus tôt, et
ma mère était épuisée à force d’avoir cherché sa
trace, de journal en journal, d’administration en
caserne, en passant par les commissariats du Dops,
le Département pour l’ordre politique et social,
pour tenter de trouver quelqu’un qui nous prendrait
en pitié. Elle s’est tuée en janvier de cette année-là,
au matin du premier jour de 1980. Elle écartait
ainsi une fois pour toutes la possibilité de vivre
un an de plus sans la présence indispensable de mon
père, de même qu’elle écartait la violence d’avoir
à vivre avec ses problèmes à lui, et le deuil atroce
qui m’a submergé alors m’a finalement donné le
courage, que jusque-là je n’avais pas réussi à rassembler en quantité suffisante, pour partir vers le nord.
À Manaus, deux amis m’attendaient, un anthropologue nord-américain et sa femme, une photographe britannique : George et Sylvia Maria Fuller.
Ils se battaient pour la survie des Yanomami, et
ce sont eux qui m’ont révélé qu’on venait de découvrir les traces d’un peuple inconnu qui habitait dans
la forêt vierge à huit jours de bateau de la région
qu’ils venaient d’explorer, grâce au témoignage de
quelques seringueiros sur place qui avaient survécu
aux attaques de ces indigènes. Lorsqu’il m’a fait son
récit, George m’a sévèrement mis en garde : ne
cherche pas à entrer en contact avec eux, tu n’y
survivrais pas ; et si d’aventure tu t’en tires, c’est toi
qui les tueras, plusieurs d’entre eux à coup sûr, et
peut-être même tout leur groupe. Comme je m’obstinais à vouloir poursuivre mon voyage, George
et Sylvia n’ont rien pu faire d’autre, dans les conditions et avec les connaissances qui étaient les nôtres
à l’époque, que de me mettre en quarantaine afin
d’étudier les risques endémiques dont mon
organisme était chargé, les projectiles endormis dans
mon corps qui pourraient anéantir intégralement
ce peuple inconnu. Mais, comme je le savais déjà,
j’étais propre. Le seul virus qui m’avait été inoculé
à cette époque, c’était la tristesse insondable qui
m’accablait depuis la perte de mes parents. Cette
tristesse m’incitait à me délester définitivement d’un
poids qui menaçait de m’envoyer par le fond, je
voulais suivre librement ma voie – finalement, il
s’est avéré que ce serait un fleuve. Je suis parti dès
le lendemain du feu vert de mes amis, qui ont
poursuivi leur combat aux côtés des Yanomami,
une cause qui commençait alors à avoir une certaine
répercussion internationale. Le trajet, comme je l’ai
dit, n’allait pas être simple. Je n’aurais avec moi que
le guide indigène, que j’engagerais à mon arrivée
dans la ville de Lábrea, à huit cent cinquante
kilomètres de Manaus, et je ne pourrais même pas
m’aider des cartes militaires de la région – dépassées, incohérentes, rarement fiables car trop imprécises – pour décider de mon itinéraire. À mesure
que se succédaient soirées d’introspection morose
et journées chaudes et moites sous une pluie intermittente, je redécouvrais des choses toutes simples :
le jour, l’après-midi, la nuit, et les objets nécessaires
à l’existence humaine dans ce coin perdu, couteaux,
cordes, tabac à chiquer ou à priser pour décompresser, des choses du quotidien, un bloc-notes,
deux ou trois livres. Au cours de ces journées,
j’oubliais le mystère que représentaient mes parents,
promis à rester à jamais irrésolu, et j’accordais une
plus grande attention à mon corps comme pendant
l’enfance et l’adolescence, à ces objets modestes et
indispensables à la vie en forêt, j’observais mon gros
orteil sans le reconnaître, puis par extension je
plongeais au plus profond de moi comme jamais je
ne l’avais fait jusque-là. À Lábrea, une enclave
marécageuse où on ne trouvait guère qu’une rue
grouillante, avec des camions, des camionnettes
et des jeeps couverts de boue, j’ai rencontré des gens
liés au Cimi, le Conseil indigéniste missionnaire,
qui m’ont initié aux pratiques de non-contact avec
les peuples isolés, a expliqué Boaventura en craquant
trois allumettes avant d’arriver à allumer sa cigarette,
une approche que je devais approfondir bien plus
tard avec le soutien de George et de Sylvia. Je savais
qu’à l’époque il ne s’agissait encore que d’ébauches
théoriques portées par un espoir très fragile, car
l’expansionnisme militaire et extractiviste sévissait en Amazonie au détriment des territoires
indigènes, et la politique de préservation qui aboutirait à de nouvelles délimitations de réserves était
encore loin d’être une réalité. C’étaient des jours
d’attente et d’adaptation au bout du monde, je
traînais sur les docks, observant l’arrivée et le départ
de bateaux qui montaient et descendaient le fleuve
au cours de voyages de plusieurs jours. J’attendais
le guide que mes nouveaux amis du Cimi m’avaient
indiqué, un métis tukano qui devait me conduire
le long du fleuve jusqu’à la région où la nation kugi
avait été repoussée au XIXe siècle. Un orpailleur disait
avoir vu deux Indiens d’un type inconnu avec une
coupe de cheveux à la Mohican dans cette zone, à
environ huit jours de bateau. Ils étaient costauds,
portaient des sarbacanes, et je les ai aperçus sur
un rocher au bord du fleuve, mais dès qu’ils ont vu
mon bateau ils ont déguerpi, m’a-t-il raconté au
comptoir du bar où j’avais fait sa connaissance.
Cette description coïncidait avec celle de George,
lui aussi avait mentionné les coupes mohicanes.
L’attente s’est finalement avérée plus longue que
prévu. Peut-être était-il arrivé quelque chose à
l’expédition guidée par le Tukano, encore qu’aucune information n’ait été transmise par radio à
l’agence fluviale de la Capitainerie des ports d’Amazonie occidentale. L’argent n’était pas un problème
pour moi à l’époque, car j’avais vendu la maison
familiale avant mon départ. Je me suis mis à
fréquenter le bar des orpailleurs et des seringueiros,
un bastringue appelé Curva de Rio Sujo, bâti sur
une structure faite de troncs d’arbres flottant sur le
Purus. Depuis sa table le client pouvait regarder
la pluie s’abattre sans discontinuer dans la rue au
bord du fleuve, souillant tout et provoquant
l’embourbement de tous les véhicules, sans épargner
la frange sombre de l’autre côté du Purus. Pendant
que l’eau marron dégoulinait lentement le long
de la rive, j’éclusais de la cachaça en mangeant du
poisson frit. Avec le balancement permanent, il était
difficile de repérer le moment où pointait l’ébriété.
La brume au-dessus du fleuve ne se dissipait jamais,
ce qui empêchait de voir la lumière du soleil autrement qu’à travers une espèce de filtre. En quelque
sorte, il faisait toujours nuit à Lábrea et mon esprit
s’est imprégné de cette atmosphère ténébreuse. Je
me dis maintenant qu’il y a peut-être une troisième
raison qui me pousse à enregistrer cette vidéo : le
deuil auquel nous avons tous les deux été confrontés. Je ne crois pas que ce soit une coïncidence si
j’ai perdu mes parents à la veille de ma rencontre
avec les Kaajapukugi comme vous avez perdu les
vôtres alors que leur arrivée à Oaxaca est imminente.
La mort, le mystère de la mort, mais aussi le mystère
d’un héritage interrompu et dépourvu de sens. Je
ne me lassais pas de regarder le fleuve, d’admirer la
puissance de ses mouvements. Et je m’étonnais de
ce gros orteil, que je ne reconnaissais pas comme
étant le mien, j’avais l’impression que c’était une
partie du corps de mon père greffée sur mon propre
corps. De temps en temps, je m’amusais à dresser
une typologie des hommes rassemblés là, tous
aveuglés par la fortune. Leurs rêves d’enrichissement avaient dégénéré au point de se transformer
en cauchemars. Les bagarres au couteau étaient
fréquentes. En vérité, ces brutes ne semblaient
s’entendre qu’à de très rares moments, a dit Boaventura, aussitôt abrégés par des esclandres à cause des
cartes ou de l’alcool. Il n’y avait qu’une seule chose
qu’ils détestaient plus qu’eux-mêmes : ces maudits
indigènes.


    Jusque-là, Boaventura n’avait interrompu son
récit que le temps d’une pause pour expirer la fumée
de sa cigarette ou en allumer une nouvelle. À partir
d’un moment indéterminé, le ton de sa voix s’est
troublé et n’importe quel bruit – le pot d’échappement d’une voiture dans la rue, ou les cris de plus
en plus forts des enfants – semblait accroître son
inquiétude. Il s’est excusé et est allé chercher un
verre d’eau et d’autres cigarettes. Une fois revenu,
il s’est immobilisé devant la caméra tout en retirant
le film plastique de son paquet, comme s’il tendait
l’oreille pour capter des sons qui pour moi restaient
inaudibles.


    Ce qui peut sembler absurde, vu que c’étaient
tous des métis ou des Indiens acculturés, a repris
Boaventura après s’être rassis devant son ordinateur. La haine à l’encontre des indigènes a cessé
d’être l’apanage des Blancs dès 1616, lorsque les
Portugais ont fondé Belém et décidé de faire main
basse sur l’Amazonie. Quelques années plus tard,
une expédition composée de soldats portugais et
d’un millier d’Indiens est montée jusqu’à Quito.
Ces Indiens massacraient d’autres Indiens sans
aucun problème, ils faisaient cela pour survivre,
et les Indiens s’entretuaient certainement des
milliers d’années avant que Cabral ne pose le pied
sur cette terre. Les Européens n’ont pas l’exclusivité de l’assassinat, ils ne l’ont jamais eue, seulement de la cruauté. Après avoir dit cela, Boaventura
s’est apaisé et, à cause d’un problème de transmission, son visage lacéré est resté figé sur l’écran
pendant quelques secondes, illustrant la phrase
demeurée en suspens avec toute la véhémence dont
l’avait paré la flèche kaajapukugi. Assassinat,
cruauté. Avec près de vingt jours de retard, a repris
Boaventura, le bateau du guide tukano est enfin
apparu à l’horizon en face du quai du port de
Lábrea, le soleil cognait en plein sur son toit. Quand
il a foulé les planches de l’embarcadère, il m’a trouvé
prêt à partir. Le lendemain, le regard consterné
de mes amis du Cimi au moment de notre séparation rappelait celui qu’on réserve aux suicidaires.
Ils pensaient que je ne reviendrais pas. Nous
sommes partis avec le reflux des eaux, et les nappes
de brume laiteuse enveloppant le bateau contrastaient avec l’obscurité qui dominait dans le lointain.
J’arrivais à peine à distinguer la silhouette du
Tukano accroupi à l’avant, et au début j’avais
l’impression d’être encore attablé dans le bar
flottant, qui avait eu le mérite de m’immuniser
contre les nausées à affronter pendant le voyage. J’ai
vomi juste assez pour désintoxiquer mon organisme
alcoolisé, puis je me suis abandonné à la monotonie du paysage amplifiée par le bruit répétitif du
moteur. L’immensité aquatique était extraordinaire
et, en bien des endroits, les rives du fleuve étaient
si distantes qu’elles en devenaient invisibles. Les
deux premiers jours nous avons pu coucher dans
des entrepôts de sociétés exploitant le bois dans la
région ; ensuite, pour une question de sécurité, nous
dormions à bord, sous la toile qui nous protégeait
de la pluie intermittente. Après cela, nous avons
même fini par renoncer à nous amarrer à terre, et
peu à peu ma conscience s’est mise à refluer de la
même manière que les eaux. À cause de la luminosité diffuse – le soleil était caché par des fleuves
de nuages flottant au-dessus du Purus –, les jours
et les nuits se confondaient, je ne distinguais plus
leurs limites. Les picotements insistants des gouttes
de pluie sur la peau devenaient douloureux, et je
sentais que j’étais prêt à me transformer en une
créature amphibie d’une nouvelle espèce, en
commençant par les pieds qu’infestait une mycose
prospérant comme du lichen entre mes orteils.
Cette plaie pénètre en nous, marmonnait le Tukano
tapi dans le creux de la proue, sans que je
comprenne exactement ce qu’il entendait par là.
Sous la toile moisie, j’écoutais le popopo du moteur
et je m’imaginais l’immensité dans laquelle mon
guide indien et moi nous enfoncions, deux insectes
dans une coquille de noix à la dérive sur les eaux
sombres du fleuve reflétant les étoiles. La matinée
laiteuse du huitième jour de navigation a déversé
sa chaleur blanche à travers la toile, m’obligeant à
ouvrir les yeux. Comme l’averse promettait de nous
accorder une trêve, nous avons replié la toile et
admiré le ciel qui se dégageait. En me retrouvant la
tête au soleil, j’ai senti une espèce de nostalgie de
la poussière de la grande ville, qui entre par les
fenêtres pour venir se poser sur les meubles et les
livres, recouvrant tout, l’héritage paternel, les
vestiges familiaux. J’avais le bout des doigts tout
fripé comme si j’avais passé la nuit dans l’eau. Le
Tukano, qui au long de la semaine ne m’avait
adressé la parole que de loin en loin, a indiqué qu’on
avait atteint la zone où les Indiens inconnus avaient
été aperçus par l’orpailleur. Par précaution, il a gardé
son vieux fusil à portée de main, et son front large
et symétrique, qui assurément lui donnait un air
intelligent, s’est ridé sous l’effet de l’inquiétude.
Il a stoppé le moteur à quatre cents mètres de la
rive, et à travers le courant nous avons orienté le
bateau à la rame vers l’entrelacs d’affluents venus
du cœur de la forêt. À faible distance de la berge,
nous nous sommes engagés dans l’affluent le plus
large et avons aperçu des colonnes de fumée
montant depuis la surface de l’eau, les cimes des
arbres se sont refermées au-dessus de notre tête et
j’ai eu le sentiment que nous nous enfoncions dans
le nombril du monde. Mon enthousiasme était
tel que, l’espace d’un instant, j’en ai oublié les règles
de prudence et suis resté debout au milieu du
bateau. C’est alors que j’ai senti la vibration, un
coup pareil à un déplacement d’air par une
puissante soufflerie, quelque chose qui m’a atteint
en plein visage avec une telle force que je suis à
moitié tombé à l’eau. D’une main, le Tukano m’a
rattrapé et hissé à bord. De l’autre, il a redémarré
le moteur et immédiatement fait demi-tour. À toute
vitesse, nous avons regagné le lit principal du Purus
et nous sommes éloignés de la rive, en prenant en
sens inverse l’itinéraire emprunté à l’aller. Ce n’est
qu’à ce moment-là que j’ai senti la douleur et que
j’ai compris que la flèche avait traversé mon visage
de part en part. Quand je suis revenu à moi après
m’être évanoui, il faisait déjà nuit et, à la lumière
de la lanterne le Tukano sciait le fût de la flèche avec
sa machette. J’ai une nouvelle fois perdu connaissance. Lorsque j’ai rouvert les yeux, le jour s’était
levé et il y avait au-dessus de moi un plafond sans
nuages ni étoiles, soutenu par des poutres de peroba.
Nous étions dans l’infirmerie qu’une compagnie
d’exploitation forestière avait installée dans un de
ses entrepôts, le plus proche de l’endroit où nous
avions aperçu les sauvages, à six jours de bateau. Le
Tukano m’observait d’un air dégoûté, blotti dans
un coin de la chambre. Quelqu’un, peut-être un
bûcheron avec des notions de secourisme, dont je
n’ai vu qu’un œil et la moitié du nez, m’a murmuré
à l’oreille que j’avais eu beaucoup de chance : aucun
os cassé, la pointe de la flèche vous a seulement
déchiré le palais et la langue, a-t-il dit. Elle n’était
pas empoisonnée, ces maudits indigènes n’utilisent
le curare que pour chasser. Vous qui venez de São
Paulo, ils ne voulaient de vous pour rien au monde,
même pas pour vous manger, m’a lancé le bûcheron. J’avais tout de même une forte fièvre et ma
blessure à la langue ne me permettait pas de parler.
Après cela, je me rappelle seulement que je me
réveillais les yeux embrumés, puis je me rendormais, je me rappelle aussi les flots de lumière qui
entraient par la fenêtre et le guide debout ou
accroupi, toujours à la même place, comme un
chien de garde. Les élancements dans les joues ont
fini par cesser, et avec les doigts j’ai pu sentir le bout
durci des points de suture des deux côtés. Les plaies
étaient encore poisseuses de sécrétions. Quand mon
état s’est amélioré grâce aux antibiotiques, ma
confusion mentale s’est dissipée. J’ai mis à profit
cette période de convalescence pour réfléchir aux
motifs qui m’avaient conduit dans une situation
pareille, et à ce que je cherchais en m’exposant à un
tel danger. Au départ, c’était la soif de connaissance,
ajoutée au désir d’être le premier à collecter des
informations qui avaient traversé les siècles sans
sortir du cercle étroit d’une communauté isolée
de sauvages. Mais, petit à petit, j’ai compris que, ce
que je désirais, c’était effacer mon nom et devenir
quelqu’un d’autre. Dans le fond, je désirais être un
sauvage pareil à celui qui avait utilisé son arc contre
moi, avec suffisamment de libre arbitre pour décider
si un homme devait vivre ou mourir, sans obéir aux
ordres de quiconque. Je souhaitais observer les gestes
dont était fait leur quotidien. Avoir la chance d’être
témoin d’une naissance, qui sait, et la triste opportunité d’assister aux rites funéraires d’un peuple au
bord de l’extinction. Observer la sagacité du
chasseur, le dévouement de l’épouse, comprendre
les relations conjugales, sexuelles, la présence de
l’animisme. Et déchiffrer leur langue, puis leur
mythologie. Mon éthique serait semblable à celle
du voyageur dans le Tunnel du Temps : je voyagerais dans le passé de l’humanité, sans interférer
néanmoins dans les prises de décisions ou les événements, évitant ainsi d’altérer le futur. Pendant
plusieurs jours, j’étais pris de vertiges presque systématiquement dès que je me levais, et mes blessures
ont mis plus d’un mois à cicatriser. Ensuite, j’ai
repensé mes plans d’approche des Indiens à partir
de quelque chose que le Tukano m’avait révélé avoir
vu dans la forêt lors d’excursions antérieures : des
champs de manioc et de patates douces abandonnés, avec des indices attestant l’utilisation d’outils
métalliques dans les plantations. Ils demeuraient
isolés, mais avaient déjà été en contact avec l’homme
blanc, ce qui augmentait mes chances. Je ne savais
pas encore que cette rencontre avait eu lieu à la
fin du XIXe siècle, même si j’avais l’intuition que
c’était précisément pour cette raison qu’ils se
tenaient le plus possible à l’écart des Blancs. Avec
cette idée en tête, je suis allé jusqu’au seul magasin
d’outillage de la région, qui appartenait à une
compagnie d’exploitation forestière, et j’ai acheté
autant de matériel qu’il était possible d’en charger
sur le bateau sans compromettre notre sécurité.
Nous avons commencé à remonter le fleuve dès
le lendemain. Ce second trajet m’a semblé encore
plus lent, peut-être à cause de mes attentes redoublées. Le Tukano me fixait d’un air épouvanté le
soir sous le ciel violacé : je crois n’avoir jamais vu
un homme aussi convaincu de marcher vers sa
propre mort. Peut-être, tout en comptant les billets
que je lui donnais de temps en temps pour qu’il ne
m’abandonne pas en cours de route, réfléchissait-il
à un moyen de s’enfuir et de rester en vie, car s’il
est entendu que nous marchons tous dans cette
direction il n’est pas nécessaire de presser le pas.
Peut-être envisageait-il de me tuer et de me voler
l’argent qu’il me restait. Sous la lampe, je pouvais
désormais voir mon visage dans le miroir avec une
certaine satisfaction, puisque je ne me reconnaissais plus. Qui sait, peut-être allais-je bientôt pouvoir
oublier pour toujours mon prénom et mon nom
de famille. Cependant, chaque fois que je regardais
mon pied nu, je voyais le gros orteil de mon père
à la place du mien. La veille de notre arrivée à
l’endroit où j’avais reçu la flèche en pleine figure,
le Tukano a ouvert la bouche pour me demander
ce qui pouvait me pousser à échanger le monde des
Blancs contre ce vaste néant. Désignant le ciel
couvert et la frange grisâtre de la végétation d’où
montaient des vapeurs, c’est ce qu’il m’a dit : ce vaste
néant, cette forêt triste et sans dieu. En prononçant
ces mots, le guide tukano m’a montré le crucifix en
bois qui pendait à son collier. Sur le moment je n’ai
pas su quoi répondre, et aujourd’hui encore je ne
peux que rester silencieux quand je médite sur cette
question. Le lendemain de notre arrivée à la source
du fleuve, la pluie s’est faite plus abondante : des
nuages noirs ont recouvert son lit, ce qui a facilité
notre accostage sur un banc de sable près de la rive.
Avec une certaine appréhension, nous avons
déchargé les outils et les avons disséminés dans
un rayon d’au moins cinq cents pas. Dans un
endroit facilement visible, nous avons laissé la houe,
posée contre un tronc, le râteau et deux machettes
enlacés dans des lianes. Nous sommes remontés à
bord et avons répété l’opération dans deux autres
endroits équidistants. Au cours de nos déplacements, j’ai reconnu au milieu d’une épaisse fumée
la grotte végétale qui donnait accès à l’affluent où
le sauvage m’avait décoché sa flèche. J’avais pour
espoir qu’ils interprètent ces offrandes comme un
geste de paix, alors que mes blessures au visage
étaient loin d’être complètement cicatrisées. Le
guide a remis le bateau dans le sens du courant et
nous avons regagné le fleuve, où nous avons passé
la nuit amarrés à un rocher. Le lendemain matin,
nous avons constaté que les outils avaient disparu.
À leur place, nous en avons déposé de nouveaux,
une pioche, une scie, une pelle et un marteau. Nous
avons encore une fois réitéré l’opération, et je
commençais à me réjouir du résultat. Le troisième
soir, comme la pluie s’était calmée, nous avons replié
la toile et, écrasés de fatigue, nous nous sommes
endormis. Mais j’ai été réveillé par des coups secs à
bord. À la poupe, les dents blanches découvertes,
un sauvage au visage noir et aux yeux rouges fracassait le crâne du guide tukano, dont la cervelle
sanguinolente s’est répandue dans le fond du bateau,
en luisant sous le clair de lune.


    Boaventura a regardé fixement la caméra de
l’ordinateur et hoché lentement la tête de gauche
et de droite. J’ai remarqué que les bruits autour
de lui avaient cessé et, si l’on exceptait le grincement de la chaise sur laquelle il était assis et agitait
nerveusement les jambes, le calme régnait dans la
pièce. Le vibreur de mon téléphone m’a signalé
l’arrivée d’un message : l’avatar de mon chef – le
fameux blason du Cruz Azul – m’avertissait que
la police avait cherché à me joindre au bureau. C’est
alors seulement que je me suis rendu compte que
j’avais reçu deux appels d’un numéro inconnu,
auxquels je n’avais pas répondu vu que j’avais laissé
le mode silencieux activé. Après un raclement de
gorge, Boaventura a indiqué qu’il ignorait comment
il était arrivé sur la terre ferme ; quand il a rouvert
les yeux, il s’est vu à l’intérieur d’une maloca dont
le toit semblait très haut et à travers lequel on
apercevait les étoiles. Ses chevilles bleutées étaient
solidement attachées au pilier central de la maloca
avec de la paille tressée. Quand il a voulu s’essuyer
les yeux du revers de la main, il a compris que son
visage était couvert de sang.


    Au fil des heures, je me suis aperçu que les
flammèches blanches qui s’agitaient comme des
lucioles dans l’obscurité étaient en fait les yeux
des sauvages, a continué Boaventura. Adossés contre
la cloison de paille de la maloca, ils m’observaient
avec une évidente curiosité, car à aucun moment
ces yeux qui se balançaient dans le noir ne se sont
fermés. Au lever du jour, j’ai pu faire le compte
de mes blessures : une bosse sur le front, la tempe
droite enflée et l’arcade sourcilière ouverte – mon
torse était couvert de sang. Alors que je venais tout
juste de me réveiller, un Indien est entré dans la
maloca. J’ai balbutié quelque chose, mais il s’est
approché de moi et avec le plat de la machette m’a
frappé en pleine figure par deux fois, rouvrant les
blessures provoquées par la flèche. Le lendemain, à
mon réveil, j’avais face à moi le visage le plus étrange
que j’aie jamais vu, un visage dont la beauté m’a
fait espérer ne pas mourir. Il faisait penser au soleil,
et ses yeux semblaient avoir été taillés au couteau
sur la peau couleur bois. Je ne pensais pas qu’il
me serait donné une nouvelle fois de me réveiller
au matin et de voir le soleil. Ces yeux m’ont permis
de vivre, le soleil se lèverait et se coucherait encore
et encore, je continuerais de le regarder monter et
descendre à l’horizon, tant que ce visage m’était
offert. Elle a nettoyé mes blessures avec de l’eau,
elle a imbibé une éponge de luffa d’une substance
verdâtre préparée, comme je l’apprendrais par la
suite, avec du tinsáanhán. Ensuite, elle a défait mes
liens. Avec son aide, j’ai franchi le seuil de la maloca
en titubant, et nous avons rejoint une clairière où
les hommes m’attendaient. Ils n’étaient pas très
nombreux. Ils s’étaient mis en arc de cercle, et c’est
le seul moment où ils ont tous ensemble tourné
leurs regards vers moi. Au cours des mois que je
vivrais à cet endroit, j’allais obtenir ce que j’avais
tant désiré : je deviendrais invisible, et mon existence
humaine, ou ce qu’il en restait, serait effacée sans
laisser de trace.


    L’Indienne décrite par Boaventura m’a rappelé
celle que j’avais vue dans mon rêve éveillé dans la
jeep à Huautla après l’arrivée des Kaajapukugi. Mon
téléphone s’est mis à vibrer sur le bureau, un nouvel
appel du numéro qui avait déjà cherché à me
joindre à deux reprises. J’ai répondu, c’était le
commissaire de police d’Oaxaca. Il ne m’a pas
annoncé grand-chose, juste qu’il avait besoin de
recueillir des informations sur les Kaajapukugi. Il
fallait que je me présente au commissariat de toute
urgence, l’après-midi même. Il arrivait une chose
inexplicable, et on me sommait de donner des explications, sans que j’aie idée de ce qu’il fallait expliquer. Je me suis dit que visionner la vidéo de
Boaventura m’aiderait peut-être, mais j’en ai douté
aussitôt en le voyant sortir un reste de joint de la
pochette de sa chemise et l’allumer, avec des hochements de tête et des tiraillements sur ses cicatrices
qui traduisaient sa satisfaction. Désormais, alors
qu’il était le seul à être en mesure de fournir des
explications, même si c’était d’outre-tombe, peut-être allait-il lui falloir des sous-titres pour être
compris. Les sauvages se déplaçaient en même
temps, leurs yeux roulaient sur moi avec une attention qui semblait étudiée, a repris Boaventura,
c’étaient des organismes distincts mais qui agissaient
collectivement. Autant je devais leur inspirer une
certaine horreur, autant eux me ravissaient. J’ai
remarqué que leurs corps étaient couverts d’inscriptions dont l’apparence rappelait l’écriture cunéiforme, mais j’étais trop loin pour distinguer le détail
de ces symboles. Je suis resté debout devant eux
pendant un temps incalculable, sous leur regard
scrutateur – on aurait dit l’œil à facettes d’une
mouche. Ils semblaient me juger, mais c’était un
jugement dont la sentence ne pourrait être promulguée autrement que par le silence. La jeune femme
qui avait nettoyé mes blessures s’est de nouveau
approchée de moi, tenant une calebasse. À l’intérieur, il y avait du poisson cru et une bouillie de
patates douces qui avait l’air délicieuse. Une fois
ma faim apaisée, j’ai noté qu’ils se distinguaient des
Yanomami ou des Arawaks dans leur apparence, ils
étaient plus grands et coiffés comme les Mohicans,
ils étaient semblables entre eux même s’ils n’avaient
pas le même âge, et ne laissaient apparaître aucune
marque de différences hiérarchiques. Hormis celle
qui prenait soin de moi, il n’y avait pas de femme,
ni aucun enfant. J’ai supposé qu’ils se trouvaient
ailleurs, peut-être dans une autre maloca. J’ignorais
alors que cette jeune femme était la seule de la tribu.
J’ignorais de même qu’ils habitaient toujours le
même espace, une maloca unique, quel que soit le
nombre d’individus. Et je ne savais pas combien
en comptait leur groupe. Ni cette fois ni par la suite
ils n’ont fait la moindre tentative pour communiquer avec moi, si ce n’est à travers les soins furtivement prodigués par la femme. Lassés de
m’observer, les hommes se sont levés et j’ai été
abandonné au néant de ma présence. Au cours des
semaines suivantes – des mois, peut-être –, je me
suis traîné comme un chien en marge du quotidien
presque intangible des sauvages, une impression
accentuée par le fait qu’ils disparaissaient avant le
lever du jour pour ne revenir qu’à la tombée de la
nuit, rentrant presque aussitôt dans la maloca. Ils
me laissaient chasser pour que j’aie de quoi me
nourrir, et faire du feu sur un bout de terrain à
l’écart, où je me suis installé dans une masure en
ruine abandonnée par des orpailleurs. J’assimilais
leur pitié à du mépris, et ne pouvais la mettre au
crédit que de leur gratitude pour les outils qu’ils
avaient reçus. Mes craintes augmentaient à mesure
que je comprenais que je ne résisterais pas
longtemps dans ces conditions. Depuis mon repaire
dans la forêt, je pouvais observer l’Indienne, seule
dans la clairière. Comme au fil du temps j’ai
compris que l’on ne faisait plus attention à moi, j’ai
rassemblé assez de courage pour m’approcher de la
maloca. J’ai trouvé alentour des outils qui ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais des Indiens
de la région. Munis de manches en paille tressée
selon des trames complexes, ils comprenaient des
éléments en fonte, et non en pierre comme habituellement. Il y avait des lames en bambou extrêmement tranchantes conservées dans des pots en
céramique décorés d’inscriptions semblables à celles
que j’avais vues sur la peau des Indiens. Et des objets
en verre très abîmés, sans aucune marque permettant d’identifier leur fabricant, ce qui laissait penser
qu’ils n’avaient pas été produits par des Blancs. Ou
alors ces marques étaient si anciennes qu’elles
avaient disparu, à force d’usure. Leurs formes étaient
mystérieuses, je n’ai pas réussi à en deviner l’usage.
Le soir, lorsqu’ils revenaient, les hommes ne rapportaient pas de gibier, seulement de grands paniers
remplis de poissons monstrueux. Jamais, depuis
la maloca éclairée par les éclats ocre des torches,
ne m’est parvenue la moindre odeur de viande
grillée. Je me suis mis à les observer comme si c’était
moi le sauvage, depuis le coin de forêt où je me
cachais. Plongé dans l’obscurité, je voyais tout ce
qui bougeait sous la lumière. Dans leur abri collectif, ils jouaient misérablement le spectacle de la
civilisation, tandis que, laissé libre mais prisonnier d’une nature immense et infranchissable, je
rongeais des racines pourries. Je me suis surpris à
penser à ce qu’avait affirmé Einstein : se percevoir
comme individu n’est rien d’autre que l’effet d’une
illusion d’optique. Mon esprit s’était vidé, a dit
Boaventura en fixant son mégot éteint entre ses
doigts, j’ai eu la sensation de n’être plus personne.
C’est ainsi qu’un matin j’ai décidé de suivre les
hommes dans leur excursion en forêt. Vu les risques,
c’était une idée stupide, mais j’avais été encouragé par le mépris avec lequel ils traitaient ma
présence : si ça ne les dérangeait pas que je fouine
dans leur maloca, ils se ficheraient sans doute tout
autant que je les accompagne. Je les ai donc suivis,
mais avec des difficultés considérables, car ils se
déplaçaient en arc comme une tempête, s’enfonçant de concert dans des sentiers tortueux au milieu
des arbres. Parfois, ils disparaissaient, camouflés par
l’épaisseur de la végétation. Je retrouvais leurs traces
un peu par hasard, en apercevant l’un d’eux zigzaguant sous des troncs gigantesques. Tout d’un coup,
j’ai aperçu le Purus, large comme un canyon, noyé
dans la brume. Je n’avais pas encore réussi à repérer
le fleuve depuis la nuit de ma capture. Caché
derrière des arbustes, j’ai regardé les hommes
s’accroupir épaule contre épaule sur la berge et
lancer dans l’eau une fine poudre jaune, que j’ai
reconnue comme étant du timbó. Au bout de
quelques instants, des poissons sont remontés en
nombre à la surface, inconscients ou morts, et les
Kaajapukugi se sont mis à les ramasser comme s’ils
arrachaient des mauvaises herbes dans un champ.
Ils en ont rempli les paniers que certains avaient
apportés. Ensuite, ils ont tous sauté à l’eau, sans
vacarme ni éclats de voix. Peut-être la comparaison
n’a-t-elle aucun sens, mais cela rappelait un spectacle
de natation synchronisée. Ils ont nagé la brasse,
parfaitement alignés, leurs sillages formant des tracés
géométriques, puis ils ont plongé comme un seul
homme, pour disparaître dans les eaux boueuses du
fleuve. Ils sont restés invisibles pendant un temps
difficile à estimer, et j’en suis arrivé à penser qu’ils
étaient montés à bord de canoës les attendant dans
le bras central du Purus. Peut-être avaient-ils nagé
jusqu’à la rive opposée, même si cela semblait plutôt
improbable, ou fait halte sur une île cachée par la
brume fort dense. Ils ont fini par émerger des eaux
de la même manière qu’ils avaient disparu, nageant
à l’unisson pour regagner l’escarpement rougeâtre
de la berge. Ils ont récupéré leurs paniers et sont
repartis dans la forêt. Après les avoir suivis sur six
ou sept kilomètres, j’ai trébuché sur de phénoménales racines dans la mangrove. J’ai été obligé de
m’arrêter à l’écart pour retirer un éclat de bois qui
s’était fiché dans la plante de mon pied – après
m’avoir capturé, les sauvages m’avaient confisqué
mes chaussures, pensant peut-être que sans elles
il me serait impossible de m’enfuir. Et c’est comme
ça que je suis tombé sur mon bateau. Son moteur
était toujours là, intact, camouflé sous des feuilles
de palmier qui le protégeaient de l’humidité. Après
avoir estimé la position du bateau par rapport au
fleuve et à la maloca, je suis retourné – non sans
difficulté à cause de ma blessure au pied – aux
abords de la clairière, où j’ai constaté que les Indiens
avaient déjà repris leur insondable vie collective hors
de ma vue. Le fait qu’ils n’aient pas coulé mon
bateau alimentait mes espoirs de fuite, mais je ne
comprenais pas pour quelle raison ils avaient agi
ainsi. À vrai dire, je n’étais pas certain d’avoir envie
de m’échapper, le processus de dissolution de la
personne que j’étais jusque-là était en bonne voie.
Il y avait beaucoup à découvrir, et la jeune femme
indigène, qui interrompait parfois sa marche dans
la clairière pour lancer des regards prolongés vers
la lisière de la forêt où je me cachais, pourrait sans
doute m’apprendre des choses en lien avec mes
intérêts scientifiques. Ce soir-là, en tout cas, j’étais
épuisé et je me suis résigné à faire le régal des taons.
La disparition momentanée des hommes après leur
plongeon dans les eaux du fleuve recouvertes par la
brume continuait de m’intriguer, car leur absence
avait été assez longue pour me laisser penser qu’il
ne s’agissait pas d’une simple séance de gymnastique matinale. Ils étaient allés quelque part, mais
où et dans quel but, voilà ce que j’ignorais. Le lendemain matin, je les ai de nouveau suivis, cette fois
avec plus d’agilité, même si ma blessure au pied
m’élançait chaque fois que je foulais le sable
limoneux sur lequel la jungle prospérait. Arrivés au
bord du Purus, les Indiens n’ont pas répandu de
timbó à la surface de l’eau comme la veille, ils ont
seulement reproduit leur plongeon géométrique et
disparu, engloutis par la distance. Sans hésiter, je
suis parti à leur suite et, manquant de me noyer
dans les eaux terreuses au milieu des nénuphars
géants et des algues qui s’enroulaient autour de mes
jambes et m’attiraient vers le fond, j’ai poursuivi
ma nage dans les sillons d’écume qu’ils avaient
laissés derrière eux. Sur le trajet, j’ai vu des proéminences se dresser au-dessus des eaux qui rappelaient
des monstres marins fabuleux, et j’ai eu peur de me
faire dévorer par un anaconda gigantesque ou par
des bêtes inconnues. Ce serait mon destin et je
me sentais prêt à l’affronter. Après avoir fait des
efforts considérables, alors que je sentais que je
n’allais pas tarder à lâcher prise, le brouillard s’est
dissipé et j’ai enfin aperçu ce que j’ai d’abord pris
pour la rive opposée du fleuve. Parvenu sur la terre
ferme, j’ai repéré des traces de pas sur le sable et
découvert que j’étais sur une île. J’ai suivi la direction prise par les Indiens, je me suis enfoncé dans
la forêt et j’ai fini par les retrouver. Couché sous un
arbuste, je les ai observés : ils se tenaient tous assis
sur un terre-plein dégagé, en cercle, comme autour
du cadran d’une horloge. Je savais déjà que les
Indiens n’étaient plus très nombreux, peut-être une
centaine, guère plus. À la place des aiguilles, deux
d’entre eux se présentaient devant ceux qui attendaient assis et leur soufflaient dans les narines à
travers des objets sculptés en forme de lézard. Dès
qu’ils avaient inspiré, ils tombaient sur le dos, en
gardant les yeux ouverts, tournés vers le ciel. Après
cela, tandis qu’ils restaient dans cette position rigide,
l’un d’eux – le seul qui n’avait pas inspiré la poudre
projetée par le lézard, un objet pas très différent de
celui qu’utilisait mon guide tukano avec son tabac
à priser, sa pakë, comme il l’appelait – s’est détaché
du groupe et, au centre du cercle, a sorti son couteau
en bambou et s’est tranché l’artère fémorale au
niveau de l’aine. Instantanément, un autre cercle,
rouge, est apparu autour du corps du suicidé et s’est
élargi sur le sable, au point de bientôt couvrir de
sang toute la surface du cercle formé par les hommes
terrassés. C’est la première cérémonie rituelle avec
usage du tinsáanhán à laquelle j’ai assisté, a dit
Boaventura, et la violence de ce moment s’est gravée
de manière indélébile dans ma mémoire. Passé une
phase de sidération, j’ai remarqué une construction
pareille à un autel ou à un tombeau à côté du
cadavre. Vue du repaire éloigné où je me tenais tapi
dans l’ombre, il m’a semblé qu’elle était en pierre.
Sa forme n’évoquait pas la grande maloca habilement bâtie avec son armature tressée, mais plutôt
les objets de verre que j’avais trouvés sans deviner
quelle était leur fonction. Pendant plusieurs heures,
les sauvages sont restés le visage tourné vers le ciel.
Allongés en cercle sur le sable, ils figuraient une
grande horloge faite de sang et aux aiguilles sans
vie. Tandis qu’ils dormaient, une nuée d’insectes
s’est approchée, si dense que la nuit s’est faite au-dessus du cercle. La nuée s’est posée sur le sable
gorgé du sang du suicidé, dont le corps encore
chaud a été intégralement recouvert par les bestioles
en quelques secondes à peine. Il s’agissait de hannetons gros comme le poing. J’avais déjà vu en Amazonie des insectes aussi monstrueux que ceux-là,
comme le hanneton rhinocéros, mais jamais en aussi
grande quantité. Au bout de quelques instants d’une
grouillante activité, le sable a repris sa couleur
normale, le rouge s’est dissipé et les insectes ont
abandonné la carcasse de l’homme. Il était méconnaissable à cause des boursouflures, sa peau était
couverte de piqûres. Tout comme le sable, il avait
perdu sa couleur. Les hannetons, après s’être nourris
de son sang, se sont envolés en direction de la forêt
d’où ils étaient venus. Pendant que les hommes
émergeaient de leur état altéré, je suis resté caché
dans les feuillages, à attendre l’étape suivante.
Étonnamment, ils n’ont pas plongé dans le fleuve
pour rejoindre la rive. Ils sont partis dans la direction qu’avait prise l’essaim. Ensuite, j’ai pu les voir
ramasser des hannetons sur le tronc d’arbres
immenses, c’était comme s’ils cueillaient de grosses
pommes noires. Ils ont rapporté les insectes sur le
terre-plein et, après avoir allumé un feu, les ont fait
griller à la braise sur des pierres. Je n’avais pas senti
pareille odeur depuis longtemps, la fumée sentait
la viande de porc. Après avoir – gloutonnement –
dévoré les entrailles des hannetons, les Indiens ont
commencé à piler les ailes et l’exosquelette des
insectes dans des calebasses. À cet instant, j’ai
entendu leurs voix à l’unisson, leur chant subliminal, car ils chantaient pendant qu’ils s’affairaient
à moudre les parties grillées des insectes. A débuté
ensuite une nouvelle phase de transe, cette fois sans
qu’ils s’allongent comme autour d’un cadran d’horloge, au contraire : ils ont commencé à se traîner
chaotiquement dans le sable tout en poussant des
gémissements abominables, on les aurait crus à
l’agonie. Ils se lacéraient la peau contre des pierres,
frottaient leur visage sur des épines. Cette folie était
provoquée par les entrailles qu’ils avaient dévorées.
Au terme de ce délire collectif, dont je ne saurais
dire combien de temps il a duré, ils ont recueilli
dans des pakë la poudre obtenue par pilage. Je venais
de découvrir la source du tinsáanhán, un hanneton
hématophage qui vivait sur cette île, caché dans
le cœur des feuillages et sur les troncs où il pullulait. J’ai attendu que les hommes repartent vers le
fleuve et, une fois qu’ils eurent plongé, je me suis
approché de la construction en forme de tombeau
pour mieux l’observer. Elle était faite de pierres très
habilement jointoyées avec une sorte d’argile ou de
glaise, mais de près on voyait partout de très fines
lézardes, qui attestaient son ancienneté. Sur cette
espèce de mortier dont elle était recouverte, il y
avait une inscription en bas-relief, a dit Boaventura,
qu’à cause de sa taille réduite et de l’état de fébrilité qui était le mien j’ai failli ne pas remarquer.
Boaventura a alors fouillé sur son bureau et, ayant
trouvé un stylo, s’est penché sur une feuille devant
l’écran et s’est mis à écrire ou à dessiner, maladroitement, en laissant voir le sommet de son crâne
dégarni. Il a tendu vers la caméra de l’ordinateur
un tracé malhabile que j’ai d’abord eu du mal à
distinguer, tellement il était flou. L’image a ensuite
gagné en netteté : le dessin était composé d’une ligne
ininterrompue et d’un cercle, sans que je comprenne
de quoi il s’agissait. Je devais avoir soif car cela
m’a fait penser à un décapsuleur ou à la languette
d’une cannette de bière.


    Sur la construction il n’y avait aucun autre motif
que ce pictogramme, a dit Boaventura en retirant
la feuille du champ de la caméra. Expérimenter le
tinsáanhán est devenu une obsession les jours qui
ont suivi ma première incursion sur l’île de la
brume. La récolte rituelle du hanneton autour du
terre-plein au tombeau occupait une place centrale
dans l’existence des Indiens. Réticents à l’égard
de la parole et de la conversation le plus souvent,
ils vivaient mélancoliquement, passaient leurs
journées vides sans femmes ni enfants à attendre le
moment de se rendre dans l’île, la fréquence de
ces visites dépendant du cycle de reproduction des
hannetons. Ainsi, la recherche de nourriture, le
travail dans les plantations, les journées et les nuits
au cours desquelles ils observaient les étoiles avec
une attention surnaturelle, concentrés sur le silence
des espaces infinis, comme s’ils démontraient de la
sorte que le privilège des morts était de ne plus
mourir, tout cela n’était rien d’autre que la veille de
l’instant douloureusement attendu où, au moyen
du tinsáanhán, ils franchiraient les limites du cadre
bien ennuyeux que représentait la vie. Entre-temps,
certains de ces hommes jeunes et robustes
sombraient dans une mélancolie plus profonde que
celle des autres, leur prostration était telle qu’ils
se laissaient presque mourir d’inanition. Certains
en étaient réduits à l’extrémité du suicide, comme
celui auquel j’avais assisté sur l’île. Je n’ai jamais
su avec certitude si un tel sacrifice était un élément
incontournable du rite, une exigence ou une coïncidence, peut-être l’acte imprévu de quelqu’un
décidant sur le moment de se suicider, tandis que
ses compagnons s’endormaient. Un jour, j’ai été
intrigué en voyant les hommes interrompre leur
travail pour se précipiter dans la maloca. Après quoi
une lamentation de très faible intensité s’est fait
entendre et, à travers les interstices de la cloison de
paille, j’ai vu qu’un homme s’était tué en se
tranchant l’artère au niveau de l’aine. Je les accompagnais dans leur attente avec la même affliction,
et j’ai commencé à me rendre sur l’île de la brume
quand ils n’y étaient pas. Je ne sais pour quelle
raison, peut-être parce que c’était proscrit dans leur
rituel sacré, ils ne cherchaient pas à surveiller la
phase de reproduction des hannetons. J’ai rapidement découvert que les femelles mûrissaient plus
rapidement, atteignant la taille presque idéale pour
le pilage environ deux semaines avant les mâles.
Convaincu d’avoir vu juste, j’ai décidé de tenter
une expérience. Au moment propice, j’ai tué une
tortue sur la plage qui s’étendait tout autour de l’île.
Mettant à profit les blessures causées par le harpon
de bois que j’avais bricolé pour la chasser, j’ai
aspergé le sable autour du tombeau avec son sang.
Il n’a pas fallu longtemps pour que surgisse un
considérable essaim de femelles, aussitôt j’en ai
capturé deux ou trois, pendant qu’elles suçaient
l’abdomen tendre de la tortue, dont j’avais fracturé
la carapace en vue de les attirer. Pas encore tout à
fait mûres, elles étaient déjà gigantesques, et se sont
mises à émettre un bourdonnement long et vibrant
que dans mon exaltation j’ai interprété comme
l’expression de leur joie. Après cela, j’ai fait disparaître sans grandes difficultés les traces du carnage,
vu que les insectes s’étaient chargés de sucer l’essentiel du sang répandu à terre. Sur une plage isolée,
éloignée de l’endroit où les sauvages accomplissaient
leur rituel sacré, j’ai fait griller les hannetons
femelles et j’ai dévoré leurs viscères avec délice. Cela
m’a rappelé le foie de porc, mais en plus amer et
avec une texture plus pâteuse. À l’aide de la fine tige
évidée d’un pied de ricin, j’ai prisé la poudre
obtenue en pilant les ailes et l’exosquelette des
insectes. Aussitôt, j’ai entendu la voix de mon père
comme s’il avait été collé à mon oreille droite, il me
murmurait ses menaces habituelles à cause de ce
que j’avais mal fait, tout bas pour que ma mère
n’entende pas, ce qui m’effrayait encore plus. Je me
demandais de quoi il serait capable si un jour elle
venait à disparaître, c’était un homme violent. En
tournant la tête en direction de sa voix, j’ai senti
son haleine à nulle autre pareille, la puanteur insupportable de ceux qui souffrent de problèmes
gastriques, puis j’ai entendu une autre voix sur
ma gauche, la voix aiguë de ma mère, je me suis
tourné mais je n’ai pas pu voir ses yeux clairs car un
bandeau lui recouvrait entièrement le visage. C’était
la même chose pour mon père, et j’ai remarqué
ensuite que mes grands-parents se trouvaient à côté
de lui, accroupis, le visage camouflé, et qu’ils lui
chuchotaient quelque chose de terrible à l’oreille.
Idem pour ma mère : ses propres parents lui
parlaient à l’oreille, leurs visages morts cachés
derrière un large bandeau, et de la même manière
mes arrière-grands-parents parlaient à l’oreille de
mes grands-parents, leurs parents parlaient à l’oreille
de mes arrière-grands-parents, et ainsi de suite en
remontant la chaîne chromosomique jusqu’à parvenir en enfer, à l’origine de la déchéance. Quand j’ai
retrouvé mes esprits, j’ai regardé fixement mon pied
droit, sans plus y voir le gros orteil : dans ma transe,
j’avais extirpé cette partie de mon père enkystée en
moi. Tels sont les souvenirs que je garde de cet
épisode sur l’île de la brume. Les jours suivants,
je me suis senti très mal, la descente a été si violente
que j’ai failli en mourir de faim. J’ai enduit la
blessure causée par l’amputation de mon orteil
d’une boue noire, qui a fini par assécher la plaie.
Les élancements au pied étaient si forts qu’ils me
montaient jusqu’au crâne. Au cours de la troisième
ou quatrième nuit passée sans me lever, je me suis
réveillé et j’ai aperçu une silhouette sortant de ma
masure pour s’enfoncer dans l’obscurité de la forêt.
Je me suis rendormi. Au matin, j’ai compris, en
voyant la calebasse de nourriture laissée à côté du
grabat fait de feuilles séchées sur lequel j’étais
allongé, que l’Indienne m’avait rendu visite. Elle
avait enveloppé mon pied de plantes ayant certainement des vertus médicinales. Mon obsession pour
le tinsáanhán s’est élargie au tombeau se trouvant
sur l’île de la brume. Son ancienneté, le matériau
dont il était fait, sa forme énigmatique et le pictogramme gravé, tout cela me fascinait. J’ai pensé que,
si ma bienfaitrice revenait, je parviendrais peut-être
à apprendre la structure de base de leur langue, ce
qui me permettrait ensuite de découvrir les origines
de leur peuple, leurs croyances, le rôle du tinsáanhán
et son lien, dans l’esprit des sauvages, avec l’énigmatique tombeau sur l’île. Mais l’Indienne apparaissait et disparaissait, tout comme les hommes lors
de leurs excursions dans la jungle. Avant de s’absenter, peut-être la cachaient-ils dans une zone éloignée,
pour se prémunir contre la menace que représentait ma présence dans les parages. Cependant, les
soupçonner de la sorte était absurde puisque, depuis
mon arrivée, ces sauvages, dont je ne connaissais
pas encore l’ethnie, m’ignoraient complètement.
J’ai décidé de guetter le retour de l’Indienne et, si
par hasard nous parlions une langue commune, celle
des Tukano par exemple, je prévoyais de lui poser
une seule question, a dit Boaventura : je lui demanderais si j’étais vivant ou mort.


    J’ai entendu qu’on donnait des coups contre la
porte de devant. Quelqu’un que je ne reconnaissais
pas criait mon nom. Et appuyait comme un forcené
sur la sonnette vrille-tympan que mon père avait
fait installer à cause de sa surdité. J’ai consulté mon
portable : trois appels en absence. J’ai aussitôt
compris qu’absorbé dans le récit de Boaventura
j’avais laissé passer l’heure de ma convocation au
commissariat. J’ai mis la vidéo sur pause et la
bouche de Boaventura s’est figée dans une grimace
extravagante, de masque mortuaire. Dans ses yeux
rougis passaient des lueurs de folie que je n’avais
pas remarquées lors de notre rencontre, ou que je
n’avais tout simplement pas voulu voir. Immobilisés de la sorte, en orbite sur l’écran, ses yeux
semblaient menaçants. Ma levée d’écrou professionnelle à la suite du suicide collectif des Kaajapukugi m’avait conduit à négliger mon portable. Il
restait encore cinquante-cinq minutes avant la fin
de l’enregistrement, et le Boaventura du début,
hésitant et apeuré, avait été remplacé par un autre
Boaventura, dont l’engagement éthique à l’égard
d’un peuple autochtone isolé ne semblait plus
franchement digne d’un anthropologue.


    Après avoir défroissé et boutonné ma chemise,
j’ai ouvert la porte en balbutiant des excuses pour
mon retard. Attendant sous la véranda, l’air
indolent, les deux moustachus n’avaient pas
vraiment besoin de préciser la nature de leur
fonction : c’étaient des policiers, envoyés par leur
chef pour m’embarquer au commissariat aussi vite
que possible. Et c’est ce qu’ils ont fait avec une
froideur toute professionnelle, sans la moindre
compassion pour mon état de deuil ni le moindre
respect pour mes congés.
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    Au moment de se présenter, les policiers n’ont pas
décliné leur identité. Comme ils étaient tous deux
chauves et moustachus, je les ai secrètement
surnommés Dupond et Dupont. Il était juste
dommage qu’ils ne portent pas de chapeau melon
comme dans les aventures de Tintin.


    Pas de conversation dans la voiture de police
pendant la traversée du centre d’Oaxaca, mais pas
de silence non plus. Des indigènes mazatèques
partageaient les trottoirs avec des familles mennonites, les uns et les autres semblant tout droit sortis
du XVIe siècle, comme s’ils étaient partie prenante
d’un complot touristique visant à chaque instant
à faire de la vie des habitants de la ville un enfer.
En plus de la rumeur de la rue, la radio diffusait
le journal de l’après-midi et donnait des nouvelles
en provenance du cosmodrome de Baïkonour, au
Kazakhstan. Dans quelques jours, les Chinois, dans
le cadre de leur programme spatial, allaient procéder au lancement de la navette Tiantang I, expliquait le journaliste, un mot qui à l’en croire signifiait paradis. À bord de la navette, un seul couple
ayant la mission ardue de couvrir Mars de petits
Chinois, pour en faire une planète aussi densément
occupée que l’était la place centrale d’Oaxaca à cette
heure, et sensiblement plus rouge. Cela n’avait pas
été indiqué dans le reportage, mais je savais que
Tiantang était aussi le nom du plus célèbre bordel
de Shanghai.


    Dupond et Dupont ne m’ont pas indiqué en
quoi ma présence au commissariat relevait d’une
impérieuse nécessité. Un instant, j’ai repensé à la
vidéo de Boaventura : vu l’âge qu’ils semblaient
avoir, presque tous les hommes arrivés à Huautla
devaient faire partie des Kaajapukugi avec lesquels
il avait établi ses premiers contacts en 1980. J’aurais
aimé savoir sans plus attendre comment il s’était
approché des Indiens au point de devenir leur
protecteur, même à distance. Cela paraissait improbable, mais peut-être les Indiens pensaient-ils
comme Boaventura au moment de son récit où
j’avais cliqué sur pause, peut-être le voyaient-ils
comme un fantôme qu’il ne fallait pas déranger.
J’avais hâte d’entendre ce que le commissaire de
police avait à me dire au sujet des cadavres, certainement y avait-il quelque nœud aussi bureaucratique qu’insignifiant que seul un fonctionnaire
désigné par la Commission nationale pour le
développement des peuples indigènes saurait
défaire, même s’il était en congés. Après l’entretien
avec le commissaire, je retournerais en vitesse à la
maison pour visionner la fin de la vidéo.


    Le tombeau sur l’île du Purus était pour le moins
intrigant, lui aussi. Boaventura avait insisté sur sa
forme inconnue, comparable à celle des étranges
artéfacts en verre trouvés dans la maloca. Même s’il
ne semblait pas avoir été construit par les Kaajapukugi, c’est autour de ce tombeau que se déroulait le rite sacré de la récolte du tinsáanhán. Peu à
peu, je m’étais familiarisé avec certaines notions
ontologiques des peuples indigènes, comme le mana
des Rapanui, la force conductrice permettant aux
vivants d’être reliés à leurs ancêtres morts, leurs
tupuna. Lorsqu’il m’avait enseigné les bases de la
métaphysique mazatèque et ses liens avec le teonanácatl, El Negro avait fait le rapprochement avec le
mana. Au début du XXIe siècle, avant que le Chili
ne disparaisse dans les eaux du Pacifique, les
Rapanui avaient été le premier peuple autochtone
à exiger le rapatriement des ivi tupuna, les ossements
de leurs ancêtres, qui se trouvaient dans des universités et des musées européens, car sans eux ils se
sentaient déconnectés de leur propre essence. La
liaison avec leurs parents avait été coupée, pour ainsi
dire, et les Rapanui d’alors parlaient tout seuls, dans
le vide, sans personne pour leur répondre à l’autre
bout du fil. Il y a bien longtemps que les cimetières
des Blancs ont perdu tout caractère sacré, sauf
lorsqu’une rock star s’y trouve enterrée, comme
au Père Lachaise. Les sépultures sont des objets
archéologiques, il arrive aussi que l’État se les approprie quand il s’agit d’une personnalité historique
importante, en général des hommes politiques, des
dictateurs. Dans ces cas-là, elles ne sont rien d’autre
que le symbole d’une ardeur patriotique bien terne,
frelatée par-dessus le marché. Dans la société
blanche, peu de choses peuvent être rapprochées
du mana, à moins peut-être d’aller chercher du côté
des théories physiques sur le temps dans leurs
conceptions les plus récentes, de la théorie de la
relativité à la physique quantique en passant par
l’accélérateur de particules. Le mana était comparable à une conscience collective se déplaçant à une
vitesse supérieure à celle de la lumière, à trois cent
mille kilomètres par seconde, et brisant l’illusion
que représentait la distinction entre passé, présent
et futur. Le rapatriement des ossements de leurs
ancêtres réclamés par les Rapanui devait permettre
à cette conscience de s’observer dans toutes les
versions possibles d’elle-même sur un seul plan
continu, comme dans une plaine où tous les individus des innombrables générations d’un peuple
converseraient côte à côte – une conversation
infinie. J’avais fait une expérience semblable avec
les Kaajapukugi à Huautla, tout comme Boaventura sur l’île de la brume. Mais, en essayant le
tinsáanhán en dehors de la présence des Indiens,
Boaventura avait à l’évidence ouvert des portes qu’il
aurait mieux valu laisser fermées.


    Comme la voiture ne prenait pas du tout la
direction du commissariat, j’ai demandé à Dupond
et Dupont si nous devions d’abord nous rendre dans
un autre endroit. D’un mouvement synchronisé et
quelque peu mécanique – on aurait dit deux chiens
de chasse retenus par une laisse trop courte –, ils se
sont tous les deux retournés vers la banquette arrière
avec un air songeur. Pendant une seconde, j’ai eu
peur qu’on percute un enfant qui aurait soudain
traversé la rue à la poursuite de son ballon de foot,
puis celui qui était au volant – disons Dupond –
a de nouveau regardé devant lui, tandis que Dupont
me répondait que nous allions à la morgue, où le
commissaire nous attendait en compagnie de
cinquante cadavres disséqués. J’ai préféré m’abstenir de poser d’autres questions et j’ai observé,
admiratif, un Mazatèque vendant des figurines en
bois sur un stand au coin de la rue : il y avait des
lapins mâles et femelles que l’artisan sculptait à la
main, symboles malicieux de la fertilité mexicaine,
mais aussi des têtes de mort et des squelettes, du
même genre que ceux qui cliquetaient suspendus
au rétroviseur et décoraient le tableau de bord
poussiéreux de la vieille Camaro des policiers.
Comme la mort était partout célébrée à Oaxaca,
il était même étonnant que je n’aie jamais eu jusque-là l’occasion de mettre les pieds à la morgue – même
s’il est vrai que c’est un endroit dans lequel les gens
ont plutôt l’habitude d’entrer en position allongée.
Pour l’instant du moins, je pouvais encore m’en
réjouir. La voiture s’est éloignée du centre historique, laissant derrière elle de blondes mennonites
dans leurs vêtements du XVIe siècle, des Mazatèques
devant leurs étals d’herbes, et un paysage de
constructions coloniales préservé dans le seul but
de permettre aux touristes de voyager dans le temps,
vers un passé de colons et d’Indiens. En zigzaguant
entre les miséreux qui erraient dans les rues à la
recherche de quelque chose à faire, on a atteint la
lisière de la banlieue où la ville voyait son présent
souillé par l’entrelacs chaotique de fils électriques,
les ruelles non goudronnées et les immeubles rongés
par les infiltrations.


    Le commissaire m’attendait dans le couloir de
l’institut médico-légal et il n’avait pas l’air franchement réjoui. Après m’avoir salué, il m’a expliqué
que les activistes pro-indigènes, ceux qui avaient
conduit les Kaajapukugi à Huautla, ne le lâchaient
plus depuis qu’ils avaient appris leur dissection.
Désormais, Survival International exigeait non
seulement que les corps des Indiens soient renvoyés
en Amazonie, mais aussi que leurs viscères soient
replacés à l’intérieur des corps. Ils s’appuient sur
la jurisprudence, en particulier sur un mystérieux
procès intenté par les Yanomami il y a de cela
plusieurs décennies, m’a dit le commissaire. Il s’est
engagé dans le couloir menant à l’arrière de
l’immeuble en me faisant signe de le suivre sous
la lumière clignotante d’un néon qui bourdonnait
comme un hanneton hématophage affamé. Quand
pour la première fois les missionnaires du Cimi sont
entrés en contact avec les Indiens dans les années
1970, ils ont prélevé des échantillons de sang pour
faire des analyses. Vingt ans plus tard, les Yanomami
ont exigé que ce sang leur soit rendu, en prétendant
qu’on les avait volés. Et ces salopards ont gagné, a
dit le commissaire, le sang leur a été rendu. Et moi,
si je collais un procès à l’État pour réclamer toute
la merde qu’on m’a volée pour les analyses de selles
à l’école, lors des campagnes de lutte contre les vers,
vous imaginez, vous croyez qu’on me la rendrait,
m’a lancé le commissaire, son sourire découvrant
une canine en or qui a brillé dans l’obscurité. La
lumière vacillante dans le couloir a fini par flancher
pour de bon, et il nous a fallu franchir les derniers
mètres sans rien voir. J’ai senti une forte odeur de
formol, puis entendu le bruit d’une lourde porte
qu’on ouvrait et le cliquetis d’un interrupteur :
devant nous sont apparus les cinquante cadavres
allongés sur des brancards métalliques et recouverts
de draps blancs. J’ai remarqué que l’étiquette accrochée au gros orteil à côté de moi ne comportait
aucune information, hormis le mot Kaajapukugi et
le numéro 13. Il y avait ensuite Kaajapukugi 11,
Kaajapukugi 21, Kaajapukugi 7 et Kaajapukugi 50,
des numéros dans le plus grand désordre accrochés
à des orteils très semblables entre eux, un alignement d’orteils avec comme un air de famille. Cette
vision a définitivement ruiné le semblant de bonne
humeur que j’avais retrouvé avant les événements
de Huautla, et m’a replongé dans l’état quasi végétatif qui était le mien avant de commencer à regarder la vidéo de Boaventura.


    De tous les problèmes que j’ai en ce moment,
celui que me pose Survival International est le
moins pénible, a dit le commissaire en marchant
entre les corps, et ce que je voudrais, c’est que vous
m’aidiez à me débarrasser du plus compliqué. En
disant cela, il s’est arrêté devant l’étiquette du Kaajapukugi numéro 50. D’un geste vif, le commissaire
a rabattu le drap pour découvrir sa tête et son buste :
il s’agissait d’un homme blanc aux yeux enfoncés
dans un visage figé, dont la pâleur était accentuée
par la lumière crue de la morgue. J’ai immédiatement reconnu l’homme grand et à moitié bossu qui
avait distribué le tinsáanhán lors de la cérémonie
à Huautla. Mais il n’avait plus la même taille ni le
même teint de bronze, et j’ai pensé que c’était peut-être la mort qui l’avait rapetissé et blanchi. Comme
vous pouvez le voir, a dit le commissaire, celui-ci
est différent des autres, en plus d’être plus jeune.
Le médecin légiste estime qu’il avait cinquante-quatre ans, pas plus. En fait, il semble que ce soit
un métis, c’est donc quelqu’un qui aurait dû entrer
dans le pays conformément à la loi en vigueur, en
indiquant son identité au moyen de son passeport,
ce qui n’a pas été le cas. C’est là qu’est le problème :
les services d’immigration considèrent que cette
probable mascarade d’asile politique pour les Kaajapukugi n’a peut-être servi qu’à permettre l’arrivée
dans notre pays de cet individu. Possiblement un
criminel, pourquoi pas un narcotrafiquant ou un
terroriste. Quoi qu’il en soit, même si cette
hypothèse ne devait pas se confirmer, le service
auquel vous appartenez a manqué à la vérité dans
cette affaire, et pourrait en subir les conséquences.
Des têtes vont tomber, vous comprenez, a dit le
commissaire, sa canine en or en avant, et la vôtre
pourrait être la première à toucher le sol de l’échafaud. Sans prendre le commissaire au mot, j’ai
avancé que notre service non plus n’avait pas été
informé de la présence d’un individu de type caucasien parmi les indigènes, avant de lui demander si
la blancheur du cadavre s’expliquait par le système
de refroidissement du corps pour sa préservation.
Dévoilant un peu plus sa dent, comme s’il s’apprêtait à mordre dans son taco al pastor, le commissaire
a répondu par la négative, le corps est devenu blanc
au lavage, avant il était entièrement recouvert d’une
substance qui colorait sa peau en rouge, a-t-il
précisé, et il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois
pour l’enlever complètement. De l’urucum, ai-je
expliqué, un colorant naturel qu’utilisent les
Indiens. Sans mentionner la vidéo de Boaventura,
je ne sais pour quelle raison, juste parce que l’idée
m’a traversé l’esprit (peut-être pour ne pas paraître
encore plus suspect), j’ai annoncé au commissaire
que je me chargerais de mener l’enquête et lui
donnerais bientôt des informations sur l’origine de
l’homme étendu devant nous, sur ce brancard
métallique glacial, les yeux clos et l’air rêveur de
qui, à cet instant, serait en train de pointer sa sarbacane vers un hanneton géant filant à toute vitesse
à travers les nuages du Troisième Ciel.


    Sur le chemin du retour, comme Dupond et
Dupont persistaient dans leur mutisme, j’ai consulté
mon portable et vu par hasard sur les réseaux sociaux
quelques images du décollage de Tiantang I en
partance pour Mars. Apparemment le lancement
s’était parfaitement déroulé, mais quelques minutes
après sa sortie de l’atmosphère terrestre les tours de
contrôle du cosmodrome de Baïkonour avaient
perdu le contact avec la navette. Je me sentais plus
ou moins dans la même situation, vu que je pouvais
continuer à visionner la vidéo de Boaventura mais
plus lui poser de questions. Si dans les minutes
suivantes il n’évoquait pas le faux Kaajapukugi,
nous serions tous condamnés à demeurer dans le
brouillard. Pendant une minute, j’ai pensé que la
vidéo n’avait jamais existé et que le premier contact
de Boaventura avec les Indiens isolés n’était rien
d’autre qu’un cauchemar provoqué par le deuil qui
m’affligeait. Dans les rues du centre historique
d’Oaxaca, peut-être parce qu’il était l’heure de la
sieste et que le soleil était à son zénith, il n’y avait
plus trace de mennonites, de Mazatèques, ni même
de touristes. Les rues étaient aussi silencieuses que
le système radio de Tiantang I.


    De retour dans mon salon, je suis resté quelques
instants à admirer le costume de cérémonie kaajapukugi accroché au mur. Il était fait d’une seule
pièce, jambes, tronc et tête étaient solidaires, cette
dernière enveloppée à partir de la nuque par un
couvre-chef de forme arrondie. Ça me rappelait de
vieux films et des rêves d’enfant en noir et blanc.
On aurait dit une carapace abandonnée derrière lui
par un insecte géant. Il était impressionnant de voir
à quel point le tissage du costume était intriqué,
avec des inscriptions répétées sur toute sa surface,
le long de bandes formant des motifs qui alors me
semblaient abstraits. Je m’interrogeais sur les
possibles secrets inscrits là sous une forme cryptée,
et que personne ne saurait déchiffrer. Ces inscriptions avaient une apparence franchement inquiétante. Mon père m’avait dit une fois que le cosmos
était un cryptogramme, et qu’il avait un décrypteur : l’homme. En me rappelant cette phrase du
vieux, je me suis senti le plus inepte représentant
de mon espèce. Car en réalité je n’avais pas la
moindre envie de décoder ce qui se trouvait écrit là
en signes minuscules, ni de sonder le passé. Le passé,
je m’en serais débarrassé avec grand plaisir, si je
l’avais pu, comme du fardeau que je traînais sous
forme d’inscriptions dans mon foutu ADN.


    Je lui demanderais si j’étais vivant ou mort, a
répété Boaventura quand j’ai relancé la lecture de
la vidéo, le libérant ainsi de la paralysie dans laquelle
je l’avais momentanément abandonné sur l’écran.
Mais je n’ai finalement posé aucune question à
l’Indienne, a-t-il poursuivi, du moins pas la fois où
j’ai fait sa connaissance. Le quotidien dans ces forêts
était d’une monotonie absolue, que je supportais
dans une rage comme seul l’ennui peut en provoquer. Je n’ai pas tardé à vadrouiller dans la jungle,
la médecine naturelle des Kaajapukugi était efficace
et a sauvé mon pied de la gangrène. J’ai réitéré mon
stratagème secret pour prendre du tinsáanhán à
plusieurs reprises, en veillant la dernière fois à me
préparer une généreuse réserve que j’ai conservée
dans la pakë que je m’étais fabriquée avec du bois
d’acajou. Les visions de la forêt autour de l’île
m’effrayaient, j’avais l’impression d’être observé par
quelque chose qui flottait dans l’air, par un oiseau
de proie qui allait surgir de nulle part et m’emporter dans ses serres. Par quelque chose qui planait
au-dessus de nous. Au milieu de la végétation, je
voyais, ou croyais voir, un monstre à tête d’insecte,
et je me suis imaginé que ça pouvait être un Indien
vêtu de son costume de cérémonie. Le tombeau de
l’île de la brume hantait mes cauchemars, son inconcevable structure me stupéfiait. J’ai commencé à
avoir des insomnies, je me suis transformé en une
espèce de prédateur nocturne, je vivais de la chasse
de petits rongeurs et des restes laissés par les Indiens.
Comme un sentiment d’horreur a fini par remplacer mon enthousiasme initial, j’ai voulu de nouveau
vérifier l’état du bateau. Il était toujours là où les
Indiens l’avaient caché. Un premier examen s’est
avéré positif : en mettant directement les fils en
contact, il était possible de démarrer le moteur, et
les bidons d’essence étaient intacts. Au milieu de
l’obscurité de la jungle, rien ne bougeait à l’exception de mes deux yeux blancs.


    Quand je prenais du tinsáanhán, la descente était
toujours rude, a continué Boaventura, et je me
retrouvais comme mort dans la masure des
orpailleurs. La troisième fois que j’en ai pris, je suis
resté cinq jours sans pouvoir me lever. Mais, au
moins, au réveil, aucune partie de mon corps n’avait
disparu, contrairement à la première fois. Mon pied
avait fini de cicatriser, il ne restait plus qu’une peau
rosée à la place qu’occupait auparavant mon gros
orteil. J’étais dans un tel état de prostration que
j’avais du mal à distinguer le passage d’un jour à
l’autre, et je n’apercevais la calebasse de nourriture laissée au pied de ma paillasse que dans les
moments où je parvenais à émerger, nauséeux. Je
mangeais un peu, mais je vomissais à peu près tout
ce que j’avalais. Je me suis fié à l’évolution de la
cicatrice sur mon pied pour évaluer le temps écoulé :
cela faisait plusieurs mois que j’étais là. Après cinq
nuits, je pense, je me suis senti mieux et j’ai réussi,
à moitié chancelant, à rejoindre la lisière de la
clairière pour observer l’activité des Indiens. D’après
mes calculs, confirmés par les préparatifs en cours,
on était à la veille du rituel sur l’île de la brume.
Je n’ai aperçu l’Indienne nulle part. Mais, le lendemain matin, alors qu’elle se glissait furtivement dans
ma masure comme à son habitude, se déplaçant
accroupie, la calebasse de nourriture entre les mains,
je l’ai saisie avec force. Et voilà la raison inattendue
qui justifie cet enregistrement, mon ami, peut-être
la plus importante, la seule véritable raison, a dit
Boaventura le visage tout près de la caméra : la
confession des crimes que j’ai commis contre
l’humanité. Je vous ai dit que j’avais reçu des
menaces dernièrement – j’en ai toujours reçu, du
reste. Jusqu’ici, leur origine était plus évidente, elles
émanaient des forces qui s’opposent à mon travail
avec les Indiens, des magnats de l’agrobusiness,
de l’exploitation forestière et minière, et même
du gouvernement. Par-dessus le marché, a-t-il
murmuré, en ce moment je vois des fantômes. Sur
l’écran, ce que je voyais, moi, c’étaient les yeux
brillants de Boaventura en gros plan. À cause d’un
problème d’enregistrement, ils se sont figés un
instant et j’ai pu distinguer des petites étoiles filantes
dans leur iris, des étoiles filantes rayant la clarté
bleutée de ses yeux, signes iridescents de quelque
maladie non encore diagnostiquée. Mais, cette fois,
je ne connais pas ceux qui sont à l’origine de ces
menaces, a-t-il repris, c’est d’autant plus dangereux.
Ils se présentent comme anarcho-indigénistes et se
donnent le nom d’Indiens métropolitains, comme
l’avaient fait ces anarchistes de Bologne en 1977,
que j’admirais à l’époque. Ce sont des extrémistes.
Je peux mourir à tout moment, d’où la nécessité de
cette vidéo, a dit Boaventura. Je serai probablement
mort quand vous la visionnerez, donc voilà ce qu’il
s’est passé : ce matin-là, j’ai immobilisé l’Indienne,
je l’ai cravatée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Je l’ai chargée sur mes épaules et je me suis dirigé
vers le fleuve en m’enfonçant dans la partie la plus
dense de la forêt. Arrivés à proximité de la berge,
j’ai retiré les feuillages qui recouvraient le bateau et
j’ai installé à bord l’Indienne évanouie. Avec ces
mêmes feuilles de palmier séchées, j’ai aménagé une
sorte de rigole sur la végétation afin de pousser plus
facilement le bateau jusqu’au fleuve. Après avoir
ramé d’une traite sur deux cents mètres sans me
retourner, j’ai essayé de démarrer le moteur en
mettant les fils en contact. Seulement, j’ai eu beau
essayer une fois, deux fois, trois fois, ça n’a pas voulu
marcher, il a donc fallu que je multiplie les tentatives en tirant sur la corde du lanceur. Je me suis
demandé si les sauvages, à cet instant immergés dans
les rêves atemporels provoqués par le tinsáanhán,
allaient être réveillés par les à-coups du moteur. J’ai
voulu croire que non, j’avais peur de noyer le carburateur mais je n’avais pas le choix, puis le moteur
a fini par démarrer, il tournait avec un bruit régulier
qui m’a donné espoir. J’ai lancé le bateau dans le
courant à toute vitesse et, même une fois à bonne
distance, avec peu de risques qu’ils puissent encore
nous atteindre, les cicatrices sur ma face m’élançaient violemment. Cette douleur ne tenait pas
au vent qui déformait encore plus mon visage, mais
bien à la perspective terrifiante d’être rattrapé par
mes ravisseurs. Au bout de quelques kilomètres,
la brume sur le Purus s’est dissipée, le ciel s’est
dégagé, éclairant la jeune Indienne allongée et
immobile au fond du bateau, tout ensanglantée. Ce
n’est qu’à cet instant que je me suis aperçu que
j’avais moi-même le torse couvert de sang. Dans
la hâte de la fuite, je n’avais pas remarqué la proéminence naissante au-dessus du pubis de l’Indienne.
Elle avait fait une fausse couche, et souffrait maintenant d’une violente hémorragie, alors que nous
avions devant nous huit jours de voyage jusqu’à
Lábrea, sans compter les imprévus. Si elle mourait,
tout ce que j’avais planifié se solderait par un échec.
Je ne pourrais rien découvrir du tout sur les
sauvages. Je l’ai lavée avec autant de soin que le
permettaient les circonstances. L’Indienne n’a pas
repris connaissance de toute la journée, et sa fièvre
s’est aggravée le lendemain. En la débarrassant de
ses restes, en jetant dans le courant ses glaires sanguinolentes, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il
s’agissait là de la substance d’un futur qui n’adviendrait pas. C’est alors que m’est venue une idée,
quelque chose qui pourrait rétablir un équilibre à
l’avenir, et que je mettrais en œuvre si elle survivait. Comme tout plan, celui-ci pouvait marcher
ou non. Par chance, l’Indienne a supporté les quatre
jours de voyage suivants, jusqu’à notre arrivée au
poste avancé de la compagnie d’exploitation forestière, où on lui a administré des antibiotiques.
Évidemment, il n’était pas encore possible de savoir
si elle allait survivre aux médicaments et à son
premier contact avec notre société, au milieu de
cette infirmerie malsaine. Aux bûcherons j’ai
raconté que j’avais été capturé par les sauvages d’une
tribu isolée, que mon guide tukano avait été assassiné, et que c’était grâce à la petite Indienne que
j’avais pu m’enfuir. Ils ont aussitôt voulu la tuer,
car ils craignaient que son peuple ne vienne la
chercher. Tant pis si des traitements avaient été utilisés pour rien, ils voulaient avant tout sauver leur
peau. L’un d’eux, le plus déterminé, machette à la
main, a dit qu’ils allaient la tuer et balancer le corps
dans le fleuve. Le courant l’emportera loin d’ici, a-t-il dit, les sauvages n’en sauront jamais rien, les
missionnaires non plus. Et l’antenne de la Funai
la plus proche est fermée. J’ai réussi à les convaincre
du contraire. Peut-être ont-ils été effrayés par les
cicatrices sur mon visage famélique, à moins qu’ils
n’aient été convaincus par l’argent que leur verserait le Cimi. C’est cela. Je travaille pour le Cimi,
je m’en souviens maintenant, c’est ce que je leur
ai dit, le conseil vous versera à tous une récompense
pour avoir secouru cette femme. C’est comme ça
que je l’ai sauvée de sa première mort, et que nous
avons pu repartir vers Lábrea le lendemain, sous
une forte tempête. Tandis que l’Indienne gisait
toujours inconsciente dans le fond du bateau, j’ai
étendu la toile au-dessus de nos têtes et mit le
moteur en marche. Au cours du voyage, l’hémorragie a cessé, la fièvre a baissé et elle a fini par revenir
à elle. Quand elle s’est réveillée, ses yeux sculptés
au couteau m’ont regardé comme s’ils ne m’avaient
jamais vu, peut-être était-ce le cas d’ailleurs, emplis
d’une rage rentrée, de captive indocile. Sa haine
était si puissante qu’ils étincelaient, même dans
l’obscurité de notre abri de toile. On est restés
comme ça deux jours durant, chacun accroupi dans
son monde à une extrémité de l’embarcation, nous
dévisageant mutuellement sans comprendre encore
notre destin commun, jusqu’à ce que je m’aperçoive
que son regard passait à travers moi, pour se porter
très loin. Pour se porter jusqu’à la source du fleuve,
d’où je l’avais arrachée. En débarquant à Lábrea,
nous n’avons pas été importunés par la racaille
traînant habituellement sur le quai, et je l’ai emportée avec ce qui traînait encore dans le bateau jusqu’à
une pension à l’écart, en bordure de la bourgade,
qui n’était qu’un amas de taudis. J’ai négocié avec
la propriétaire, une prostituée qui nourrissait l’illusion de pouvoir prendre sa retraite, une chose
inenvisageable dans les parages compte tenu de sa
profession, pour qu’elle nous laisse occuper la vieille
baraque au fond de son terrain, où j’ai déposé le
peu d’ustensiles de cuisine que j’avais réussi à me
procurer à l’entrepôt de la compagnie forestière,
plus une machette, un revolver et un fusil. Les
premiers jours, bien à contrecœur, j’ai été obligé
d’attacher l’Indienne avec une corde. Sous
l’ampoule tremblotante de la baraque, assis sur une
chaise devant elle, j’ai enfin pu examiner ce corps.
Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle était
de petite taille, même au regard des standards
indigènes, un mètre cinquante au maximum. Son
jeune âge m’est apparu comme une nouvelle menace
pesant sur mes plans : j’ai eu peur qu’elle ne soit pas
en mesure de me faire découvrir sa langue ou la
cosmogonie de son peuple. Il était possible que chez
les Kaajapukugi – c’est le cas dans d’autres cultures
– certaines connaissances soient interdites aux
femmes. Qui plus est, d’après ce que j’avais constaté,
elle était l’unique femme du groupe, elle n’avait
donc pas reçu d’enseignement de la part de préceptrices. J’avais donné un coup d’épée dans l’eau, a
dit Boaventura – à cet instant, ses cicatrices se sont
pixélisées, sa bouche a continué de bouger en silence
et au ralenti pendant une trentaine de secondes qui
ont paru des millénaires, puis l’image s’est finalement déformée avant de disparaître brièvement
de l’écran.


    Lorsque la vidéo a repris normalement, je suis
revenu en arrière, mais tout le passage en question
semblait bel et bien abîmé. Comme apparemment
le problème venait du fichier et non de mon ordinateur, il ne me restait plus qu’à continuer, et j’ai
tapoté trois fois sur le bois de mon bureau en
espérant qu’il n’y ait pas d’autre incident. L’Indienne
est restée des semaines sans parler, a dit Boaventura, mais elle s’alimentait. J’ai tenté de m’adresser à elle en dahseyé et d’autres dialectes tukano que
je connais, sans résultat. Depuis mon hamac ou ma
chaise, je l’observais dans son attitude de sphinge,
j’étais comme invisible, elle ne répondait pas à mes
regards. Seule l’Indienne existait dans cette baraque
exiguë d’une seule pièce avec une seule fenêtre,
tandis que ma vie était suspendue. Au début, je me
suis mis d’accord avec la propriétaire de la pension
pour qu’elle nous fournisse les repas. Mais, à rester
ainsi prisonnier avec l’Indienne, j’ai rapidement
ressenti le besoin de respirer, de sortir pour acheter
des cigarettes et aller boire au bar flottant sur le
fleuve. Au comptoir du Curva de Rio Sujo, j’observais les hommes venus dans la région pour s’accaparer des terres, accompagnés de leurs Indiennes
ivres, chaque homme à Lábrea devait en avoir une
attachée au pied de son lit. Cependant, mes rapports
avec l’indigène ne relevaient que du domaine de
la connaissance, mes intérêts anthropologiques
étaient au-dessus de l’animalité. Décidé à obtenir
ce que je désirais, un soir, de retour dans la baraque,
je l’ai trouvée vide. À moitié ivre, je suis allé maudire
la propriétaire de la pension et ses pudeurs de prostituée sur le retour fraîchement convertie au catholicisme, puis, tandis que je retournais vers la
baraque, je suis tombé sur l’Indienne, accroupie au
pied du sibipiruna du jardin. Elle avait été détachée
par la propriétaire, mais avait préféré rester, peut-être parce qu’elle n’avait nulle part où s’enfuir. Pour
la première fois, elle a tourné vers moi son visage
déterminé et solaire. Avec de la patience et de la
nourriture, j’ai réussi à la convaincre de revenir dans
la baraque, et je ne l’ai plus attachée. Sans la corde,
elle s’est montrée d’une humeur apaisée et a
commencé à observer les objets autour d’elle, la
construction dans laquelle elle se trouvait. Contrairement aux hommes de son peuple, elle portait
les cheveux longs et coupés droit, ils encadraient
son visage aux sourcils rasés et orné de tatouages
pareils à des rayons de soleil, autour des yeux et du
nez, ce qui lui donnait l’apparence d’un jaguar.
Profitant de cette trêve, j’ai décidé de reprendre du
tinsáanhán que j’avais rapporté de l’île de la brume
afin de provoquer chez elle une réaction, peut-être voudrait-elle de nouveau prendre soin de moi
comme elle l’avait fait quand nous étions dans la
forêt. Un matin ensoleillé, je l’ai appelée depuis
le sibipiruna et j’ai aspiré avec force le contenu de
la pakë. Comme les fois précédentes, je me suis
écroulé aussitôt. Elle a assisté à ma chute les yeux
baissés vers le sol, sans m’observer directement. Ma
mère est apparue dans la baraque et s’est accoudée à la fenêtre, puis la langue contre les dents elle
a produit ces petits claquements qu’elle faisait
chaque fois qu’elle me réprimandait, tut tut tut,
en fronçant les lèvres. J’ai accepté l’idée que je la
détestais. La peau du visage de la vieille a alors
commencé à se décoller de la chair, à se détacher
mollement, et de sa bouche s’est échappé un hanneton énorme comme ceux de l’île, il a tournoyé au-dessus de l’arbre tandis que le corps de ma mère
se flétrissait et disparaissait. J’ai commencé à
entendre quelques mots, d’abord incompréhensibles, mais qu’ensuite j’ai déchiffrés, Grand Mal,
c’était du yepá-mahsã, et je me suis aperçu que
c’était l’Indienne qui les murmurait, Grand Mal,
elle me parlait et je la comprenais parfaitement.
Quand je suis revenu à moi, elle était à genoux à
mes côtés et me tenait la main. Les heures suivantes,
la descente a été violente, et elle a de nouveau pris
soin de moi. Enfin, mon plan produisait effet. Je
lui ai posé des questions en yepá-mahsã et j’ai
obtenu des réponses brèves, presque inaudibles. J’ai
pensé que je pouvais désormais la considérer comme
une amie. À travers les fines fentes de son visage par
où s’échappait l’éclat de ses yeux, j’ai reconnu
quelque chose : l’acceptation. Elle ânonnait son
yepá-mahsã sur un rythme puéril, j’en ai déduit que
ce n’était pas sa langue maternelle. Elle avait donc
préféré apprendre une autre langue, dont elle avait
certainement déjà des notions, plutôt que de
m’autoriser l’accès à celle de son peuple. Elle n’allait
rien me livrer de bonne grâce, a dit Boaventura, tel
était le message, mais j’entendais bien briser toute
opposition, car sinon c’est la connaissance de
l’humanité qui se trouverait mise en échec. Au cours
des semaines suivantes, l’Indienne a poursuivi son
jeu de séduction, tantôt m’accordant quelques
miettes de son attention, tantôt se refermant comme
un tatou. Petit à petit, j’ai assimilé les règles secrètes
de cette cohabitation, et nous nous sommes rapprochés. Je souhaitais vraiment apprendre quelque
chose de sa langue, n’importe quoi, afin d’accéder
aux éléments-clés de la cosmogonie de son peuple,
dont j’ignorais encore jusqu’au nom. Ensuite, je
voulais comprendre les significations implicites du
rite du tinsáanhán. J’ai commencé à travailler avec
cette idée à l’esprit. La nourriture a servi de porte
d’entrée, je m’efforçais d’apprendre les noms des
aliments et la façon de les préparer. En lui montrant
ainsi mon intérêt, je cherchais à attendrir l’Indienne.
À ma grande joie, elle a fini un après-midi par
répondre à ma bonne disposition, tandis qu’elle
préparait sa bouillie de manioc. Au moment où
je m’y attendais le moins, elle a murmuré le mot
Kaajapukugi. Dès lors, j’ai insisté auprès d’elle pour
qu’elle m’aide à comprendre ce qu’il signifiait, et
j’ai fini par obtenir gain de cause, elle m’a expliqué
en yepá-mahsã qu’il s’agissait du nom de son peuple,
c’est comme cela que s’appelaient ces Indiens isolés
dans l’Alto Purus, puis elle m’a révélé leur relation
avec le grand jaguar et le lézard sans queue, a dit
Boaventura, l’origine des actuels Kaajapukugi. Au
fil des jours, notre cohabitation est devenue plus
intime. Elle s’est défaite de sa condition de captive
et a occupé la baraque comme si c’était son foyer.
Cette attitude m’a ému, j’admirais sa façon
d’accomplir les tâches quotidiennes, et me disais
qu’elle serait une excellente mère. Mon plan final
pouvait réussir. Nous nous sommes isolés là, dans
cette baraque à l’arrière de la pension, et si l’on
exclut les quelques visites de la propriétaire qui nous
apportait les aliments que nous préparions dans
le jardin, nous avons effacé Lábrea de notre réalité.
J’ai appris à préparer les repas selon les préceptes
de son peuple, et c’est ainsi que nous vivions. Je n’ai
pas pensé alors que, si elle se montrait aimable,
c’était pour se protéger de moi, de ma présence
incompréhensible. Elle a renoncé au silence comme
stratégie de refus et m’a raconté comment les Kaajapukugi concevaient leur origine dans le monde. Au
début de tout, il y a eu une grande explosion dans
le Di-yï-wài, le Premier Ciel, et le Di-èr-wài, le
Deuxième Ciel où nous vivons maintenant, et c’est
cette commotion qui a permis à Xikú-feixiguiuán,
le Pilote perdu, de venir du Di-sân-wài, le Troisième
Ciel, à l’intérieur du Tinsáanhán, m’a-t-elle expliqué, le Grand Hanneton, duquel est sorti le nuage
noir de cinquante hannetons plus petits, les Pilotes,
qui ont déféqué sur Xéngjié-de-xuìmián-dao, l’île
du Sommeil sacré. Après avoir mangé les excréments
des cinquante hannetons, le Pilote perdu a déféqué
à son tour, et de son ventre sont sortis les ancêtres
des Kaajapukugi, disait-elle, et c’est d’eux que nous
descendons, nous les Kaajapukugi de Xijiè. Quand
on ingère les entrailles de Tinsáanhán, on accède
momentanément au Troisième Ciel, où vivent nos
ancêtres dans l’amour éternel auprès du Pilote
perdu, m’a-t-elle dit, et c’est lors de ces rencontres
que nous apprenons à rester en vie. Mais, parfois,
quand ils sont en pleine possession de leurs moyens
physiques, les Kaajapukugi se tuent, car c’est ainsi
qu’ils veulent accéder au Troisième Ciel, jeunes et
vaillants, et non comme de vieux impotents. Pour
me révéler les principes de la doctrine occulte des
Kaajapukugi, l’Indienne murmurait de manière
sinistre, comme si elle partageait un secret
monstrueux, a dit Boaventura, elle s’allongeait sur
la natte couvrant le sol de la baraque, affectée par
quelque maladie en incubation dans ses veines, et
l’Origine se répétera toujours, disait-elle, car le
nombre de choses qui font le monde est limité, et
pour que ce nombre soit atteint, Xijiè, le Monde,
doit se répéter. Et de nouveau le Pilote se perdra,
de nouveau le Grand Hanneton déféquera le nuage
noir de cinquante hannetons, Hei-yún, et de
nouveau le Pilote perdu nous déféquera, nous
amenant jusqu’ici, et tu remonteras le cours du
fleuve jusqu’aux Kaajapukugi une fois, puis une
autre et encore une autre, disait-elle, et tu resteras
pour toujours prisonnier du cours de ce fleuve de
destruction et de renaissance, Hen-zaogao, Grand
Mal. En même temps qu’elle me maudissait, elle
venait de me nommer pour la première fois, a dit
Boaventura.


    L’ombre d’un nuage qui bouchait le ciel
d’Oaxaca a étendu son linceul sur l’écran de l’ordinateur, et du même coup sur Boaventura. Cela
n’a duré que quelques secondes, pendant lesquelles
les contorsions de son visage en ruine ont ruminé
l’indésirable évocation de ce qui était encore à venir
– cela n’a pas duré plus longtemps que l’ombre elle-même. Le nuage est passé, la pièce s’est de nouveau
éclairée, et un rayon de soleil a traversé la bouteille
de mescal sur mon bureau, donnant l’illusion qu’à
l’intérieur la larve s’agitait, de retour à la vie. Mon
portable signalait un appel en absence, du commissaire de police. Il attendait des révélations au sujet
du cadavre portant le numéro 50, et j’étais son seul
espoir pour recevoir des nouvelles fraîches du
monde des morts. J’ai bu mon mescal cul sec avant
que Dupond et Dupont ne sonnent chez moi une
nouvelle fois, et j’ai poursuivi le visionnage. Quand
j’ai entendu le nom par lequel elle m’appelait, j’ai
pris conscience que ma vie était un échec, a dit
Boaventura, et pourtant je ne me doutais pas que
j’étais encore à la veille du pire. Ma chute définitive allait se concrétiser cette nuit-là, lorsque je
me suis couché sur la Kaajapukugi à même le sol
de la baraque. Elle n’a pas émis le moindre gémissement pendant que je me déchargeais de tout le
désir réprimé depuis la première fois que je l’avais
vue, aussitôt après ma capture, elle a seulement
observé la lune décroissante, encadrée par la fenêtre
donnant sur le jardin, disparaître derrière un nuage
noir. Mais s’agissant du respect des principes de base
de la recherche scientifique et de l’éthique en
anthropologie – ce qu’on appelle la droiture morale
d’un homme, ou la décence, peu importe le nom
qu’on choisira –, j’ai touché le fond au cours des
semaines suivantes, a dit Boaventura, pendant
lesquelles je me suis abandonné aux dérèglements
les plus abjects. Je me suis transformé en bête
haletante sur le corps de cette Indienne, je la
pénétrais à longueur de journée, je la réveillais la
nuit pour la prendre encore, et de nouveau au
matin. À aucun moment elle n’a manifesté de
réaction. Elle semblait résignée, comme si cela lui
était déjà arrivé bien des fois, des centaines, des
milliers de fois, et allait se répéter éternellement,
dans un cycle sans fin, un éternel retour. Son silence
était offensant pour moi, son refus de me parler
attestait mon inexistence. Il n’a pas fallu longtemps
pour que l’inévitable se produise et que je la
surprenne en train de vomir sur les mauvaises herbes
au pied du sibipiruna. Au bout de six semaines, son
ventre a commencé à s’arrondir et la propriétaire
de la pension, habituée aux fluctuations de son
propre utérus de prostituée, m’a alerté sur la situation. C’est alors qu’ont commencé mes escapades
nocturnes jusqu’au Curva de Rio Sujo, le bar
flottant. Il y avait là de la cocaïne en quantité, en
provenance de Colombie, et pour combler le vide
de mon existence les cartes et le vice. Dès que le
soleil mourait dans la forêt, j’attachais l’Indienne
au pied de la table et me précipitais au bar, où je
passais mes nuits. Au bout de trois mois, j’avais déjà
des dettes, je devais d’importantes sommes d’argent
au gérant de la salle de jeux et au trafiquant le plus
violent de Lábrea. Un matin de gueule de bois, a
dit Boaventura, je me suis réveillé en apercevant
deux silhouettes découpées dans l’embrasure de la
porte par la lumière du soleil, et j’ai mis du temps
à les reconnaître : George et Sylvia Maria Fuller,
mes amis indigénistes et défenseurs de la cause
yanomami. Sans feindre d’être étonnés en voyant
la corde à la cheville de l’Indienne couchée par terre,
ils sont entrés dans la baraque et se sont assis autour
de la table. Le visage tourné vers le mur, la Kaajapukugi a tout juste eu l’air de remarquer leur arrivée
et, comme d’habitude, elle s’est enfermée dans un
silence obstiné. Je me suis frotté les yeux et mon
ébauche de sourire a été stoppée net par Sylvia,
Britannique toujours sévère, qui a pointé le doigt
vers moi en disant seulement : un couteau, donne-moi un couteau pour libérer la fille. Et tout de suite,
a-t-elle dit, parce qu’on emmène ta prisonnière avec
nous. Pendant ce temps, George s’est mis à raconter que d’après des missionnaires du Cimi le bruit
courait à Lábrea qu’un chercheur maintenait une
Indienne en captivité, ils n’avaient pas voulu croire
qu’il s’agissait de moi et avaient espéré que la
rumeur soit sans fondement. George était normalement un type tranquille, mais ce jour-là il était
très nerveux. Sylvia a cherché à attirer l’attention
de l’indigène avec un geste bienveillant, et s’est
accroupie à côté d’elle. Le visage de l’Indienne entre
ses mains, elle a plongé son regard dans ses yeux
d’ocelot et a dit : c’est extraordinaire, je n’ai jamais
vu quelqu’un de semblable, on va la rendre à son
peuple, donne-moi un couteau tout de suite. Et elle
a tendu sa paume ouverte vers moi. Ma réaction,
devant leur exigence, a été honteuse, a dit Boaventura, à cette époque je n’étais pas maître de moi.
J’ai attrapé le calibre 38 que je gardais près de mon
hamac et je l’ai braqué sur eux, en leur ordonnant
de décamper sur-le-champ, car le fait qu’ils soient
mes amis n’empêcherait pas l’horreur de surgir dans
cette misérable baraque, si d’aventure ils persistaient
à vouloir emmener la mère de mon enfant. Ils sont
sortis tous les deux, ont traversé le jardin sous la
menace de mon revolver, tandis que George disait
des choses du genre ça ne se passera pas comme ça,
tu vas voir, on reviendra avec la police. Mais ils
ne sont pas revenus, du moins pas tant que je suis
resté dans la pension. Tristes et lents, les mois précédant la naissance de l’enfant se sont traînés ainsi,
tristes et lents et infâmes. J’avais des dettes par-dessus la tête, je n’arrivais pas à m’arrêter de sniffer
et l’Indienne s’est enfoncée dans un silence de résistance, se comportant stoïquement, y compris
pendant l’accouchement. L’enfant est né un jour de
pluie, le temps était si gris que j’ai eu du mal à
distinguer s’il était venu au monde avec tout ce qu’il
fallait ou s’il lui manquait un bout, s’il lui manquait
le gros orteil comme à son père. Il est sorti si facilement que l’Indienne n’a même pas eu l’air de faire
d’effort. Il semblait avoir jailli ou glissé. Le lendemain, sous prétexte de venir voir le nouveau-né,
le gérant de la salle de jeux et le trafiquant ont
débarqué. Craintive à cause de dettes qu’elle avait
peut-être elle-même contractées dans le passé,
l’ex-prostituée leur avait ouvert la porte. Ils ont tous
deux été enchantés par l’Indienne, et nous nous
sommes mis d’accord : je la leur céderais après le
repos post-partum et ils réduiraient petit à petit
le montant de mes arriérés. C’est ainsi que ça s’est
passé : tous les soirs, le petit était confié à la propriétaire de la pension, et j’emmenais l’Indienne au
Curva de Rio Sujo, où je la prostituais. Allant et
venant dans la rue boueuse du quai, elle supportait
toutes les humiliations comme si elle les avait
connues d’avance. La clientèle du bar, un îlot
d’immondices entouré de fange, était malsaine, avec
des canailles de toutes les latitudes. Encore fragilisée par l’accouchement, peut-être avec des
séquelles de l’avortement subi sur le bateau lorsque
j’avais fui les Kaajapukugi, elle n’a pas tardé à
montrer les symptômes de quelque mal fatal. Le
plus probable, c’est que je lui aie moi-même transmis la rougeole, a dit Boaventura, à moins qu’elle
n’ait contracté des maladies vénériennes qui se
propageaient allègrement chez les habitués du Curva
de Rio Sujo, effet collatéral de la liquidation de mes
dettes. Après une longue période sans faire cas de
ma présence, sans me regarder en face – je crois que
c’était comme ça depuis la première nuit où j’avais
couché avec elle –, lorsque le moment de sa mort
est arrivé elle a plongé ses yeux dans les miens et
prononcé quelques mots, qui m’ont tiré de ma
torpeur éthylique. Elle tenait le petit dans ses bras
sous une couverture et, la tête contre le mur dans
une position inconfortable, elle a ouvert la bouche
et murmuré : pour nous, vous êtes plus vivants après
votre mort que tant que vous êtes en vie, puis elle
s’est affaissée, muette comme elle l’aura été la
plupart du temps passé à mes côtés. Du sang a coulé
de sous la couverture et, lorsque je la lui ai prise en
même temps que l’enfant, une flaque s’était déjà
formée sur le sol. J’ai vu le couteau lâché à terre
et une profonde entaille au niveau de l’aine. Ce n’est
qu’alors que je me suis rendu compte qu’elle ne
m’avait pas dit comment elle s’appelait, et de mon
côté je ne m’étais jamais préoccupé de lui trouver
un nom. C’est elle, a dit Boaventura, en tendant
vers la caméra un portrait aux couleurs fanées par
le temps, c’est la seule photo que j’ai prise d’elle
avec le petit à Lábrea, au pied du sibipiruna du
jardin. Sur la photo, la Kaajapukugi lançait un
regard de biais vers l’objectif, avec une méfiance
manifeste. Elle avait un large visage avec des petits
traits tatoués imitant les rayons du soleil, son expression m’a semblé familière – cela dit, j’ai toujours eu
tendance à trouver que tous les Asiatiques se ressemblaient. Même affaiblie, elle était d’une beauté peu
commune. Me vient seulement maintenant à l’idée
que ces traits sur son visage matérialisaient peut-être les chiffres d’une horloge, et non des rayons de
soleil, pourquoi pas la même horloge que figuraient
les Kaajapukugi lors du rite du tinsáanhán, a dit
Boaventura. Les aiguilles invisibles de cette horloge
solaire ont continué de tourner, et maintenant je
vois des fantômes. Maintenant je la vois partout.


    J’ai fait une capture d’écran pour pouvoir analyser tranquillement la photo plus tard et j’ai continué le visionnage de la vidéo, qui touchait à sa
fin. Je connaissais déjà la réponse que je devais au
commissaire, mais j’ai préféré la garder pour moi
jusqu’au moment où les inévitables Dupond et
Dupont conduiraient leurs moustaches jusqu’à ma
porte. Après la mort de l’Indienne, je me suis
rappelé un épisode survenu dans la jungle, lorsque
j’étais prisonnier des Kaajapukugi, a repris Boaventura, une chose que j’ai rapprochée de ce qu’elle m’a
dit juste avant de mourir. J’étais à deux doigts de
perdre connaissance à cause de la faim, mais j’avais
fini par réussir à chasser un sapajou et j’étais en train
de le faire griller sur un feu que j’avais allumé devant
ma masure en ruine quand a surgi de nulle part un
Kaajapukugi. En sentant la puanteur amère que
dégageait la viande de singe grillée, il s’est avancé
vers moi. Il n’a pas murmuré la moindre parole,
il m’a seulement dévisagé avec des yeux qui n’exprimaient ni rage ni crainte. Au contraire, il m’a semblé
que son expression traduisait de la pitié, la compassion la plus profonde qui soit. C’est la seule occasion
où un Kaajapukugi m’a regardé dans les yeux au
cours de ma captivité dans l’Alto Purus, a dit
Boaventura, mais ce n’est qu’après la mort de
l’Indienne que j’ai compris que, s’ils ignoraient ma
présence avec un tel mépris, ce n’était pas parce que
j’étais un fantôme comme je le pensais alors, car en
effet je ne savais plus si j’étais vivant ou mort, s’ils
ne me voyaient pas c’est parce que ce corps-là était
dépourvu d’esprit, il était une carcasse vide qui errait
dans la jungle sans obtenir la compatissante intervention de la mort. Les Kaajapukugi faisaient mine
de ne pas me voir parce que mon âme était déjà
morte, alors que mon corps ne l’était pas encore,
a dit Boaventura, ce qui était la plus cruelle des
malédictions. J’étais Hen-zaogao, le Grand Mal.


    Une semaine après la mort de l’Indienne, en
raclant les fonds de tiroir, j’ai rassemblé de quoi
acheter un vieux rafiot qui flottait encore, mais plus
pour longtemps, a poursuivi Boaventura. J’ai chargé
à bord quelques outils, dans le cas où j’en aurais
besoin comme monnaie d’échange, et je suis parti
avec l’enfant sans informer personne de notre destination. Avant d’embarquer, j’ai dû écouter les
imprécations geignardes de la propriétaire de la
pension. Elle s’était attachée au petit, et m’a fait une
scène pour le garder, promettant qu’elle le traiterait mieux qu’un petit-fils légitime. Au lieu de laisser
l’enfant à la prostituée, j’ai payé le loyer en retard
avec le fusil et le revolver. Sur le quai, quand j’ai
largué les amarres, j’ai été châtié à distance par les
regards réprobateurs des clients du bar flottant,
accoudés au garde-corps. Même le gérant de la salle
de jeux et le trafiquant devaient considérer qu’avec
mon départ disparaissait ce qu’on avait vu de pire
au Curva de Rio Sujo. Je leur faisais déjà pitié mais,
quand ils m’ont vu mettre le cap vers la source du
fleuve, ils ont dû se dire que, décidément, j’étais un
cas désespéré. En période de crue, sans les connaissances d’un guide indigène, avec pour seule compagnie un enfant en bas âge, j’ai immédiatement
été vu comme de la ration pour pirarucu. Peut-être
ont-ils pensé que je fuyais à seule fin d’aller noyer
l’enfant loin des regards, possibilité qui n’a cessé
de hanter mon esprit après les deux premiers jours
de voyage. À ce stade, tapi sous la toile avec de l’eau
qui s’infiltrait par toutes les fissures mal colmatées du bateau, le gamin pressé contre mon thorax
dans une écharpe bricolée avec une chemise déchirée, redoutant les courants et les rochers immergés pouvant perforer la coque, j’en suis arrivé à
penser que je n’aurais d’autre issue que de me jeter
à l’eau. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait, j’ai nourri
cet enfant comme je l’ai pu, avec du lait de chèvre
obtenu auprès de riverains et de la bouillie de
manioc, j’ai supporté ses pleurs incessants durant
des nuits dans les relents de moisi, je l’ai bercé
dans mes bras quand la pluie voulait bien s’arrêter, en levant la tête au soleil pour vérifier si le fleuve
suivait toujours son cours ancestral en direction de
l’enfer. J’ai fini par conclure que cette veille était
en elle-même l’enfer, j’étais déjà en enfer, ou peut-être l’enfer était-il en moi. Pendant des heures
j’admirais le visage de l’enfant et je voyais celui
de l’Indienne, en revanche il avait les mêmes doigts
de pied que moi, et la même couleur de peau. Sa
tête avait la forme de celle de sa mère, tout comme
ses yeux, toujours fermés même quand il les ouvrait.
Allongé dans cette coquille en mouvement à la
surface de la terre, avec mon fils sur mon buste et
les étoiles lointaines qui nous regardaient depuis
la mort, depuis l’autre extrémité de l’espace que
nous occupions, je me demandais ce qu’il allait
devenir, si je le reverrais un jour, et j’ai compris que
j’avais surmonté le deuil de mes parents, je les avais
enterrés bien profond sous mille pelletées d’oubli,
et que dès lors je pouvais être moi-même, alias le
Grand Mal, puisque mon destin était tout tracé.
J’avais conscience d’avoir tué mon père, d’avoir tué
ma mère, et que, si un prophète surgissait marchant
sur les eaux boueuses de ce fleuve, je n’hésiterais pas
à le tuer, et si Dieu lui-même apparaissait à la suite
de son émissaire assassiné, je le tuerais de même
sans pitié. La flèche kaajapukugi ayant transpercé
mon visage avait déclenché tous les événements
qui avaient suivi, a dit Boaventura, et il ne restait
plus à ces séquences qu’à se répéter, en parcourant la même orbite ennuyeuse que tous les objets
célestes autour du soleil. Finalement, le voyage
jusqu’à l’entrelacs d’affluents de l’Alto Purus a duré
dix jours, et bien des fois nous avons manqué de
peu de périr sous des trombes d’eau ou emportés
par le courant, au gré des mouvements gravitationnels des marées et du sort. Durant tout ce
temps, j’ai pensé à ce que j’avais fait en séquestrant
la mère de cet enfant, a dit Boaventura, une vérité
dont je n’ai pris conscience que très tard, quand
les cartes étaient déjà toutes sur la table et que les
conséquences étaient irréversibles : en volant la
dernière femme de leur peuple, j’avais condamné
les Kaajapukugi à l’extinction. J’étais Hen-zaogao,
le Grand Mal, et ce geste irréfléchi représenterait
ma contribution à l’histoire. Évidemment, cette
contribution était bien différente de celle dont
j’avais rêvé lorsque j’avais découvert dans ma
jeunesse l’existence des peuples indigènes isolés dans
une émission de Radio Relógio. Mes rêves d’anthropologue, pour ainsi dire, que finalement je n’ai
jamais réalisés. Cependant, ce que je n’avais pas
prévu, c’est qu’il restait encore beaucoup à détruire,
ma capacité à réduire en poussière tout ce que je
touche n’avait pas encore atteint son niveau
maximal. La veille de la fin du voyage, je me suis
effondré d’épuisement sur les cordages et j’ai rêvé,
terrorisé, que l’obscurité provoquée par les nuages
noirs dans le ciel au-dessus du bateau en mouvement n’était rien d’autre que le temps de mon
existence, une longue nuit ayant englouti un à un
les êtres vivants que j’avais croisés, mon père, ma
mère, la mère de mon fils, et la lignée finissante des
Kaajapukugi. J’étais la source du devenir des choses
existantes, en même temps que la cause de leur
anéantissement. Le lendemain, l’île de la brume est
apparue comme le seul élément solide dans la réalité
liquide du rêve. Comme les crues se poursuivaient,
la traversée à la nage jusqu’à l’île était difficile, pour
ne pas dire impossible, y compris pour les Indiens.
Certains indices montraient que les sauvages utilisaient des embarcations et pratiquaient la navigation, mais je savais que ce n’était pas chez eux une
activité habituelle. C’était là le seul motif me laissant
espérer qu’il était possible de rester hors de portée
des Kaajapukugi, car le tiraillement des cicatrices
sur mon visage ne manquait jamais de me rappeler
que leurs flèches pouvaient faire mouche. Encore à
distance de la rive, j’ai coupé le moteur et continué
d’avancer vers l’île à l’aide des seules rames, que
j’utilisais avec la plus grande précaution, inspiré
par le souvenir de la cervelle du guide tukano répandue dans le fond du bateau et luisant sous le clair
de lune. Point positif pour ma sécurité, l’enfant
dormait profondément, et pendant un instant j’ai
même redouté qu’il ne soit mort. J’ai ramé au milieu
de la brume avec l’impression d’être un Charon
sans un foutu centime en poche, un nautonier dans
les limbes entre deux mondes, a dit Boaventura,
abandonnant en chemin tout espoir de regagner un
jour celui des vivants. D’après ce que j’avais observé
pendant mon séjour chez les Kaajapukugi, les
hannetons se reproduisaient durant la saison
estivale, ce qui diminuait légèrement le danger. Des
nappes de brouillard se sont étirées dans l’air en
direction du bateau, poussées par le vent en provenance du lac au centre de l’île. Quand un coin de
ciel se dégageait entre les nuages, je pouvais voir
que la lune était encore bien installée, alors qu’on
était déjà le matin. On n’entendait pas un bruit,
le monde animal était aussi endormi que l’enfant,
et peut-être se trouvaient-ils – l’enfant et les oiseaux
– à un même niveau d’inconscience à cet instant.
Les pales des rames décrivaient des cercles et la quille
laissait derrière elle une traînée de bulles blanches.
J’ai repéré un premier banc de sable dont la
blancheur affleurait au niveau de la ligne de partage
entre la noirceur des eaux et le gris du ciel, puis avec
une rame j’ai constaté qu’il n’y avait plus guère de
fond. Le mélange de sable, de cailloux minuscules
et d’argile s’est craquelé sous mes pieds nus lorsque
j’ai marché sur la plage et traîné le bateau jusqu’à
terre à l’aide d’une corde. De la cime des arbres
montaient des pelotes de brume qui se dispersaient
au-dessus de l’île, puis s’agrégeaient en couches
si denses qu’elles empêchaient d’y voir au-delà
de quelques mètres. Je vous dis cela pour que vous
compreniez pour quelle raison je me suis perdu
pendant au moins une heure avant de trouver
l’endroit où les rites kaajapukugi étaient pratiqués,
a dit Boaventura, et lorsqu’il a fait cet aparté je n’ai
pu m’empêcher de ressentir une certaine anxiété en
constatant sur la barre de défilement que la vidéo
touchait à sa fin : il ne restait plus que sept minutes
et demie. J’ai donc erré sur l’île pendant tout ce
temps, a poursuivi Boaventura, et durant cette
marche c’est comme si j’avais rejoint les oiseaux
et l’enfant dans leur sommeil. J’ai traversé des
terrains inconnus, grimpé les pentes raides d’une
colline qui jusque-là ne semblait pas faire partie de
la topographie de l’endroit, et j’ai commencé à
me demander si je n’avais pas fait erreur au moment
d’accoster, car il y avait d’autres îles comme celles-ci dans la région. Après avoir tourné en rond, après
des retours involontaires dans l’anse où j’avais laissé
le bateau, derrière un rocher de manière à ce qu’on
ne puisse pas le voir depuis l’autre rive, je me suis
enfoncé dans la forêt et j’ai reconnu, tout bas, le
bourdonnement que produisaient les hannetons
au moment de se poser sur les arbres. C’était un
son quasi imperceptible, comparable à la chanson
murmurée à l’unisson par les Kaajapukugi pendant
le rituel, et c’est lui qui m’a guidé jusqu’au lieu de
reproduction naturelle des Pilotes. En levant la tête,
on voyait les troncs élancés se perdre dans la brume
tenace enveloppant la cime des arbres. Comme
prévu, les insectes étaient encore au début de la
phase de maturation et impropres à la récolte du
tinsáanhán ; ils faisaient penser à des plaies sombres
ouvertes sur les troncs. Ils n’avaient pas encore
atteint la taille d’un pouce. Je me suis aperçu alors
que je n’étais en fait qu’à quelques pas de l’endroit
où j’avais débarqué. Enveloppé dans l’écharpe
improvisée, le corps assoupi de l’enfant accompagnait les mouvements accélérés de ma respiration,
tandis que je m’engageais sur le sentier conduisant jusqu’à la clairière. Il n’y avait aucun signe
de la présence des Kaajapukugi, mais je me suis
rappelé la première fois que je les avais vus, disposés en cercle comme autour d’une horloge au centre
d’un terre-plein dégagé. Ils étaient alors plus d’une
centaine, et non cinquante comme aujourd’hui.
M’est revenu également le souvenir du sang du
suicidé se répandant lentement, absorbé par le sable,
jusqu’à envahir complètement le cercle formé par
les hommes étendus à la renverse. Du tombeau et
de sa forme inconnue, car il ne ressemblait à aucun
monument inca ou aztèque, encore moins aux
temples mayas d’Amérique centrale. Je regrettais
vraiment de ne pouvoir goûter au tinsáanhán une
dernière fois, mais ce n’était pas la bonne saison.
De toute façon, je n’avais pas fait tout ce voyage
jusque-là dans ce but, mais bien dans celui de me
rédimer. Depuis le début, j’avais un plan. Proposer
une réparation, en espérant qu’ils veuillent bien
adopter notre fils. Quand on échafaude un plan,
cependant, impossible de savoir s’il marchera au
bout du compte. J’ai rejoint le bateau et j’ai retiré
la pioche du matériel entreposé sous la toile.
Ensuite, j’ai aménagé un nid avec des couvertures
dans le fond de la coque, où j’ai mis l’enfant à l’abri.
Ceci fait, je suis retourné près du tombeau au centre
du terre-plein. C’était une construction massive,
sans la moindre brèche, seulement quelques fissures
entre les pierres agencées au millimètre selon un
motif géométrique, et j’étais frappé par la rectitude
de ses angles et par sa couleur claire, atypique pour
l’argile servant aux finitions des artéfacts kaajapukugi. Le tombeau ne devait pas dépasser les
soixante-dix centimètres de hauteur, et il n’y avait
alentour ni arbustes ni herbes folles. On aurait dit
un monolithe rectangulaire soudain surgi du sable,
un affront fait par la civilisation à l’état sauvage
de cette île. Gravé exactement au centre du bloc,
ce pictogramme dont le sens m’échappait toujours.
Je l’ai utilisé comme point de repère pour donner
le premier coup de pioche. La vibration sourde m’a
rassuré, il n’y avait guère de danger qu’on l’entende
au loin, et le revêtement de mortier s’est lézardé sur
presque toute la surface de la construction. Il était
là depuis des centaines, peut-être des milliers
d’années, et l’intervention brutale de mes bras allait
provoquer sa disparition définitive. J’ai multiplié
les coups de pioche avec encore plus de vigueur, fait
un petit trou à travers lequel je n’ai rien réussi à voir
à l’intérieur. En me penchant pour observer par
le trou, mon regard s’est arrêté sur un fragment
d’argile revêtu d’une partie du pictogramme, désormais détruit. J’ai poursuivi mon travail pendant
encore une demi-heure jusqu’à en avoir les mains
blessées, ce ciment avait été préparé pour que le
tombeau demeure scellé, de toute évidence, a dit
Boaventura, vu l’application de celui – quel qu’il
soit – qui s’était chargé de sa construction. Au bout
d’un bon moment, alors que la partie supérieure
était largement fragilisée, un pan a cédé, ménageant
une ouverture suffisante pour qu’une personne
mince comme je l’étais puisse se glisser à l’intérieur.
Avant de m’y risquer, j’ai craqué une allumette et
tendu le bras par l’ouverture. Il y avait beaucoup
de poussière à cause des coups de pioche, et des
débris de mortier répandus dans le fond obscur du
tombeau. Au début, je n’ai pas compris ce que je
voyais, ensuite je n’ai pas voulu y croire. J’étais affaibli, sous-alimenté depuis des jours, voire depuis des
semaines ou des mois, à cause de mes mauvaises
habitudes, a dit Boaventura, la chaleur s’était intensifiée au fil des heures et les coups de pioche avaient
eu raison de mes forces. Je me suis allongé sur la
partie encore intacte du tombeau, convaincu d’avoir
irrémédiablement sombré dans la folie. J’ai essayé
de me calmer. De mémoire, n’ayant pas encore le
courage de regarder une nouvelle fois dans l’obscurité, j’ai reconstruit ce que j’avais vu ou pensais
avoir vu : un corps humain étendu dans la partie la
plus sombre de la sépulture, que j’avais reconnu
seulement aux contours de sa silhouette et à ses
mains gantées croisées sur sa poitrine, et dans les
coins que la flamme avait partiellement éclairés
divers objets semblables à ceux que j’avais vus dans
la maloca kaajapukugi, des ustensiles en verre et en
métal dont je n’avais pas réussi à deviner l’usage.
Le soleil commençait à s’affermir au-dessus de
l’horizon, et j’ai pensé que je devais élargir l’ouverture pour permettre l’entrée de la lumière naturelle
dans la sépulture. C’est ce que j’ai fait, sans plus me
soucier désormais de la possibilité que les bruits
alertent les sauvages ou ne réveillent le petit, qui
demeurait silencieux dans le bateau. Entre deux
coups de pioche, j’ai songé qu’il s’était peut-être
étouffé dans les couvertures qui l’enveloppaient.
La structure s’est avérée plus solide à partir d’un
certain stade, solidité qui expliquait sans doute
l’état de préservation de ce que je pensais avoir
vu, et la pioche est devenue inutile. Peut-être la
composition minérale du sol de l’île avait-elle joué
également dans sa conservation, et il n’était pas
impossible qu’il y ait du méthane généré par des
restes organiques à l’intérieur du caveau, a dit
Boaventura, malgré tout j’ai décidé de craquer
une autre allumette, car j’avais besoin de vérifier
que mes yeux avaient bien vu ce qu’ils avaient vu.
En me penchant par l’ouverture, me blessant
aux aisselles sur les arêtes irrégulières du mortier
démoli, j’ai promené l’allumette et j’ai vu l’homme
parfaitement conservé dans une sorte de costume
d’une seule pièce presque intact, semblable à celui
revêtu par les Kaajapukugi lors des cérémonies à
l’exception du tissu fibreux d’un blanc sale, largement endommagé par le temps et les bestioles qui
s’en étaient nourries. La tête était enveloppée d’une
protection arrondie qui lui donnait l’apparence d’un
grand insecte. La visière était cassée et le visage
visible. Il y avait des bris de verre autour de la tête,
les dégâts avaient sans doute été provoqués par la
chute d’un morceau de mortier. Il avait des traits
d’Asiatique comme les Kaajapukugi, et son corps
n’avait pas l’air d’être enveloppé de bandelettes
comme les momies égyptiennes ou leurs équivalents andins, mais bien d’un simple vêtement.
Au vu de l’état de dessèchement des chairs de son
visage, de la mâchoire jusqu’aux tempes, il devait
être là depuis fort longtemps. Soudain, maladresse
consternante, l’allumette m’a échappé. Pendant
qu’elle tombait, encore allumée, ce qui sur le
moment m’a semblé inexplicable si ce n’est par le
fait que je n’avais plus toute ma raison, elle a éclairé
le corps étendu une seconde avant de l’atteindre, et
j’ai alors reconnu, reproduit sur son vêtement au
niveau du buste, le même pictogramme que celui
qui ornait le fronton du tombeau et par quoi j’avais
entamé sa démolition. En entrant en contact avec
le méthane, la flamme a provoqué une explosion et
le feu a pris dans le caveau, détruisant l’homme
momifié et les objets qui l’entouraient, a dit Boaventura, cachant derrière ses mains les cicatrices de son
visage, mais il fallait que j’aille au bout de ce qui
m’avait conduit sur cette île. Mon plan avait échoué,
il n’y aurait pas de salut pour les Kaajapukugi.
L’Indienne avait mis au monde un garçon et non
une fille. Et elle était morte. Désormais, il ne restait
plus que des hommes. J’ai couru jusqu’au bateau,
retiré l’enfant du nid improvisé dans lequel il s’était
mis à hurler, et l’ai amené dans la clairière où un
nuage de suie s’élevait du tombeau éventré. J’ai
installé mon fils sur des feuilles de palmier que
j’avais préparées, je l’ai calé dans des couvertures,
puis j’ai regagné le bateau et j’ai foncé jusqu’au cours
principal du fleuve en poussant le moteur à son
maximum. Boaventura a prononcé cette phrase
et jeté un regard effrayé sur le côté, d’où ne venaient
plus aucun cri d’enfants du voisinage ni aucune
autre clameur joyeuse, mais seulement l’obscurité
de la nuit qui tombait et devait ressembler à celle
qui régnait dans la sépulture fracturée, ou à sa
propre obscurité intérieure. Hen-zaogao, le Grand
Mal. J’ai entendu un bruit retentir, peut-être une
porte ou une fenêtre qui aurait claqué, ou le premier
coup de tonnerre d’une tempête à l’approche, ou
la détonation d’une arme à feu. Il s’est retourné vers
la caméra et a dit quelque chose d’inaudible à cause
d’un nouveau problème d’enregistrement, il a continué de parler sans que je puisse rien entendre
pendant une minute et demie, en se tournant de
temps en temps dans la même direction que précédemment, avec un débit accéléré et un regard de
plus en plus effrayé, puis la vidéo s’est terminée.


  




  

    4 COSMOGONIE  Oaxaca, suite et fin


  




  

     


    ALPHA 60 : Qu’avez-vous éprouvé en traversant les
espaces galactiques ?


    LEMMY CAUTION : Le silence de ces espaces infinis
m’a effrayé.


    ALPHA 60 : Quel est le privilège des morts ?


    LEMMY CAUTION : Ne plus mourir.


    ALPHA 60 : Savez-vous ce qui transforme la nuit
en lumière ?


    LEMMY CAUTION : La poésie.


    ALPHA 60 : Quelle est votre religion ?


    LEMMY CAUTION : Je crois aux données immédiates
de la conscience.


    ALPHA 60 : Est-ce que vous faites une différence
entre les principes mystérieux de la connaissance et
ceux de l’amour ?


    LEMMY CAUTION : À mon avis, en amour il n’y a
justement pas de mystère.


     


    Lors de notre rencontre à Huautla pour la préparation de l’arrivée des Kaajapukugi, Boaventura
m’avait confié que, dans sa jeunesse, il écoutait des
émissions de radio, en particulier celles de Radio
Relógio, une station émettant sur ondes courtes à
Rio de Janeiro, dont le programme nocturne s’achevait immanquablement par cette phrase : Chaque
seconde qui passe est un miracle qui ne se répétera
jamais. Il devait avoir seize ou dix-sept ans lorsqu’il
a découvert grâce à l’émission Le saviez-vous ? qu’il
existait encore des peuples indigènes isolés en
Amazonie, ce qui n’avait pas manqué de le
surprendre car il pensait alors que les Indiens étaient
tous soit acculturés, soit morts. À compter de ce
jour, il avait formé le projet de faire des études
d’anthropologie à l’université, un objectif que finalement il ne devait jamais atteindre.


    Même si j’avais été un expert en lecture labiale,
jamais je n’aurais réussi à comprendre les propos de
Boaventura lors des dernières secondes de l’enregistrement, tellement ses cicatrices altéraient sa
diction. Ce qu’il avait murmuré pour lui-même, ou
– qui sait – les excuses présentées à ce fils abandonné
aux dangers de l’île, ou à la mère défunte de l’enfant,
tout cela était perdu pour toujours. Je n’ignorais
pas ce qui avait suivi cet acte insensé : après deux
années à s’enfoncer résolument dans la déchéance
à Lábrea, prenant part notamment à un trafic d’animaux et de plantes, il a été repéré par des missionnaires du Cimi, qui l’ont aidé à sortir de son addiction à la cocaïne et à l’alcool en l’impliquant dans
un travail de volontariat auprès des communautés indigènes et riveraines expulsées de leurs réserves
et de leurs villages par des occupants illégaux.
À deux reprises, Boaventura est revenu à São Paulo,
brièvement et à contrecœur, pour participer à des
congrès – c’était d’ailleurs à l’occasion d’un de ces
congrès qu’il avait rencontré l’impressionnante
María Sabina. Dès son retour, alors qu’il n’avait pas
encore quarante ans, il s’est isolé pour de bon dans
l’ancien poste avancé de la Funai à la lisière du territoire des Suruwaha, où il a vécu sur les rives du
Pretão aux côtés des Jukihi et des Hahabiri. Mais
son esprit, lui, n’est jamais revenu de la terre d’exil
où l’aura envoyé le rapt de l’Indienne sans nom.


    Bien des années plus tard, par un après-midi
ensoleillé, alors qu’il soignait un gamin jukihi
mordu à la jambe par un serpent, George et Sylvia
Maria Fuller ont débarqué à l’improviste, arrivés en
bateau depuis Lábrea où ils l’avaient cherché en
vain. Le réquisitoire a été sévère, Sylvia a mis sur la
table tous les crimes de Boaventura, sans que celui-ci ne tente le moins du monde de se trouver des
excuses. De fait, il était inexcusable ; pour autant,
les Fuller, informés par les missionnaires du Cimi,
ont salué les efforts de Boaventura en faveur des
plus démunis et sa volonté de régénération. Après
cette franche explication, ils ont détaillé à Boaventura leur engagement en faveur d’une politique
de non-contact avec les peuples isolés, qu’ils
espéraient faire adopter comme pratique par les
indigénistes de la Funai et les ONG. Cette discussion allait fournir à Boaventura la clé de sa rédemption, ainsi qu’il me l’a révélé à Huautla, et la légende
entourant sa personne a commencé de prendre
corps à compter de sa première expédition solitaire
en terre kaajapukugi.


    Au cours des années suivantes, c’est toujours seul
qu’il s’est rendu dans la région de l’Alto Purus, sans
plus jamais entrer en contact avec les indigènes. Il
se limitait à les observer à distance les rares fois
où cela était possible, à bord de son embarcation
ou depuis la forêt, veillant sur eux comme s’il avait
été le gardien invisible d’une barrière imaginaire en
même temps que sa borne principale, avec son
bateau et ses armes, sa solitude peuplée de fantômes.
Des anecdotes relatant le combat de Boaventura
pour empêcher les accapareurs de terre et les
orpailleurs clandestins de pénétrer chez les Kaajapukugi se sont mises à circuler parmi les sertanistas,
et sa réputation de férocité s’est propagée chez les
occupants illégaux, qui le redoutaient.


    Presque cinquante ans plus tard, un appel à
travers le système radio du poste avancé l’a réveillé
en pleine nuit : c’était de nouveau Sylvia, il a
immédiatement reconnu sa respiration laborieuse,
il savait qu’elle fumait beaucoup trop depuis la mort
de George. Sylvia a informé Boaventura de la
demande d’asile politique des Kaajapukugi, par
l’intermédiaire de missionnaires et d’activistes de
Survival International, les indigènes exigeant qu’il
se charge des négociations nécessaires. Lorsqu’il a
entendu cela, Boaventura est resté silencieux, il a
écouté le bruit que faisait le courant contre les
pilotis, observé les cercles qui s’agrandissaient à
la surface de l’eau quand les gouttes de pluie
touchaient le fleuve, si resplendissant sous le clair
de lune qu’il semblait couvert d’écailles.


    Peut-être a-t-il considéré cette exigence comme
une espèce de pardon. Comment le savoir, désormais ? Nous en sommes réduits à des spéculations,
avec d’inévitables malentendus, comme toujours
lorsqu’il s’agit d’interpréter la conscience sauvage.
En abandonnant son enfant sur l’île de la brume,
Boaventura s’en était remis au hasard pour accomplir son sacrifice. Au bout du compte, peut-être les
Kaajapukugi le trouveraient-ils avant qu’il ne se
fasse dévorer par une bête sauvage ou par les
fourmis, à moins que l’enfant, poussé par le danger,
ne se mette subitement à marcher à quatre pattes
et ne chute au fond de la sépulture en flammes ?
Rien n’était sûr et toutes les hypothèses pouvaient
aboutir à sa mort. Pourtant, l’improbable est
advenu, l’enfant a été retrouvé vivant et recueilli
parmi les Kaajapukugi. Aussi, pendant ces décennies de surveillance à distance, peut-être Boaventura protégeait-il son fils, plutôt que les Indiens.
Il était toutefois impossible de savoir s’il l’avait revu
ou, dans le cas où il l’aurait revu, s’il l’avait reconnu.
Peu importait la vérité, à présent. Boaventura ne
méritait pas le pardon.


    Comme je n’avais pas reçu de nouvel appel du
commissaire, j’en ai conclu que la situation à l’institut médico-légal devait s’être calmée. Je me suis
rassis devant l’ordinateur et je suis revenu au
moment de la vidéo où Boaventura évoquait la
cosmogonie kaajapukugi d’après les explications de
l’Indienne. Je me rappelais la teneur de l’unique
article écrit par Boaventura sur l’animisme
anarchiste des Kaajapukugi – il l’avait opportunément intitulé « Des Schopenhauer sauvages » –
et me disais que certains passages de son discours
marmonné pourraient peut-être m’éclairer davantage. D’après l’Indienne, les Kaajapukugi se tuent
car c’est jeunes et vaillants qu’ils veulent accéder au
Troisième Ciel, et non comme de vieux impotents,
rapportait Boaventura dans la vidéo. L’objectif sous-jacent du rite du tinsáanhán était donc la renaissance dans le Di-sân-wài, le Troisième Ciel.
L’Indienne lui avait révélé que les Kaajapukugi se
tuaient avant que leur âme ne meure, et ainsi
restaient jeunes dans toutes les versions d’eux-mêmes au long d’inévitables répétitions dans le
temps, selon l’idée qu’ils s’en faisaient, et l’Origine se répétera toujours, disait-elle, car le nombre de
choses qui font le monde est limité, et pour que ce
nombre soit atteint, Xijiè, le Monde, doit se répéter.
Et de nouveau le Pilote se perdra, de nouveau le
Grand Hanneton déféquera le nuage noir de
cinquante hannetons, Hei-yún, et de nouveau le
Pilote perdu nous déféquera, nous amenant jusqu’ici
encore et encore, disait-elle, et nous resterons pour
toujours prisonniers du cours de ce fleuve de
destruction et de renaissance. Contrairement à
l’homme blanc qui, dans sa jeunesse, à cause de son
immaturité et de son aveuglement, ne voit pas la
mort de l’autre côté pendant qu’il escalade la
montagne, et peut donc vivre en ignorant ce qui
l’attend, le Kaajapukugi fait face à la mort très tôt
et la considère avec mélancolie. Une fois au sommet
de la montagne, le Blanc voit désormais parfaitement celle qui nous attend depuis toujours, ainsi
sa joie disparaît et son visage est couvert de cicatrices
laissées par le temps et les flèches, tandis que le
Kaajapukugi, arrivé tout là-haut, songe à se retourner et aperçoit alors une montagne semblable à celle
qu’il vient d’escalader, et sur cette montagne un
homme semblable à lui-même, ce qui lui fait penser
à la montagne devant lui, en tous points pareille
aux deux montagnes précédentes, et à l’homme sur
cette montagne, copie de lui-même qui se répétera
sur les montagnes suivantes comme sur celles
d’avant, indéfiniment et dans les deux sens. Les
Kaajapukugi se voient comme des individualités et
comme un tout. Le père, le fils et le petit-fils sont
un seul Kaajapukugi simultané et pérenne dans la
traversée du temps.


    Le visionnage terminé, j’ai pensé au moment où
les Kaajapukugi, alertés dans leur maloca par la
colonne de fumée noire s’élevant au-dessus de l’île
de la brume et par le bruit du moteur du bateau de
Boaventura en fuite, s’étaient retrouvés devant le
tombeau profané et l’enfant abandonné, poussant
des hurlements et près de basculer dans la sépulture
en flammes. Il est possible que la disparition de
l’homme momifié aperçu par Boaventura dans les
profondeurs de la tombe, suivie de l’apparition
de l’enfant, ait trouvé sa place dans leur conception
primitive, et que les indigènes aient compris que
Xikú-feixiguiuán, le Pilote perdu, était revenu du
Di-sân-wài, le Troisième Ciel, à l’intérieur du
Tinsáanhán, le Grand Hanneton, jusqu’à Xéngjié-de-xuìmián-dao, l’île du Sommeil sacré. Pour les
Kaajapukugi, cela aurait été la confirmation renouvelée de leur vérité primordiale. Ou alors rien de
tout cela ne tenait la route, et peut-être l’article
de Boaventura n’était-il qu’une supercherie destinée à monter en épingle son travail de plusieurs
décennies, tout en escamotant ses erreurs et ses
crimes contre l’humanité.


    Finalement, peut-être que toute cette affaire,
depuis l’exil des Kaajapukugi à Oaxaca, n’était rien
d’autre qu’une opération politique frauduleuse
cachée sous le voile des grandes causes humanitaires.
Dans ce cas, j’aurais été l’idiot utile, le complice
involontaire dont le rôle aurait consisté à tromper
les Mazatèques. Ou alors pas du tout : peut-être
avais-je été atteint de démence sous le coup du
deuil, comme Boaventura dans sa jeunesse, lorsque
– démence ou ignorance – il avait pris les pires
décisions possibles, à l’en croire. Peut-être que j’étais
fou et que je ne voulais tout simplement pas
admettre ce qu’il s’était passé sous mes yeux, l’arrivée puis le suicide des Kaajapukugi, qui étaient
venus ici pour protéger des exterminateurs leur dieu
Xikú-feixiguiuán, camouflé sous la teinte rouge
de l’urucum. Ils étaient venus pour se protéger eux-mêmes.


    Cependant, ma démence était plus étrange.
Contrairement aux Kaajapukugi, je me voyais
comme autre, comme quelqu’un de différent de
mon père, qui lui-même se voyait comme différent
de mon grand-père. Notre chant commun était
interrompu d’une génération à l’autre, nous vivions
dans l’illusion. Nous n’étions pas libres, nous étions
juste seuls.


    En divaguant de la sorte, je m’étais éloigné de
l’endroit où jusque-là j’étais resté sans bouger et,
quand le portable s’est mis à vibrer dans la poche
de mon pantalon, je me trouvais en arrêt devant
le costume de cérémonie kaajapukugi, encadré et
accroché au mur du salon, que j’admirais sans pour
autant m’attarder sur ses détails. Lorsque je contemplais le costume, mon esprit évacuait aussitôt les
problèmes immédiats, pour se perdre dans les intrications de sa trame. Sur l’écran de mon portable,
le numéro du commissaire, et le simple fait qu’il
s’agisse d’un policier et qu’il soit en train de m’appeler m’a laissé supposer que ce qui allait bien auparavant n’allait peut-être plus aussi bien que ça, avec
en prime des chances raisonnables pour que ça
s’aggrave considérablement en à peine quelques
secondes si je décidais de répondre. C’est pourtant
ce que j’ai fait.


    Des activistes ont attaqué la morgue, a dit le
commissaire sans même me saluer. Après avoir
balancé ces six mots dans le réseau de téléphonie,
il est resté silencieux, ce qui a fait resurgir dans mon
esprit l’image de son ostensive canine en or. Si à cet
instant sa dent était visible, cela signifiait qu’il
souriait à l’autre bout du fil. Dans le cas contraire,
la situation ne pouvait être que des plus graves,
ce qui avait généralement des conséquences problématiques pour la police mexicaine : on exigeait d’elle
qu’elle recoure à l’intelligence plutôt qu’à la force.
C’est l’œuvre de ces radicaux, les Indiens métropolitains, a-t-il continué. À ce que je vois, vous
n’avez pas suivi l’actualité. Il est vrai que j’avais
l’esprit ailleurs, et par inadvertance j’avais peut-être
énoncé à voix haute cette idée offensante au sujet
de la police mexicaine qui tournait dans ma tête,
bouillonnait à l’état d’ébauche, puisque le commissaire m’a révélé ensuite que les Indiens métropolitains avaient revendiqué la mise à mort de
Boaventura, alléguant que le criminel avait été jugé
et condamné à avaler les capsules de curare concentré qui avaient provoqué son infarctus. À présent,
ils exigeaient le rapatriement des cadavres des Kaajapukugi, c’est-à-dire le retour des morts sur leur terre
natale. Tout est expliqué dans la déclaration qui a
été diffusée par la presse, a dit le commissaire. Cette
nuit, après avoir agressé les vigiles de l’institut
médico-légal, les Indiens métropolitains ont essayé
de voler le cadavre numéro 50, celui de l’homme
blanc que vous n’avez pas encore identifié contrairement à ce que vous m’aviez promis, a ajouté le
commissaire. La police est arrivée à la morgue assez
rapidement pour empêcher ce vol, mais les Indiens
métropolitains ont réussi à s’enfuir, a poursuivi le
commissaire, en haussant la voix comme s’il s’adressait à un sourd et non à quelqu’un de mal informé.
Ils prétendent que le cadavre numéro 50 serait la
clé de l’opération frauduleuse montée pour occulter des crimes contre l’humanité. Un génocide, ainsi
que la destruction d’un important monument
kaajapukugi, sans que personne ne sache exactement à quel monument se réfèrent les Indiens
métropolitains. Il faut absolument qu’on règle ce
problème, votre hiérarchie vous donnera les informations nécessaires, a dit le commissaire. Votre
congé est suspendu, vous allez retourner au boulot.
Priorité est donnée à la résolution de cette affaire
de rapatriement, plus urgente que l’identification
du cadavre numéro 50. Cela dit, on aimerait tout
de même que vous nous teniez au courant du résultat de vos recherches sur la question. En attendant les consignes des autorités, vous êtes prié de
ne pas quitter Oaxaca, a conclu le commissaire.
Portez-vous bien. Et il a raccroché.


    Comme il fallait s’y attendre, je ne connaissais
pas les Indiens métropolitains, je savais juste qu’il
s’agissait d’une organisation politique ressemblant
plutôt à une bande de hors-la-loi, composée me
semblait-il de guerriers d’ethnies menacées dans
le monde entier, Sentinelles, Navajos, Mbyaguarani, Suruwaha, Apaches, Zo’é, Krenak, une
légion étrangère indigène qui apparemment défendait aussi les Kaajapukugi. Je suis retourné devant
mon ordinateur pour en apprendre davantage sur
leur compte et, après avoir pris connaissance de
leurs actions à travers le monde, je suis tombé sur
la déclaration revendiquant l’attentat contre
Boaventura. La destruction du tombeau de l’île
de la brume était évoquée comme l’une des causes
de leur attaque, ce qui m’a conduit à envisager
l’inverse de ce que j’avais pensé précédemment :
peut-être l’opération autour de l’asile politique des
Kaajapukugi avait-elle été conçue pour mettre en
lumière les crimes de Boaventura, avec l’appui des
Indiens métropolitains. Peut-être était-ce un
complot visant à dénoncer les fouilles et les exhumations dans les cimetières indigènes, la violence finale
du colonialisme, la colonisation de la mort. Dans
ces circonstances, Boaventura aurait été condamné
à se suicider. Et la vidéo aurait été sa lettre d’adieu.


    Alors que j’étais plongé dans des élucubrations
de ce genre, une nouvelle faisant les gros titres sur
la Toile a attiré mon attention : la tour de contrôle
du cosmodrome de Baïkonour avait réussi à
reprendre contact avec Tiantang I, qui s’était égarée
pendant son voyage vers Mars. C’étaient des signaux
radio instables et faibles encore, juste des bruits
transmis de manière continue, mais d’une intensité
suffisante pour que l’on conclue que la navette
n’avait pas été détruite. Cependant, il était encore
trop tôt pour affirmer que la mission de colonisation de la lointaine planète n’était pas compromise.
Bien sûr, la décision de n’envoyer à bord de
Tiantang I qu’un seul couple ne pouvait s’expliquer
que par les contraintes logistiques de l’opération,
l’exiguïté de l’habitacle, le budget resserré du parti
communiste chinois, l’opinion publique de la
société occidentale monogamique ; sans tout cela,
l’équipage aurait été plus nombreux, et Mars se
serait peuplée grâce à des coïts hors gravité, de
généreuses orgies coopératives et copulatives. Ces
idées réprouvables se promenaient dans ma
conscience limitée, et j’en suis même venu à penser
qu’une violente dispute sidérale avait fini par éclater
au sein du couple de Tiantang I, perdu aux confins
de la galaxie, en voyant une photo des taïkonautes
tout sourire, revêtus de leur combinaison spatiale
et casque à la main, saluant les caméras devant la
portière ouverte de la navette juste avant le décollage, quelques jours plus tôt. L’homme était à moitié
bossu et, vu l’étroitesse de l’habitacle, cette gibbosité semblait providentielle. Sa silhouette faisait
penser à un facteur reprenant le travail après une
longue grève de la poste, peinant sous le poids de
sa sacoche pleine de courrier en retard, un facteur
parti faire sa tournée dans une contrée lointaine,
qui se serait égaré et n’aurait jamais trouvé le chemin
du retour. La femme à côté de lui était de petite
taille, aussi petite que l’Indienne sur la photo que
Boaventura m’avait montrée dans la vidéo. J’ai
ouvert la capture d’écran que j’avais faite de cette
image, montrant la jeune Kaajapukugi tenant
l’enfant dans ses bras à l’ombre du sibipiruna à
Lábrea, et l’ai comparée à la photo de la taïkonaute
de Tiantang I. Elles avaient toutes les deux le même
sourire en coin, des yeux d’ocelot chinois et le même
visage arrondi que Boaventura avait revu à la télé
dans la vitrine du magasin à Ottawa. Et des dents
uniformément blanches, qui étaient celles d’une
morte.


    La ressemblance entre les deux femmes m’a
ébranlé. Assis devant mon ordinateur, entouré des
étagères vides de la bibliothèque de mon père,
tournant le dos à la fenêtre grande ouverte sur la
rue, je me suis senti surveillé. Cette sensation
désagréable s’est intensifiée et en quelques minutes
j’ai été pris d’un mal de crâne carabiné, avec des
élancements dans les tempes. Ayant fait pivoter mon
siège pour me lever, j’ai aperçu l’amie de ma mère
qui avait récemment perdu son mari, elle me regardait depuis sa fenêtre d’un air désolé. J’ai entendu
des cris, m’a dit la voisine, ses mains dodues pendant
dans le vide. Mais je n’avais pourtant pas crié, ou
si, me suis-je demandé sans ouvrir la bouche.
À cause de sa petite taille, on n’apercevait que son
front et son nez rougi pointant entre les barres. Je
pense que vous devriez sortir un peu de chez vous,
a dit la voix de la voisine, ce n’est pas bon de rester
si longtemps sans voir personne de vivant, a-t-elle
insisté. Après avoir lâché ce conseil – ma mère
m’aurait donné le même –, elle a disparu. Décidé
à lui obéir, je suis allé dans ma chambre me changer
avant de sortir, histoire de m’aérer l’esprit un moment
au café du coin en compagnie de personnes
vivantes, quoique inconnues.


    En passant devant le costume de cérémonie
kaajapukugi sur le mur du salon, j’ai reconnu du
coin de l’œil, sur la trame microscopique en paille
tressée, le motif que j’avais vu sur la combinaison
des taïkonautes de la mission chinoise avant leur
décollage de Baïkonour. Il m’a semblé impossible
de ne pas avoir remarqué ce détail jusque-là, une
distraction que je ne pouvais imputer qu’à la perturbation mentale qui m’affectait alors, mais j’ai dû
me rendre à l’évidence : le pictogramme tressé sur
le costume kaajapukugi était identique au logo de
Tiantang I reproduit sur la combinaison spatiale
des taïkonautes au niveau de la poitrine. Mon mal
de crâne a atteint son zénith, irradiant des tempes
jusqu’au milieu du front. Quelque chose n’allait pas
chez moi, l’AVC semblait imminent. Je suis
retourné devant l’ordinateur et j’ai retrouvé dans la
vidéo le moment où Boaventura montrait sa représentation du pictogramme observé sur le tombeau
de l’île de la brume. Par maladresse, il l’avait
présenté à l’envers devant la caméra.
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    En inclinant la tête devant mon écran, j’ai
imaginé le dessin dans le bon sens, c’est-à-dire
comme sur le costume de cérémonie kaajapukugi,
sur les combinaisons de l’équipage de Tiantang I et
sur l’étrange costume que portait l’homme momifié
dans le tombeau détruit par les flammes il y avait
cinquante ans.
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    La fonctionnalité permettant de reculer et
d’avancer dans la vidéo m’a fasciné, et je suis resté
un bon moment à cliquer sur la barre de défilement
tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière. Ce que mon
imagination percevait à cet instant était simultané,
alors que le réel était soumis au principe de linéarité, tout comme cette vidéo. Dans la vidéo, on
pouvait accéder à un avant et à un après, contrairement à ce qui se passe dans la vie. Pour retourner
au moment où Boaventura s’était trompé en
montrant le pictogramme à l’envers, je devais voir
ses cicatrices se déconstruire et se reconstruire par
réagencements successifs des pixels, carré par carré,
il était impossible d’aller directement à l’instant
voulu. D’une certaine façon, la triple coïncidence
autour de ce pictogramme en forme de casque
d’astronaute apportait la preuve que le temps
pouvait être manipulé, qu’il était réversible et
malléable contrairement à ce que certains voulaient
croire. En s’isolant dans la subjectivité d’un temps
propre, les Kaajapukugi avaient subverti le temps
historique et objectif. Le temps, le mouvement
ininterrompu par lequel le présent se change en
passé, se sont brouillés lorsque la flèche a atteint
le visage de Boaventura et toute la matière a explosé
à une vitesse supérieure à celle de la lumière, à partir
d’un état d’une infinie densité. À cet instant, le
point de départ, le Big Bang, Mazatèques et mennonites se sont trouvés mêlés aux touristes dans le
centre historique de Oaxaca, où ils se sont mis à
marcher dans une succession de moments dans le
courant indéfini et continu de l’existence et des
événements du passé, du présent et du futur, entendus comme un tout lacunaire et changeant, dans
lequel des scientifiques du programme spatial
chinois ont allumé sur le cosmodrome de Baïkonour une horloge de la dynastie Song vieille de plus
de mille ans, avec des bâtons d’encens gradués
brûlant à un rythme constant pour indiquer le
passage du temps, qui a inversé la durée des choses
sujettes au changement, et la magnitude physique
kaajapukugi a permis d’ordonner les événements
en établissant un passé, un présent et un futur non
linéaires, lesquels ont à leur tour permis aux taïkonautes de Tiantang I de se reproduire non pas dans
l’espace, mais dans le temps, peuplant la terre kaajapukugi d’enfants au visage de petit Chinois et à
la grâce d’ocelot, transformant l’Alto Purus en leur
paradis originel, jusqu’à ce que Boaventura se
penche au-dessus de leur tombeau profané, craque
une allumette et, au lieu d’éclairer la sépulture avec
sa flamme, au lieu de voir que la lumière était bonne
et de la séparer des ténèbres, rende l’obscurité encore
plus obscure.


    La vibration de mon portable m’a ramené sur
terre, sur le cosmodrome de Baïkonour. C’était le
blason du Cruz Azul FC, qui avait disparu ces
derniers temps. Avec le laconisme typique des ordres
auxquels on est sommé d’obéir, le message envoyé
par mon supérieur annulait mon congé et me
chargeait dans le même temps d’accompagner les
cinquante cadavres renvoyés vers leur terre natale.
Les Mazatèques n’étaient pas autorisés par le gouvernement brésilien à faire le voyage, m’indiquait mon
chef : les Brésiliens ne supportent pas leurs propres
Indiens, autant vous dire qu’ils préfèrent tenir ceux
des autres à distance. Grâce à mon implication dans
cet épisode, j’étais certain d’obtenir une promotion, poursuivait le blason du Cruz Azul. Au bureau,
le privilège d’accomplir pareille mission suscitait
déjà la jalousie de mes collègues. Je pouvais être fier
de me voir confier une telle responsabilité. Quel
honneur, vraiment ! Les sauvages étaient entre de
bonnes mains, et puis que pouvait-il leur arriver de
plus, au bout du compte ils étaient déjà morts,
pas vrai ;) Le commissaire de police m’indiquerait
la marche à suivre, il n’y aurait pas de problème.
Survival International, bien qu’étant une organisation non gouvernementale, était trèèès compétente. Que je ne m’inquiète pas des Indiens
métropolitains, ce n’étaient que des imbéciles
d’anarchistes promis à disparaître. Bon voyage.
À bientôt. Adieu, Cruz Azul, ai-je pensé en moi-même. Adieu pour toujours.


    J’ai fermé le lecteur de vidéo grâce auquel j’avais
voyagé dans le temps linéaire, et j’ai fait glisser le
fichier de Boaventura dans la corbeille de l’ordinateur. Le bruit que fait la corbeille quand on la
vide a augmenté ma sensation de bien-être. Avec la
même satisfaction, j’ai constaté que la période de
validité du lien pour le téléchargement du fichier
avait déjà expiré, et pour m’assurer qu’il ne resterait absolument aucune trace de l’enregistrement,
j’ai reformaté le disque dur de l’ordinateur. J’avais
des raisons de croire que quelque chose de semblable
ou de pire était arrivé à l’ordinateur de Boaventura.
Ensuite, j’ai rejoint le salon, j’ai décroché le cadre
contenant le costume de cérémonie kaajapukugi et
je l’ai jeté par terre. J’ai pris des allumettes dans
la cuisine et le kérosène que ma mère rangeait sous
l’évier pour nettoyer les objets métalliques, j’en ai
versé sur le cadre et j’y ai mis le feu. Les flammes
se sont élevées aussitôt, le costume s’est contorsionné et a donné un instant l’impression de danser,
puis le feu a pris sur la paille et consumé les pictogrammes. Au bout d’un certain temps, le verre
qui protégeait le costume a explosé dans un claquement sec, et les flammes ont sauté du cadre en bois
vers le kérosène renversé sur le sol, très vite elles ont
atteint les étagères de la bibliothèque qui un jour
avait été celle de mon père. Voracement, le feu est
monté, s’est propagé au plafond en bois, aux
poutres, est redescendu sur les lambris le long des
murs, pour finalement ravager le salon tout entier.
Chassé par la chaleur, je suis sorti dans le corridor menant à l’entrée principale et j’ai alors constaté
avec surprise que l’intérieur de la maison était entièrement revêtu de bois. Très mauvais choix de mon
père : il aurait été mieux inspiré d’opter pour la
pierre, moins inflammable. Quand je suis arrivé sur
le trottoir en face de la maison, un attroupement
s’était déjà formé à cause de l’incendie. Avant de
me mettre à errer dans les rues d’Oaxaca, ma tête
entre les mains, en feu elle aussi, j’ai reconnu parmi
les curieux mazatèques et mennonites la voisine
amie de ma mère : les flammes qui consumaient
la maison se reflétaient dans ses yeux humides et
écarquillés.


    Les pompiers ont probablement tardé à arriver,
peut-être parce qu’il était très tard et aussi parce
que, contrariés par la chaleur à laquelle les exposait
leur travail, ils rêvaient d’être maîtres-nageurs sauveteurs sur les plages du Yucatán plutôt que pompiers.
Depuis une rue parallèle où je m’étais arrêté pour
m’en jeter un, j’ai vu par-dessus les toits des habitations voisines la poutre maîtresse de la maison en
flammes s’effondrer sur la carcasse des cloisons,
soulevant une gerbe d’étincelles jusqu’au ciel, et j’ai
songé que jamais on n’avait vu une période de deuil
trouver épilogue plus radical. Avec l’incendie, c’en
était fini de ma famille. Ce qui venait de se produire
en une seule soirée me déliait, j’étais libre désormais de voyager à travers l’espace et le temps. J’étais
prêt à laisser derrière moi ma patrie et ma planque,
mon ego et mon boulot, les monts et les merveilles.
L’existence et ses créances, qui sait.


    Les premières heures de la matinée m’ont trouvé
assis sur le bord du trottoir, observant, désillusionné,
le tas de cendres qui restait de la maison de mes
parents, exhalant ses dernières volutes de fumée
noire. Se trouvait à côté de moi, tenant dans ses
mains l’exemplaire de Pedro Páramo provenant de
la bibliothèque de mon père, le mendiant aux allures
de bonze. En voyant de près son visage obscurci par
le large bord de son chapeau de paille, je me suis
demandé s’il n’était pas réellement chinois ou
japonais. Il m’a tendu le livre, comme si c’était la
seule chose à avoir été sauvée des flammes, et m’a
dit que tuer Bouddha et tuer ses parents étaient les
deux seules façons de parvenir au détachement. J’ai
pensé lui donner une accolade ou une pièce, et en
glissant mes mains dans mes poches de pantalon
j’ai retrouvé la clé de la maison, que je lui ai tendue.
Le mendiant m’a regardé avec la satisfaction de qui
sait avoir été compris. En revanche, j’ai refusé de
reprendre le livre lorsque j’ai vu que Dupond et
Dupont avaient garé leur vieille Camaro à quelques
mètres de là. Ils étaient venus pour me sauver des
décombres familiaux et m’emmener à l’aéroport.


    Il est l’heure de partir, maintenant. À présent,
d’après les prévisions météo diffusées par l’autoradio de Dupond et Dupont, une tempête électrique inattendue est en train de se propager aux
quatre coins de la planète, du Sahara au désert de
Sonora, de Lábrea au Kazakhstan. Des astronomes,
mobilisés pour appuyer le travail de la tour de
contrôle du cosmodrome de Baïkonour, établissent
un lien entre la perte de contact avec Tiantang I,
dont les nouveaux signaux radio sont encore loin
d’avoir été décodés par les scientifiques, et cette
instabilité climatique. Pendant que l’incendie
flanquait par terre la maison de mes parents, le
monde a continué de tourner autour du soleil, et
Dupond et Dupont persistent à rester muets. Il est
si tôt que même les Indiennes mazatèques ne se sont
pas encore installées sur la place centrale d’Oaxaca
avec leurs étals d’herbes. La Camaro traverse des
carrefours déserts, suivie par des éclairs qui zèbrent
le ciel, et à la radio les informations cèdent la place
au dernier reggaeton des Ninja Zapata, intitulé
Fin du monde. En entendant les premières notes du
morceau, Dupont éteint la radio en grommelant.
Je découvre enfin un aspect de sa personnalité
mutique que je peux admirer : Dupont n’est pas
seulement un pratiquant imperturbable de l’art du
silence, il a également en horreur le reggaeton et
la simple idée de fin du monde. La pluie s’abat
sur les toits de la ville, et dans la campagne alentour
libère une odeur de terre mouillée qui parvient
jusqu’à la route. Je n’aurais pas eu le temps de faire
de la maison de mes parents mon propre foyer.
Le refrain des Ninja Zapata s’incruste dans mon
esprit : La fin du monde ne dure pas plus d’une
seconde. La voiture accélère.


    Après avoir parcouru des kilomètres de rues et
de routes encombrées de scooters et de tricycles à
moteur dans une circulation rendue encore plus
chaotique par la tempête à venir, la Camaro franchit
un portail qui protège l’accès à un hangar privé
où nous attend l’avion-cargo affrété par Survival
International. Le vent est si fort qu’il fait valdinguer les cônes de signalisation sur la piste, les soulève
du sol. Pendant que Dupond et Dupont montrent
leur carte de police au vigile de l’aéroport dans sa
guérite, je remarque la présence d’un groupe dont
l’apparence me place en état d’alerte. Près du grillage
de protection, deux Ford Mustang aux carrosseries
flanquées de flammes, moteurs en marche et pots
trafiqués crachant de la fumée qu’aspirent les
tourbillons de la tempête. Adossés aux voitures
ou assis sur le capot, huit indigènes en tenue de
guerre, un Apache au visage peint avec sa coiffe
emplumée, un Botocudo avec son labret à la lèvre
inférieure, tous munis de machettes et de sarbacanes. Au-dessus de leur tête, le grand panache
rouge d’un guerrier sioux vibre contre le ciel assombri, se confondant avec les éclairs. Je comprends
immédiatement que ce sont les Indiens métropolitains. Parmi eux, je reconnais un guerrier kayapo
dont le corps nu est entièrement couvert d’une
peinture noire tirée du fruit du jagua. L’homme, les
cheveux brillants avec coupe au bol au ras de ses
yeux blancs, me dévisage et, tout en bandant son
arc, affiche un large sourire provocateur. Ses dents
m’effraient. Il ressemble à un jaguar. La voiture
s’engage sur la piste mouillée et je continue de fixer
le guerrier à travers la lunette arrière. Il allume la
pointe de sa flèche et d’un habile mouvement la
décoche en direction des nuages noirs. La flèche
s’élève en striant le ciel de son extrémité enflammée, tout là-haut elle se joint au tonnerre qui
gronde, avant de disparaître dans l’obscurité.


    Le commissaire de police m’attend à l’entrée du
hangar. Cette fois, il me salue et me tend la main.
Dans le fond, j’aperçois les cinquante cercueils
en bois sur des camions-bennes. Travail des Mazatèques, dit le commissaire, ils ont sculpté les
cercueils pour rendre hommage à leurs hôtes.
Venez voir, c’est de la belle ouvrage, poursuit le
commissaire en me conduisant par le coude jusqu’à
l’endroit où les employés de l’aéroport commencent à transférer les bières à l’intérieur du C-105
Amazonas, quelque peu affecté par les outrages
du temps comme par l’obligation de transporter
une cargaison aussi funèbre. Que pourrait-il arriver,
ils sont déjà tous morts, a écrit mon chef dans
son dernier message ; certes, mais il oubliait son
subordonné encore vivant, et l’équipage composé
des seuls pilote et copilote. J’observe le travail des
manutentionnaires et je prends peur car je reconnais Juan El Negro parmi eux, son inoubliable
visage d’ours à moitié caché par la visière de la
casquette qu’arborent tous les employés de l’entreprise de transport. Je me dis que mes yeux
d’insomniaque me jouent des tours, ils ont passé la
nuit ouverts devant le bûcher familial et sont maintenant en train de me jouer des tours. Ce sont des
volontaires mazatèques, m’indique le commissaire,
qui tout d’un coup se révèle capable de lire dans
mes pensées, et celui-ci ne peut être que le neveu
d’El Negro, ils se ressemblent énormément, non ?
Regardez un peu ce travail d’ébénisterie qu’ils ont
fait sur les cercueils, c’est magnifique. Je m’arrête
alors sur les motifs en relief couvrant intégralement
celui qui est devant moi, c’est comme une histoire en bande dessinée, pourquoi pas une aventure
de Tintin, il y a des fleurs stylisées et des plantes
sacrées qui racontent le mythe mazatèque de la
vie après la mort, je reconnais mise en avant la
figure de Xochipilli, le dieu aztèque des fleurs
enivrantes, les Mazatèques sont extrêmement
habiles dans le travail du bois, le couvercle du cercueil est une sculpture vivante, mais c’est peut-être
un nouveau tour que me jouent mes yeux. Je vois
l’arrivée des cinquante Kaajapukugi à Huautla,
leurs efforts pour construire la maloca, et voilà
que je me reconnais à côté d’El Negro sur le bois
clair du cercueil, nos représentations en modèle
réduit observent les Indiens en plein travail, puis
réapparaissent lors de la cérémonie du tinsáanhán
dans la jungle, entourés des esprits ressuscités de
nos ancêtres. Et, à la fin, dans la partie inférieure
du couvercle, on voit les Kaajapukugi morts en
cercle, comme autour d’une horloge dont les
aiguilles ont cessé de tourner. La précision des
détails est impressionnante, on dirait une sorte
de chemin de croix païen, dit le commissaire, en
découvrant sa canine en or. Je remarque que
Dupond et Dupont analysent attentivement les
gravures du cercueil d’à côté, le dernier à être
embarqué. Qui sait s’ils ne cherchent pas à se reconnaître, deux chauves moustachus semblables aux
détectives de la BD. À l’instant où je prends congé
du commissaire et monte la rampe d’embarquement, les moteurs sont mis en marche. Le pilote et
le copilote sont à leur place dans le cockpit et je n’ai
même pas eu le temps d’apercevoir le bout de leur
casquette.


    À bord, je me rends compte que l’avion ne
compte qu’un seul compartiment. Je suis assis dos
contre la cloison à côté des cercueils, empilés
comme des conteneurs et attachés avec des sangles
d’arrimage, une partie au fond du fuselage et une
autre plus vers l’avant pour le bon équilibre de
l’avion. Les Kaajapukugi ont vécu et sont morts
ensemble, contrairement aux Blancs qui vivent
séparés et ne se réunissent qu’à l’heure de la mort,
ou même pas. Il y a quelques instants, quand nous
nous sommes serré la main, le commissaire m’a
informé à voix basse que les viscères de mes compagnons de voyage avaient été remis à leur place,
conformément aux exigences des Indiens métropolitains. Mais il y a quelque chose d’étrange avec
ces cadavres, m’a-t-il dit, à moins que ce ne soit son
effrayante dent dorée qui ait pris la parole, sa canine
d’or m’as-tu-vu et bavarde : ils mettent plus
longtemps que la normale à se décomposer. Le
commissaire m’a chuchoté cela à l’oreille, après
m’avoir tiré par le bras pour que je m’approche
de lui, puis il m’a dit au revoir. Je n’ai pas eu le
temps de lui demander ce qu’il entendait par là. Les
turbo-hélices du C-105 Amazonas accélèrent, je
mets les écouteurs que j’ai toujours dans les poches
de mon pantalon. Je cherche une station de radio
sur l’appli de mon téléphone. D’après les informations, la tempête électrique a cédé la place à une
accalmie, aussi inattendue que la tempête qui l’a
précédée. Des météorologues du monde entier
débattent du phénomène sans parvenir à la moindre
conclusion. Au milieu de toutes ces explications
contradictoires au sujet du climat, une information
à propos de Tiantang I : la tour de contrôle du
cosmodrome de Baïkonour, malgré l’aide des bases
aérospatiales occidentales et orientales, n’a toujours
pas localisé la mission chinoise en route pour Mars.
Cependant, le signal radio intermittent en provenance de l’espace sidéral, un simple bruit, a été
décrypté. Enfin une bonne nouvelle. Il s’agit de
la voix de l’astronaute chinois au visage arrondi qui
dit, dans des émissions réitérées toutes les minutes :
Chaque seconde qui passe est un miracle qui ne se
répétera jamais. Le bruit des turbo-hélices devient
si fort qu’il est impossible d’entendre quoi que ce
soit. J’éteins mon portable et l’avion décolle. Je me
dis que chaque seconde qui passe est un miracle qui
ne se répétera jamais.


    Pendant trois heures, le vol se déroule tranquillement. Tandis que l’avion traverse le ciel du
Mexique, je tâche de récupérer des heures de
sommeil parties en fumée à cause du bûcher
familial. Quand je me réveille, je jette un œil par
le hublot à côté de moi : on dirait une vaste prairie
verte, sans nuages ni collines. Un lieu paisible. Je
me frotte les yeux et je ne me rappelle pas si j’ai
rêvé, ou même si j’ai vraiment émergé de mon
sommeil. Pendant un instant, je songe à aller aux
toilettes et ensuite à rejoindre la cabine de pilotage
pour enfin me présenter. Alors que je m’apprête à
détacher ma ceinture de sécurité, une secousse
ébranle l’avion comme un bus qui s’engagerait
soudain sur un chemin défoncé. Une nouvelle
secousse se produit, si violente cette fois qu’elle fait
céder la sangle qui arrimait la première pile de
cercueils. L’un d’eux, le cercueil du haut de la pile,
est brutalement projeté contre le plafond du
fuselage. Quand il retombe, son couvercle se brise
et libère le cadavre d’un Kaajapukugi. Je reconnais immédiatement le fils de Boaventura, qui relève
la tête et me regarde, hébété. Il se touche le front
avec la main et s’ébroue, comme pour essayer de se
débarrasser d’un cauchemar. Comme si la mort
n’était rien d’autre que le bourdonnement d’une
mouche agaçante. Les turbulences s’intensifient, le
Kaajapukugi cherche à se tenir debout, à moitié
bossu comme le taïkonaute de Tiantang I sur la
photo, mais il retombe sur le plancher où les
cercueils sont vite éparpillés, dangereusement projetés de gauche et de droite à chaque soubresaut de
l’avion. Il s’en faut de quelques centimètres seulement pour que l’un d’eux ne m’atteigne. La voix du
pilote se fait entendre au milieu des crissements de
l’interphone, il indique qu’un phénomène inexplicable est en train de se produire au sol en ce
moment même, apparemment la tempête électrique
n’était que le prélude de quelque chose de plus
grave, la rupture à grande échelle de l’atmosphère
terrestre. La terre a subi un impact terrible, dit le
pilote, c’est une catastrophe. Le Kaajapukugi traîne
sa demi-bosse jusqu’à un siège à côté du mien,
j’attache pour lui sa ceinture de sécurité afin qu’il
ne soit pas de nouveau projeté au sol. Je m’aperçois
que des filets de sang coulent de ses narines. Il
regarde par le hublot avec ses yeux d’astronaute
chinois, je l’imite et tout en bas je vois se briser la
terre en flammes, ses plaques tectoniques se démembrent comme les pièces d’un immense puzzle qui
se libéreraient enfin dans l’espace sidéral, un puzzle
qui ne sera jamais plus complété, pour autant qu’il
l’ait été un jour. Du centre de la planète surgit
une immense boule de feu qui grossit, puis s’éteint,
engloutissant tout. La voix du pilote indique, par
l’interphone, que l’avion n’a plus nulle part où se
poser et que le combustible restant ne permettra
pas de voler plus d’une heure.


    Le calme revient et l’avion poursuit son vol sans
destination, tandis que j’observe l’expression
émerveillée du Kaajapukugi regardant le paysage
incendié au-dessous de nous, le chatoiement
rougeoyant des flammes dans ses yeux fixant le
monde en train de disparaître sous les cendres et le
silence, comme si ce n’avait été qu’une musique
venue d’on ne sait où pour nous toucher directement au cœur avant de disparaître, et c’est alors
que je vois reflétés dans ses pupilles très noires,
surgis de la plus profonde obscurité, la mort et le
météore.
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    L’Embellie
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    Miss Islande
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    par Éric Boury


     


    MAKENZY ORCEL


    L’Ombre animale


     


    NII AYIKWEI PARKES


    Notre quelque part


    traduit de l’anglais (Ghana)


    par Sika Fakambi


     


    RICARDO PIGLIA


    Argent brûlé


    traduit de l’espagnol (Argentine)


    par François-Michel Durazzo


     


    ZOYÂ PIRZÂD


    L’Appartement


    C’est moi qui éteins les lumières


    On s’y fera


    Un jour avant Pâques


    traduits du persan (Iran)


    par Christophe Balaÿ


     


    JOCA REINERS TERRON


    La Mort et le Météore


    Traduit du portugais (Brésil)


    par Dominique Nédellec


     


    JOACHIM SCHNERF


    Cette nuit


     


    ENRIQUE SERPA


    Contrebande
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    par Claude Fell
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    par France Bhattacharya
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    Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
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    traduits de l’anglais (Jamaïque)


    par Nathalie Carré


     


    DANIEL MORVAN


    Lucia Antonia, funambule


     


    R. K. NARAYAN


    Le Guide et la Danseuse


    Dans la chambre obscure


    traduits de l’anglais (Inde)


    par Anne-Cécile Padoux


     


    Le Magicien de la finance


    traduit de l’anglais (Inde)


    par Dominique Vitalyos


     


    JAMES NOËL


    Belle merveille


     


    AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR


    Rosa candida


    L’Embellie


    L’Exception


    Le rouge vif de la rhubarbe


    Ör


    traduits de l’islandais


    par Catherine Eyjólfsson


     


    Miss Islande


    traduit de l’islandais


    par Éric Boury


     


    MAKENZY ORCEL


    Les Immortelles


    L’Ombre animale


    Maître-Minuit


     


    MIQUEL DE PALOL


    Le Jardin des Sept Crépuscules


    Le Testament d’Alceste


    traduits du catalan


    par François-Michel Durazzo


     


    NII AYIKWEI PARKES


    Notre quelque part


    traduit de l’anglais (Ghana)


    par Sika Fakambi


     


    SERGE PEY


    La Boîte aux lettres du cimetière


    Le Trésor de la guerre d’Espagne


     


    RICARDO PIGLIA


    Argent brûlé


    La Ville absente


    traduits de l’espagnol (Argentine)


    par François-Michel Durazzo


     


    ZOYÂ PIRZÂD


    C’est moi qui éteins les lumières


    Comme tous les après-midi


    Le Goût âpre des kakis


    Un jour avant Pâques


    On s’y fera


    traduits du persan (Iran)


    par Christophe Balaÿ


     


    RĂZVAN RĂDULESCU


    Théodose le Petit


    La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane


    traduits du roumain


    par Philippe Loubière


     


    JOCA REINERS TERRON


    La Mort et le Météore


    Traduit du portugais (Brésil)


    par Dominique Nédellec


     


    MAYRA SANTOS-FEBRES


    Sirena Selena


    La Maîtresse de Carlos Gardel


    traduits de l’espagnol (Porto Rico)


    par François-Michel Durazzo


     


    JOACHIM SCHNERF


    Cette nuit


     


    ENRIQUE SERPA


    Contrebande
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    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


    www.zulma.fr
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